ВЕЛИКИЕ КЛАССИКИ МИРА

БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОМИТЕТ

ТИМОТИ ДУАЙТ, д.б., д.ю.н. РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД АРТУР РИЧМОНД МАРШ, бакалавр искусств ПОЛ ВАН ДАЙК, д.б. АЛЬБЕРТ ЭЛЛЕРИ БЕРГ

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ПОЧТИ ДВУМЯСТАМИ ФОТОГРАВЮРАМИ, ОФОРТАМИ, ЦВЕТНЫМИ ВКЛАДКАМИ И ПОЛНОСТРАНИЧНЫМИ ПОРТРЕТАМИ ВЕЛИКИХ АВТОРОВ

КЛАРЕНС КУК — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР

КОЛОНИАЛЬНАЯ ПЕЧАТЬ

НЬЮ-ЙОРК, 1899

РОБЕРТ БЕРНС

ИСТОРИЯ

АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ИППОЛИТ АДОЛЬФ ТЭН

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ГЕНРИ ВАН ЛАНА

СО СПЕЦИАЛЬНЫМ ПРЕДИСЛОВИЕМ

ДЖ. СКОТТА КЛАРКА, магистра искусств

ПРОФЕССОРА АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА В СЕВЕРО-ЗАПАДНОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

ПЕРЕСМОТРЕННОЕ ИЗДАНИЕ

ТОМ III

CONTENTS

КНИГА III. — ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА (Продолжение)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ Поэты

Раздел I. — Господство классического духа 3 Раздел II. — Александр Поуп. — Его образование и образ жизни 5 Раздел III. — «Элоиза Абеляру». — «Похищение локона». — «Дуниада» 10 Раздел IV. — Описательный талант Поупа. — Его дидактические поэмы 19 Раздел V. — Поэты Прайор, Гей и Томсон 28 Раздел VI. — Начало современной эпохи 34

КНИГА IV. — СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ Идеи и произведения

Раздел I. — Подъем демократии 43 Раздел II. — Роберт Бернс 48 Раздел III. — Консервативное правление в Англии. — Поэзия Купера 65 Раздел IV. — Романтическая школа 72 Раздел V. — Философия проникает в литературу. — Вордсворт. — Шелли 87

ГЛАВА ВТОРАЯ Лорд Байрон

Раздел I. — Его жизнь и характер 102 Раздел II. — Стиль поэзии Байрона 110 Раздел III. — Короткие стихотворения Байрона 117 Раздел IV. — «Манфред» 125 Раздел V. — Что думали о нем современники. — Его мораль 134 Раздел VI. — Болезнь века 148

ГЛАВА ТРЕТЬЯ Прошлое и настоящее

Часть I. — Прошлое

Раздел I. — Саксонское нашествие — Нормандское завоевание 151 Раздел II. — Периоды формирования 153 Раздел III. — Расширение идей 157

Часть II. — Настоящее

Раздел I. — Последствия саксонского нашествия и нормандского завоевания 159 Раздел II. — Английская торговля и промышленность 165 Раздел III. — Сельское хозяйство 170 Раздел IV. — Английское общество. — Философия. — Религия 175 Раздел V. — Какие силы создали современную цивилизацию 180

КНИГА V. — СОВРЕМЕННЫЕ АВТОРЫ

Вступительная заметка 185

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Роман. — Диккенс 187

Часть I. — Автор

Раздел I. — Значение воображения 189 Раздел II. — Смелость воображения Диккенса 189 Раздел III. — Его мелочность. — Его детализация 197 Раздел IV. — Его эмоции. — Его пафос. — Его юмор 200

Часть II. — Публика

Раздел I. — Мораль английских романов 206

Часть III. — Персонажи

Раздел I. — Любовь Диккенса к естественным характерам 212 Раздел II. — Лицемер. — Позитивный человек. — Гордец 213 Раздел III. — Дети 218 Раздел IV. — Идеальный человек 221

ГЛАВА ВТОРАЯ Роман (продолжение) — Теккерей

Сравнение Диккенса и Теккерея 223

Часть I. — Сатирик

Раздел I. — Английский сатирик 224 Раздел II. — Английский темперамент 229 Раздел III. — Превосходство Теккерея как сатирика. — Литературные снобы 231 Раздел IV. — Сходство Теккерея со Свифтом 237 Раздел V. — Мизантропия Теккерея 239 Раздел VI. — Его персонажи 241

Часть II. — Художник

Раздел I. — Искусство Теккерея 251 Раздел II. — Портрет Генри Эсмонда. — Исторический талант 258 Раздел III. — Литература как определение человека 265

ГЛАВА ТРЕТЬЯ Критика и история — Маколей

Раздел I. — Его положение в Англии 267 Раздел II. — Эссе 268 Раздел III. — Его критический метод 271 Раздел IV. — Его любовь к политической свободе 275 Раздел V. — Характеристики стиля Маколея 278 Раздел VI. — Его грубость и юмор 287 Раздел VII. — Оценка работы Маколея 292 Раздел VIII. — Сравнение Маколея с французскими историками 305

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ Философия и история — Карлейль

Часть I. — Стиль и склад ума

Раздел I. — Неясность и грубость Карлейля 308 Раздел II. — Юмор Карлейля 312 Раздел III. — Восприятие реального и возвышенного 319 Раздел IV. — Его страсть к актуальности 319 Раздел V. — Его образ мыслей 324

Часть II. — Призвание

Раздел I. — Появление и развитие оригинальных умов 328 Раздел II. — Характеристики немецкого склада ума 329 Раздел III. — Немецкая склонность к общим идеям 331 Раздел IV. — Недостатки немецкого образа мысли 332 Раздел V. — Как переформировываются идеи 333 Раздел VI. — Рост немецких идей в Англии 334

Часть III. — Философия, мораль и критика

Раздел I. — Метафизика Карлейля 336 Раздел II. — Его перенос немецкой метафизики в английское пуританство 339 Раздел III. — Концепция Бога и долга 340 Раздел IV. — Концепция христианства 341 Раздел V. — Критика Карлейля 344 Раздел VI. — Будущее критики 347

Часть IV. — Концепция истории

Раздел I. — Великие люди 348 Раздел II. — В чем оригинальность Карлейля 349 Раздел III. — В чем состоит подлинная история 350 Раздел IV. — История Кромвеля у Карлейля 351 Раздел V. — Его история Французской революции 354 Раздел VI. — Его мнение о современной Англии 356 Раздел VII. — Опасности энтузиазма. — Сравнение Карлейля и Маколея 358

ГЛАВА ПЯТАЯ Философия — Стюарт Милль

Раздел I. — Отсутствие общих идей 360 Раздел II. — Почему не хватает метафизики 361 Раздел III. — Философский метод Милля 362

Часть I. — Опыт

Раздел I. — Предмет логики 364 Раздел II. — Обсуждение идей 365 Раздел III. — Два краеугольных камня логики 368 Раздел IV. — Теория определений 369 Раздел V. — Теория доказательств 372 Раздел VI. — Теория аксиом 375 Раздел VII. — Теория индукции 378 Раздел VIII. — Применение теории индукции 383 Раздел IX. — Область и метод дедукции 387 Раздел X. — Сравнение методов индукции и дедукции 388 Раздел XI. — Пределы нашего знания 390

Часть II. — Абстракция

Раздел I. — Согласие этой философии с английским складом ума 394 Раздел II. — Природа абстракции 395 Раздел III. — Определения объясняют абстрактные порождающие элементы вещей 397 Раздел IV. — Основа доказательства в силлогизме — абстрактный закон 399 Раздел V. — Аксиомы — это отношения между абстрактными истинами 400 Раздел VI. — Методы индукции 402 Раздел VII. — Опыт и абстракция 403 Раздел VIII. — Идея и пределы метафизики 405 Раздел IX. — Утро в Оксфорде 408

ГЛАВА ШЕСТАЯ Поэзия — Теннисон

Раздел I. — Его талант и творчество 410 Раздел II. — Женские портреты 411 Раздел III. — В чем Теннисон един с природой 414 Раздел IV. — «In Memoriam». — «Принцесса» 419 Раздел V. — «Королевские идиллии» 425 Раздел VI. — Сравнение английского и французского общества 430

УКАЗАТЕЛЬ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РОБЕРТ БЕРНС Фронтиспис Фотогравюра с картины ЗАМОК ШИЛЬОН 120 Фотогравюра с офорта СТРАНИЦА ИЗ ПИСЕМ СВЯТОГО ИЕРОНИМА 222 Факсимиле примера печати и гравировки XV века СТРАНИЦА ИЗ МОЛИТВЕННИКА ХУАНЫ КАСТИЛЬСКОЙ 290 Факсимиле примера книжной миниатюры XVI века ХРИСТОС В ТЕРНОВОМ ВЕНЦЕ 350 Факсимиле примера печати и гравировки XVI века

КНИГА III. — ЭПОХА КЛАССИЦИЗМА

(Продолжение)

ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Поэты

Раздел I. — Господство классического духа

Когда мы окидываем взглядом обширную литературную область Англии, простирающуюся от Реставрации Стюартов до Французской революции, мы замечаем, что все произведения, независимо от английского характера, несут на себе классический отпечаток, и что этот отпечаток, свойственный данному региону, не встречается ни в предшествующее, ни в последующее время. Эта доминирующая форма мысли навязана всем писателям от Уоллера до Джонсона, от Гоббса и Темпла до Робертсона и Юма: существует искусство, к которому все они стремятся; работа ста пятидесяти лет, практика и теория, изобретения и подражания, примеры и критика — все направлено на его достижение. Они понимают только один вид красоты; они устанавливают только те правила, которые могут ее породить; они переписывают, переводят и искажают по ее образцу великие произведения других эпох; они переносят ее во все виды литературы и преуспевают или терпят неудачу в зависимости от того, насколько она к ним приспособлена. Власть этого стиля настолько абсолютна, что он навязывается величайшим и обрекает их на бессилие, когда они пытаются применить его за пределами его области. Владение этим стилем настолько универсально, что он встречается у самых слабых авторов и поднимает их до высоты таланта, когда они применяют его в его области. Это то, что доводит до совершенства прозу, дискурс, эссе, диссертацию, повествование и все произведения, которые являются частью беседы и красноречия. Это то, что разрушило старую драму, унизило новую, обеднило и отвело в сторону поэзию, породило правильную, приятную, разумную, бесцветную и ограниченную историю. Этот дух, общий для Англии и Франции, наложил свою форму на бесконечное разнообразие литературных произведений, так что в его всеобщем явном господстве мы не можем не признать присутствие одной из тех внутренних сил, которые направляют и управляют ходом человеческого гения.

Ни в одной области он не проявился более явно, чем в поэзии, и ни в какое время он не проявился более ясно, чем в царствование королевы Анны. Поэты только что достигли искусства, которое они прежде смутно прозревали. В течение шестидесяти лет они приближались к нему; теперь они владеют им, управляют им; они используют и преувеличивают его. Стиль одновременно закончен и искусственен. Давайте откроем первого попавшегося: Парнелл или Филипс, Аддисон или Прайор, Гей или Тикелл — мы находим определенный склад ума, версификацию, язык. Перейдем ко второму — та же форма вновь появляется; можно сказать, что они подражают друг другу. Перейдем к третьему — та же дикция, те же апострофы, та же манера расставлять эпитеты и закруглять период. Перелистаем все множество; при небольших индивидуальных различиях они кажутся отлитыми в одну и ту же форму; один более эпикурейский, другой более моральный, третий более язвительный; но благородный язык, ораторская пышность, классическая правильность царят повсюду; существительное сопровождается своим прилагательным, своим почетным рыцарем; антитеза уравновешивает свою симметричную архитектуру; глагол, как у Лукана или Стация, выставлен напоказ, окруженный с обеих сторон существительным, украшенным эпитетом; мы бы сказали, что это однородная продукция, как будто изготовленная машиной; мы забываем, о чем она хочет сообщить; нас подмывает отсчитывать размер на пальцах; мы заранее знаем, какими поэтическими украшениями она будет приукрашена. Здесь есть театральное облачение, контрасты, аллюзии, мифологическая элегантность, греческие или латинские цитаты. Здесь есть схоластическая солидность, сентенциозные максимы, философские общие места, моральные рассуждения, ораторская точность. Мы могли бы представить себя перед семейством растений; если размер, цвет, аксессуары, названия различаются, фундаментальный тип не меняется; тычинки в том же количестве, аналогично вставлены вокруг похожих пестиков, над листьями, расположенными по тому же плану: человек, который знает одно, знает все; существует общий организм и структура, которые влекут за собой единообразие остального. Если мы рассмотрим все семейство, мы, несомненно, найдем там какое-нибудь характерное растение, которое ясно демонстрирует тип, в то время как вокруг него и постепенно оно изменяется, вырождается и, наконец, теряется в окружающих семействах. Так и здесь мы видим, как классическое искусство находит свой центр у соседей Поупа и, прежде всего, в самом Поупе, затем, будучи наполовину стертым, смешивается с иностранными элементами, пока не исчезает в поэзии, которая пришла ему на смену.

Раздел II. — Александр Поуп. — Его образование и образ жизни

В 1688 году, в лавке торговца полотном на Ломбард-стрит в Лондоне, родился маленький, хрупкий и болезненный ребенок, по природе искусственный, заранее созданный для кабинетного существования, не имевший иного вкуса, кроме как к книгам, который с ранней юности черпал все свое удовольствие из созерцания печатных книг. Он копировал буквы и таким образом научился писать. Он провел с ними свое младенчество и стал стихотворцем, как только научился говорить. В возрасте двенадцати лет он написал маленькую трагедию по «Илиаде» и «Оду одиночеству». С тринадцати до пятнадцати лет он сочинил длинную эпопею из четырех тысяч стихов под названием «Алциндер». В течение восьми лет, запертый в маленьком доме в Виндзорском лесу, он читал всех лучших критиков, почти всех английских, латинских и французских поэтов, имевших репутацию, Гомера, греческих поэтов и нескольких великих в оригинале, Тассо и Ариосто в переводах, с таким усердием, что чуть не умер от этого. Он искал в них не страсти, а стиль: никогда не было более преданного обожателя, никогда не было более раннего мастера формы. Уже тогда проявился его вкус: среди всех английских поэтов его любимым был Драйден, наименее вдохновенный и наиболее классический. Он осознал свое призвание. Он утверждает, что мистер Уолш сказал ему, что остался один путь к совершенству. «У нас есть несколько великих поэтов, — сказал он, — но у нас никогда не было одного великого поэта, который был бы правильным; и он посоветовал мне сделать это своим изучением и целью». Он последовал этому совету, попробовал свои силы в переводах Овидия и Стация, а также в переработке частей старого Чосера. Он присвоил все поэтические элегантности и достоинства, сохранил их в своей памяти; он составил в голове полный словарь всех удачных эпитетов, всех остроумных оборотов речи, всех звучных ритмов, с помощью которых поэт может возвысить, сделать точным, осветить идею. Он был похож на тех маленьких музыкантов, вундеркиндов, которые, воспитанные за фортепиано, внезапно приобретают чудесное туше, выдают гаммы, блестящие трели, заставляют октавы прыгать с ловкостью и точностью, которые вытесняют со сцены самых известных исполнителей. В семнадцать лет, познакомившись со старым Уичерли, которому было шестьдесят девять, он взялся по его просьбе исправить его стихи, исправил их так хорошо, что тот был одновременно очарован и уязвлен. Поуп вычеркивал, добавлял, переделывал, говорил откровенно и решительно устранял. Автор, вопреки самому себе, тайно восхищался исправлениями и открыто пытался преуменьшить их значение, пока, наконец, его тщеславие, уязвленное тем, что он так многим обязан столь молодому человеку и нашел учителя в ученике, не закончилось разрывом отношений, от которых он слишком много выигрывал и страдал. Ибо ученик с самого начала довел искусство до уровня, превосходящего любого из учителей. В шестнадцать лет его «Пасторали» свидетельствовали о правильности, которой никто не обладал, даже Драйден. Когда люди наблюдали эти отборные слова, эти изысканные расположения мелодичных слогов, эту науку деления и отсечения, этот стиль, столь плавный и чистый, эти грациозные образы, сделанные еще более грациозными благодаря дикции, и всю эту искусственную и многоцветную гирлянду цветов, которую Поуп называл пасторалью, они вспоминали первые эклоги Вергилия. Мистер Уолш заявил, «что вовсе не лесть сказать, что Вергилий в его возрасте не написал ничего столь хорошего». Когда позже они появились в виде тома, публика была ослеплена. «Вы только разочаровали критиков, — писал Уичерли, — тем, что слишком понравились им». В том же году двадцатиоднолетний поэт закончил свой «Опыт о критике», своего рода «Ars Poetica»; это тот вид поэмы, который человек мог бы написать в конце своей карьеры, когда он освоил все способы письма и поседел в критике; и в этом предмете, трактовка которого требует опыта целой литературной жизни, он с самого начала был так же зрел, как Буало.

Что сделает этот искусный музыкант, который начинает с трактата о гармонии, со своим несравненным механизмом и своей наукой учителя? Хорошо чувствовать и думать перед тем, как писать: полный источник живых идей и реальных страстей необходим, чтобы стать подлинным поэтом, а в нем, если присмотреться, мы обнаружим, что все, вплоть до его собственной персоны, скудно и искусственно; он был карликом, ростом в четыре фута, искривленным, горбатым, худым, болезненным, казавшимся, когда он достиг зрелости, уже неспособным к существованию. Он не мог встать сам, его одевала женщина; он носил три пары чулок, натянутых одни на другие, такими тонкими были его ноги; «когда он вставал, его облачали в корсеты из жесткого холста, будучи едва в состоянии держать себя прямо, пока их не зашнуруют, а затем он надевал фланелевый жилет»; затем следовал своего рода меховой дублет, ибо малейшая вещь заставляла его дрожать; и, наконец, толстая льняная рубашка, очень теплая, с тонкими рукавами. Поверх всего этого он носил черную одежду, парик с бантом, маленькую шпагу; так экипированный, он шел и занимал свое место за столом своего великого друга, графа Оксфорда. Он был так мал, что его приходилось сажать на специальный стул; так лыс, что, когда у него не было гостей, он покрывал голову бархатной шапочкой; так щепетилен и требователен, что лакей уклонялся от выполнения его поручений, и графу приходилось увольнять нескольких «за их решительный отказ от его посланий». За обедом он ел слишком много; как избалованный ребенок, он требовал сильно приправленных блюд и таким образом «отягощал свой желудок перееданием». Когда ему предлагали кордиалы, он сердился, но не отказывался от них. У него были все аппетиты и причуды старого ребенка, старого инвалида, старого автора, старого холостяка. Мы готовы обнаружить, что он капризен и восприимчив. Он часто, не говоря ни слова и без всякой известной причины, покидал дом лорда Оксфорда, и лакею приходилось неоднократно ходить с посланиями, чтобы вернуть его. Если леди Мэри Уортли, его бывшее поэтическое божество, к несчастью, оказывалась за столом, обед не проходил в мире; они не преминули бы противоречить, клевать друг друга, ссориться; и один или другой покидал комнату. За ним посылали, и он возвращался, но приносил свои причуды с собой. Он был таким же хитрым и злобным, как нервный выкидыш, коим он и был; когда он хотел чего-то, он не смел просить об этом прямо; намеками и ухищрениями речи он побуждал людей упомянуть об этом, выдвинуть это, после чего он пользовался этим. «Так он дразнил лорда Оррери, пока не получил ширму. Он едва ли пил чай без стратегии. Леди Болингброк имела обыкновение говорить, что «он разыгрывал политика из-за капусты и репы».

Остальная часть его жизни не намного благороднее. Он писал пасквили на герцога Чандоса, Аарона Хилла, леди Мэри Уортли, а затем лгал или увиливал, чтобы отречься от них. У него была некрасивая склонность к хитрости, и он сыграл нелояльную шутку с лордом Болингброком, своим величайшим другом. Он никогда не был искренним, всегда играл роль; он обезьянничал пресыщенного человека, беспристрастного великого художника, презирающего великих, королей, саму поэзию. Правда в том, что он ни о чем не думал, кроме своих фраз, своей авторской репутации, и «небольшое внимание, оказанное ему принцем Уэльским, растопило его ожесточение». Когда мы читаем его переписку, мы обнаруживаем, что в ней не более десяти подлинных писем; он литератор даже в те моменты, когда открывал свое сердце; его откровения — это формальная риторика; и когда он беседовал с другом, он всегда думал о печатнике, который предаст его излияния публике. Из-за этой самой претенциозности он становился неловким и разоблачал себя. Однажды Ричардсон и его отец, художник, застали его за чтением памфлета, который Сиббер написал против него. «Эти вещи, — сказал Поуп, — мое развлечение». Они сидели рядом с ним, пока он просматривал его, и видели, как его черты корчились от муки; и молодой Ричардсон сказал отцу, когда они вернулись, что надеется быть избавленным от такого развлечения. В конце концов, его главной причиной для писательства было литературное тщеславие: он хотел, чтобы им восхищались, и ничего более; его жизнь была жизнью кокетки, изучающей себя в зеркале, красящей лицо, жеманничающей, принимающей комплименты от кого угодно, но заявляющей, что комплименты утомляют ее, что краска делает ее грязной и что она испытывает ужас перед аффектацией. У Поупа нет порыва, нет естественности или мужественности; у него не больше идей, чем страстей; по крайней мере, таких идей, которые человек считает необходимым записать и в связи с которыми мы забываем о словах. Религиозные споры и партийные распри гремят вокруг него; он старательно избегает их; среди всех этих потрясений его главная забота — сохранить свой письменный стол; он очень теплый католик, почти деист, не очень осознающий, что означает деизм; и в этом пункте он заимствует у Болингброка идеи, масштаб которых он не может увидеть, но которые он считает подходящими для того, чтобы быть облеченными в стихи. В письме к Аттербери (1717) он говорит: «В своей политике я не думаю дальше того, как предпочесть мир моей жизни при любом правительстве, при котором я живу; и в своей религии — не дальше того, как сохранить мир моей совести в любой церкви, с которой я общаюсь. Я надеюсь, что все церкви и правительства настолько от Бога, насколько они правильно поняты и правильно управляются; и там, где они ошибаются или могут быть неправы, я оставляю одному Богу исправлять или реформировать их». Такие убеждения не мучают человека. В действительности он писал не потому, что думал, а думал для того, чтобы писать; рукопись и шум, который она производит в мире, когда напечатана, были его идолом; если он писал стихи, то только ради того, чтобы делать это.

Это лучшая подготовка к версификации. Поуп отдался ей; он был человеком досуга, отец оставил ему очень приличное состояние; он заработал крупную сумму переводом «Илиады» и «Одиссеи»; у него был доход в восемьсот фунтов. Он никогда не был на содержании издателя; он смотрел с высоты на нищих авторов, пресмыкающихся в своей свободной и легкой жизни, и, спокойно сидя в своем хорошеньком доме в Туикенеме, в своем гроте или в прекрасном саду, который он сам спланировал, он мог полировать и подпиливать свои сочинения столько, сколько хотел. Он не преминул это сделать. Когда он писал произведение, он держал его не менее двух лет в своем столе. Время от времени он перечитывал и исправлял его; советовался с друзьями, затем с врагами; ни одно новое издание не оставалось без исправлений; он переделывал без устали. Его первый порыв становился настолько переработанным и трансформированным, что его невозможно было узнать в окончательной копии. Произведения, которые кажутся наименее исправленными, — это две сатиры, и Додсли говорит, что в рукописи «почти каждая строка была написана дважды; я дал ему чистую копию, которую он некоторое время спустя прислал мне для печати, с почти каждой строкой, написанной дважды во второй раз». Доктор Джонсон говорит: «От своего внимания к поэзии он никогда не отвлекался. Если беседа предлагала что-то, что можно было улучшить, он доверял это бумаге; если мысль или, возможно, выражение, более удачное, чем обычно, приходило ему на ум, он был осторожен, чтобы записать его; независимый двустишие сохранялся для возможности вставки; и были найдены некоторые маленькие фрагменты, содержащие строки или части строк, над которыми нужно было поработать в другое время». Его письменный стол должен был быть поставлен на его кровать, прежде чем он вставал. «Служанка лорда Оксфорда рассказывала, что в страшную зиму 1740 года он четыре раза за одну ночь вызывал ее из постели, чтобы она принесла ему бумагу, чтобы он не потерял мысль». Свифт жалуется, что у него никогда не было досуга для беседы, потому что у него «всегда была какая-то поэтическая схема в голове». Таким образом, ничего не недоставало для достижения совершенного выражения; практика всей жизни, изучение каждой модели, независимое состояние, общество людей мира, иммунитет от бурных страстей, отсутствие доминирующих идей, легкость вундеркинда, усердие старого литератора. Кажется, будто он был специально наделен недостатками и достоинствами, здесь обогащен, там обеднен, одновременно сужен и развит, чтобы оттенить классическую форму уменьшением классической глубины, представить публике модель изношенного и совершенного искусства, свести к блестящему и жесткому кристаллу текучий сок угасающей литературы.

Раздел III. — «Элоиза Абеляру». — «Похищение локона». — «Дуниада»

Большое несчастье для поэта — знать свое дело слишком хорошо; его поэзия тогда показывает делового человека, а не поэта. Я хотел бы восхищаться произведениями воображения Поупа, но не могу. Напрасно я читаю свидетельства его современников и даже современных авторов, и повторяю себе, что в свое время он был принцем поэтов; что его послание от «Элоизы Абеляру» было встречено криком восторга; что человек тогда не мог представить себе более прекрасного выражения истинной страсти; что по сей день его учат наизусть, как речь Ипполита в «Федре» Расина; что Джонсон, великий литературный критик, причислил его к «счастливейшим произведениям человеческого разума»; что сам лорд Байрон предпочитал его знаменитой оде Сапфо. Я читаю его снова и мне скучно; это не так, как должно быть; но, вопреки самому себе, я зеваю и открываю оригинальные письма Элоизы, чтобы найти причину моей усталости.

Несомненно, бедная Элоиза — варвар, даже хуже, литературный варвар; она записывает ученые цитаты, аргументы, пытается подражать Цицерону, выстраивать свои периоды; она не могла поступить иначе, записывая мертвый язык с приобретенным стилем; возможно, читатель сделал бы то же самое, если бы был обязан писать своей возлюбленной на латыни. Но как истинное чувство пробивается сквозь схоластическую форму! «Ты единственный, кто может опечалить меня, утешить меня, сделать меня радостной... Я была бы счастливее и гордилась бы тем, что меня называют твоей любовницей, чем законной женой императора... Никогда, Бог свидетель, я не желала в тебе ничего другого, кроме тебя. Это ты один, кого я желаю; ничего из того, что ты мог бы дать; ни брака, ни приданого: я никогда не мечтала о том, чтобы исполнить свое собственное удовольствие или свою собственную волю, ты знаешь это, но твою». Затем следуют страстные слова, подлинные слова любви, затем несдержанные слова кающейся, которая говорит и осмеливается на все, потому что хочет быть исцеленной, показать свою рану своему исповеднику, даже свою самую постыдную рану; возможно, также потому, что в крайней агонии, как при родах, скромность исчезает. Все это очень грубо, очень неотесанно; у Поупа больше остроумия, чем у нее, и как он наделяет ее им! В его руках она становится академиком, и ее письмо — это репертуар литературных эффектов; портреты и описания; она рисует Абеляру монастырь и пейзаж:

«В этих одиноких стенах (их дни вечно ограничены), Этих покрытых мхом куполах, увенчанных шпилями башен, Где внушительные арки превращают полдень в ночь, А тусклые окна проливают торжественный свет... Блуждающие потоки, сияющие между холмами, Гроты, эхом отзывающиеся на журчание ручьев, Умирающие порывы ветра, задыхающиеся на деревьях, Озера, дрожащие от вьющегося бриза».

Декламация и общие места: она посылает Абеляру рассуждения о любви и свободе, которую она требует, о монастыре и мирной жизни, которую он дает, о письме и преимуществах почты. Антитезы и контрасты, она пересылает их Абеляру дюжинами; контраст между монастырем, освещенным его присутствием, и опустошенным его отсутствием, между спокойствием чистой монахини и тревогой грешной монахини, между мечтой о человеческом счастье и мечтой о божественном счастье. В конечном счете, это бравурная пьеса с контрастами форте и пиано, вариациями и сменой тональности. Элоиза извлекает максимум из своей темы и берется втиснуть в нее все силы и эффекты своего голоса. Полюбуйтесь крещендо, трелями, которыми она заканчивает свои блестящие отрывки; чтобы перенести слушателя в конце портрета невинной монахини, она говорит:

«Как счастлива доля безупречной весталки! Забывая мир, забытая миром: Вечное сияние незапятнанного разума! Каждая молитва принята и каждое желание смиренно; Труд и отдых, которые сохраняют равные периоды; 'Послушная дремота, которая может просыпаться и плакать;' Желания успокоены, привязанности всегда ровны; Слезы, которые радуют, и вздохи, которые уносят в небеса. Благодать сияет вокруг нее с самыми безмятежными лучами, И шепчущие ангелы подсказывают ее золотые сны. Для нее цветет неувядающая роза Эдема, И крылья серафимов источают божественные ароматы, Для нее супруг готовит свадебное кольцо, Для нее белые девы поют гименеи, Под звуки небесных арф она угасает И тает в видениях вечного дня».

Посмотрите на шум большого барабана; я имею в виду грандиозные ухищрения, ибо так можно назвать все, что говорит человек, который хочет бредить и не может; например, обращение к скалам и стенам, мольба отсутствующего Абеляра прийти, воображение его присутствия, апострофирование благодати и добродетели:

«О, безмятежная благодать! О, добродетель, небесно прекрасная! Божественное забвение низменных забот! Свежецветущая надежда, веселая дочь неба! И вера, наше раннее бессмертие! Войдите, каждый мягкий, каждый дружелюбный гость; Примите и окутайте меня вечным покоем!»

Слыша, как мертвые говорят с ней, говоря ангелам:

«Я иду! Я иду! Приготовьте свои розовые беседки, Небесные пальмы и вечно цветущие цветы».

Это финальная симфония с модуляциями небесного органа. Полагаю, Абеляр крикнул «Браво», когда услышал это.

Но это ничто по сравнению с искусством, проявленным ею в каждой фразе. Она вставляет украшения в каждую строку. Представьте себе итальянского певца, трели которого сопровождают каждое слово. О, какие красивые звуки! Как ловко и блестяще они катятся, как ясно и всегда изысканно! невозможно воспроизвести их на другом языке. То это счастливый образ, заполняющий целую фразу; то серия стихов, полных симметричных контрастов; два обычных слова, выделенных странным сочетанием; имитативный ритм, завершающий впечатление разума эмоцией чувств; самые элегантные сравнения и самые живописные эпитеты; самый близкий стиль и самый витиеватый. Кроме правды, ничего не недостает. Элоиза хуже, чем певица, она автор: мы смотрим на оборот ее послания Абеляру, чтобы увидеть, не написала ли она на нем «В печать».

Поуп где-то дал рецепт приготовления эпической поэмы: возьмите бурю, сон, пять или шесть битв, три жертвоприношения, погребальные игры, дюжину богов в двух дивизиях; встряхните вместе, пока не поднимется пена высокого стиля. Мы только что видели рецепт приготовления любовного письма. Этот вид поэзии напоминает кулинарию; ни сердце, ни гений не нужны, чтобы создать его, но легкая рука, внимательный глаз и культивированный вкус.

Кажется, что этот вид таланта создан для легких стихов. Он фактитеский, как и манеры общества. Говорить красивые речи, болтать с дамами, элегантно рассуждать об их шоколаде или веере, насмехаться над дураками, критиковать последнюю трагедию, быть мастером в безвкусных комплиментах или эпиграммах — это, кажется, естественное занятие такого ума, но слегка страстного, очень тщеславного, идеального мастера стиля, столь же заботливого о своих стихах, как денди о своем пальто. Поуп написал «Похищение локона» и «Дуниаду»; его современники приходили в экстаз от очарования его бадинажа и точности его насмешек, и верили, что он превзошел «Лютрин» и «Сатиры» Буало.

Это вполне может быть; во всяком случае, похвала была бы скудной. У Буало, как правило, есть два вида стихов, как сказал один остроумный человек; большинство из которых кажутся стихами острого школьника третьего класса, остальные — хорошего школьника старшего отделения. Буало написал второй стих раньше первого: вот почему один раз из четырех его первый стих служит только для того, чтобы заткнуть дыру. Несомненно, у Поупа был более блестящий и ловкий механизм; но этой способности рук недостаточно, чтобы стать поэтом, даже поэтом будуара. Там, как и везде, нам нужна подлинная страсть или, по крайней мере, подлинный вкус. Когда мы хотим нарисовать милые пустяки беседы и мира, мы должны по крайней мере любить их. Мы можем хорошо нарисовать только то, что любим. Разве нет очаровательной грации в болтовне и легкомыслии хорошенькой женщины? Художники, такие как Ватто, провели свои жизни, пируя на них. Локон волос, поднятый ветром, хорошенькая рука, выглядывающая из-под большого количества кружев, сутулая фигура, заставляющая сверкать яркие складки юбки, и лукавая полузавлекающая, полунасмешливая улыбка надутых губ — этого достаточно, чтобы привести художника в восторг. Конечно, он будет осознавать влияние туалета, так же сильно, как и сама дама, и никогда не будет ругать ее за то, что она проводит три часа у зеркала; в элегантности есть поэзия. Он наслаждается ею как картиной; упивается утонченностью светской жизни, грандиозными тихими линиями высокого, обшитого панелями салона, мягким отражением высоких зеркал и сверкающего фарфора, беззаботной веселостью маленьких скульптурных Амуров, запертых в объятиях над каминной полкой, серебристым звуком этих мягких голосов, жужжащих сплетни вокруг чайного стола. Поуп едва ли, если вообще радуется им; он сатиричен и англичанин посреди этой любезной роскоши, привнесенной из Франции. Хотя он самый светский из английских поэтов, он недостаточно таков: как и общество вокруг него. Леди Мэри Уортли Монтегю, которая была в свое время «цветом моды» и которую сравнивают с мадам де Севинье, обладает таким серьезным умом, таким решительным стилем, таким точным суждением и таким резким сарказмом, что мы приняли бы ее за мужчину. В действительности англичане, даже лорд Честерфилд и Гораций Уолпол, никогда не овладевали истинным тоном салона. Поуп похож на них; его голос фальшивит, а затем внезапно становится язвительным. Каждое мгновение резкая насмешка стирает грациозные образы, которые он начал пробуждать. Рассмотрим «Похищение локона» в целом; это шутовство в благородном стиле. Лорд Петр отрезал локон волос у модной красавицы, миссис Арабеллы Фермор; из этой мелочи задача состоит в том, чтобы сделать эпопею, с призывами, апострофами, вмешательствами сверхъестественных существ и остальным поэтическим механизмом; торжественность стиля контрастирует с ничтожностью событий; мы смеемся над этими перебранками, как над ссорящимися насекомыми.

Так было всегда в Англии; всякий раз, когда англичане хотят представить социальную жизнь, это делается с поверхностной и напускной вежливостью; на дне их восхищения лежит презрение. Их безвкусные комплименты скрывают оговорку; давайте понаблюдаем за ними внимательно, и мы увидим, что они смотрят на хорошенькую, хорошо одетую и кокетливую женщину как на розовую куклу, пригодную для того, чтобы развлекать людей полчаса своим внешним видом. Поуп посвящает свою поэму миссис Арабелле Фермор со всякого рода комплиментами. Правда в том, что он не вежлив; француженка вернула бы ему его книгу и посоветовала бы научиться манерам; за одну похвалу ее красоте она нашла бы десять сарказмов по поводу ее легкомыслия. Очень ли приятно слышать: «У вас самые красивые глаза в мире, но вы живете в погоне за пустяками»? И все же к этому сводится все его почтение. Его комплиментарный акцент, его заявление, что «похищенный волос... добавляет новую славу сияющей сфере», весь его запас фраз — это лишь парад галантности, который выдает отсутствие деликатности и грубость. Будет ли она

«Запятнает свою честь или свою новую парчу, Забудет свои молитвы или пропустит маскарад, Или потеряет свое сердце, или ожерелье на балу?»

Ни один француз восемнадцатого века не вообразил бы такого комплимента. В крайнем случае, этот медведь Руссо, этот бывший лакей и женевский моралист, мог бы нанести этот неприятный удар. В Англии это не сочли слишком грубым. Миссис Арабелла Фермор была так довольна поэмой, что раздавала ее копии. Очевидно, ей было нетрудно угодить, ибо она слышала комплименты гораздо хуже. Если мы прочитаем у Свифта буквальную транскрипцию модной беседы, мы увидим, что модная женщина того времени могла вынести многое, прежде чем рассердиться.

Но самое странное то, что это легкомыслие для французов, по крайней мере, вовсе не бадинаж. Это совсем не похоже на легкость или веселость. Дора, Грессе были бы ошеломлены и шокированы этим. Мы остаемся холодными под его самыми блестящими ударами. Время от времени, самое большее, треск кнута пробуждает нас, но не к смеху. Эти карикатуры кажутся нам странными, но не забавляют. Остроумие — не остроумие: все рассчитано, скомбинировано, искусственно подготовлено; мы ожидаем вспышек молнии, но в последний момент они не спускаются. Так лорд Петр, чтобы «умолять благосклонное небо и каждую силу»,

«Любви алтарь воздвиг Из двенадцати огромных французских романов, аккуратно позолоченных. Там лежали три подвязки, полпары перчаток И все трофеи его прежних любовных увлечений; С нежными любовными записками он зажигает костер И выдыхает три любовных вздоха, чтобы разжечь огонь».

Мы остаемся разочарованными, не видя комичности описания. Мы продолжаем добросовестно и в картине Меланхолии и ее дворца находим фигуры гораздо более странные:

«Здесь вздыхает кувшин, а там говорит гусиный пирог; Люди, доказанные беременными, как работает мощная фантазия, И девы, превращенные в бутылки, громко взывают о пробках».

Мы говорим себе теперь, что мы в Китае: что так далеко от Парижа и Вольтера мы не должны удивляться ничему, что у этих людей уши отличаются от наших, и что пекинский мандарин в значительной степени наслаждается музыкой чайника. Наконец, мы понимаем, что даже в эту правильную эпоху и эту искусственную поэзию существует старый стиль воображения; что он питается, как и прежде, странностями и контрастами; и что вкус, вопреки всей культуре, никогда не акклиматизируется; что несообразности, далеко не шокируя, восхищают его; что он нечувствителен к французской сладости и утонченности; что ему нужно, чтобы перед ним проходила череда выразительных фигур, неожиданных и ухмыляющихся; что он предпочитает этот грубый карнавал деликатным намекам; что Поуп принадлежит своей стране, несмотря на свой классический лоск и свои изученные элегантности, и что его неприятная и энергичная фантазия сродни фантазии Свифта.

Мы теперь подготовлены и можем приступить к его второй поэме, «Дуниаде». Нам нужно много самообладания, чтобы не отбросить этот шедевр как безвкусный и даже отвратительный. Редко так много таланта было потрачено на то, чтобы произвести большую скуку. Поуп хотел отомстить своим литературным врагам и воспел Глупость, возвышенную богиню литературы, «дочь Хаоса и вечной Ночи... грубую, как ее отец, и серьезную, как ее мать», королеву голодных авторов, которая выбирает своим сыном и фаворитом сначала Теобальда, а затем Сиббера. Вот он, король, и чтобы отпраздновать его воцарение, она учреждает публичные игры по подражанию древним; сначала гонка книготорговцев, пытающихся схватить поэта; затем борьба авторов, которые сначала соревнуются друг с другом в реве, а затем бросаются в грязь Флит-дич; затем борьба критиков, которые должны пройти через чтение двух объемных авторов, не заснув. Странные пародии, конечно, и, по правде говоря, не очень поразительные. Кто не оглох от этих избитых и лысых аллегорий, Глупости, маков, туманов и Сна? Что, если я углублюсь в детали и опишу поэтессу, предложенную в качестве приза, «с коровьими выменами и воловьими глазами»; если я расскажу о прыжках авторов, барахтанье во Флит-дич, самом гнусном стоке в городе; если я перепишу все необычные стихи, в которых

«Сначала он рассказывает, как, погружаясь до подбородка, Пораженные его видом, нимфы грязи засосали его: Как юная Лютеция, мягче пуха, Нигрина черная и Мердаманта коричневая, Соперничали за его любовь в угольных беседках внизу»...

Я должен остановиться. Казалось, что один лишь Свифт был способен написать некоторые пассажи, например, тот, что посвящен падению Керлла. Мы могли бы простить это Свифту; крайнее отчаяние, ярость мизантропии, приближение безумия могли довести его до такого излишества. Но Поуп, который жил спокойно и в почете на своей вилле, и которого подстрекало лишь литературное озлобление! У него, должно быть, совсем не было нервов! Как мог поэт так бесцеремонно волочить свой талант по таким образам и так принуждать свои искусно сплетенные стихи принимать такую грязь? Представьте себе изящную корзинку для гостиной, предназначенную только для цветов и рукоделия, которую спустили на кухню, чтобы превратить в сосуд для нечистот. На самом деле, вся грязь литературной жизни здесь; и небо знает, чем она тогда была! Ни в какую другую эпоху писаки не были столь нищими и столь подлыми. Бедняги, подобные Ричарду Сэвиджу, который одну зиму спал под открытым небом на золе стекольного завода, жил на то, что получал за посвящение, знал изнанку тюрьмы, редко обедал и пил за счет своих друзей; памфлетисты, подобные Татчину, которого жестоко высекли; плагиаторы, подобные Уорду, выставленные у позорного столба и забросанные тухлыми яйцами и яблоками; куртизанки, подобные Элизе Хейвуд, печально известные бесстыдством своих публичных исповедей; купленные журналисты, наемные клеветники, торговцы скандалами и оскорблениями, полумошенники, законченные гуляки и вся та литературная нечисть, что обитала в игорных домах, притонах, кабаках, и по сигналу книготорговца жалила честных людей за полкроны. Эти мерзости, это грязное белье, засаленный сюртук шестилетней давности, затхлый пудинг и прочее — все это можно найти у Поупа, как и у Хогарта, с английской грубостью и точностью. В этом их ошибка: они реалисты, даже под париком эпохи классицизма; они не скрывают того, что уродливо и низко; они описывают эту уродливость и низость с их точными очертаниями и отличительными признаками; они не облачают их в изящный плащ общих идей; они не прикрывают их красивыми светскими намеками. Вот почему их сатиры так суровы. Поуп не сечет дураков, он сбивает их с ног; его поэма жестка и злобна; она настолько такова, что становится неуклюжей; чтобы усилить наказание дураков, он начинает с потопа, пишет исторические пассажи, подробно изображает прошлую, настоящую и будущую империю Глупости, Александрийскую библиотеку, сожженную Омаром, учение, угасшее из-за нашествия варваров и суеверий Средневековья, империю глупости, которая простирается над Англией и поглотит ее. Какие булыжники, чтобы раздавить мух!

«Смотри, Истина, крадучись, бежит в свою старую пещеру, / Горы казуистики навалены над ее головой! / Философия, что прежде опиралась на Небеса, / Сжимается до своей вторичной причины и перестает существовать. / Физика молит о защите Метафизику, / А Метафизика взывает к помощи чувств!.. / Религия, краснея, завешивает свои священные огни, / И нежданно Мораль угасает. / Ни общественное пламя, ни частное не смеют сиять, / Ни человеческой искры не осталось, ни божественного проблеска! / Взгляни! Твоя грозная империя, Хаос, восстановлена; / Свет умирает перед твоим созидающим слово; / Твоя рука, великий анархист, опускает занавес; / И всеобщая тьма хоронит все».

Последняя сцена заканчивается шумом, тарелками и тромбонами, хлопушками и фейерверками. Что касается меня, то от этого знаменитого представления я выношу лишь воспоминание о гаме. Невольно я пересчитал огни, я знаю механику, я прикоснулся к утомительному сценическому реквизиту привидений и аллегорий. Я прощаюсь с декоратором, машинистом, режиссером литературных эффектов и отправляюсь в другое место, чтобы найти поэта.

Раздел IV. — Описательный талант Поупа. — Его дидактические поэмы

Однако поэт в Поупе существует, и чтобы обнаружить его, нам достаточно читать его фрагментами; если целое, как правило, утомительно или шокирующе, то детали восхитительны. Так бывает в конце каждой литературной эпохи. Плиний Младший и Сенека, столь вычурные и чопорные, очаровательны в малых дозах; каждая их фраза, взятая сама по себе, — шедевр; каждый стих Поупа — шедевр, если взять его отдельно. В это время, после ста лет культуры, нет движения, нет предмета, нет действия, которые поэты не могли бы описать. Каждый аспект природы был подмечен: восход солнца, пейзаж, отраженный в воде, ветерок среди листвы и так далее. Попросите Поупа нарисовать в стихах угря, окуня или форель — у него наготове точная фраза; мы могли бы собрать из него содержание «Gradus». Он дает черты настолько точно, что нам сразу кажется, будто мы видим предмет; он дает выражение настолько полно, что наше воображение, сколь бы тупым оно ни было, в конце концов увидит его. Он отмечает все в полете фазана:

«Смотри! Из зарослей взлетает с шумом фазан / И возносится, ликуя, на триумфальных крыльях... / Ах! К чему его блестящие, переливающиеся краски, / Его пурпурный гребень и алые круги вокруг глаз, / Ярко-зеленый цвет, что раскрывают его сияющие перья, / Его расписные крылья и грудь, пылающая золотом?»

Он обладает богатейшим запасом слов для описания сильфов, порхающих вокруг его героини, Белинды:

«Но вот безопасно скользит расписное судно, / Солнечные лучи дрожат на плавучих приливах: / В то время как тающая музыка крадется по небу, / И смягченные звуки замирают над водами; / Плавно текут волны, нежно играют зефиры, / Светлые эскадроны собираются вокруг парусов: / Мягко над снастями дышат воздушные шепоты, / Которые казались лишь зефирами для свиты внизу. / Некоторые раскрывают солнцу свои насекомые крылья, / Парят на ветру или тонут в золотых облаках; / Прозрачные формы, слишком тонкие для смертного взора, / Их текучие тела наполовину растворены в свете. / Свободно на ветру развевались их воздушные одежды, / Тонкие блестящие ткани из пленочной росы, / Окунутые в богатейшие краски небес, / Где свет резвится в вечно смешивающихся цветах; / В то время как каждый луч бросает новые мимолетные цвета, / Цвета, которые меняются всякий раз, когда они машут крыльями».

Бесспорно, это не шекспировские сильфы; но рядом с живой и естественной розой мы все еще можем с удовольствием смотреть на цветок из алмазов, вышедший из рук ювелира, — шедевр искусства и терпения, чьи грани заставляют свет сверкать и осыпают дождем искр филигранную листву, в которую они вкраплены. Раз двадцать в поэме Поупа мы останавливаемся, чтобы с изумлением взглянуть на некоторые из этих литературных украшений. Он так хорошо чувствует, в чем заключается сильная сторона его таланта, что злоупотребляет им; он любит демонстрировать свое мастерство. Что может быть более заезженным, чем карточная партия, или более отталкивающим для поэзии, чем пиковая дама или червонный король? И все же, несомненно, ради пари, он записал в «Похищении локона» партию в омбре; мы следим за ней, слышим ее, узнаем наряды:

«Зри четырех королей в величии почтенных, / С седыми бакенбардами и раздвоенной бородой; / И четырех прекрасных королев, чьи руки держат цветок, / Выразительную эмблему их более мягкой власти; / Четырех валетов в коротких одеждах, надежный отряд; / Шапки на головах и алебарды в руках; / И разноцветные войска, сияющая свита, / Выведенные на бой на бархатной равнине».

Мы видим козыри, снятия, взятки, а сразу после этого — кофе, фарфор, ложки, огненные спирты (то есть винный спирт); у нас здесь заранее есть моды и перифразы Делиля. Знаменитые стихи, в которых Делиль одновременно использует и описывает подражательную гармонию, переведены из Поупа. Это угасающая поэзия, но все же поэзия: украшение на каминной полке — низшее произведение искусства, но все же произведение искусства. К описательному таланту Поуп присоединяет ораторский талант. Это искусство, свойственное эпохе классицизма, есть искусство выражения обычных общих идей. В течение ста пятидесяти лет люди обеих мыслящих стран, Англии и Франции, посвящали этому все свои изыскания. Они ухватили те универсальные и ограниченные истины, которые, будучи расположенными между высокими философскими абстракциями и мелкими чувственными деталями, являются предметом красноречия и риторики и образуют то, что мы нынче называем общими местами. Они расставили их по отделениям; методично развили их; сделали их очевидными путем группировки и симметрии; расположили их в регулярные процессии, которые с достоинством и величием продвигались дисциплинированно и единым строем. Влияние этого ораторского разума стало столь велико, что оно было навязано самой поэзии. Бюффон в конце концов говорит, восхваляя некоторые стихи, что они так же хороши, как хорошая проза. На самом деле поэзия в это время стала более вычурной прозой, подчиненной рифме. Это был лишь высший вид разговора и более отборный дискурс. Она бессильна, когда необходимо нарисовать или представить действие, когда нужно увидеть и сделать видимыми живые страсти, большие подлинные эмоции, людей из плоти и крови; она приводит лишь к университетским эпопеям вроде «Генриады», леденящим одам и трагедиям, подобным тем, что у Вольтера и Жана-Батиста Руссо, или у Аддисона, Томсона, доктора Джонсона и прочих. Она составляет их из диссертаций, потому что не способна ни на что иное, кроме диссертаций. Вот отныне ее домен; и ее последняя задача — дидактическая поэма, которая есть диссертация в стихах. Поуп преуспел в этом, и его самые совершенные поэмы — те, что составлены из наставлений и аргументов. Искусственность в них менее шокирует, чем в других местах. Поэма — я ошибаюсь, эссе, подобные его «О критике», «О человеке» и «О правлении Провидения», «О познании и характерах людей», заслуживают того, чтобы быть написанными после размышления; это исследование и почти научная монография. Мы можем, мы даже должны взвешивать все слова и проверять все связи: искусство и внимание здесь не излишни, а необходимы; вопрос касается точных наставлений и тесных аргументов. В этом Поуп несравненен. Я не думаю, что в мире есть такая версифицированная проза, как его; проза Буало не идет с ней в сравнение. Не то чтобы его идеи были очень достойны внимания; мы их износили, они нас больше не интересуют. «Опыт о критике» напоминает «Послания» и «Поэтическое искусство» Буало — отличные работы, которые читают теперь только в школьных классах. Это сборник весьма мудрых наставлений, единственный недостаток которых — их чрезмерная истинность. Сказать, что хороший вкус редок; что мы должны размышлять и учиться, прежде чем судить; что правила искусства почерпнуты из природы; что гордость, невежество, предрассудки, пристрастность, зависть извращают наше суждение; что критик должен быть искренним, скромным, вежливым, добрым — все эти истины могли быть тогда открытиями, но теперь они таковыми не являются. Я полагаю, что во времена Поупа, Драйдена и Буало люди имели особую потребность приводить свои идеи в порядок и видеть их очень отчетливо в очень ясных фразах. Теперь, когда эта потребность удовлетворена, она исчезла: мы требуем идей, а не расположения идей; ячейки изготовлены, заполняйте их. Поуп был обязан сделать это однажды в «Опыте о человеке», который является своего рода «Савойским викарием», менее оригинальным, чем другой. Он показывает, что Бог создал все к лучшему, что человек ограничен в своих способностях и не должен судить Бога, что наши страсти и несовершенства служат общему благу и целям Провидения, что счастье заключается в добродетели и подчинении божественной воле. Мы узнаем здесь своего рода деизм и оптимизм, которых было много в то время, заимствованных, подобно руссоистским, из «Теодицеи» Лейбница, но смягченных, приглушенных и приспособленных для использования почтенными людьми. Концепция не очень возвышенная: это урезанное божество, появляющееся в начале XVIII века, — лишь остаток: религия исчезла, он остался на дне тигля; и резонеры того времени, не имея метафизической изобретательности, сохранили его в своей системе, чтобы заткнуть дыру. В этом состоянии и на этом месте это божество напоминает классический стих. Оно имеет внушительный вид, легко понимается, лишено силы, является продуктом холодного аргументированного разума и оставляет людей, которые ему внимают, в полном покое; по всем этим причинам оно сродни александрийскому стиху. Эта бедная концепция тем более жалка у Поупа, что она ему не принадлежит, ибо он лишь случайно философ; и чтобы найти материал для своей поэмы, в его работе объединены три или четыре системы, деформированные и ослабленные. Он хвастается тем, что смягчил их одну другой и «прошел между крайностями». Истина в том, что он их не понял и что он на каждом шагу смешивает несочетаемые идеи. Есть пассаж, в котором ради эффекта стиля он становится пантеистом; более того, он напыщен и принимает высокомерный, властный тон молодого доктора богословия. Я не нахожу индивидуального изобретения, кроме как в его «Моральных эссе»; в них есть теория доминирующей страсти, которую стоит прочесть. В конце концов, он пошел дальше Буало, например, в познании человека. Психология в Англии автохтонна; мы встречаем ее там повсюду, даже в наименее творческих умах. Она порождает роман, вытесняет философию, производит эссе, появляется в газетах, наполняет текущую литературу, подобно тем местным растениям, которые размножаются на любой почве.

Но если идеи посредственны, то искусство их выражения поистине чудесно: чудесно — это именно то слово. «Я выбрал стих, — говорит Поуп в своем «Замысле Опыта о человеке», — потому что обнаружил, что могу выразить их (идеи) короче таким способом, чем в самой прозе». На самом деле, каждое слово эффективно: каждый пассаж нужно читать медленно; каждый эпитет — это краткое изложение; более сжатого стиля еще не было написано; и, с другой стороны, никто не трудился более искусно над внедрением философских формул в текущий светский разговор. Его максимы стали пословицами. Я открываю его «Опыт о человеке» наугад и попадаю на начало второй книги. Оратор, автор школы Бюффона, был бы в восторге, увидев столько литературных сокровищ, собранных в столь малом пространстве:

«Познай же себя, не дерзай Бога исследовать, / Истинный предмет изучения человечества — человек. / Помещенный на этом перешейке промежуточного состояния, / Существо, мрачно мудрое и грубо великое: / Слишком знающее для скептической стороны, / Слишком слабое для гордости стоика; / Он завис между; в сомнении — действовать или отдыхать; / В сомнении — считать себя Богом или зверем; / В сомнении — предпочесть свой разум или тело; / Рожденный лишь чтобы умереть, и рассуждающий лишь чтобы ошибаться; / Одинаково в невежестве, его разум таков, / Думает ли он слишком мало или слишком много; / Хаос мысли и страсти, все смешано; / Постоянно самим собой злоупотребляемый или излечиваемый; / Созданный наполовину чтобы подняться, и наполовину чтобы пасть; / Великий господин всего, но жертва всего; / Единственный судья истины, брошенный в бесконечное заблуждение, / Слава, насмешка и загадка мира».

Первый стих резюмирует все предыдущее Послание, а второй резюмирует нынешнее Послание; это своего рода лестница, ведущая из одного храма в другой, регулярно составленная из симметричных ступеней, столь удачно расположенных, что с первой ступени мы видим одним взглядом все здание, которое мы оставили, а со второй — все здание, которое собираемся посетить. Видели ли мы когда-нибудь более изящный вход или более соответствующий правилам, которые велят нам объединять наши идеи, напоминать о них, когда они развиты, и предвозвещать их, когда они еще не развиты? Но этого недостаточно. После этого краткого объявления, которое предполагает, что он собирается трактовать о человеческой природе, необходимо более длинное объявление, чтобы заранее нарисовать с величайшим возможным блеском эту человеческую природу, о которой он собирается трактовать. Это подобающий ораторский экзордиум, подобный тем, что Боссюэ помещает в начале своих надгробных речей; своего рода искусный портик, чтобы принять аудиторию при входе и подготовить ее к великолепию храма. Антитезы следуют одна за другой парами, как колоннада; тринадцать пар образуют сюиту; и последняя возвышается над остальными словом, которое концентрирует и объединяет все. В других руках это затягивание одной и той же формы стало бы утомительным; у Поупа оно нас интересует, так много разнообразия в расположении и украшениях. В одном месте антитеза заключена в одну строку, в другом — занимает две; сейчас она в существительных, сейчас в прилагательных и глаголах; сейчас только в идеях, сейчас она проникает в звук и положение слов. Напрасно мы видим, как она появляется вновь; мы не утомлены, потому что каждый раз она добавляет нечто к нашей идее и показывает нам объект в новом свете. Этот объект сам по себе может быть абстрактным, неясным, неприятным, противопоказанным поэзии; стиль распространяет на него свой собственный свет; благородные образы, заимствованные из великих и простых зрелищ природы, иллюстрируют и украшают его. Ибо существует классическая архитектура идей, так же как и камней: первая, подобно второй, — друг ясности и регулярности, величия и спокойствия; подобно второй, она была изобретена в Греции, передана через Рим во Францию, через Францию в Англию и слегка изменена при переходе. Из всех мастеров, практиковавших ее в Англии, Поуп — самый искусный.

В конце концов, есть ли в только что процитированных строках что-либо, кроме декорации? Переведите их буквально в прозу, и от всех этих красот не останется ни одной. Если читатель препарирует аргументы Поупа, он вряд ли будет ими тронут; он инстинктивно подумает о «Мыслях» Паскаля и отметит поразительную разницу между версификатором и человеком. Хорошее резюме, хороший кусочек стиля, хорошо проработанный, хорошо написанный, сказал бы он, и ничего более. Ясно, что красота стихов проистекала из преодоленной трудности, удачно подобранных звуков, симметричных ритмов; это было все, и это было немного. Великий писатель — это человек, который, имея страсти, знает свой словарь и свою грамматику; Поуп досконально знал свой словарь и свою грамматику, но на этом остановился.

Люди скажут, что эта заслуга невелика и что я не внушаю им желания читать стихи Поупа. Верно; по крайней мере, я не советую им читать много. Я бы добавил, однако, в качестве оправдания, что есть род, в котором он преуспевает, что его описательные и ораторские таланты находят в портретной живописи материал, который им подходит, и что в этом он часто приближается к Лабрюйеру; что несколько его портретов — Аддисона, лорда Херви, лорда Уортона, герцогини Мальборо — это медали, достойные того, чтобы найти место в кабинетах любознательных и остаться в архивах человеческого рода; что, когда он высекает одну из этих голов, всеобъемлющие образы, неожиданные связи слов, устойчивые и умноженные контрасты, постоянная и необычайная лаконичность, непрерывный и возрастающий импульс всех ударов красноречия, направленных на одно и то же место, оставляют в памяти отпечаток, который мы никогда не забываем. Лучше отказаться от этих частичных оправданий и откровенно признать, что в целом этот великий поэт, слава своего века, утомителен — утомителен для нас. «Женщина сорока лет, — говорит Стендаль, — красива только для тех, кто любил ее в юности». Бедная муза, о которой идет речь, для нас не сорокалетняя; ей сто сорок. Давайте вспомним, когда мы хотим судить ее справедливо, то время, когда мы писали французские стихи, как наши латинские стихи. Вкус изменился век назад, ибо человеческий ум совершил поворот; с перспективой изменилась и точка зрения; мы должны принять во внимание эту смену места. В наши дни мы требуем новых идей и обнаженных чувств; нас больше не заботит одежда, мы хотим суть. Экзордиумы, переходы, особенности стиля, элегантности выражения — весь литературный гардероб отправлен в лавку старьевщика; мы оставляем только то, что необходимо; мы больше не беспокоимся об украшении, а об истине. Люди прошлого века были совсем другими. Это было видно, когда Поуп переводил «Илиаду»; это была «Илиада», написанная в стиле «Генриады»: благодаря этому травести публика восхищалась ею. Они не восхищались бы ею в простом греческом обличье; они согласились видеть ее только в пудре и лентах. Это был костюм того времени, и было совершенно необходимо его надеть. Доктор Джонсон в своем коммерческом и академическом стиле утверждает даже, что спрос на элегантность возрос настолько, что чистую природу больше нельзя было терпеть.

Хорошее общество и литераторы составляли маленький мир сами по себе, который был сформирован и утончен по манерам и идеям Франции. Они приняли правильный и благородный стиль одновременно с модой и хорошими манерами. Они держались за этот стиль, как за свой сюртук; это был вопрос приличия или церемонии; существовал принятый и неизменный образец; они не могли изменить его без непристойности или насмешки; писать не по правилам, особенно в стихах, экспансивно и естественно, было бы все равно что показаться в гостиной в туфлях и халате. Их удовольствие от чтения стихов состояло в том, чтобы проверить, точно ли соблюден образец; оригинальность допускалась только в деталях; человек мог поправить здесь кружево, там какую-нибудь вышитую полоску, но он был обязан скрупулезно сохранять условную форму, тщательно все чистить и никогда не появляться без нового золотого галуна и блестящего сукна. Внимание уделялось только утонченностям; более сложная тесьма, более блестящий бархат, перо, более изящно расположенное; к этому сводились смелость и эксперимент; малейшая неправильность, малейшая несообразность оскорбили бы их глаза; они довели до совершенства бесконечно малое. Литераторы действовали как те кокетки, для которых великолепные богини Микеланджело и Рубенса — лишь доярки, но которые издают крик удовольствия при виде ленты по двадцать франков за ярд. Разделение, перемещение стихов, метафора приводили их в восторг, и это было все, что еще могло их очаровать. Они продолжали изо дня в день вышивать, украшать, сужать яркое классическое одеяние, пока, наконец, человеческий ум, чувствуя себя скованным, не разорвал его, не отбросил и не начал двигаться. Теперь, когда это одеяние на земле, критики подбирают его, вешают в свой музей древних диковинок, чтобы каждый мог увидеть его, встряхнуть и попытаться угадать по нему чувства знатных лордов и изысканных ораторов, которые его носили.

Раздел V. — Поэты Прайор, Гей и Томсон

Не все еще иметь красивое платье, крепко сшитое и модное; человек должен уметь легко в него влезть. Оглядывая всю вереницу английских поэтов XVIII века, мы замечаем, что они нелегко влезают в классический наряд. Этот расшитый золотом пиджак, который так хорошо сидит на французе, едва ли подходит их фигуре; время от времени слишком мощное, неловкое движение делает прорехи в рукавах и в других местах. Например, Мэтью Прайор на первый взгляд кажется обладающим всеми качествами, необходимыми для того, чтобы хорошо носить пиджак; он был послом при французском дворе и пишет милые французские экспромты; он с легкостью сочиняет маленькие шутливые стишки об обеде, о даме; он галантен, светский человек, приятный рассказчик, эпикуреец, даже скептик, подобно придворным Карла II, то есть вплоть до политического мошенничества включительно; короче говоря, он — человек света, как водилось в те времена, с правильным и плавным стилем, имеющий в своем распоряжении легкий и благородный стих и дергающий, согласно правилам Боссю и Буало, за ниточки мифологических марионеток. При всем этом мы находим его недостаточно веселым и недостаточно утонченным. Болингброк называл его деревянным, упрямым и говорил, что в нем есть что-то голландское. Его манеры очень сильно отдавали манерами Рочестера и хорошо одетых негодяев, которых Реставрация завещала Революции. Он брал первую попавшуюся женщину, запирался с ней на несколько дней, крепко пил, засыпал и позволял ей сбежать с его деньгами и одеждой. Среди прочих потаскух, довольно уродливых и всегда грязных, он в конце концов стал содержать Элизабет Кокс и чуть не женился на ней; к счастью, он умер как раз вовремя. Его стиль был подобен его манерам. Когда он пытался подражать «Гансу Карвелю» Лафонтена, он делал его скучным и растянутым; он не мог быть пикантным, но был язвительным; его непристойности имеют циничную резкость; его насмешка — это сатира; и в одном из его стихотворений, «Молодому джентльмену, влюбленному», плеть становится сбивающим с ног ударом. С другой стороны, он не был обычным гулякой. Из двух его главных поэм одна, «Соломон», перефразирует и трактует замечание Екклесиаста: «Все — суета». Из этой картины мы сразу видим, что мы в библейской стране: такая идея тогда не пришла бы в голову собутыльнику герцога Орлеанского, регента Франции. Соломон рассказывает, как он тщетно «предлагал свои сомнения книжникам-раввинам», как он был столь же неудачлив в надеждах и желаниях любви, в обладании властью, и заканчивает тем, что доверяется «всеведущему Господину, вездесущему Царю». Здесь мы имеем английскую мрачность и английские выводы. Более того, под риторической и единообразной композицией его стихов мы ощущаем теплоту и страсть, богатое описание, своего рода великолепие и изобилие перегруженного воображения. Соки в Англии всегда сильнее, чем во Франции; ощущения там глубже, а мысли оригинальнее. Другая поэма Прайора, весьма смелая и философская, против условных истин и педантизма, — это забавный дискурс о местопребывании души, из которого Вольтер взял много идей и много грязи. Весь арсенал скептика и материалиста был построен и обставлен в Англии, когда французы к нему пристрастились. Вольтер лишь отобрал и отточил стрелы. Эта поэма также целиком написана в прозаическом стиле, с резким здравым смыслом и медицинской откровенностью, не пугающейся самых грязных мерзостей. «Кандид» и «Уши графа Честерфилда» Вольтера — более блестящие, но не более подлинные произведения. В целом, с его грубостью, отсутствием вкуса, многословием, проницательностью, страстью, в этом человеке есть что-то не соответствующее классической элегантности. Он выходит за ее пределы или не достигает ее.

Этот диссонанс усиливается, и внимательные глаза вскоре обнаруживают под регулярным плащом своего рода энергичное и точное воображение, готовое прорваться сквозь него. В этот век жил Гей, своего рода Лафонтен, настолько близкий к Лафонтену, насколько англичанин может быть близок, то есть не очень, но, по крайней мере, добрый и милый малый, очень искренний, очень откровенный, странно легкомысленный, рожденный быть обманутым, и молодой человек до самого конца. Свифт говорил о нем, что он никогда не должен был прожить более двадцати двух лет. «В остроумии — мужчина, в простоте — ребенок», — писал Поуп. Он жил, как Лафонтен, за счет великих, путешествовал столько, сколько мог, на их средства, терял деньги в спекуляциях Южного моря, пытался получить место при дворе, писал басни, полные человечности, чтобы сформировать сердце герцога Камберлендского, и закончил как любимый паразит и домашний поэт герцога и герцогини Куинсберри. В его характере было мало серьезного, и ни особых угрызений совести, ни манер. Это была его печальная участь, говорил он, «что он ничего не мог получить от двора, писал ли он за него или против него». И он написал свою собственную эпитафию:

«Жизнь — это шутка; и все вещи показывают это, / Я думал так однажды; но теперь я знаю это».

Этот смеющийся, беспечный поэт, чтобы отомстить министру, написал «Оперу нищего», самую яростную и грязную из карикатур. В этой Опере они перерезают горло людям вместо того, чтобы царапать их; младенцы обращаются с ножом, как и все остальные. И все же Гей был насмешником, но в своем собственном стиле, или, скорее, в стиле своей страны. Видя «некоторых молодых людей с пресной деликатностью», Амброуза Филипса, например, который писал элегантные и нежные пасторали в манере Фонтенеля, он забавлялся тем, что пародировал и противоречил им, и в «Пастушьей неделе» ввел реальные сельские нравы в метр и форму визионерской поэзии; «Ты не найдешь моих пастушек, праздно играющих на овсяных дудочках, но доящих коров, связывающих снопы, или, если свиньи заблудились, загоняющих их в свинарники. Мой пастух... спит не под миртовыми тенями, а под живой изгородью, и он не защищает бдительно свои стада от волков, потому что их нет». Представьте себе пастуха Феокрита или Вергилия, вынужденного надеть грубые башмаки и одежду девонширского свинопаса; такая странность позабавила бы нас контрастом его личности и его одежды. Так и здесь «Маг», «Борьба пастуха» травестированы в современном обличье. Послушайте песню первого пастуха, «Лоббина Клаута»:

«Лук дорог валлийцам, голландцам — масло, / Ирландским парням картофель — пир; / Овес для их праздника шотландские пастухи мелют, / Сладкая репа — еда Блаузелинд. / Пока она любит репу, я буду презирать масло, / Ни лук, ни овсянку, ни картофель не ценю».

Другой пастух отвечает в том же метре; и двое продолжают стих за стихом, в древней манере, но теперь среди репы, крепкого пива, жирных свиней, забрызганные по желанию современными деревенскими вульгарностями и грязью северного климата. Ван Остаде и Тенирс любят эти вульгарные и шутовские идиллии; и у Гея, как и у них, нескрываемый и чувственный юмор имеет свое влияние. Люди севера, которые любят поесть, всегда любили сельские ярмарки. Причуды пьяниц и сплетниц, гротескный взрыв вульгарного и животного ума приводят их в хорошее настроение. Нужно быть подлинным человеком света или художником, французом или итальянцем, чтобы испытывать к ним отвращение. Они — продукт страны, так же как мясо и пиво; давайте попробуем, чтобы насладиться ими, забыть вино, нежные фрукты, притупить свои чувства, стать в воображении соотечественниками таких людей. Мы привыкли к картинам этих пьяных болванов, которых Людовик XIV называл «павианами», к этим краснолицым кухаркам, которые чистят рыбу, и к подобным сценам. Давайте привыкнем к Гею; к его поэме «Тривия, или Искусство прогулок по улицам Лондона»; к его советам по поводу грязных сточных канав и обуви «с прочными, хорошо подбитыми подошвами»; его описанию любовных похождений богини Клоакины и мусорщика, откуда произошли маленькие чистильщики обуви. Он любитель реального, обладает точным воображением, не видит объекты оптом и с общей точки зрения, но по отдельности, со всеми их очертаниями и окружением, какими бы они ни были, красивыми или уродливыми, грязными или чистыми. Другие литераторы действуют так же, даже главные классические писатели, включая Поупа. В Поупе есть детальное описание, с яркими словами, местными деталями, в которых всеобъемлющие и характерные черты запечатлены такой свободной и уверенной рукой, что мы приняли бы автора за современного реалиста и нашли бы в работе исторический документ. Что касается Свифта, то он — самый горький позитивист, и в поэзии даже больше, чем в прозе. Давайте прочтем его эклогу о «Стрефоне и Хлое», если хотим узнать, как далеко люди могут опустить благородную поэтическую драпировку. Они делают из нее половую тряпку или одевают в нее деревенщин; римская тога и греческая хламида не подходят плечам этих варваров. Они похожи на тех рыцарей Средневековья, которые, захватив Константинополь, ради шутки закутались в длинные византийские одежды и поехали верхом по улицам в этих маскарадах, волоча свою вышивку по сточной канаве.

Этим людям будет лучше, подобно рыцарям, вернуться в свое поместье, в деревню, в грязь своих канав и на навозную кучу своих скотных дворов. Чем меньше человек приспособлен к социальной жизни, тем больше он приспособлен к уединенной жизни. Он наслаждается деревней тем больше, чем меньше наслаждается миром. Англичане всегда были более феодальными и более склонными к деревне, чем французы. При Людовике XIV и Людовике XV худшим несчастьем для дворянина было уехать в свое поместье в деревню и заржаветь там; вдали от улыбок короля и изысканных разговоров Версаля не оставалось ничего, кроме как зевать и умирать. В Англии, несмотря на искусственную цивилизацию и прелести светского общества, любовь к охоте и физическим упражнениям, политические интересы и необходимость выборов возвращали дворян в их поместья. И там их естественные инстинкты возвращались. Печальный и страстный человек, естественно самодостаточный, беседует с предметами; большое серое небо, на котором дремлют осенние туманы, внезапный всплеск солнца, освещающий влажное поле, угнетают или возбуждают его; неодушевленные вещи кажутся ему исполненными жизни; и слабый свет, который по утрам окрашивает край небес, трогает его так же, как улыбка молодой девушки на ее первом балу. Так рождается подлинная описательная поэзия. Она появляется у Драйдена, у самого Поупа, даже у писателей элегантных пасторалей и сияет в «Временах года» Томсона. Этот поэт, сын священника, очень бедный, жил, как большинство литераторов того времени, на пожертвования и литературные подписки, на синекуры и политические пенсии; из-за нехватки денег он не женился; писал трагедии, потому что трагедии приносили много денег; и закончил тем, что поселился в загородном доме, лежа в постели до полудня, праздный, созерцательный, но простой и честный человек, привязчивый и любимый. Он видел и любил деревню в ее мельчайших деталях, не только внешне, как Сен-Ламбер, его подражатель; он сделал ее своей радостью, своим развлечением, своим привычным занятием; садовник в душе, он был рад видеть приход весны, счастлив, что может добавить еще одно поле к своему саду. Он рисует все маленькие вещи, не стесняясь, ибо они интересуют его, и находит удовольствие в «запахе молочной фермы». Мы слышим, как он говорит об «армиях насекомых» и о том, «когда отравленный лист начинает скручиваться», и о птицах, которые, предвидя приближающийся дождь, «смазывают свои крылья маслом, чтобы светлая влага стекала прочь». Он воспринимает объекты так ясно, что делает их видимыми: мы узнаем английский пейзаж, зеленый и влажный, наполовину утонувший в плавающих парах, местами запятнанный фиолетовыми облаками, которые разражаются ливнями на горизонте, который они затемняют, но где свет деликатно приглушен туманом, а ясные небеса показывают временами очень яркие и чистые участки:

«Изливающийся Юг / Согревает широкий воздух и над пустотой небес / Дышит большими облаками, раздутыми весенними ливнями. / ... / Так весь день напролет переполненные облака / Предаются своим благодатным запасам, и хорошо политая земля / Глубоко обогащена растительной жизнью; / Пока в западном небе опускающееся солнце / Не выглянет, сияющее, из-за румянца / Разорванных облаков, весело меняющихся под его лучом. / Быстрое сияние мгновенно ударяет / В освещенную гору; струится сквозь лес; / Дрожит на потоках; и в желтом тумане, / Далеко дымящемся над бесконечной равниной, / В мерцающих мириадах зажигает росистые драгоценности. / Влажный, яркий и зеленый, пейзаж смеется вокруг».

Это напыщенно, но это также роскошно. В этом воздухе и этой растительности, в этом воображении и этом стиле есть нагромождение и, так сказать, импасто стертых или сверкающих оттенков; это здесь блестящее и лучезарное одеяние природы и искусства. Мы должны видеть их у Рубенса — он художник и поэт изобильного и влажного климата; но мы обнаруживаем это также и у других; и в этом великолепии Томсона, в этом преувеличенном, пышном, грандиозном колорите мы находим иногда богатую палитру Рубенса.

Раздел VI. — Начала Нового времени

Все это плохо сочетается с классической вышивкой. Видимые подражания Томсона Вергилию, его эпизоды, вставленные для заполнения пространства, его призывы к весне, к музе, к философии — все эти педантичные реликты и условности производят несообразность. Но контраст гораздо более заметен в другом отношении. Светская искусственная жизнь, которую сделал модной Людовик XIV, начала утомлять Европу. Она казалась скудной и пустой; люди устали вечно играть, подчиняться этикету. Они чувствовали, что галантность — это не любовь, мадригалы — не поэзия, а развлечение — не счастье. Они осознали, что человек — не элегантная кукла, а денди — не шедевр природы, и что есть мир за пределами гостиной. Женевский плебей (Ж. Ж. Руссо), протестант и затворник, которого религия, воспитание, бедность и гений привели быстрее и дальше других, высказал публичный секрет вслух; и подумали, что он открыл или переоткрыл деревню, совесть, религию, права человека и естественные чувства. Затем появилась новая личность, идол и модель своего времени, человек чувства, который своим серьезным характером и любовью к природе контрастировал с придворным человеком. Бесспорно, человек чувства не избежал влияния мест, которые он посещал. Он утончен и пресен, тает при виде молодых ягнят, щиплющих свежевыросшую траву, благословляет маленьких птичек, которые дают концерт, чтобы отпраздновать свое счастье. Он напыщен и многословен, пишет тирады о чувствах, обрушивается на век, апострофирует добродетель, разум, истину и абстрактные божества, которые выгравированы деликатным контуром на фронтисписах. Несмотря на самого себя, он остается человеком гостиной и академии; после произнесения сладких вещей дамам он произносит их природе и декламирует отполированными периодами о Божестве. Но в конце концов, именно через него начинается бунт против классических обычаев; и в этом отношении он более продвинут в германской Англии, чем в латинской Франции. За тридцать лет до Руссо Томсон выразил все чувства Руссо, почти в том же стиле. Подобно ему, он рисовал деревню с симпатией и энтузиазмом. Подобно ему, он противопоставлял золотой век первобытной простоты современным невзгодам и коррупции. Подобно ему, он превозносил глубокую любовь, супружескую нежность, союз душ и совершенное уважение, оживленное желанием, отцовскую привязанность и все домашние радости. Подобно ему, он боролся с временным легкомыслием и сравнивал древние республики с современными государствами:

«Доказательства народа, чьи героические цели / Парили далеко над маленькой эгоистичной сферой / Сомневающейся современной жизни».

Подобно Руссо, он восхвалял серьезность, патриотизм, свободу, добродетель; поднимался от зрелища природы к созерцанию Бога и показывал человеку проблески бессмертной жизни за гробом. Подобно ему, короче говоря, он портил искренность своего чувства и правду своей поэзии сентиментальной пресностью, пасторальным воркованием и таким обилием эпитетов, олицетворенных абстракций, напыщенных призывов и ораторских тирад, что мы заранее воспринимаем в нем ложный и орнаментальный стиль Тома, Давида и первой Французской революции.

Другие авторы следуют по тому же пути. Литературу того периода можно было бы назвать библиотекой человека чувства. Сначала был Ричардсон, пуританский печатник, с его сэром Чарльзом Грандисоном, человеком принципов, совершенным образцом джентльмена, профессором приличия и морали, с душой в придачу. Есть и Стерн, утонченный и болезненный негодяй, который среди своих шутовства и странностей останавливается, чтобы поплакать над ослом или воображаемым заключенным. Есть, в частности, Генри Маккензи, «Человек чувства», чей робкий, деликатный герой плачет пять или шесть раз в день; который чахнет от чувствительности, не смеет открыть свою любовь до самой смерти и умирает, открывая ее. Естественно, похвала вызывает сатиру; и в противоположном лагере мы видим Филдинга, доблестного гуляку, и Шеридана, блестящего, но непослушного малого, один с Блифилом, другой с Джозефом Сёрфейсом, двумя лицемерами, особенно второй, не грубыми, краснолицыми и пахнущими ризницей, как Тартюф, а светскими, хорошо одетыми, прекрасными собеседниками, высокомерно серьезными, печальными и нежными от избытка нежности, которые, держа руку на сердце и со слезой в глазах, осыпают публику своими сентенциями и периодами, в то время как они пачкают репутацию брата и развращают жену соседа. Когда человек чувства был таким образом создан, для него вскоре была написана эпопея. Шотландец, человек остроумный, слишком остроумный, опубликовав за свой счет неудачную рапсодию, пожелал возместить расходы, посетил горы своей страны, собрал живописные образы, коллекционировал фрагменты легенд, заштукатурил все это обилием красноречия и риторики и создал кельтского Гомера, Оссиана, который с Оскаром, Мальвиной и всей своей свитой совершил тур по Европе и около 1830 года закончил тем, что поставлял крестильные имена для французских гризеток и парикмахеров. Макферсон продемонстрировал миру имитацию первобытных нравов, не слишком правдивую, ибо крайняя грубость варваров шокировала бы публику, но все же достаточно хорошо сохранившуюся или изображенную, чтобы контрастировать с современной цивилизацией и убедить публику в том, что они смотрят на чистую природу. Острая симпатия к шотландскому пейзажу, столь величественному, столь холодному, столь мрачному, дождь на холмах, береза, дрожащая на ветру, туман небес и смутная задумчивость души, так что каждый мечтатель находил там эмоции своих одиноких прогулок и своей философской печали; рыцарские подвиги и великодушие, герои, которые отправлялись в одиночку, чтобы сразиться с армией, верные девы, умирающие на гробнице своего жениха; страстный, цветной стиль, претендующий на резкость, но отполированный; способный очаровать ученика Руссо своей теплотой и элегантностью: здесь было что-то, чтобы увлечь молодых энтузиастов того времени; цивилизованные варвары, ученые любители природы, мечтающие о прелестях дикой жизни, в то время как они стряхивали пудру, которую парикмахер оставил на их сюртуках.

И все же это не ход основного течения поэзии; оно направлено в сторону сентиментального размышления; наибольшее количество поэм, и тех, что наиболее востребованы, — это эмоциональные диссертации. На самом деле, человек чувства разражается чрезмерными декламациями. Когда он видит облако, он мечтает о человеческой природе и конструирует фразу. Поэтому в это время среди поэтов роятся тающие философы и слезливые академики; Грей, угрюмый отшельник из Кембриджа, и Акенсайд, благородный мыслитель, оба ученые подражатели высокой греческой поэзии; Битти, метафизический моралист, с нервами молодой девушки и хобби старой девы; милый и привязчивый Голдсмит, написавший «Векфильдского священника», самую очаровательную из протестантских пасторалей; бедный Коллинз, молодой энтузиаст, который испытывал отвращение к жизни, не хотел читать ничего, кроме Библии, сошел с ума, был заперт в приюте и в свои интервалы свободы бродил по Чичестерскому собору, сопровождая музыку рыданиями и стонами; Гловер, Уоттс, Шенстон, Смарт и другие. Названия их работ достаточно указывают на их характер. Один пишет поэму о «Наслаждениях воображения», другой оды о «Страстях» и о «Свободе»; один — «Элегию, написанную на сельском кладбище» и «Гимн невзгодам», другой — поэму о «Покинутой деревне» и о характере окружающих цивилизаций (голдсмитовский «Путешественник»); один — своего рода эпопею о «Фермопилах», а другой — моральную историю молодого менестреля. Они были почти все серьезными, духовными людьми, страстными к благородным идеям, с христианскими стремлениями или убеждениями, склонными к размышлениям о человеке, склонными к меланхолии, к описанию, призыву, любителями абстракции и аллегории, которые, чтобы достичь величия, охотно взбирались на ходули. Одним из наименее строгих и наиболее известных из них был Юнг, автор «Ночных мыслей», священник и придворный, который, тщетно попытавшись войти в Парламент, затем стать епископом, женился, потерял жену и детей и использовал свои несчастья, чтобы написать размышления о «Жизни, Смерти, Бессмертии, Времени, Дружбе, Христианском триумфе, Апологии добродетели, Моральном обзоре ночных небес» и многих других подобных произведениях. Бесспорно, в его поэмах есть блестящие вспышки воображения; серьезность и возвышенность не отсутствуют; мы даже можем видеть, что он стремится к ним; но мы обнаруживаем гораздо быстрее, что он извлекает максимум из своего горя и принимает позы. Он преувеличивает и декламирует, изучает эффект и стиль, путает греческие и христианские идеи. Представьте себе несчастного отца, который говорит:

«Тишина и Мрак! Торжественные сестры! Близнецы / От древней Ночи! Я приношу свой поклон сестре Дня с кротким взором... / [58] / (сопернице Эндимиона!) и молю ее о помощи; / Впервые молю о поддержке Музы».

А несколькими страницами далее он призывает небо и землю, упоминая воскресение Спасителя. И все же это чувство свежо и искренне. Разве не одна из величайших современных идей — облечь христианскую философию в стихи? Юнг и его современники заранее говорят то, что предстояло открыть Шатобриану и Ламартину. Истинное, суетное — все здесь, на сорок лет раньше, чем во Франции. Ангелы и прочая небесная машинерия долго фигурировали в Англии, прежде чем появиться в «Гении христианства» и «Мучениках» Шатобриана. Атала и Шактас — из той же семьи, что Мальвина и Фингал. Если бы Ламартин читал оды Грея и размышления Акенсайда, он нашел бы там меланхолическую сладость, изысканное искусство, тонкие аргументы и половину идей своей собственной поэзии. И тем не менее, будучи так близки к литературному обновлению, англичане еще не достигли его. Напрасно менялся фундамент, форма оставалась прежней. Они не стряхнули с себя классицистическое облачение; они пишут слишком хорошо, они не смеют быть естественными. У них всегда есть готовый запас изящных подходящих слов, поэтических элегантностей, из которого каждый считал себя обязанным выбирать фразы. Им не помогает ни страстность, ни реализм; даже если, подобно Шенстону, они решаются описать школьную учительницу и ту самую часть тела, которой она порет юного негодника, их простота сознательна, их откровенность архаична, их эмоции формальны, их слезы академичны. В момент письма всегда возникает величественный образец, своего рода школьный учитель, давящий на каждого всей своей тяжестью, всей тяжестью, которую сто двадцать лет литературы могут придать его наставлениям. Их проза всегда раба периода: доктор Джонсон, который был одновременно Лагарпом и Буало своего века, объясняет и навязывает всем эту выверенную, сбалансированную, безупречную фразу; и влияние классицизма все еще так сильно, что оно господствует над зарождающейся историей — единственным видом английской литературы, который был тогда европейским и оригинальным. Юм, Робертсон и Гиббон были почти французами по своему вкусу, языку, образованию, представлению о человеке. Они повествуют как люди света, образованные и осведомленные, с обаянием и ясностью, в отточенном, ритмичном, выдержанном стиле. Они демонстрируют либеральный дух, неизменную умеренность, беспристрастный разум. Они изгоняют из истории всякую грубость и скуку. Они пишут без фанатизма и предрассудков. Но в то же время они принижают человеческую природу; не понимают ни варварства, ни величия; рисуют революции и страсти так, как могли бы это делать люди, не видевшие ничего, кроме украшенных гостиных и запыленных библиотек; они судят об энтузиастах с холодностью капелланов или улыбкой скептика; они стирают характерные черты, отличающие человеческие лица; они покрывают все острые углы истины блестящим и однородным лаком. Наконец появился несчастный шотландский крестьянин (Бернс), бунтующий против мира, влюбленный, с томлениями, страстями, величием и иррациональностью современного гения. Время от времени, за плугом, он находил подлинные стихи, стихи, подобные тем, что Гейне и Альфред де Мюссе написали в наши дни. В этих немногих словах, соединенных по-новому, была революция. Хватило двухсот новых стихов. Человеческий разум повернулся на своих петлях, как и гражданское общество. Когда Ролан, став министром, предстал перед Людовиком XVI в простом сюртуке и туфлях без пряжек, церемониймейстер воздел руки к небу, думая, что все погибло. В действительности все изменилось.

[1] Поль Луи Курье (1772–1825) говорит: «горничная во времена Людовика XIV писала лучше, чем величайшие из современных писателей».

[2] Преподобный Уитвелл Элвин во втором томе сочинений Александра Поупа, в конце своего введения к «Опыту о человеке» (стр. 338), говорит: «М. Тэн утверждает, что от Реставрации до Французской революции, от Уоллера до Джонсона, от Гоббса и Темпла до Робертсона и Юма вся наша литература, как проза, так и стихи, несет на себе отпечаток классического искусства. Этот метод, говорит он, достиг своего апогея в царствование королевы Анны, и Поуп, по его мнению, был крайним примером этого... Многие из самых выдающихся авторов, процветавших после английской Реставрации, писали в стиле, далеком от того, который м. Тэн называет классическим... Стихи отличаются так же, как и проза, хотя и в меньшей степени, и не являются "однородными по составу, как будто изготовленными машиной"... Также и содержание прозы и стихов от Реставрации до Французской революции не является неизменной посредственностью здравого смысла... В его (м. Тэна) взгляде много правды в том, что существовала растущая тенденция к культивированию стиля, и у некоторых писателей искусство вырождалось в искусственность». — Пер.

[3] Р. Каррутерс, «Жизнь Александра Поупа», 2-е изд., 1857 г., гл. I, 33.

[4] Очень сомнительно, что Поупу было не больше шестнадцати лет, когда он написал «Пасторали». См. по этому вопросу: «Сочинения Поупа», под ред. Элвина, Лондон, 1871 г., I, 230 et passim. — Пер.

[5] Там же, 233.

[6] «Сочинения Поупа», под ред. Элвина, I, 242.

[7] Джонсон, «Жизнеописания наиболее выдающихся английских поэтов». 3 тома, под ред. Каннингема, 1854 г. А. Поуп, III, 96.

[8] Джонсон, «Жизнеописания наиболее выдающихся английских поэтов»; А. Поуп, III, 99.

[9] Босуэлл, «Жизнь Джонсона», гл. LXXI, 670.

[10] Каррутерс, «Жизнь Поупа», гл. X, 377.

[11] Каррутерс, «Жизнь Поупа», гл. IV, 164.

[12] Джонсон, «Жизнеописания английских поэтов»; Александр Поуп, III, 114.

[13] Там же, III, 111.

[14] Там же, III, 105.

[15] Преподобный У. Элвин в своем издании «Сочинений Поупа» (II, 224) говорит: «Подлинность латинских писем обычно принималась как нечто само собой разумеющееся, но у меня есть твердое убеждение, что это подделка... Гораздо вероятнее, что это фабрикация равнодушного романиста, который говорит от имени других с такой свободой, которую люди, не совсем деградировавшие, никогда бы не позволили себе по отношению к самим себе. Подозрение усиливается, когда вторая сторона переписки, главный философ своего поколения, демонстрирует такую же исключительную порочность вкуса». — Пер.

[16] «Прощай, единственный».

[17] «Сочинения Поупа», под ред. Элвина; «Элоиза Абеляру», II, 245, строки 141–160.

[18] Там же, II, 240, строки 51–58. / «Небо впервые даровало письма в помощь несчастным, / Изгнанному любовнику или плененной деве; / Они живут, они говорят, они дышат тем, что внушает любовь, / Согретые душой и верные ее огням, / Передают желание девы без ее страхов, / Оправдывают румянец и изливают все сердце, / Ускоряют нежное общение от души к душе / И несут вздох от Инда до Полюса».

[19] Там же, II, 249, строки 207–222.

[20] Там же, 255, строка 317.

[21] «Элоиза Абеляру», II, 254, строки 297–302.

[22] М. Гийом Гизо.

[23] Гёте поет: / «Любовь да будет прежде всего / Нашей темой, когда мы поем».

[24] См. его «Послание о характерах женщин». Согласно Поупу, этот характер состоит из любви к удовольствиям и любви к власти.

[25] «Похищение локона», песнь V, 181, строка 141.

[26] Там же, песнь II, 153, строки 37–42.

[27] Там же, песнь IV, 169, строка 52.

[28] Там же, песнь II, 156, строка 107.

[29] «Сочинения Поупа», «Дунсиада», кн. I.

[30] Там же, кн. II.

[31] «Дунсиада», кн. II.

[32] «Дунсиада», финал.

[33] «Сочинения Поупа», I, 352; «Виндзорский лес», строка 211. / «Часто в своем зеркале задумчивый пастух видит / Стремительные горы и опрокинутые небеса, / Водный пейзаж висячих лесов / И отсутствующие деревья, которые дрожат в потоках».

[34] Там же, I, 347; «Виндзорский лес», строки 111–118.

[35] Там же, II, 154; «Похищение локона», песнь 2, строки 47–68.

[36] «Сочинения Поупа», II, 160, «Похищение локона», песнь 3, 160, строки 37–44.

[37] «Нарисуй мне легко легкого любовника Флоры, / Пусть нежный ручей журчит в еще более нежных стихах».

[38] Рассказ Ж. Ж. Руссо, в котором он пытается изобразить философствующего священника. — Пер.

[39] «Теодицея» была написана на французском языке и опубликована в 1710 году. — Пер.

[40] Эти слова взяты из «Замысла Опыта о человеке».

[41] «Сочинения Поупа», II; «Опыт о человеке», посл. II, 375, строки 1–18.

[42] «Сочинения Прайора», под ред. Гилфиллана, 1851 г.: / «В самом отдаленном лесу и одиноком гроте, / Непременно встретишь худшее из зол — мысль».

[43] «Алма», песнь II, строки 937–978: / «Твои более изысканные готтентоты считают уместным / Украшать свои ноги кишками и потрохами; / С опущенным взором на ноги Тотты / Оглядывающий юноша смиренно умоляет, / Чтобы она не лишила его надежд / Одновременно на завтрак и на любовь... / Прежде чем увидишь, ты почувствуешь запах своего тоста, / И самая сладкая та, которая воняет больше всех».

[44] Тот же герцог, которого впоследствии прозвали «Мясником».

[45]"Poems on Several Occasions," by Mr. John Gay, 1745, 2 vols. II. 141.

[46] Там же. Поэма к «Пастушьей неделе», I, 6.

[47] Там же, I, 66.

[48] Стихотворения Гея, «Пастушья неделя»; первая пастораль, «Ссора», стр. 80.

[49] «Послание миссис Блаунт по случаю ее отъезда из города».

[50] Французский пасторальный писатель (1717–1803), который написал в подражание Томсону «Времена года». — Пер.

[51]Poetical Works of T. Thomson, ed. R. Bell, 1855, 2 vols.; II. "Spring," 18.

[52] Там же, 19.

[53] Там же, 20.

[54] Там же.

[55] Поэтические сочинения Томсона, «Свобода», часть I, 102.

[56] Антуан Леонар Тома (1732–1785) писал мемуары и эссе о характере знаменитых людей в высокопарном и напыщенном стиле. — Пер.

[57] См. картины Давида, называемые «Праздники Революции».

[58] «Ночные мысли» Юнга. Ночь первая: О жизни, смерти и бессмертии.

[59] Там же. Ночь третья: Нарцисса.

КНИГА IV — СОВРЕМЕННАЯ ЖИЗНЬ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Идеи и произведения

Раздел I — Подъем демократии

Накануне девятнадцатого века в Европе началась великая современная революция. Мыслящая публика и человеческий разум изменились, и пока происходили эти перемены, возникла новая литература.

Предыдущая эпоха выполнила свою работу. Совершенная проза и классический стиль сделали доступными для самых отсталых и тупых умов понятия литературы и открытия науки. Умеренные монархии и регулярное управление позволили среднему классу развиться под сенью напыщенной аристократии двора, подобно тому как полезные растения пробиваются под деревьями, служащими для показа и украшения. Они размножаются, растут, поднимаются до высоты своих соперников, окутывают их своим пышным ростом и заслоняют их своими густыми гроздьями. Новый мир, мир граждан и плебеев, отныне занимает место, притягивает взоры, навязывает свою форму нравам, запечатлевает свой образ в умах. К концу века внезапное стечение чрезвычайных событий выводит его сразу на свет и ставит на высоту, неведомую ни одной предыдущей эпохе. С великими применениями науки появляется демократия. Паровая машина и прялка создают в Англии города с населением от трехсот пятидесяти до пятисот тысяч душ. Население удваивается за пятьдесят лет, и сельское хозяйство становится настолько совершенным, что, несмотря на этот огромный прирост ртов, которые нужно кормить, одна шестая часть жителей обеспечивает пропитанием остальных с той же земли; импорт увеличивается втрое и даже более; тоннаж судов увеличивается в шесть раз, экспорт — в шесть раз и более. [60] Комфорт, досуг, образование, чтение, путешествия — все, что было привилегией немногих, стало общим достоянием многих. Поднимающаяся волна богатства подняла лучших из бедных к комфорту, а лучших из состоятельных — к изобилию. Поднимающаяся волна цивилизации подняла массу людей к основам образования, а массу граждан — к полному образованию. В 1709 году появилась первая ежедневная газета, [61] размером с ладонь, которую редактор не знал чем заполнить и которая, в дополнение ко всем другим газетам, не расходилась тиражом более трех тысяч экземпляров в год. В 1844 году Гербовое управление показало, что за прошлый год было напечатано семьдесят один миллион газет, многие из которых были размером с тома и содержали столько же материала. Ремесленники и горожане, эмансипированные, обогатившиеся, получившие достаток, покинули низкие глубины, где они были погребены в своей узкой скупости, невежестве и рутине; они появились на сцене теперь, сбросили одежду рабочих и статистов, взяли на себя ведущие роли в результате внезапного прорыва или непрерывного прогресса, ценой революций, с расточительством труда и гения, среди великих войн, последовательно или одновременно в Америке, Франции, всей Европе, основывая или разрушая государства, изобретая или восстанавливая науки, завоевывая или приобретая политические права. Они стали благородными благодаря своим великим делам, стали соперниками, равными, завоевателями своих господ; им больше не нужно подражать им, будучи героями в свою очередь: подобно им, они могут указать на свои крестовые походы; подобно им, они получили право иметь поэзию; и подобно им, у них будет поэзия.

Во Франции, стране преждевременного равенства и завершенных революций, мы должны наблюдать этот новый характер — плебея, стремящегося преуспеть; Ожеро, сын зеленщика; Марсо, сын адвоката; Мюрат, сын трактирщика; Ней, сын бондаря; Гош, бывший сержант, который в своей палатке по ночам читал «Трактат об ощущениях» Кондильяка; и, прежде всего, тот худощавый молодой человек с прямыми волосами, впалыми щеками, снедаемый амбициями, с сердцем, полным романтических фантазий и великих грубо набросанных идей, который, будучи лейтенантом в течение семи лет, дважды прочел весь запас книготорговца в Валансе, который примерно в это время (1792) в Италии, хотя и страдая от чесотки, только что уничтожил пять армий с отрядом босоногих героев и отчитывался перед своим правительством о своих победах со всеми своими ошибками в правописании и французском языке. Он стал хозяином, провозгласил себя представителем Революции, заявил, что «карьера открыта для талантов», и увлек других за собой в своих предприятиях. Они следуют за ним, потому что есть слава, и, прежде всего, продвижение, которое можно завоевать. «Два офицера, — говорит Стендаль, — командовали батареей при Талавере; ядро сразило капитана. "Ну вот! — сказал лейтенант. — Франсуа мертв, я буду капитаном". "Еще нет", — сказал Франсуа, который был только оглушен и снова встал на ноги». Эти два человека не были ни врагами, ни злодеями; напротив, они были товарищами и соратниками; но лейтенант хотел подняться на ступеньку выше. Таково было чувство, которое поставляло людей для подвигов и резни Империи, которое вызвало Революцию 1830 года и которое теперь, в этой огромной удушающей демократии, заставляет людей соперничать друг с другом в интригах и труде, гениальности и низости, чтобы выбраться из своего первобытного состояния и подняться к вершине, обладание которой отдано на откуп их соперничеству или обещано их труду. Доминирующий характер в наши дни — это уже не человек из гостиной, чье положение в обществе определено и чье состояние сделано: элегантный и беспечный, не имеющий иного занятия, кроме как развлекаться и нравиться; который любит беседовать, который галантен, который проводит свою жизнь в разговорах с изысканно одетыми дамами, среди обязанностей общества и удовольствий мира: это человек в черном сюртуке, который работает один в своей комнате или мчится в кэбе, чтобы завести друзей и покровителей; часто завистливый, чувствующий себя всегда выше или ниже своего положения в жизни, иногда смирившийся, никогда не удовлетворенный, но плодовитый в изобретениях, не щадящий своего труда, находящий отражение своих недостатков и своей силы в драмах Виктора Гюго и романах Бальзака. [62]

У этого человека есть и другие, более важные заботы. С состоянием человеческого общества изменилась и форма человеческого разума. Она изменилась в результате естественного и неотвратимого развития, подобно цветку, превращающемуся в плод, подобно плоду, превращающемуся в семя. Разум возобновляет эволюцию, которую он уже совершил в Александрии, не как тогда, в пагубной атмосфере, среди всеобщей деградации порабощенных людей, в растущем упадке дезорганизованного общества, среди мук отчаяния и туманов сна; но окутанный очищающей атмосферой, среди видимого прогресса улучшающегося общества и общего облагораживания высоких и свободных людей, среди самых гордых надежд, в здоровой ясности экспериментальных наук. Ораторский век, который клонился к закату, как это было в Афинах и Риме, группировал все идеи в красивые удобные отсеки, подразделения которых мгновенно направляли взгляд к объекту, который они определяют, так что отныне интеллект мог приступать к самым возвышенным концепциям и охватывать совокупность, которую он еще не обнимал. Изолированные нации — французы, англичане, итальянцы, немцы — сблизились и узнали друг друга благодаря потрясениям первой Французской революции и войнам Империи, как некогда народы, разделенные друг от друга — греки, сирийцы, египтяне, галлы — благодаря завоеваниям Александра и господству Рима: так что отныне каждая цивилизация, расширенная столкновением с соседними цивилизациями, может выйти за пределы своих национальных границ и умножить свои идеи путем смешения идей других. История и критика возникают, как при Птолемеях; и со всех сторон, по всей вселенной, во всех направлениях они были заняты воскрешением и объяснением литератур, религий, нравов, обществ, философий: так что отныне интеллект, эмансипированный зрелищем прошлых цивилизаций, может избежать предрассудков своего века, как он избежал предрассудков своей страны. Новая раса, доселе оцепенелая, подала сигнал: Германия сообщила всей Европе импульс к революции идей, как Франция — к революции нравов. Эти простые люди, которые курили и грелись у печки и казались пригодными только для того, чтобы выпускать ученые издания, внезапно стали инициаторами и лидерами человеческой мысли. Ни одна раса не обладает таким всеобъемлющим умом; ни одна так хорошо не приспособлена для высоких спекуляций. Мы видим это в их языке, столь абстрактном, что вдали от Рейна он кажется невразумительным жаргоном. И все же, благодаря этому языку, они достигли высших идей. Ибо особенность этой революции, как и Александрийской революции, заключалась в том, что человеческий разум стал более способным к абстракции. Они сделали в широком масштабе тот же шаг, что и математики, когда они переходят от арифметики к алгебре и от обычного вычисления к вычислению бесконечного. Они поняли, что за ограниченными истинами ораторского века существуют более глубокие развертывания; они вышли за пределы Декарта и Локка, как александрийцы вышли за пределы Платона и Аристотеля: они поняли, что великий действующий архитектор или круглые и квадратные атомы не являются причинами; что жидкости, молекулы и монады не являются силами; что духовная душа или физиологическое выделение не объяснят мышление. Они искали религиозное чувство за догмами, поэтическую красоту за правилами, критические истины за мифами. Они желали постичь естественные и моральные силы такими, какие они есть, независимо от фиктивных опор, к которым их привязали предшественники. Все эти опоры, души и атомы, все эти фикции, жидкости и монады, все эти условности, правила прекрасного и религиозные символы, все жесткие классификации вещей естественных, человеческих и божественных — увяли и исчезли. Отныне они были лишь фигурами; они сохранялись только как вспомогательное средство для памяти и как вспомогательные элементы разума; они служили только временно и как отправные точки. Через общее движение по всей линии человеческой мысли причины отступают в абстрактную область, где философия не искала их восемнадцать веков. Тогда появилась болезнь века, беспокойство Вертера и Фауста, очень похожее на то, которое в подобный момент волновало людей восемнадцать веков назад; я имею в виду недовольство настоящим, смутное желание высшей красоты и идеального счастья, мучительное стремление к бесконечному. Человек страдал от сомнения, но он сомневался; он пытался снова обрести свои убеждения, они таяли в его руках: он хотел бы успокоиться и отдохнуть в доктринах и удовлетворениях, которые были достаточны для его предшественников, и он не находит их достаточными. Он бросается, подобно Фаусту, в тревожные исследования через науку и историю и считает их тщетными, сомнительными, хорошими для людей вроде Вагнера, [63] ученых педантов и библиоманов. Это «по ту сторону» он жаждет; он предчувствует его через формулы науки, тексты и исповедания церквей, через развлечения мира, опьянение любовью. Возвышенная истина существует за грубым опытом и переданными катехизисами; великое счастье существует за пределами удовольствий общества и семейных радостей. Будь люди скептиками, смиренными или мистиками, все они мельком видели или воображали его, от Гёте до Бетховена, от Шиллера до Гейне; они поднимались к нему, чтобы взбудоражить весь рой своих великих снов; они не утешатся, упав с него; они размышляли о нем даже во время своего глубочайшего падения; они инстинктивно обитали, подобно своим предшественникам александрийцам и христианам, в том великолепном невидимом мире, в котором в идеальном покое дремлют творческие сущности и силы; и страстное стремление их сердца извлекло из их сферы элементарных духов, «пленку пламени, которые порхают и колеблются в вихревом движении! рождение и могила, бесконечный океан, вечно растущая сеть, вечно светящаяся жизнь, трудятся на жужжащем станке Времени и ткут одеяние Бога». [64]

Так поднимается современный человек, движимый двумя чувствами, одно из которых демократическое, другое философское. Из низин своей бедности и невежества он стремится подняться, поднимая тяжесть установленного общества и признанных догм, склонный либо реформировать, либо разрушить их, будучи одновременно великодушным и бунтующим. Эти два течения из Франции и Германии в этот момент ворвались в Англию. Дамбы там были так сильны, что они едва могли пробиться, входя медленнее, чем где-либо еще, но все же входя. Они проложили себе новый канал между древними барьерами и расширили, не прорвав их, путем мирной и медленной трансформации, которая продолжается по сей день.

Раздел II — Роберт Бернс

Новый дух прорвался сначала в шотландском крестьянине Роберте Бернсе: на самом деле, человек и обстоятельства были подходящими; едва ли когда-либо видели вместе больше нищеты и таланта. Он родился в январе 1759 года, среди инея шотландской зимы, в глиняной хижине, построенной его отцом, бедным фермером из Эйршира; печальное состояние, печальная страна, печальная доля. Часть фронтона обрушилась через несколько дней после его рождения, и его мать была вынуждена искать убежища с ребенком, посреди бури, в доме соседа. Трудно родиться в Шотландии; там так холодно, что в Глазго в погожий июльский день, пока светило солнце, я не чувствовал, что мое пальто слишком теплое. Почва жалкая; много голых холмов, где урожай часто не удается. Отец Бернса, уже не молодой, имевший немногим больше своих рук, на которые можно было положиться, взявший свою ферму в слишком высокую аренду, обремененный семью детьми, жил экономно, или, скорее, впроголодь, в одиночестве, чтобы избежать искушений к расходам. «В течение нескольких лет мясная пища была вещью неизвестной в доме». Роберт ходил босиком и с непокрытой головой; в «тринадцать лет он помогал молотить урожай зерна, а в пятнадцать был главным работником на ферме». Семья выполняла всю работу; они не держали слуг, ни мужчин, ни женщин. У них было мало еды, но они тяжело работали. «Такой образ жизни — безрадостный мрак отшельника с непрерывным трудом каторжника — довел меня до шестнадцати лет», — говорит Бернс. Его плечи были согнуты, меланхолия овладела им; «почти каждый вечер он постоянно страдал от тупой головной боли, которая в более поздний период его жизни сменилась сердцебиением и угрозой обморока и удушья в постели в ночное время. Душевная тоска, которую мы чувствовали, — говорит его брат, — была очень велика». Отец старел; его седая голова, изборожденный заботами лоб, виски, «становящиеся редкими и голыми», его высокая согбенная фигура свидетельствовали о горе и труде, которые истощили его. Фактор писал ему дерзкие и угрожающие письма, которые «заставляли всю семью плакать». Была передышка, когда отец сменил ферму, но между ним и владельцем возник судебный процесс: «После трех лет метаний и кружений в водовороте тяжб мой отец был спасен от ужасов тюрьмы чахоткой, которая через два года обещаний любезно вмешалась». Чтобы вырвать хоть что-то из когтей юристов, два сына были вынуждены выступить в качестве кредиторов по задолженности по заработной плате. С этой небольшой суммой они взяли другую ферму. Роберт получал семь фунтов в год за свой труд; в течение нескольких лет все его расходы не превышали этого жалкого гроша; он решил преуспеть ценой воздержания и труда: «Я читал книги по фермерству, я рассчитывал урожаи, я посещал рынки;... но в первый год, из-за неудачной покупки плохих семян, во второй — из-за позднего урожая, мы потеряли половину нашего урожая». Беды приходили быстро; бедность всегда порождает их. Мастер-каменщик Армор, чья дочь была возлюбленной Бернса, как говорили, намеревался преследовать его, чтобы получить гарантию на содержание своего ожидаемого потомства, хотя он отказывался принять его в качестве зятя. Джин Армор бросила его; он не мог дать свое имя ее ребенку. Он был вынужден скрываться; он был публично порицаем церковью. Он сказал: «Даже в час социального веселья моя веселость — это безумие опьяненного преступника в руках палача». Он решил покинуть страну; он договорился с доктором Чарльзом Дугласом за тридцать фунтов в год быть бухгалтером или надсмотрщиком в его поместье на Ямайке; из-за нехватки денег на оплату проезда он собирался «законтрактоваться», то есть обязаться в качестве ученика, когда успех томика стихов, который он опубликовал, положил два десятка гиней ему в руки и на время принес ему более светлые дни. Такова была его жизнь до двадцати семи лет, и та, что последовала, была немногим лучше.

Давайте представим в этом состоянии человека гениального, истинного поэта, способного на самые тонкие эмоции и самые возвышенные стремления, желающего подняться, подняться к вершине, к которой он считал себя способным и достойным. [65]

Амбиции рано дали о себе знать в нем: «Я рано почувствовал некоторые порывы амбиций, но это были слепые блуждания гомеровского Циклопа вокруг стен его пещеры... Единственными двумя отверстиями, через которые я мог войти в храм фортуны, были ворота скупой экономии или путь мелких придирчивых сделок. Первое — такое узкое отверстие, я никогда не мог протиснуться в него; последнее я всегда ненавидел — в самом входе была зараза». [66] Низкие занятия подавляют душу даже больше, чем тело; человек погибает в них — обязан погибнуть; по необходимости от него не остается ничего, кроме машины: ибо в том роде деятельности, где все монотонно, где в течение очень долгого дня руки поднимают один и тот же цеп и ведут один и тот же плуг, если мысль не принимает это равномерное движение, работа выполняется плохо. Поэт должен остерегаться того, чтобы не отвлекаться на свою поэзию; делать так, как делал Бернс, «думать только о своей работе, пока он ею занят». Он должен думать о ней всегда, вечером распрягая скот, в воскресенье надевая свой новый сюртук, считая на пальцах яйца и птицу, думая о видах навоза, находя способ использовать только одну пару обуви и продавая свое сено на пенни за тюк дороже. Он не преуспеет, если у него нет терпеливой тупости работника и хитрой бдительности мелкого лавочника. Как мог бедный Бернс преуспеть? Он был не на своем месте с рождения и изо всех сил пытался подняться над своим положением. [67] На ферме в Лохли, во время еды, единственные моменты отдыха, родители, братья и сестры ели с ложкой в одной руке и книгой в другой. Бернс, в школе Хью Роджера, учителя землемерия, а позже в клубе молодых людей в Тарболтоне, стремился упражняться в общих вопросах и спорил за и против, чтобы видеть обе стороны каждой идеи. Он носил книгу в кармане, чтобы изучать ее в свободные минуты в полях; он износил таким образом два экземпляра «Человека чувства» Маккензи. «Сборник песен был моим vade mecum. Я корпел над ними, ведя свою тележку или идя на работу, песня за песней, стих за стихом, тщательно отмечая истинное, нежное, возвышенное или напыщенное». Он поддерживал переписку с несколькими своими товарищами того же круга, чтобы сформировать свой стиль, вел записную книжку, вносил в нее идеи о человеке, религии, величайших предметах, критикуя свои первые произведения. Бернс говорит: «Никогда сердце не билось более страстно, чем мое, чтобы быть отмеченным». Он таким образом угадал то, чего не учил, поднялся сам до уровня самых высокообразованных; вскоре, в Эдинбурге, он должен был прочитать от корки до корки уважаемых докторов, самого Блэра; он должен был увидеть, что у Блэра есть достижения, но нет глубины. В это время он тщательно и с любовью изучал старые шотландские баллады; и ночью в своей холодной маленькой комнате, днем, насвистывая за плугом, он изобретал формы и идеи. Мы должны думать об этом, чтобы измерить его усилия, чтобы понять его страдания и его бунт. Мы должны думать, что человек, в котором бродят эти великие идеи, молотил зерно, чистил коров; выходил копать торф, бродил в грязном снегу и боялся вернуться домой и найти судебных приставов, готовых утащить его в тюрьму. Мы должны думать также, что с идеями мыслителя у него были деликатность и грезы поэта. Однажды, бросив взгляд на гравюру, изображающую мертвого солдата, и его жену рядом с ним, его ребенка и собаку, лежащих в снегу, он внезапно, невольно, разрыдался. Он пишет:

«Едва ли найдется земной объект, который доставляет мне больше — не знаю, стоит ли называть это удовольствием, — но что-то, что возвышает меня, что-то, что приводит меня в восторг, — чем гулять по защищенной стороне леса или высокой плантации в облачный зимний день и слышать, как штормовой ветер воет среди деревьев и неистовствует над равниной. [68] ... Я слушал птиц и часто сворачивал со своего пути, чтобы не потревожить их маленькие песни или не испугать их, заставив перелететь на другое место».

Рабство механического труда и постоянной экономии подавляло этот рой великих или грациозных грез, как только они начинали парить. Бернс был, кроме того, горд, так горд, что впоследствии в мире, среди великих, «честное презрение ко всему, что носило признаки низости и раболепия», заставляло его «впадать в противоположную ошибку жесткости манер». У него также было сознание собственных достоинств. «Pauvre inconnu, каким я тогда был, я имел довольно высокое мнение о себе и своих работах, как и в этот момент, когда публика решила в их пользу». [69] Кто может удивляться, что мы находим на каждом шагу в его стихах горькие протесты угнетенного и бунтующего плебея?

Мы находим такие обвинения против всего общества, против Государства и Церкви. У Бернса резкий тон, часто самые фразы Руссо, и он желал быть «энергичным дикарем», оставить цивилизованную жизнь, зависимость и унижения, которые она налагает на несчастных.

«Унизительно видеть, как парень, чьи способности едва ли сделали бы восьмипенсового портного, и чье сердце не стоит трех фартингов, встречает внимание и замечания, которые удерживаются от сына гения и бедности». [70] Трудно

«Видеть вон того бедного, перетрудившегося беднягу, / Столь жалкого, ничтожного и подлого, / Который умоляет брата по земле / Дать ему разрешение трудиться; / И видеть его властного собрата-червя, / Отвергающего бедную петицию, / Не думая о том, что плачущая жена / И беспомощное потомство скорбят». [71]

Бернс говорит также:

«Пока ветры дуют с Бен-Ломонда / И запирают двери с летящим снегом... / Я немного завидую дарам великих людей, / Которые живут так благополучно и уютно: / Я меньше забочусь и меньше хочу / Их просторного очага; / Но тоскую и грызусь, / Видя их проклятую гордость. / "Вряд ли в силах человека / Удержаться порой от того, чтобы не стать кислым, / Видя, как делятся вещи; / Как лучшие из парней порой в нужде, / В то время как дураки на бесчисленные тысячи кутят / И не знают, как их потратить"». [72]

Но «человек остается человеком, несмотря на все это», и крестьянин так же хорош, как и лорд. Есть люди, благородные по природе, и только они благородны; сюртук — дело портного, титулы — дело Геральдической палаты. «Ранг — это лишь клеймо на гинее, человек — это золото, несмотря на все это».

Против людей, которые переворачивают это естественное равенство, Бернс беспощаден; малейшая вещь выводит его из себя. Прочитайте его «Обращение Вельзевула к достопочтенному графу Бредалбейну, президенту достопочтенного и почетного Хайлендского общества, которое заседало 23 мая прошлого года в Шекспире, Ковент-Гарден, чтобы договориться о способах и средствах сорвать планы пятисот горцев, которые, как сообщили обществу г-н Маккензи из Эпплкросса, были настолько дерзки, что попытались совершить побег от своих законных лордов и хозяев, чьей собственностью они были, эмигрировав с земель г-на Макдональда из Гленгарри в дикие районы Канады в поисках этой фантастической вещи — свободы!» Редко оскорбление было более продолжительным и более язвительным, и угроза недалеко позади. Он предупреждает шотландских членов парламента, как революционер, отозвать «это проклятое ограничение на аквавиту, вернуть старой Шотландии ее котел»:

«И, Господи, если однажды они доведут ее до этого, / Она подберет свою клетчатую юбку, / И с кортиком и пистолетом за поясом / Она выйдет на улицы, / И вонзит свой нож по самую рукоятку / В первого, кого встретит!» [73]

Напрасно он пишет, что

«Если ты хочешь смешаться с политикой / И хочешь, чтобы твое состояние было; / Помни об этом, будь глух и слеп, / Пусть великие люди слышат и видят». [74]

Не только он видел и слышал, но он также говорил, и притом громко. Он поздравляет французов с тем, что они дали отпор консервативной Европе, выступившей против них с оружием. Он прославляет Древо Свободы, посаженное «там, где когда-то стояла Бастилия»:

«На этом дереве растут такие плоды, / Их достоинства все могут назвать, человек; / Оно возвышает человека над животным, / Оно заставляет его познать себя, человек. / Если однажды крестьянин попробует кусочек, / Он больше, чем Лорд, человек... / Король Луи думал срубить его, / Когда оно было совсем маленьким, человек. / За это сторож проломил ему голову, / Отрубил ему голову и все, человек». [75]

Странная веселость, дикая и нервная, которая в лучшем стиле напоминает «Ça ira».

Бернс едва ли более нежен к церкви. В то время узкое пуританское одеяние начало уступать. Уже ученый мир Эдинбурга офранцузился, расширил его, приспособил к модам общества, украсил его орнаментами, не очень блестящими, правда, но отборными. В низших слоях общества догма стала менее жесткой и постепенно приближалась к свободе Арминия и Социна. Джон Голди, купец, совсем недавно обсуждал авторитет Писания. [76] Джон Тейлор отрицал первородный грех. Отец Бернса, каким бы благочестивым он ни был, склонялся к либеральным и гуманным доктринам и убавлял от провинции веры, чтобы добавить к провинции разума. Бернс, по своему обыкновению, доводил вещи до крайности, считал себя деистом, видел в Спасителе только вдохновенного человека, сводил религию к внутреннему и поэтическому чувству и нападал со своими насмешками на платных и патентованных ортодоксальных людей. Со времен Вольтера ни один литератор в религиозных вопросах не был более язвительным или более шутливым. По его словам, священники — это лавочники, пытающиеся обмануть друг друга в борьбе за клиентов, ругающие во весь голос соседнюю лавку, расхваливающие свои лекарства в бесчисленных рекламных объявлениях и то тут, то там устраивающие ярмарки, чтобы продвигать торговлю. Эти «святые ярмарки» — собрания благочестивых, где совершается таинство. Один за другим священники проповедуют и гремят, в частности, преподобный г-н Муди, который бредит и пенится, чтобы пролить свет на пункты веры — ужасная фигура:

«Если бы Хорни, как в древние дни, / Среди сынов Божьих явился, / Один вид лица Муди / Отправил бы его в его собственный жаркий дом / От испуга в тот день. / Слушайте, как он проясняет пункты веры / С грохотом и ударами! / То кротко спокоен, то дик в гневе, / Он топает и прыгает! / Его удлиненный подбородок, его вздернутый нос, / Его жуткий визг и жесты, / О! как они зажигают благочестивое сердце, / Подобно шпанским пластырям, / В такой день!» [77]

Священник охрип; теперь «Смит начинает свои холодные проповеди», затем говорят еще два священника. Наконец аудитория отдыхает, «трактир наполняется», и люди начинают есть; каждый приносит пироги и сыр из своей сумки; молодые люди обнимают своих девушек за талии. Вот это была поза для слушания! В трактире большой шум; кружки гремят по столу; виски течет и дает аргументы пьяницам, комментирующим проповеди. Они разрушают плотский разум и превозносят свободную веру. Аргументы и топот, крики продавцов и пьющих — все смешивается вместе. Это «святая ярмарка»:

«Но теперь трубит труба Господня, / Пока все холмы не задрожат, / И эхо возвращает крики; / Черный Рассел не щадит; / Его пронзительные слова, как хайлендские мечи, / Разделяют суставы и мозг. / Его разговоры об аде, где живут дьяволы, / Терзают наши души / От испуга в тот день. / Огромная бездонная яма, / Наполненная горящей серой. / Чье яростное пламя и обжигающий жар / Расплавили бы твердый камень. / Полусонные вскакивают от страха / И думают, что слышат, как он ревет, / Когда вскоре оказывается, / Что это был лишь храп соседа / Спящего в тот день... / Сколько сердец в этот день обращает / Грешников и девушек! / Их каменные сердца к ночи исчезают, / Становясь мягкими, как любая плоть. / Некоторые полны божественной любви, / Некоторые полны бренди». [78] И т. д., и т. д.

Молодые люди встречают девушек, и дьявол ведет дела лучше, чем Бог. Прекрасная церемония и мораль! Давайте беречь ее тщательно, и нашу мудрую теологию тоже, которая проклинает людей.

Что касается той бедной собаки — здравого смысла, который так больно кусается, давайте отправим его за моря; пусть он идет «и лает во Франции». Ибо где мы найдем лучших людей, чем наши «невероятно добрые» — Святой Вилли, например? Он чувствует себя предопределенным, полным неизменной благодати; поэтому все, кто сопротивляется ему, сопротивляются Богу и годны только на то, чтобы быть наказанными; пусть Он «проклянет их имя, кто приносит позор твоим старейшинам и публичный стыд». [79] Бернс говорит также:

«Честный человек может любить стакан, / Честный человек может любить девушку, / Но подлую месть и ложную злобу / Он все равно будет презирать; / А потом кричать о рвении к евангельским законам, / Как некоторые, кого мы знаем... / ... Я предпочел бы быть / Чистым атеистом, / Чем скрываться под евангельскими цветами / Просто ради прикрытия». [80]

Существует красота, честность, счастье вне условностей и лицемерия, за пределами правильных проповедей и приличных гостиных, не связанных с джентльменами в белых галстуках и преподобными в новых воротничках.

В 1785 году Бернс написал свой шедевр, «Веселые нищие», подобно «Нищим» Беранже; но насколько более живописный, разнообразный и мощный! Это конец осени, серые листья плывут на порывах ветра; радостная группа бродяг, счастливых дьяволов, приходит на пирушку в трактир Пуси Нэнси:

«С попойками и смехом / Они буянили и пели; / От топота и ударов / Дрожали даже подпруги».

Сначала у огня, в старых лохмотьях, сидит солдат, а с ним его старуха; веселая девица изрядно выпила; он целует ее, а она снова вытягивает свои жадные губы; грубые громкие поцелуи чмокают, как «кнут погонщика». Затем, пошатываясь и важничая, он проревел эту песенку:

«Последний раз я был с Кертисом, среди плавучих батарей, / И там я оставил в свидетельство руку и ногу; / Но если я понадоблюсь стране, с Эллиотом во главе, / Я застучу по пням под звук барабана... / Он закончил; и стропила задрожали / Над ревом хора; / В то время как испуганные крысы оглядываются назад / И ищут самую дальнюю нору».

Теперь очередь «подружки»:

«Когда-то я была девицей, хоть не скажу когда, / И до сих пор мое наслаждение — статные молодые люди... / Кто-то из отряда драгун был моим папашей, / Неудивительно, что я неравнодушна к солдатику. / Первым из моих возлюбленных был щеголеватый малый, / Грохотать в громовой барабан было его ремеслом... / Я бросила меч ради церкви... / Вскоре меня стошнило от моего святоши, / Я получила в мужья целый полк, / От позолоченного эспонтона до флейты я была готова, / Я не прошу ничего, кроме солдатика. / Но мир заставил меня просить милостыню в отчаянии, / Пока я не встретила своего старого парня на ярмарке в Каннингеме; / Его полковые лохмотья так ярко развевались, / Мое сердце возрадовалось солдатику... / Но пока я могу держать стакан обеими руками, / Пью за тебя, мой герой, мой солдатик».

Это, безусловно, свободный и непринужденный стиль, и поэт не стесняется в выражениях. Другие его персонажи в том же вкусе: весельчак, «raucle carlin» (крепкая старуха), «пигмей-скрипач со своей скрипкой», бродячий лудильщик — все в лохмотьях, скандалисты и цыгане, которые дерутся, колошматят и целуют друг друга, и заставляют стаканы звенеть от шума своего веселья:

«Они опустошили свои карманы и заложили свое тряпье, / Едва оставив чем прикрыть зад, / Чтобы утолить свою жгучую жажду».

И их хор гремит, как гром, сотрясая стропила и стены.

«Плевать на тех, кого защищает закон! / Свобода — это славный пир! / Суды были воздвигнуты для трусов, / Церкви построены, чтобы угодить священнику! / Что такое титул? Что такое сокровище? / Что такое забота о репутации? / Если мы ведем жизнь, полную удовольствий, / Неважно как и где! / С готовым трюком и басней / Мы бродим весь день; / А ночью, в сарае или конюшне, / Обнимаем наших подружек на сене. / Жизнь — это сплошной калейдоскоп, / Нам все равно, как она идет; / Пусть они ханжат о приличиях, / Те, кому есть что терять. / Пьем за бюджеты, мешки и кошельки! / Пьем за всю бродячую братию! / Пьем за наших оборванных отпрысков и потаскух! / Все как один кричат — Аминь».

Разве кто-нибудь лучше выразил язык бунтарей и уравнителей? Здесь, однако, есть нечто большее, чем инстинкт разрушения и обращение к чувствам; здесь ненависть к ханжеству и возвращение к природе. Бернс поет:

«Мораль, ты смертельная отрава, / Ты сразила десятки тысяч; / Тщетна надежда того, чья опора и доверие / В моральном милосердии, истине и справедливости!» [81]

Милосердие! Это великое слово обновляет все. Теперь, как и прежде, восемнадцать веков назад, люди поднялись над юридическими формулами и предписаниями; теперь, как и прежде, при Вергилии и Марке Аврелии, утонченная чувствительность и широкое сочувствие охватили существ, которые казались навсегда изгнанными из общества и закона. Бернс жалеет, и искренне, раненого зайца, мышь, чье гнездо было разорено его плугом, горную маргаритку. Неужели есть такая уж большая разница между человеком, зверем или растением? Мышь делает запасы, рассчитывает, страдает, как человек:

«Я не сомневаюсь, порой, что ты можешь воровать; / Ну и что? бедная зверушка, ты должна жить».

Мы даже больше не хотим проклинать падших ангелов, великих злодеев, Сатану и его отряд. Подобно «буйным бродягам, которые в кабаке Пуси Нэнси устроили попойку», у них есть свои достоинства, и, возможно, в конце концов, они не так плохи, как говорят люди:

«Послушай меня, старый Висельник, на минутку, / И оставь бедных проклятых созданий в покое; / Я уверен, что мало удовольствия может доставить, / Даже дьяволу, / Стегать и обжигать бедных псов, как я, / И слышать, как мы визжим!... / А потом ты, старый, коварный пес! / Ты пришел в Рай инкогнито, / И сыграл с человеком проклятую шутку, / (Черной будет твоя доля!) / И дал младенческому миру толчок, / Почти разрушил все.... / Но прощай, старый Никки-бен! / О, если бы ты задумался и исправился! / Ты, может быть, — я не знаю — / Еще имел бы шанс — / Мне грустно думать о той яме, / Даже ради тебя» [82]

Мы видим, что он говорит с дьяволом как с несчастным товарищем, неприятным малым, но попавшим в беду. Сделаем еще один шаг, и мы увидим у современника, Гёте, что сам Мефистофель не слишком проклят; его бог, современный бог, терпит его и говорит ему, что никогда не ненавидел таких, как он. Ибо широкая примиряющая природа собирает в своей компании, на равных правах, служителей разрушения и жизни. В этой глубокой перемене меняется идеал; гражданская и упорядоченная жизнь, строгий пуританский долг не исчерпывают всех сил человека. Бернс взывает в пользу инстинкта и наслаждения, так что кажется эпикурейцем. У него подлинная веселость, пыл шутливости; смех привлекает его; он восхваляет его так же, как хорошие ужины добрых товарищей, где вино льется рекой, остроумие изобилует, идеи изливаются, поэзия сверкает и заставляет карнавал прекрасных фигур и добродушных людей двигаться в человеческом мозгу.

Он всегда был влюблен. [83] Он сделал любовь великой целью существования, до такой степени, что в клубе, который он основал с молодыми людьми из Тарболтона, каждый член был обязан «быть объявленным возлюбленным одной или нескольких красавиц». С пятнадцати лет это было его главным делом. У него была спутница в его жатвенных трудах, милая и привлекательная девушка, на год моложе его: «Короче говоря, она, совершенно не осознавая того, посвятила меня в ту восхитительную страсть, которую, несмотря на горькое разочарование, лошадиную рассудительность и книжную философию, я считаю первой из человеческих радостей, нашим самым дорогим благословением здесь, внизу». [84] Он сидел рядом с ней с радостью, которую не понимал, чтобы «вытащить из ее маленькой ручки жестокие уколы крапивы и чертополоха». У него было много других менее невинных увлечений; мне кажется, что по самой своей природе он был влюблен во всех женщин: как только он видел хорошенькую, он оживлялся; его записная книжка и его песни показывают, что он пускался в погоню за каждой бабочкой, золотой или нет, которая, казалось, собиралась присесть. Более того, он не ограничивался платоническими мечтаниями; он был так же свободен в действиях, как и в словах; грубые шутки свободно всплывают в его стихах. Он называет себя невозрожденным язычником, и он прав. Он даже писал непристойные стихи; и лорд Байрон ссылается на множество его писем, конечно, неопубликованных, хуже которых нельзя было и вообразить: [85] это был избыток сока, который переполнял его и пачкал кору. Несомненно, он не хвастался этими излишествами, он скорее раскаивался в них; но что касается подъема и цветения свободной поэтической жизни на открытом воздухе, он не находил в этом ничего плохого. Он считал, что любовь с ее очаровательными снами, поэзия, удовольствие и остальное — это прекрасные вещи, соответствующие человеческим инстинктам, а значит, и замыслам Бога. Короче говоря, в отличие от угрюмого пуританства, он одобрял радость и хорошо отзывался о счастье. [86]

Не то чтобы он был просто эпикурейцем; напротив, он мог быть религиозным. Когда после смерти отца он молился вслух по вечерам, он вызывал слезы у присутствующих; и его «Субботний вечер поселянина» — самая сердечная из добродетельных идиллий. Я даже верю, что он был фундаментально религиозным. Он советовал своему «ученику, если тот дорожит своим собственным миром, поддерживать регулярное теплое общение с Божеством». Он высмеивал официальное поклонение; но что касается религии, языка души, он был очень привязан к ней. Часто перед Дугалдом Стюартом в Эдинбурге он не одобрял скептические шутки, которые слышал за ужином. Он думал, что у него есть «все доказательства реальности жизни за пределами ограниченного предела нашего нынешнего существования»; и много раз, бок о бок с шутливой сатирой, мы находим в его сочинениях строфы, полные смиренного раскаяния, доверчивого пыла или христианского смирения. Это, если хотите, противоречия поэта, но это также и прозрения поэта; под этими кажущимися вариациями поднимается новый идеал; старая узкая мораль должна уступить место широкому сочувствию современного человека, который любит прекрасное, где бы оно ни встретилось ему, и который, отказываясь калечить человеческую природу, является одновременно язычником и христианином.

Эта оригинальность и провидческий инстинкт существуют в его стиле, как и в его идеях. Особенность эпохи, в которую мы живем и которую он открыл, заключается в том, чтобы стереть жесткие различия классов, катехизиса и стиля; академические, моральные или социальные условности рушатся, и мы требуем в обществе господства личных заслуг, в морали — врожденной щедрости, в литературе — подлинного чувства. Бернс был первым, кто вступил на этот путь, и он часто следует ему до конца. Когда он писал стихи, это было не по расчету и не в угоду моде: «Мои страсти, однажды вспыхнув, бушевали, как дьяволы, пока не находили выход в рифме; а затем обдумывание моих стихов, как заклинание, успокаивало все». [87] Он напевал их на старые шотландские мотивы, которые страстно любил, когда вел плуг, и которые, по его словам, как только он их напевал, приносили идеи и рифмы на его губы. Это, действительно, была естественная поэзия; не выращенная в теплице, а рожденная из почвы между бороздами, бок о бок с музыкой, среди мрака и красоты климата, как фиолетовый вереск на пустошах и склонах холмов. Мы можем понять, что это придало силу его языку. Впервые этот человек говорил так, как говорят люди, или, скорее, как они думают, без предварительного обдумывания, со смесью всех стилей, знакомых и ужасных, скрывая эмоцию под шуткой, нежный и насмешливый в одном и том же месте, способный поставить рядом кабацкие банальности и высокий язык поэзии, [88] настолько он был равнодушен к правилам, довольствуясь тем, что выражал свое чувство так, как оно приходило к нему, и так, как он его чувствовал. Наконец, спустя столько лет, мы вырываемся из размеренной декламации, мы слышим голос человека! И что еще лучше, мы забываем голос в эмоции, которую он выражает, мы чувствуем эту эмоцию, отраженную в нас самих, мы вступаем в отношения с душой. Тогда форма, кажется, увядает и исчезает: я думаю, что это великая черта современной поэзии; семь или восемь раз Бернс достигал ее.

Он сделал больше; он проложил себе путь, как мы говорим в наши дни. После публикации своего первого тома он внезапно стал знаменитым. Приехав в Эдинбург, он был обласкан, принят на равных в лучших гостиных, среди великих и ученых, любим женщиной, которая была почти леди. Один сезон его искали, и он вел себя достойно среди этих богатых и знатных людей. Его уважали и даже любили. Подписка принесла ему второе издание и пятьсот фунтов. Он также, наконец, завоевал свое положение, подобно великим французским плебеям, среди которых Руссо был первым. К сожалению, он принес туда, как и они, пороки своего положения и своего гения. Человек не поднимается безнаказанно, и, прежде всего, не желает подняться безнаказанно: у нас тоже есть свои пороки, и страдающее тщеславие — первый из них. «Никогда сердце не жаждало так сильно, как мое, быть отмеченным», — говорил Бернс. Эта горестная гордость испортила его талант и ввергла его в безумства. Он трудился, чтобы достичь изящного эпистолярного стиля, и навлек на себя насмешки, подражая в своих письмах людям академии и двора. Он писал своим возлюбленным отборными фразами, полными периодов, столь же педантичных, как у доктора Джонсона. Конечно, мы едва осмеливаемся цитировать их, настолько гротескна эта напыщенность. [89] В другое время он доверял своей записной книжке литературные выражения, которые приходили ему на ум, а через полгода посылал их своим корреспондентам как экспромты и естественные импровизации. Даже в своих стихах он довольно часто впадал в великий условный стиль; [90] пускал в ход вздохи, пыл, пламя, даже большую классическую и мифологическую машинерию. Беранже, который считал или называл себя поэтом народа, делал то же самое. Плебей должен иметь много мужества, чтобы рискнуть всегда оставаться самим собой и никогда не надевать придворный костюм. Так Бернс, шотландский деревенский житель, избегал в разговоре всех шотландских деревенских выражений: ему было приятно показать себя таким же воспитанным, как модные люди. Только насильно и врасплох его гений уводил его от приличий: два раза из трех его чувство портилось его претенциозностью.

Его успех длился одну зиму, после чего широкая неизлечимая рана плебейства дала о себе знать — я имею в виду, что он был вынужден работать, чтобы прокормиться. На деньги, полученные от второго издания своих стихов, он взял небольшую ферму. Это была плохая сделка; и, кроме того, мы можем представить, что у него не было необходимого характера стяжателя. Он говорит: «Я мог бы написать вам о фермерстве, о строительстве, о торговле; но мой бедный отвлеченный ум так разорван, так измотан, так измучен и одурачен задачей, проклятой сверх всякой меры, заставить один гиней выполнять работу трех, что я ненавижу, презираю и падаю в обморок при самом слове бизнес». Вскоре он покинул свою ферму, с пустыми карманами, чтобы занять в Дамфрисе небольшую должность акцизного чиновника, которая приносила в общей сложности 90 фунтов в год. На этой прекрасной службе он клеймил кожу, измерял бочки, проверял качество свечей, выдавал лицензии на перевозку спиртных напитков. От своих навозных куч он перешел к канцелярской работе и бакалее: какая жизнь для такого человека! Он был бы несчастлив, даже если бы был независим и богат. Эти великие новаторы, эти поэты, все одинаковы. Что делает их поэтами, так это бурный приток ощущений. У них нервный механизм более чувствительный, чем у нас; объекты, которые оставляют нас равнодушными, внезапно уносят их за пределы самих себя. При малейшем толчке их мозг приходит в движение, после чего они снова падают ниц, ненавидят существование, сидят угрюмо среди воспоминаний о своих ошибках и потерянных удовольствиях. Бернс сказал: «Мой злейший враг — это moi-même... Есть только два существа, которым я бы позавидовал: лошадь в диком состоянии, пересекающая леса Азии, или устрица на каком-нибудь пустынном берегу Европы. У одной нет желания без наслаждения, у другой нет ни желания, ни страха». Он всегда был в крайностях, на вершине экзальтации или в глубине депрессии; утром готов плакать; вечером за столом или под столом; влюбленный в Джин Армор, затем после ее отказа помолвленный с другой, затем возвращающийся к Джин, затем бросающий ее, затем принимающий ее обратно, среди множества скандалов, многих пятен на своей репутации, еще большего отвращения. В таких головах идеи подобны пушечным ядрам: человек, брошенный вперед, прорывается сквозь все, разбивается, начинает снова на следующий день, но в противоположном направлении, и заканчивает тем, что не находит в себе ничего, кроме руин внутри и снаружи. Бернс никогда не был благоразумен, и стал еще менее таковым после своего успеха в Эдинбурге. Он слишком много наслаждался; он отныне слишком остро чувствовал болезненное жало современного человека, а именно несоответствие между желанием определенных вещей и способностью их получить. Разврат почти испортил его прекрасное воображение, которое раньше было «главным источником его счастья»; и он признавался, что вместо нежных мечтаний у него теперь не было ничего, кроме чувственных желаний. Его заставляли пить до шести утра; он очень часто был пьян в Дамфрисе, не то чтобы виски был очень хорош, но он заставляет мысли кружиться в голове; и поэтому поэты, как и бедняки, любят его. Однажды у мистера Ридделла он так напился, что оскорбил хозяйку дома; на следующий день он послал ей извинения, которые не были приняты, и, назло, написал стихи против нее: прискорбное излишество, выдающее неуравновешенный ум. В тридцать семь лет он был изношен. Однажды ночью, выпив слишком много, он сел и уснул на улице. Был январь, и он подхватил ревматическую лихорадку. Его семья хотела вызвать врача. «Какое дело врачу тратить время на меня?» — сказал он; «Я бедный голубь, которого не стоит ощипывать». Он был ужасно худ, не мог спать и не мог стоять на ногах. «Что касается меня лично, я спокоен. Но бедная вдова Бернса и полдюжины его дорогих малышей, здесь я слаб, как женская слеза». Он даже боялся, что не умрет в мире, и имел горечь быть вынужденным просить. Вот письмо, которое он написал другу: «Негодяй-галантерейщик, взяв в голову, что я умираю, начал процесс против меня и неизбежно посадит мое исхудавшее тело в тюрьму. Будьте так добры, чтобы помочь мне, и это обратной почтой, десятью фунтами? О Джеймс! если бы вы знали гордость моего сердца, вы бы вдвойне почувствовали за меня! Увы, я не привык просить!» [91] Он умер через несколько дней, в тридцать восемь лет. Его жена была в родах пятого ребенка во время похорон мужа.

Раздел III. — Консервативное правление в Англии. — Поэзия Купера

Печальная жизнь, чаще всего жизнь людей, опередивших свой век; не полезно идти слишком быстро. Бернс был настолько впереди, что потребовалось сорок лет, чтобы догнать его. В это время в Англии консерваторы и верующие взяли верх над скептиками и революционерами. Конституция была либеральной и казалась гарантией прав; церковь была популярной и казалась опорой морали. Практическая способность и спекулятивная неспособность отвлекали ум от предложенных инноваций и привязывали их к установленному порядку. Люди чувствовали себя хорошо в своем великом феодальном доме, расширенном и приспособленном к современным нуждам; они считали его прекрасным, они гордились им; и национальный инстинкт, как и общественное мнение, выступил против новаторов, которые хотели бы разрушить его, чтобы построить заново. Внезапно сильный шок превратил этот инстинкт в страсть, а это мнение — в фанатизм. Французская революция, поначалу восхищавшая как сестра, показала себя фурией и монстром. Питт заявил в парламенте, «что одной из главных черт этого (французского) правительства было искоренение религии и уничтожение собственности». [92] Среди всеобщих аплодисментов весь мыслящий и влиятельный класс поднялся, чтобы растоптать эту партию грабителей, объединенных разбойников, атеистов по принципу; якобинство, вышедшее из крови, чтобы сесть в пурпур, преследовалось даже в своем дитя и поборнике, «Буонапарте, который теперь является единственным органом всего, что было ранее опасным и пагубным в революции». [93] Под этим национальным гневом либеральные идеи уменьшились; самые прославленные друзья Фокса — Берк, Уиндхэм, Спенсер — покинули его: из ста шестидесяти партизан в Палате общин у него осталось только пятьдесят. Великая партия вигов, казалось, исчезала; и в 1799 году самое сильное меньшинство, которое можно было собрать против правительства, составляло двадцать девять человек. И все же английское якобинство было схвачено за горло и прижато:

«Закон о Habeas Corpus неоднократно приостанавливался... Писатели, которые выдвигали доктрины, враждебные монархии и аристократии, были проскрибированы и наказаны без милосердия. Республиканцу было едва ли безопасно признаваться в своем политическом кредо за бифштексом и бутылкой портвейна в закусочной... Люди культурного ума и изысканных манер были (в Шотландии), за правонарушения, которые в Вестминстере были бы расценены как простые проступки, отправлены пастись с преступниками в Ботани-Бэй» [94]

Но нетерпимость нации усугубила нетерпимость правительства. Если бы кто-нибудь осмелился признаться в демократических настроениях, его бы оскорбили. Газеты представляли новаторов как негодяев и врагов общества. Толпа в Бирмингеме сожгла дома Пристли и унитариев. И в конце концов Пристли был вынужден покинуть Англию.

Новые теории не могли возникнуть в этом обществе, вооруженном против новых теорий. И все же революция совершила свой вход; она вошла замаскированной и окольным путем, чтобы ее не узнали. Это были не социальные идеи, как во Франции, которые трансформировались, и не философские идеи, как в Германии, а литературные идеи; великий прилив современного ума, который в других местах опрокинул все здание человеческих условий и спекуляций, здесь поначалу преуспел только в изменении стиля и вкуса. Это была небольшая перемена, по крайней мере внешне, но в целом равноценная остальным; ибо это обновление в манере письма есть обновление в манере мышления: одно привело ко всему остальному, как центральный поворотный механизм, будучи приведенным в движение, заставляет двигаться и все зубчатые колеса.

В чем состоит эта реформа стиля? Прежде чем определять ее, я предпочитаю показать ее; и для этой цели мы должны изучить характер и жизнь человека, который первым использовал ее, без всякой системы — Уильяма Купера: ибо его талант — это лишь картина его характера, а его стихи — лишь эхо его жизни. Он был нежным, робким ребенком, с трепетной чувствительностью, страстно нежным, который, потеряв мать в шесть лет, был почти сразу подвергнут дедовщине и жестокости государственной школы. Они в Англии своеобразны: мальчик лет пятнадцати выделил его как подходящий объект, на котором он мог практиковать жестокость своего нрава: и бедный маленький малый, непрестанно подвергавшийся плохому обращению, «почувствовал», говорит он, «такой страх перед его (мучителя) фигурой... что я хорошо помню, как боялся поднять на него глаза выше его колен; и что я знал его лучше по пряжкам его туфель, чем по любой другой части его одежды». [95] В возрасте девяти лет меланхолия овладела им, не та сладкая мечтательность, которую мы называем этим именем, а глубокая подавленность, мрачное и постоянное отчаяние, ужасная болезнь нервов и души, которая ведет к самоубийству, пуританству и безумию. «День и ночь я был на дыбе, ложась в ужасе и вставая в отчаянии». [96]

Зло изменило форму, уменьшилось, но не покинуло его. Поскольку у него было лишь небольшое состояние, хотя он родился в знатной семье, он принял без раздумий предложение своего дяди, который хотел дать ему место клерка журналов Палаты лордов; но ему пришлось пройти экзамен, и его нервы расстроились при одной мысли о том, что придется говорить на публике. В течение шести месяцев он пытался подготовиться; но он читал, не понимая. Его постоянное несчастье привело в конце концов к нервной лихорадке. Купер пишет о себе: «Чувства человека, когда он прибывает к месту казни, вероятно, очень похожи на мои, каждый раз, когда я ступаю в офис, что было каждый день, более полугода подряд. [97] В этой ситуации такой приступ страсти иногда овладевал мной, когда я был один в своих комнатах, что я кричал вслух и проклинал час своего рождения; поднимая глаза к небу не как проситель, а в адском духе злобного упрека и богохульства против моего Создателя». [98] Настал день экзамена: он надеялся, что сходит с ума, чтобы избежать его; и поскольку его разум держался, он думал даже о «самоубийстве». Наконец, «в ужасном смятении души», наступило безумие, и он был помещен в приют, в то время как «его совесть пугала его, а мститель за кровь преследовал его» [99] вплоть до того, что он считал себя проклятым, как Баньян и первые пуритане. Через несколько месяцев его разум вернулся, но он нес следы странных земель, где он путешествовал в одиночестве. Он оставался грустным, как человек, который считал себя в немилости у Бога и чувствовал себя неспособным к активной жизни. Однако священник, мистер Анвин, и его жена, очень благочестивые и очень правильные люди, взяли его под свою опеку. Он пытался заниматься механически, например, делая кроличьи клетки, занимаясь садоводством и приручая зайцев. Остаток дня он проводил как методист, читая Писание или проповеди, распевая гимны с друзьями и говоря о духовных делах. Этот путь Ирвинга, здоровый деревенский воздух, материнская нежность миссис Анвин и леди Остин принесли ему несколько проблесков света. Они любили его так щедро, и он был таким милым! Ласковый, полный свободы и невинной насмешки, с естественным и очаровательным воображением, изящной фантазией и изысканной деликатностью, и такой несчастный! Он был одним из тех, кому женщины посвящают себя, кого они любят матерински, сначала из сострадания, затем по влечению, потому что они находят в них одних то внимание, те минутные и нежные заботы, те деликатные наблюдения, которые грубая природа мужчин не может дать им, и в которых их более чувствительная природа тем не менее нуждается. Эти сладкие моменты, однако, не длились долго. Он говорит: «Мой ум всегда имеет меланхолический оттенок и похож на некоторые пруды, которые я видел, которые, хотя и наполнены черной и гнилой водой, тем не менее в яркий день отражают солнечные лучи со своей поверхности». Он улыбался, как мог, но с усилием; это была улыбка больного человека, который знает себя неизлечимым и пытается забыть об этом на мгновение, по крайней мере, заставить других забыть об этом: «Действительно, я удивляюсь, что игривая мысль когда-либо стучится в дверь моего интеллекта, и еще больше, что она получает доступ. Это как если бы арлекин вторгся в мрачную комнату, где труп выставлен для прощания. Его античные жестикуляции были бы неуместны в любом случае, но особенно если бы они исказили черты скорбящих сопровождающих в смех. Но ум, долго утомленный однообразием тусклого, унылого вида, с радостью зафиксирует свои глаза на всем, что может внести небольшое разнообразие в его созерцания, даже если это будет котенок, играющий со своим хвостом». [100] В действительности у него было слишком деликатное и слишком чистое сердце: благочестивый, безупречный, суровый, он считал себя недостойным ходить в церковь или даже молиться Богу. Он говорит также: «Что касается счастья, тот, кто однажды имел общение со своим Создателем, должен быть более безумным, чем я когда-либо был, если он может мечтать найти его на расстоянии от него». [101] И в другом месте: «Сердце христианина, скорбящее, но радующееся, (есть) пронзенное шипами, но обвитое розами. У меня есть шип без розы. Мой терновник — зимний; цветы увяли, но шип остался». На смертном одре, когда священник сказал ему довериться любви Искупителя, который желал спасти всех людей, он издал страстный крик, умоляя его не давать ему таких утешений. Он считал себя потерянным и думал так всю свою жизнь. Один за другим, под этим ужасом все его способности уступили. Бедная очаровательная душа, погибающая, как хрупкий цветок, пересаженный из теплой земли в снег: температура мира была слишком сурова для него; и моральный закон, который должен был поддерживать его, разорвал его своими шипами.

Такой человек не пишет ради удовольствия производить шум. Он писал стихи, как рисовал или работал на своем верстаке, чтобы занять себя, чтобы отвлечь свой ум. Его душа была слишком полна; ему не нужно было далеко ходить за сюжетами. Представьте эту задумчивую фигуру, молча бродящую и созерцающую вдоль берегов Уза. Он смотрит и мечтает. Пышная крестьянская девушка с корзиной на руке; далекая телега, медленно грохочущая позади лошадей в поту; сверкающий родник, который полирует синие гальки — этого достаточно, чтобы наполнить его ощущениями и мыслями. Он вернулся, сел в свою маленькую летнюю беседку, размером с седан-стул, окно которой выходило на соседний фруктовый сад, а дверь — в сад, полный гвоздик, роз и жимолости. В этом гнезде он трудился. Вечером, рядом со своим другом, чьи иглы работали для него, он читал или слушал сонные звуки снаружи. Рифмы рождаются в такой жизни, как эта. Этого было достаточно для него и для их рождения. Ему не нужна была более бурная карьера: менее гармоничная или монотонная, она расстроила бы его; впечатления, малые для нас, были велики для него; и в комнате, в саду, он находил мир. В его глазах самые маленькие объекты были поэтичны. Вечер; зима; приходит почтальон:

«Вестник шумного мира, / С забрызганными сапогами, перетянутой талией и замерзшими локонами; / Новости со всех народов, громоздящиеся у него за спиной. / Верный своему долгу, плотно упакованный груз позади, / И все же безразличный к тому, что он приносит, его единственная забота / Это довести его до назначенного постоялого двора; / И, сбросив ожидаемую сумку, идти дальше. / Он насвистывает, пока идет, легкомысленный негодяй, / Холодный и все же веселый: вестник горя / Возможно для тысяч, и радости для некоторых» [102]

Наконец у нас есть драгоценный «плотно упакованный груз»; мы открываем его; мы хотим услышать многие шумные голоса, которые он приносит из Лондона и вселенной:

«Теперь помешай огонь и плотно закрой ставни, / Опусти занавески, пододвинь диван, / И пока бурлящая и громко шипящая урна / Выбрасывает дымящийся столб, и чашки, / Которые радуют, но не опьяняют, ждут каждого, / Так давайте поприветствуем мирный вечер» [103]

Затем он разворачивает все содержание газеты — политику, новости, даже рекламные объявления — не как простой реалист, как многие писатели сегодняшнего дня, а как поэт; то есть как человек, который обнаруживает красоту и гармонию в углях сверкающего огня или движении пальцев по куску шерстяной работы; ибо такова странная особенность поэта. Объекты не только возникают в его уме более мощными и более точными, чем они были сами по себе, и до входа туда; но также, однажды задуманные, они очищаются, облагораживаются, окрашиваются, как грубые пары, которые, будучи преображенными расстоянием и светом, превращаются в шелковистые облака, окаймленные пурпуром и золотом. Для него есть очарование в катящихся складках пара, поднимаемого чайной урной, сладость в согласии гостей, собравшихся вокруг одного стола в одном доме. Это одно выражение, «Новости из Индии», заставляет его увидеть саму Индию, «с ее украшенным перьями и драгоценностями тюрбаном». [104] Сама идея «акциза» ставит перед его глазами «десять тысяч бочек, вечно сочащихся своим низким содержимым, тронутых пальцем Мидаса государства, (которые) истекают золотом для министров, чтобы те могли развлекаться». [105] Строго говоря, природа для него подобна галерее великолепных и разнообразных картин, которые для нас, обычных людей, всегда покрыты тканью. В лучшем случае, время от времени, разрез позволяет нам представить красоты, скрытые за неинтересными занавесками; но поэт поднимает эти занавески, одну за другой, и видит картину там, где мы видим лишь покрытие. Такова новая истина, которую принесли стихи Купера. Мы знаем от него, что нам больше не нужно ехать в Грецию, Рим, во дворцы, к героям и академикам в поисках поэтических объектов. Они совсем рядом с нами. Если мы их не видим, то это потому, что мы не умеем их искать; вина в наших глазах, а не в вещах. Мы можем найти поэзию, если захотим, у нашего камина и среди грядок нашего огорода. [106]

Действительно ли огород поэтичен? Сегодня, возможно; но завтра, если мое воображение бесплодно, я не увижу там ничего, кроме моркови и другой кухонной утвари. Это мои чувства поэтичны, которые я должен уважать как самый драгоценный цветок красоты. Отсюда новый стиль. Нам больше не нужно, по старой ораторской моде, упаковывать предмет в регулярный план, делить его на симметричные части, расставлять идеи в файлы, как фигуры на шашечной доске. Купер берет первый попавшийся предмет — тот, который леди Остин дала ему наугад — «Диван», и говорит о нем пару страниц; затем он идет туда, куда ведет его склонность ума, описывая зимний вечер, множество интерьеров и пейзажей, смешивая здесь и там всевозможные моральные размышления, истории, диссертации, мнения, доверительные сообщения, как человек, который думает вслух перед самым близким и любимым из друзей. Давайте посмотрим на его великую поэму, «Задача». «Лучшие дидактические поэмы», — говорит Саути, — «по сравнению с «Задачей» подобны формальным садам по сравнению с лесными пейзажами». Если мы вдаемся в детали, контраст еще больше. Он, кажется, не мечтает, что его слушают; он говорит только сам с собой. Он не останавливается на своих идеях, как это делают классические писатели, чтобы оттенить их и выделить повторениями и антитезами; он отмечает свое ощущение, и это все. Мы следуем за этим ощущением в нем, когда оно постепенно возникает; мы видим, как оно поднимается из предыдущего, раздувается, падает, снова поднимается, как мы видим пар, исходящий из источника, и незаметно поднимающийся, разворачивающийся и развивающий свои изменчивые формы. Мысль, которая у других была застывшей и жесткой, становится здесь подвижной и текучей; прямолинейный стих становится гибким; благородный словарь расширяет свой охват, чтобы впустить вульгарные слова разговора и жизни. Наконец, поэзия снова стала жизненной; мы больше не слушаем слова, но мы чувствуем эмоции; это больше не автор, а человек, который говорит. Вся его жизнь там, совершенная, под его черными строками, без лжи или выдумки; все его усилие направлено на устранение лжи и выдумки. Когда он описывает свою маленькую речку, свой дорогой Уз, «медленно извивающуюся через ровную равнину просторных лугов, с разбросанным по ним скотом», [107] он видит ее своим внутренним взором; и каждое слово, цезура, звук отвечают изменению этого внутреннего видения. Так во всех его стихах; они полны личных эмоций, искренне прочувствованных, никогда не измененных или замаскированных; напротив, полностью выраженных, с их преходящими оттенками и колебаниями; одним словом, такими, как они есть, то есть в процессе производства и разрушения, не все завершенные, неподвижные и фиксированные, как представлял их старый стиль. В этом состоит великая революция современного стиля. Ум, опережая известные правила риторики и красноречия, проникает в глубокую психологию и больше не использует слова, кроме как для обозначения эмоций.

Раздел IV. — Романтическая школа

Теперь [108] появилась английская романтическая школа, тесно напоминающая французскую в своих доктринах, происхождении и союзах, в истинах, которые она открыла, преувеличениях, которые она совершила, и скандале, который она вызвала. Последователи этой школы образовали секту, секту «диссидентов в поэзии», которые говорили вслух, держались близко друг к другу и отталкивали устоявшиеся умы дерзостью и новизной своих теорий. В их основе им приписывали антисоциальные принципы и болезненную чувствительность Руссо; короче говоря, бесплодное и мизантропическое недовольство нынешними институтами общества. Саути, один из их лидеров, начал с того, что был социнианином и якобинцем; и одна из его первых поэм, «Уот Тайлер», воспевала славу прошлой Жакерии в поддержку нынешней революции. Другой, Кольридж, бедняга, который служил драгуном, с мозгом, набитым бессвязным чтением и гуманитарными мечтами, думал об основании в Америке коммунистической республики, очищенной от королей и священников; затем, став унитарием, погрузился в Геттингене в еретические и мистические теории о Логосе и абсолюте. Сам Вордсворт, третий и самый умеренный, начал с восторженных стихов против королей:

«Великий Боже... даруй, чтобы каждый скипетроносный ребенок глины, / Который кричит самонадеянно: «Здесь поток остановится», / Мог в его прогрессе видеть твою направляющую руку, / И перестал сопротивляться признанной цели; / Или, сметенный в гневе с оскорбленного берега, / Утонул со своими рабскими бандами, чтобы больше не подняться!» [109]

Но эти ярости и стремления длились недолго; и через несколько лет все трое, возвращенные в лоно Церкви и Государства, стали: Кольридж — журналистом-питтистом, Вордсворт — распространителем марок, а Саути — поэтом-лауреатом; все ревностные новообращенные, убежденные англикане и нетерпимые консерваторы. Однако в плане вкуса они продвинулись, а не отступили. Они яростно порвали с традицией и перепрыгнули через всю классическую культуру, чтобы взять свои модели из Возрождения и Средневековья. Один из их друзей, Чарльз Лэм, подобно Сент-Бёву, открыл и восстановил шестнадцатый век. Самые необработанные драматурги, такие как Марло, казались этим людям восхитительными; и они искали в коллекциях Перси и Уортона, в старых национальных балладах и древней поэзии чужих земель свежий и примитивный акцент, которого не хватало классической литературе и чье присутствие казалось им признаком истины и красоты. Выше любой другой реформы они трудились, чтобы уничтожить великий аристократический и ораторский стиль, каким он возник из методических анализов и придворного лоска. Они предложили адаптировать к поэзии обычный язык разговора, такой, на котором говорят в средних и низших классах, и заменить изученные фразы и высокий словарь естественными тонами и плебейскими словами. Вместо классической формы они пробовали стансы, сонеты, баллады, белый стих, с грубостью и подразделениями примитивных поэтов. Они приняли или приспособили метры и дикцию тринадцатого и шестнадцатого веков. Чарльз Лэм написал архаичную трагедию «Джон Вудвил», которую мы могли бы принять за написанную во время правления Елизаветы. Другие, как Саути и, в частности, Кольридж, производили совершенно новые ритмы, столь же счастливые порой, и порой также столь же неудачные, как у Виктора Гюго: например, стих, в котором считались акценты, а не слоги; [110] странная смесь запутанных попыток, явных абортов и оригинальных изобретений. Плебей, сбросив аристократический костюм, искал другой; заимствовал одну часть своего платья у рыцарей или варваров, другую — у крестьян или журналистов, не слишком критичный к несоответствиям, претенциозный и довольный своим пестрым и плохо сшитым плащом, пока, наконец, после многих попыток и многих разрывов, он не закончил тем, что узнал себя и выбрал платье, которое ему подходило.

В этом смешении трудов выделяются две великие идеи: первая порождает историческую поэзию, вторая — философскую; одна особенно заметна у Саути и Вальтера Скотта, другая — у Вордсворта и Шелли; обе европейские и проявленные с равным блеском во Франции Гюго, Ламартином и Мюссе; с большим блеском в Германии Гёте, Шиллером, Рюккертом и Гейне; обе настолько глубокие, что никто из их представителей, кроме Гёте, не угадал их размах; и едва ли сейчас, спустя более полувека, мы можем определить их природу, чтобы предсказать их результаты.

Первая состоит в том, чтобы сказать, или, скорее, предчувствовать, что наш идеал — не идеал; это только один идеал, но есть и другие. Варвар, феодальный человек, кавалер Возрождения, мусульманин, индиец — каждая эпоха и каждая раса задумали свою красоту, которая была красотой. Давайте насладимся ею, и для этой цели поставим себя полностью на место первооткрывателей; ибо недостаточно будет изобразить, как это делали предыдущие романисты и драматурги, современные и национальные нравы под старыми и иностранными именами; давайте нарисуем чувства других эпох и других рас с их собственными чертами, как бы эти черты ни отличались от наших собственных и как бы ни были неприятны нашему вкусу. Давайте покажем нашего героя таким, каким он был, гротескным или нет, с его истинным костюмом и речью: пусть он будет свирепым и суеверным, если он был таким; давайте забрызгаем варвара кровью, а ковенантера нагрузим его связкой библейских текстов. Затем один за другим на литературной сцене люди увидели возвращение исчезнувших или далеких цивилизаций; сначала Средневековье и Возрождение; затем Аравия, Индостан и Персия; затем классическая эпоха и сам восемнадцатый век; и исторический вкус становится настолько жадным, что от литературы зараза распространилась на другие искусства. Театр сменил свои условные костюмы и декорации на истинные. Архитектура строила римские виллы в наших северных климатах и феодальные башни среди нашей современной безопасности. Художники путешествовали, чтобы имитировать местный колорит, и учились воспроизводить моральный колорит. Каждый человек стал туристом и археологом; человеческий ум, покидая свои индивидуальные чувства, чтобы принять все чувства, действительно испытанные, и, наконец, все возможные чувства, нашел свой образец в великом Гёте, который своими «Тассо, Ифигенией, Диваном», второй частью «Фауста» стал гражданином всех наций и современником всех эпох, казалось, жил по желанию в каждой точке времени и места и дал представление об универсальном уме. И все же эта литература, приближаясь к совершенству, приближалась к своему пределу и развивалась только для того, чтобы умереть. Люди поняли наконец, что предпринятые воскрешения всегда неполны, что всякая имитация — лишь имитация, что современный акцент неизбежно проникает в слова, которые мы вкладываем в уста древних персонажей, что всякая картина нравов должна быть местной и современной, и что архаичная литература по существу неверна. Люди увидели наконец, что именно в писателях прошлого мы должны искать портрет прошлого; что нет греческих трагедий, кроме греческих трагедий; что сочиненный роман должен уступить место подлинным мемуарам, как сфабрикованная баллада — спонтанной; другими словами, что историческая литература должна исчезнуть и трансформироваться в критику и историю, то есть в изложение и комментарий документов.

Как нам выбрать среди этого множества путешественников и историков, переодетых поэтами? Они кишат, словно рои насекомых, вылупившихся в летний день среди буйной растительности; они жужжат и сверкают, и разум теряется в их блеске и гуле. Кого мне процитировать? Томаса Мура, самого жизнерадостного и самого «французского» из всех, остроумного насмешника, слишком изящного и изысканного, пишущего описательные оды о Бермудах, сентиментальные ирландские мелодии, поэтическую египетскую сказку, романтическую поэму о Персии и Индии; Лэмба, возродившего старую драму; Кольриджа, мыслителя и мечтателя, поэта и критика, который в «Кристабели» и «Сказании о старом мореходе» вновь открыл жилу сверхъестественного и фантастического; Кэмпбелла, который, начав с дидактической поэмы «Надежды наслаждения», вошел в новую школу, не отказавшись от своего благородного и полуклассического стиля, и писал американские и кельтские поэмы, лишь слегка кельтские и американские; в первом ряду — Саути, умного человека, который после нескольких ошибок в юности стал профессиональным защитником аристократии и ханжества, неутомимого читателя, неисчерпаемого писателя, переполненного эрудицией, одаренного воображением, прославленного, подобно Виктору Гюго, свежестью своих новаторств, боевым тоном своих предисловий, великолепием своего живописного любопытства, охватившего вселенную и всю историю своими поэтическими зрелищами, и заключившего в бесконечную сеть своих стихов Жанну д'Арк, Уота Тайлера, Родерика Гота, Мадока, Талабу, Кехаму, кельтские и мексиканские предания, арабские и индийские легенды, поочередно католика, мусульманина, брамина, но только в стихах; в действительности же — благоразумного и почтенного протестанта. Вышеупомянутых авторов следует рассматривать лишь как примеры — за ними стоят десятки других; и я думаю, что из всех прекрасных видимых или воображаемых пейзажей, из всех великих реальных или легендарных событий, во все времена, во всех четырех частях света, ни одно не ускользнуло от них. Диорама, которую они нам показывают, очень блестяща; к сожалению, мы замечаем, что она сделана искусственно. Если мы хотим увидеть подобную картину, давайте представим себя в опере. Декорации великолепны, мы видим, как они спускаются сверху, то есть с потолка, трижды за акт; высокие готические соборы, чьи окна-розы светятся в лучах заходящего солнца, пока процессии вьются вокруг колонн, а огни мерцают на сложных ризах и золотом шитье священнических облачений; мечети и минареты, движущиеся караваны, ползущие вдалеке по желтому песку, чьи копья и балдахины, выстроенные в линию, окаймляют безупречную белизну горизонта; индийские раи, где груды роз кишат мириадами, где фонтаны смешивают свои султаны из жемчуга, где лотос расправляет свои широкие листья, где колючие растения поднимают свои многотысячные пурпурные чашечки вокруг обезьян и крокодилов, которым поклоняются как божествам и которые ползают в зарослях. Тем временем танцовщицы прижимают руки к сердцу с глубоким и тонким волнением, теноры поют о том, что они готовы умереть, тираны извергают свой глубокий бас, оркестр напряженно борется, сопровождая вариации чувств нежными звуками флейт, скорбными воплями тромбонов, ангельскими мелодиями арф; пока, наконец, когда героиня ставит ногу на горло предателя, он не разражается торжествующе тысячей вибрирующих голосов, гармонизированных в единый поток. Прекрасное зрелище! Мы уходим ошеломленные, оглушенные; чувства сдаются под этим наводнением великолепия; но, возвращаясь домой, мы спрашиваем себя, чему мы научились, что почувствовали — действительно ли мы хоть что-то почувствовали. В конце концов, здесь мало что есть, кроме декораций и антуража; чувства фальшивы; это оперные чувства: авторы — лишь ловкие люди, либреттисты, изготовители расписного холста; у них есть талант без гениальности; они черпают свои идеи не из сердца, а из головы. Таково впечатление, оставляемое «Лалла-Рук», «Талабой», «Родериком, последним из готов», «Проклятием Кехамы» и остальными из этих поэм. Это великие декоративные машины, соответствующие моде. Признак гениальности — открытие какой-то обширной неизведанной области в человеческой природе, и этот признак им чужд; они доказывают лишь большую ловкость и осведомленность. В конце концов, я предпочитаю видеть Восток у восточных авторов с Востока, а не у восточных авторов в Англии; у Вьясы или Фирдоуси, а не у Саути и Мура. Эти поэмы могут быть описательными или историческими; но они менее таковы, чем тексты, примечания, исправления и обоснования, которые их авторы тщательно печатают внизу страницы.

Помимо всех общих причин, сковывавших эту литературу, есть и национальная: ум этих людей недостаточно гибок и слишком морален. Их подражание лишь буквальное. Они знают прошлые времена и далекие страны только как антиквары и путешественники. Упоминая обычай, они помещают свои источники в сноске; они не предстают перед публикой без рекомендательных писем; они вескими свидетельствами доказывают, что не совершили ошибки в топографии или костюме. Мур, как и Саути, называл своих авторитетов; сэр Джон Малкольм, сэр Уильям Узли, мистер Кэри и другие, вернувшиеся с Востока и жившие там, утверждают, что его описания удивительно верны, что они думали, будто Мур путешествовал по Востоку. В этом отношении их мелочность смехотворна; и их примечания, расточаемые без меры, показывают, что их прагматичная публика требовала удостовериться, являются ли их поэтические товары подлинным продуктом. Но та более широкая истина, которая заключается в проникновении в чувства персонажей, ускользнула от них; эти чувства слишком странны и аморальны. Когда Мур попытался перевести и переделать Анакреонта, ему сказали, что его поэзия годится для «публичных домов». Чтобы написать индийскую поэму, нужно быть пантеистом в душе, немного сумасшедшим и в целом мечтателем; чтобы написать греческую поэму, нужно быть политеистом в душе, в основе своей язычником и натуралистом по призванию. Вот почему Гейне так точно говорил об Индии, а Гёте — о Греции. Подлинный историк не уверен, что его собственная цивилизация совершенна, и живет вне своей страны так же охотно, как и в ней. Судите сами, могут ли англичане преуспеть в этом стиле. В их глазах существует только одна рациональная цивилизация — их собственная; любая другая мораль неполноценна, любая другая религия экстравагантна. С такой узостью как они могут воспроизвести эти другие морали и религии? Только симпатия может восстановить угасшие или чуждые нравы, а симпатия здесь запрещена. Под этим узким правлением историческая поэзия, которая сама по себе вряд ли способна жить, чахнет, словно задыхаясь под свинцовым покровом.

Один из них, романист, критик, историк и поэт, любимец своего века, читаемый по всей Европе, которого сравнивали с Шекспиром и почти приравнивали к нему, пользовавшийся большей популярностью, чем Вольтер, заставлявший плакать модисток и герцогинь, заработал около двухсот тысяч фунтов. Мюррей, издатель, писал ему: «Полагаю, я мог бы поклясться, что никогда не испытывал такого чистого удовольствия, как чтение этого изысканного произведения (первая серия «Рассказов моего хозяина» доставила мне...). Лорд Холланд сказал, когда я спросил его мнение: «Мнение! Никто из нас не ложился спать прошлой ночью — ничего не спало, кроме моей подагры». Во Франции было продано миллион четыреста тысяч томов этих романов, и они продолжают продаваться. Автор, родившийся в Эдинбурге, был сыном писаря при суде, знатоком феодального права и церковной истории, сам адвокат, шериф, всегда любивший древности, особенно национальные древности; так что благодаря своей семье, образованию, своим собственным инстинктам он нашел материалы для своих работ и стимул для своего таланта. Его прошлые воспоминания запечатлелись в нем в возрасте трех лет, на ферме, куда его отвезли, чтобы испытать действие бодрящего воздуха на его маленькую усохшую ногу. Его завернули голым в теплую шкуру только что убитой овцы, и он ползал в этом облачении, которое считалось целебным. Он продолжал хромать и стал читателем. С младенчества он слушал истории, которые впоследствии представил публике — о битве при Каллодене, о жестокостях, чинимых над горцами, о войнах и страданиях ковенантеров. В три года он распевал балладу о Хардикнуте так громко, что мешал деревенскому пастору, человеку, одаренному очень прекрасным голосом, быть услышанным и даже слышать самого себя. Как только он слышал «балладу о пограничном набеге», он знал ее наизусть. Но в остальном он был ленив, учился урывками и нелегко усваивал сухие, твердые факты; однако для поэзии, старых песен и баллад поток его гения был ранним, быстрым и неодолимым. В тот день, когда он впервые открыл «под платаном» тома, в которых Перси собрал фрагменты древней поэзии, он забыл об обеде, «несмотря на острый аппетит тринадцатилетнего подростка», и с тех пор он заваливал этими старыми рифмами не только своих школьных товарищей, но и всех, кто хотел его слушать. Став клерком у своего отца, он набивал свой стол всеми произведениями воображения, которые мог найти. «Всю плеяду Джемми и Дженни Джессами я ненавидел, — говорил он, — и требовалось искусство Берни или чувство Маккензи, чтобы приковать мое внимание к бытовой повести. Но все, что было авантюрным и романтическим... что касалось рыцарства, я поглощал». Заболев, он долго лежал в постели, ему запрещали говорить, и у него не было другого удовольствия, кроме как читать поэтов, романистов, историков и географов, иллюстрируя описания битв, выстраивая в линию и расставляя маленькие камешки, которые изображали солдат. Выздоровев и получив возможность хорошо ходить, он направил свои прогулки на ту же цель и развил в себе страсть к сельской местности, особенно к историческим регионам. Он сказал:

«Но покажите мне старый замок или поле битвы, и я сразу чувствовал себя как дома, наполнял их сражающимися в подобающих костюмах и подавлял своих слушателей энтузиазмом своего описания. Пересекая Магус-Мур, близ Сент-Эндрюса, дух побудил меня дать картину убийства архиепископа Сент-Эндрюсского нескольким попутчикам, с которыми я случайно оказался, и один из них, хотя и был хорошо знаком с этой историей, протестовал, что мой рассказ разогнал его ночной сон».

Среди других экскурсий, в поисках знаний, он путешествовал раз в год в течение семи лет по дикому району Лиддесдейл, исследуя каждый ручей и каждую руину, ночуя в хижинах пастухов, собирая легенды и баллады. Мы можем судить по этому о его антикварных вкусах и привычках. Он читал провинциальные грамоты, жалкие латинские стихи Средневековья, приходские книги, даже контракты и завещания. Впервые получив возможность приложить руку к одному из великих «старых пограничных боевых рогов», он трубил в него всю дорогу. Ржавая кольчуга и грязный пергамент привлекали его, наполняли его голову воспоминаниями и поэзией. По правде говоря, у него был феодальный ум, и он всегда хотел быть основателем отдельной ветви исторического семейства. Литературная слава была лишь вторичной; его талант был для него лишь инструментом. Он тратил огромные суммы, которые принесли ему его проза и стихи, на строительство замка в подражание древним рыцарям, «с высокой башней на каждом конце... разнообразными зигзагообразными фронтонами... мириадами выступов и парапетов, и машикулированными карнизами; самыми фантастическими водостоками; окнами с этикетками, немало из них с витражами;... камнями, вырезанными с бесчисленными гербами»; апартаменты, наполненные буфетами и резными сундуками, украшенные «кирасами, шлемами, мечами всех видов, от клеймора и рапиры до мечей какого-нибудь немецкого палача». Долгие годы он держал там, так сказать, открытый дом и оказывал каждому незнакомцу «почести Шотландии», пытаясь возродить старую феодальную жизнь со всеми ее обычаями и пышностью; раздавая щедрое и радостное гостеприимство всем приходящим, прежде всего родственникам, друзьям и соседям; распевая баллады и играя на волынках среди звона бокалов; устраивая веселые охоты, где йомены и джентльмены скакали бок о бок; и поощряя оживленные танцы, где лорд не стыдился подать руку дочери мельника. Сам он, откровенный в речи, счастливый среди своих сорока гостей, поддерживал беседу изобилием историй, изливающихся из его обширной памяти и воображения, водил гостей по своему владению, расширенному за большие деньги, среди новых посадок, чья будущая тень должна была укрыть его потомство; и он думал с поэтической улыбкой о далеких поколениях, которые признают своим предком сэра Вальтера Скотта, первого баронета из Абботсфорда.

«Дева озера», «Мармион», «Владыка островов», «Пертская красавица», «Старомодность», «Айвенго», «Квентин Дорвард» — кто не знает этих имен наизусть? По Вальтеру Скотту мы изучали историю. И все же история ли это? Все эти картины далекой эпохи ложны. Костюмы, пейзажи, внешние атрибуты — только они точны; действия, речь, чувства, все остальное — цивилизованно, приукрашено, устроено на современный лад. Мы могли бы заподозрить это, глядя на характер и жизнь автора; ибо чего он желает и чего требуют гости, жаждущие его слушать? Является ли он любителем истины как она есть, грязной и свирепой; любознательным исследователем, равнодушным к современным аплодисментам, стремящимся только к определению трансформаций живой природы? Отнюдь нет. Он в истории, как и в Абботсфорде, стремится расставить точки зрения и готические залы. Луна хорошо впишется там между башнями; вот удачно расположенный нагрудник, луч света, который он отражает, приятно видеть на этих старых гобеленах; предположим, мы достанем феодальные одежды из гардероба и пригласим гостей на маскарад? Развлечение будет прекрасным, в соответствии с их воспоминаниями и их аристократическими принципами. Английские лорды, только что вышедшие из ожесточенной войны против французской демократии, должны с рвением включиться в это поминовение своих предков. Более того, есть дамы и молодые девушки, и мы должны устроить шоу так, чтобы не шокировать их строгую мораль и их нежные чувства, заставить их плакать подобающим образом; не выводить на сцену слишком сильные страсти, которых они не поймут; напротив, выбирать героинь, похожих на них, всегда трогательных, но прежде всего корректных; молодых джентльменов, Эвендейла, Мортона, Айвенго, безупречно воспитанных, нежных и серьезных, даже слегка меланхоличных (это последняя мода), и достойных повести их к алтарю. Есть ли человек, более подходящий, чем автор, для создания такого зрелища? Он хороший протестант, хороший муж, хороший отец, очень морален, настолько убежденный тори, что уносит как реликвию стакан, из которого только что пил король. Кроме того, у него нет ни таланта, ни досуга, чтобы достичь глубин своих персонажей. Он посвящает себя внешнему; он видит и описывает формы и внешние атрибуты гораздо дольше, чем внутренние чувства. Опять же, он относится к своему уму как к угольной шахте, пригодной для быстрой разработки и для максимально возможной выгоды: том в месяц, иногда даже в две недели, и этот том стоит тысячу фунтов. Как он мог обнаружить или как осмелиться показать структуру варварских душ? Эта структура слишком сложна для обнаружения и слишком мало приятна для показа. Каждые два столетия среди людей меняются пропорция образов и идей, пружина страстей, степень рефлексии, вид склонностей. Кто без долгой предварительной подготовки сейчас понимает и смакует Данте, Рабле и Рубенса? И как, например, эти великие католические и мистические сны, эти огромные дерзости или эти нечистоты плотской живописи могли найти вход в голову этого джентльменского гражданина? Вальтер Скотт останавливается на пороге души и в вестибюле истории, выбирая в Ренессансе и Средневековье только подходящее и приятное, вычеркивает прямолинейные слова, распутную чувственность, звериную свирепость. В конце концов, его персонажи, в какую бы эпоху он их ни переносил, — это его соседи, «расчетливые» фермеры, тщеславные лэрды, джентльмены в перчатках, молодые девицы на выданье, все более или менее обыденные, то есть устойчивые; по своему воспитанию и характеру они находятся на большом расстоянии от сладострастных дураков Реставрации или героических скотов и свирепых зверей Средневековья. Поскольку у него самый большой запас богатых костюмов и самый неисчерпаемый талант к сценическому эффекту, он заставляет всех своих людей ладить очень приятно и сочиняет сказки, которые, по правде говоря, имеют лишь достоинство моды, хотя эта мода может продержаться еще сто лет.

То, что он сам совершил, продержалось меньшее время. Чтобы поддерживать свое княжеское гостеприимство и свое феодальное великолепие, он вступил в партнерство со своими печатниками; лорд поместья на публике и купец в частной жизни, он давал им свою подпись, не контролируя то, как они ее используют. Последовало банкротство; в возрасте пятидесяти пяти лет он был разорен и должен был сто семнадцать тысяч фунтов. С удивительным мужеством и прямотой он отказался от всякой милости, не принимая ничего, кроме времени, принялся за работу в тот же день, писал неустанно, за четыре года выплатил семьдесят тысяч фунтов, истощил свой мозг настолько, что стал парализованным и погиб в этой попытке. Ни в его поведении, ни в его литературе его феодальные вкусы не преуспели, и его поместное великолепие было таким же хрупким, как его готические фантазии. Он полагался на подражание, а мы живем только истиной; его слава находится в другом месте; в его уме, как и в его писаниях, было что-то твердое. Под любителем Средневековья мы находим, во-первых, «хитроумного» шотландца, внимательного наблюдателя, чья острота стала более интенсивной благодаря его знакомству с правом; добродушного человека, легкого и веселого, как подобает национальному характеру, столь отличному от английского. Один из его спутников по прогулкам (Шортрид) сказал: «Эх, какой бесконечный запас юмора и шутовства был у него с собой! Никогда не проходили и десяти ярдов, чтобы мы либо не смеялись, либо не ревели и не пели. Где бы мы ни останавливались, как ловко он приспосабливался ко всем! Он всегда делал то, что делали другие; никогда не строил из себя великого человека и не принимал никаких поз в компании». Став старше и серьезнее, он не стал менее любезным, самым приятным из хозяев, так что один из его гостей, фермер, кажется, сказал своей жене, вернувшись домой после посещения Абботсфорда: «Эйли, женщина моя, я готов к своей постели... Я хотел бы проспать год, ибо в этом мире есть только одна вещь, ради которой стоит жить, и это охота в Абботсфорде!»

В дополнение к уму такого рода у него были всевидящие глаза, всезапоминающая память, непрестанное прилежание, которое охватывало всю Шотландию и все классы людей; и мы видим, как возникает его истинный талант, такой приятный, такой обильный и такой легкий, состоящий из минутного наблюдения и мягкой насмешки, напоминающий одновременно Теньерса и Аддисона. Несомненно, он писал плохо, временами наихудшим образом: ясно, что он диктовал, едва перечитывал написанное и легко впадал в пастозный и эмфатический стиль — стиль, очень распространенный в нынешние времена, который мы читаем изо дня в день в проспектах и газетах. Что еще хуже, он ужасно длинный и многословный; его разговоры и описания бесконечны; он полон решимости во что бы то ни стало заполнить три тома. Но он дал Шотландии гражданство литературы — я имею в виду всю Шотландию: пейзажи, памятники, дома, коттеджи, персонажи всех возрастов и состояний, от барона до рыбака, от адвоката до нищего, от леди до торговки рыбой. Когда мы упоминаем только его имя, они толпятся вперед; кто не видит их, выходящих из каждой ниши памяти? Барон Брэдвардин, Домини Sampson, Мег Меррилис, Антикварий, Эди Окилтри, Дженни Динс и ее отец — трактирщики, лавочники, старухи, целый народ. Какие шотландские черты отсутствуют? Экономные, терпеливые, «расчетливые» и, конечно, «хитроумные»; бедность почвы и трудность существования заставили их быть такими: это специализация расы. Ту же цепкость, которую они привнесли в повседневные дела, они привнесли в умственные заботы — прилежные читатели и исследователи древностей и споров, поэты также; легенды легко возникают в романтической стране, среди освященных временем войн и разбоя. В стране, таким образом подготовленной, и в этом мрачном климате пресвитерианство пустило свои острые корни. Таков был реальный и современный мир, освещенный далеко заходящим солнцем рыцарства, каким его нашел сэр Вальтер Скотт; подобно художнику, который, переходя от великих выставочных картин, находит интерес и красоту в обычных домах жалкого провинциального городка или на ферме, окруженной грядками свеклы и репы. Непрерывная лукавость бросает свою улыбку на эти интерьерные и жанровые картины, такие локальные и минутные, и которые, подобно фламандским, указывают на подъем зажиточных граждан. Большинство этих добрых людей комичны. Наш автор подшучивает над ними, выявляет их маленькие обманы, скупость, дурачества, вульгарность и сто тысяч нелепых привычек, которые люди всегда приобретают в узкой сфере жизни. Цирюльник в «Антикварии» переворачивает небо и землю из-за своих париков; если Французская революция пускает корни повсюду, то это потому, что магистраты отказались от этого украшения. Он восклицает жалобным голосом: «Берегись, берегись, Монкбарнс! Ради Бога, берегись! — Сэр Артур уже утонул, и если ты упадешь через утес тоже, в приходе останется только один парик, и это парик пастора». Заметьте, как автор улыбается, и без злобы: искренний эгоизм цирюльника — это эффект призвания человека, и он не отталкивает нас. Вальтер Скотт никогда не бывает горьким; он любит людей от всего сердца, извиняет или терпит их; не наказывает пороки, а разоблачает их, и притом не грубо. Его величайшее удовольствие — преследовать долго, не столько порок, сколько хобби; манию к безделушкам у антиквара, археологическое тщеславие барона Брэдвардина, аристократический бред вдовствующей леди Белленден — то есть забавное преувеличение допустимого вкуса; и это без гнева, потому что, в целом, эти нелепые люди достойны уважения и даже великодушны. Даже в таких негодяях, как Дирк Хаттерайк, в головорезах, как Босуэлл, он допускает некоторую доброту. Ни в ком, даже в майоре Дэлгетти, профессиональном убийце, результате тридцатилетней войны, отвратительное не обнажается через смешное. В этой критической утонченности и этой благожелательной философии он напоминает Аддисона.

Он напоминает его снова чистотой и стойкостью своих моральных принципов. Его секретарь, мистер Лэйдлоу, сказал ему, что он приносит большую пользу своими привлекательными и благородными сказками и что молодые люди больше не захотят искать в литературном мусоре библиотек для чтения. Когда Вальтер Скотт услышал это, его глаза наполнились слезами: «На смертном одре он сказал своему зятю: «Локхарт, у меня есть только минута, чтобы поговорить с тобой. Дорогой мой, будь хорошим человеком — будь добродетельным, будь религиозным — будь хорошим человеком. Ничто другое не даст тебе утешения, когда ты придешь лежать здесь». Это было почти его последнее слово. Благодаря этой фундаментальной честности и этой широкой человечности он был Гомером современной жизни граждан. Вокруг и после него роман нравов, отделенный от исторического романа, создал целую литературу и сохранил характер, который он на него наложил. Мисс Остин, мисс Бронте, миссис Гаскелл, Джордж Элиот, Бульвер, Теккерей, Диккенс и многие другие рисуют, особенно или полностью в его стиле, современную жизнь, как она есть, без прикрас, во всех рангах, часто среди народа, еще чаще среди среднего класса. И причины, которые привели исторический роман к краху у Скотта и других, заставили роман нравов у тех же авторов преуспеть. Эти люди были слишком мелкими копиистами и слишком решительными моралистами, неспособными к великим прозрениям и широким симпатиям, которые открывают дверь истории; их воображение было слишком буквальным, а суждение слишком непоколебимым. Именно этими способностями они создали новый вид романа, который множится по сей день в тысячах ответвлений, с таким изобилием, что людей таланта в этой отрасли литературы можно считать сотнями, и что мы можем сравнить их, по их оригинальному и национальному духу, только с великим веком голландской живописи. Реалистичные и моральные — вот их две черты. Они далеки от великого воображения, которое создает и трансформирует, как оно проявлялось в эпоху Возрождения или в семнадцатом веке, в героические или благородные века. Они отказываются от свободного изобретения; они сужают себя до скрупулезной точности; они рисуют с бесконечной детализацией костюмы и места, ничего не меняя; они отмечают маленькие оттенки языка; они не испытывают отвращения к вульгарностям или банальностям. Их информация аутентична и точна. Короче говоря, они пишут как граждане для сограждан, то есть для благоустроенных людей, членов профессии, чье воображение не парит высоко и видит вещи через увеличительное стекло, неспособное наслаждаться чем-либо в виде картины, кроме интерьеров и вымыслов. Спросите кухарку, какую картину она предпочитает в музее, и она укажет на кухню, в которой кастрюли нарисованы так хорошо, что человека искушает положить в них суп и хлеб. И все же, помимо этой склонности, которая сейчас является европейской, у англичан есть особая тяга, которая у них национальна и восходит к предыдущему веку; они желают, чтобы роман, как и все остальное, способствовал их великому делу — улучшению человека и общества. Они требуют от него прославления добродетели и наказания порока. Они посылают его во все уголки гражданского общества и все события частной истории в поисках примеров и средств, чтобы узнать оттуда способы исправления злоупотреблений, помощи страданиям, избегания искушений. Они делают из него инструмент исследования, образования и морали. Удивительная работа, которой нет равных во всей истории, потому что во всей истории не было такого общества, как это, и которая — с умеренным притяжением для любителей прекрасного, восхитительная для любителей полезного — предлагает, в бесчисленном разнообразии своей живописи и неизменной стабильности своего духа, картину единственной демократии, которая знает, как сдерживать, управлять и реформировать себя.

Раздел V.—Философия входит в литературу.—Вордсворт.—Шелли

Наряду с этим развитием было другое, и с историей философия вошла в литературу, чтобы расширить и изменить ее. Это было заметно повсюду, на пороге, как и в центре. На пороге она насадила эстетику: каждый поэт, становясь теоретиком, определял прекрасное перед тем, как создавать его, закладывал принципы в своем предисловии и создавал только после заранее продуманной системы. Но господство метафизики было гораздо более заметно в середине работы, чем на ее пороге; ибо она не только предписывала форму поэзии, но и снабжала ее элементами. Что такое человек и что он пришел делать в мир? Что это за далекое величие, к которому он стремится? Есть ли гавань, которой он может достичь, и скрытая рука, чтобы вести его туда? Это вопросы, которые поэты, превращенные в мыслителей, согласились волновать; и Гёте, здесь, как и везде, отец и промоутер всех высоких современных идей, одновременно скептичный, пантеистичный и мистичный, написал в «Фаусте» эпос века и историю человеческого разума. Нужно ли говорить, что у Шиллера, Гейне, Бетховена, Виктора Гюго, Ламартина и де Мюссе поэт, в своем индивидуальном лице, всегда говорит слова универсального человека? Персонажи, которых они создали, от Фауста до Рюи Блаза, служили им только для того, чтобы продемонстрировать какую-то великую метафизическую и социальную идею; и двадцать раз эта слишком великая идея, разрывая свою узкую оболочку, вырывалась за пределы всякого человеческого правдоподобия и всякой поэтической формы, чтобы предстать перед глазами зрителей. Таково было господство философского духа, что, после насилия над литературой или придания ей жесткости, он навязал музыке гуманитарные идеи, нанес живописи символические дизайны, проник в текущую речь и испортил стиль избытком абстракций и формул, от которых все наши усилия сейчас не могут нас освободить. Как слишком сильный ребенок, который при рождении травмирует свою мать, так он исказил благородные формы, которые пытались его удержать, и протащил литературу через агонию борьбы и страданий.

Этот философский дух не родился в Англии, и от Германии до Англии путь был очень долгим. Долгое время он казался опасным или смешным. Один из журналов даже заявил, что Германия — это большая страна, населенная гусарами и классическими учеными; что если люди поедут туда, они увидят в Гейдельберге очень большую бочку и смогут пить отличное рейнское вино и вестфальскую ветчину, но что их авторы очень тяжелы и неуклюжи, и что сентиментальный немец напоминает высокого и толстого мясника, плачущего над убитым теленком. Если в конце концов немецкая литература нашла вход, сначала через притяжение экстравагантных драм и фантастических баллад, затем через симпатию двух наций, которые, будучи союзниками против французской политики и цивилизации, признали свое кузенство в речи, религии и крови, немецкая метафизика не вошла, не в силах преодолеть барьер, который противопоставили ей позитивный ум и национальная религия. Она пыталась пройти, например, с Кольриджем, философствующим теологом и мечтательным поэтом, который трудился над расширением конвенциональной догмы и который в конце своей жизни, став своего рода оракулом, пытался в лоне Церкви раскрыть и обнажить перед несколькими верными учениками христианство будущего. Она не преуспела; английский ум был слишком позитивным, теологи — слишком порабощенными. Она была вынуждена трансформироваться и стать англиканской, или деформироваться и стать революционной; и произвести Вордсворта, Байрона, Шелли, вместо Шиллера и Гёте.

Первый, Вордсворт, новый Купер, с меньшим талантом и большим количеством идей, чем другой, был по существу человеком внутренних чувств, то есть поглощенным заботами души. Такие люди спрашивают, что они пришли делать в этом мире и почему им была дана жизнь; правы они или нет, и соответствуют ли тайные движения их сердца высшему закону, не принимая во внимание видимые причины их поведения. Такова для людей этого рода главная концепция, которая делает их серьезными, задумчивыми и, как правило, мрачными. Они живут с глазами, обращенными внутрь, не для того, чтобы отмечать и классифицировать свои идеи, как физиологи, а как моралисты, чтобы одобрять или порицать свои чувства. Так понятая, жизнь становится серьезным делом, с неопределенным исходом, над которым мы должны непрерывно и скрупулезно размышлять. Так понятый, мир меняет свой аспект; это уже не машина из колес, работающих друг в друга, как говорит философ, и не великолепное цветущее растение, как чувствует художник — это работа морального существа, представленная как зрелище для моральных существ.

Представьте такого человека перед лицом жизни и мира; он видит их и участвует в них, по-видимому, как и все остальные; но насколько он отличается в действительности! Его великая мысль преследует его; и когда он созерцает дерево, это для того, чтобы размышлять о человеческой судьбе. Он находит или придает смысл малейшим объектам: солдат, марширующий под звук барабана, заставляет его размышлять о героическом самопожертвовании, поддержке обществ; вереница облаков, тяжело лежащая на краю мрачного неба, наделяет его той меланхолической тишиной, столь подходящей для питания моральной жизни. Нет ничего, что не напоминало бы ему о его долге и не увещевало бы его о его происхождении. Близко или далеко, как большая гора в пейзаже, его философия будет появляться за всеми его идеями и образами. Если он беспокоен, страстен, болен сомнениями, она предстанет перед ним среди бури и молнии, как это было с подлинными пуританами, с Купером, Паскалем, Карлейлем. Она предстанет перед ним в сероватом тумане, внушительная и спокойная, если он наслаждается, как Вордсворт, спокойным умом и тихой жизнью. Вордсворт был мудрым и счастливым человеком, мыслителем и мечтателем, который читал и гулял. Он с самого начала был в довольно легких обстоятельствах и имел небольшое состояние. Счастливо женатый, среди милостей правительства и уважения публики, он жил мирно на краю красивого озера, в виду благородных гор, в приятном уединении элегантного дома, среди восхищения и внимания выдающихся и избранных друзей, поглощенный созерцаниями, которые никакой шторм не мог отвлечь, и поэзией, которая создавалась без всяких помех. В этом глубоком спокойствии он прислушивается к своим собственным мыслям; мир был так велик, внутри него и вокруг него, что он мог воспринимать незаметное. «Для меня самый скромный цветок, который цветет, может дать мысли, которые часто лежат слишком глубоко для слез». Он видел величие, красоту, учение в тривиальных событиях, которые ткут основу наших самых обыденных дней. Ему не нужны были ради эмоций ни великолепные зрелища, ни необычные действия. Ослепительный блеск ламп, пышность театра шокировали бы его; его глаза были слишком нежными, привыкшими к тихим и однотонным оттенкам. Он был поэтом сумерек. Моральное существование — это обыденное существование, таков был его объект — объект его выбора. Его картины — это камеи с серым фоном, которые имеют смысл; намеренно он подавляет все, что могло бы порадовать чувства, чтобы говорить исключительно сердцу.

Из этого характера возникла теория — его теория искусства, совершенно спиритуалистическая, которая, оттолкнув классические привычки, в конце концов сплотила протестантские симпатии и завоевала ему столько же сторонников, сколько нажила врагов. Поскольку единственная важная вещь — это моральная жизнь, давайте посвятим себя исключительно ее питанию. Читатель должен быть тронут, искренне, с пользой для своей души; остальное безразлично: давайте же покажем ему объекты, движущиеся сами по себе, не мечтая облекать их в красивый стиль. Давайте сбросим с себя конвенциональный язык и поэтическую дикцию. Давайте пренебрежем благородными словами, схоластическими и придворными эпитетами и всей пышностью фальшивого великолепия, которую классические писатели считали себя обязанными принять и оправданными в навязывании. В поэзии, как и везде, великий вопрос — не украшение, а истина. Давайте оставим шоу и будем искать эффект. Давайте говорить в обнаженном стиле, как можно более похожем на прозу, на обычный разговор, даже на деревенский разговор, и давайте выбирать наши темы под рукой, в скромной жизни. Давайте возьмем для наших персонажей мальчика-идиота, дрожащую старую крестьянку, разносчика, слугу, останавливающегося на улице. Именно истина чувства, а не достоинство людей, создает красоту предмета; именно истина чувства, а не достоинство слов, создает красоту поэзии. Что за дело, что это деревенский житель, который плачет, если эти слезы позволяют мне увидеть материнское чувство? Что за дело, что мой стих — это строка рифмованной прозы, если эта строка демонстрирует благородную эмоцию? Люди читают, чтобы унести с собой эмоцию, а не фразы; они приходят к нам искать моральную культуру, а не красивые способы говорить. И thereupon Вордсворт, классифицируя свои поэмы в соответствии с различными способностями людей и различными возрастами жизни, берется провести нас через все отсеки и степени внутреннего образования, к убеждениям и чувствам, которых он сам достиг.

Все это очень хорошо, но при условии, что читатель находится в положении Вордсворта; то есть по существу философский моралист и чрезмерно чувствительный человек. Когда я опустошу свою голову от всех мирских мыслей и буду смотреть на облака в течение десяти лет, чтобы утончить свою душу, я полюблю эту поэзию. Тем временем паутина незаметных нитей, которыми Вордсворт пытается связать все чувства и охватить всю природу, рвется у меня в пальцах; она слишком хрупкая; это основа из тканой паутины, сплетенная метафизическим воображением и рвущаяся, как только рука из плоти и крови пытается прикоснуться к ней. Половина его произведений детские, почти глупые; скучные события, описанные в скучном стиле, одна банальность за другой, и это из принципа. Все поэты в мире не примирят нас с такой скукой. Конечно, кошка, играющая с тремя сухими листьями, может дать философское размышление и изобразить мудреца, играющего с опавшими листьями жизни; но восемьдесят строк на такую тему заставляют нас зевать — что еще хуже, улыбаться. В таком темпе мы найдем урок в старой зубной щетке, которая все еще продолжает использоваться. Несомненно, также, что пути Провидения неисповедимы, и эгоистичный и жестокий ремесленник, такой как Питер Белл, может быть обращен прекрасным поведением осла, полного верности и бескорыстия; но эта сентиментальная миловидность быстро становится пресной, а стиль, своей фальшивой простотой, делает ее еще более пресной. Мы не слишком рады видеть, как серьезный человек всерьез имитирует язык нянек, и мы бормочем про себя, что с таким количеством эмоций он должен намочить так много носовых платков. Мы признаем, если хотите, что ваши чувства интересны; однако нет необходимости выставлять их все напоказ перед нами.

Мы представляем, что слышим, как он говорит: «Вчера я читал «Искусного рыболова» Уолтона; давайте напишем сонет об этом. В пасхальное воскресенье я был в долине в Уэстморленде; еще один сонет. Два дня назад я задал слишком много вопросов своему маленькому сыну и заставил его солгать; поэма. Я собираюсь путешествовать по континенту и по Шотландии; поэмы обо всех инцидентах, памятниках, приключениях путешествия».

Вы должны считать свои эмоции очень драгоценными, раз вы помещаете их все под стекло! В каждой из наших жизней есть только три или четыре события, достойные того, чтобы быть рассказанными; наши мощные ощущения заслуживают того, чтобы быть выставленными, потому что они резюмируют все наше существование; но не маленькие эффекты маленьких волнений, которые проходят через нас, и незаметные колебания нашего повседневного состояния. Иначе я мог бы закончить тем, что объяснил бы в рифме, что вчера моя собака сломала ногу, а сегодня утром моя жена надела чулки наизнанку. Специальность художника — отливать великие идеи в такие же великие формы; формы Вордсворта — из плохой обычной глины, треснувшей, неспособной удержать благородный металл, который они должны содержать.

Но металл действительно благороден: и помимо нескольких очень красивых сонетов, время от времени встречается произведение, среди других его самое большое, «Прогулка», в котором мы забываем о бедности исполнения, чтобы восхититься чистотой и возвышенностью мысли. По правде говоря, автор едва ли берет на себя труд воображать; он идет и беседует с благочестивым шотландским коробейником; это и есть вся история. Поэты этой школы всегда гуляют, смотрят на природу и думают о человеческой судьбе; это их постоянная поза. Он беседует, значит, с коробейником, задумчивым персонажем, который был воспитан долгим опытом людей и вещей, который говорит очень хорошо (слишком хорошо!) о душе и о Боге, и рассказывает ему историю доброй женщины, которая умерла от горя в своей хижине; затем он встречает отшельника, своего рода скептичного Гамлета — угрюмого, сделанного мрачным смертью своей семьи и разочарованиями, перенесенными во время его долгих странствий; затем священника, который отвел их на деревенское кладбище и описал им жизнь нескольких интересных людей, которые там похоронены. Заметьте, что по мере того, как возникают размышления и моральные дискуссии, и по мере того, как пейзажи и моральные описания распространяются перед нами сотнями, так же и диссертации переплетают свои длинные колючие живые изгороди, и метафизические чертополохи множатся в каждом углу. Короче говоря, поэма такая же серьезная и скучная, как проповедь. И все же, несмотря на этот церковный воздух и тирады против Вольтера и его века, мы чувствуем себя впечатленными, как речью Теодора Жуффруа. В конце концов, Вордсворт убежден; он провел свою жизнь, размышляя над такого рода идеями, они — поэзия его религии, расы, климата; он пропитан ими; его картины, истории, интерпретации видимой природы и человеческой жизни стремятся только к тому, чтобы привести ум в серьезное расположение, которое подобает внутреннему человеку. Я вхожу сюда, как в долину Пор-Рояль: уединенный уголок, стоячие воды, мрачные леса, руины, надгробия, и прежде всего идея ответственного человека и темного запредельного, к которому мы невольно движемся. Я забываю беззаботные французские моды, обычай не нарушать ровный ход жизни. Есть внушительная серьезность, суровая красота в этом искреннем размышлении; мы начинаем чувствовать уважение, мы останавливаемся и тронуты. Эта книга похожа на протестантский храм, величественный, хотя голый и монотонный. Поэт излагает великие интересы души:

«О Человеке, о Природе и о Человеческой Жизни, размышляя в одиночестве, я часто замечаю, как передо мной встают прекрасные вереницы образов, сопровождаемые чувствами восторга, чистыми или смешанными с не неприятной печалью; и я осознаю волнующие мысли и дорогие воспоминания, присутствие которых успокаивает или возвышает Разум, стремящийся взвесить добро и зло нашего смертного состояния. — Этим эмоциям, откуда бы они ни исходили, будь то от дыхания внешних обстоятельств или от Души — импульса к самой себе, — я хотел бы дать выражение в многочисленных стихах. Об Истине, о Величии, Красоте, Любви и Надежде, и меланхолическом Страхе, покоренном Верой; о благословенных утешениях в беде; о моральной силе и интеллектуальной Мощи; о радости, разлитой в широчайшей общности; об индивидуальном Разуме, который хранит свое собственное неприкосновенное уединение, подчиняясь там только Совести и высшему закону того Интеллекта, который управляет всем, — я пою».

Этот интеллект, единственная святая часть человека, свят на всех этапах; для этого Вордсворт выбирает в качестве своих персонажей коробейника, пастора, сельских жителей; в его глазах ранг, образование, привычки, вся мирская оболочка человека не представляют интереса; что составляет нашу ценность, так это целостность нашей совести; сама наука глубока только тогда, когда она проникает в моральную жизнь; ибо эта жизнь не подводит нигде;

«Каждой Форме бытия назначен... Активный принцип: — как бы он ни был удален от чувств и наблюдения, он существует во всем, во всех природах; в звездах лазурного неба, недолговечных облаках, в цветке и дереве, в каждом камешке, который мостит ручьи, неподвижных скалах, движущихся водах и невидимом воздухе. Все, что существует, обладает свойствами, которые распространяются за пределы самого себя, передавая добро, простое благословение или смешанное со злом; Дух, который не знает изолированного места, никакой пропасти, никакого одиночества; от звена к звену он циркулирует, Душа всех миров».

Отвергни же с презрением эту сухую науку:

«Где Знание, плохо начатое с холодных замечаний о внешних вещах, заканчивается формальным выводом; Или, если ум поворачивается внутрь, он отступает, сразу — или не отступая, смущается... Потерянный во мраке невдохновенного исследования.... Созерцая все объекты непрерывно в разъединении, мертвые и бездушные; И все еще деля, и деля все еще, разрушает все величие».

Помимо сует науки и гордости мира есть душа, благодаря которой все равны, и широкая и внутренняя христианская жизнь сразу открывает свои врата всем, кто хочет войти:

«Солнце неподвижно, и бесконечное великолепие небес зафиксировано в пределах досягаемости каждого человеческого глаза. Бессонный Океан ропщет для всех ушей, весеннее поле вливает свежий восторг во все сердца.... Первичные обязанности сияют в вышине, как звезды, милосердия, которые успокаивают, исцеляют и благословляют, разбросаны у ног человека — как цветы».

Так, в конце всякого волнения и всякого поиска появляется великая истина, которая является абстрактом остального:

«Жизнь, повторяю, есть энергия любви, Божественной или человеческой; упражняемая в боли, в борьбе и скорби; и предназначенная, если так одобрено и освящено, пройти через тени и безмолвный покой к бесконечной радости».

Стихи поддерживают эти серьезные мысли своей торжественной гармонией, как мотет сопровождает медитацию или молитву. Они напоминают великую и монотонную музыку органа, которая в вечернее время, в конце службы, медленно катится в сумерках арок и колонн.

Когда проявляется определенная фаза человеческого интеллекта, она делает это со всех сторон; нет такой области, где бы она не обнаружилась, нет такого инстинкта, который она не обновила бы. Она одновременно проникает в два противоположных лагеря и, кажется, одной рукой разрушает то, что создала другой. Если это, как прежде, ораторский стиль, мы находим его одновременно на службе у циничной мизантропии и у благопристойной гуманности, у Свифта и у Аддисона. Если это, как сейчас, философский дух, он порождает одновременно консервативные речи и социалистические утопии, Вордсворта и Шелли. Последний, один из величайших поэтов эпохи, сын богатого баронета, прекрасный как ангел, необычайно рано развившийся, кроткий, великодушный, нежный, переполненный всеми дарами сердца, ума, происхождения и состояния, погубил свою жизнь, словно намеренно, позволив своему поведению руководствоваться восторженным воображением, которое он должен был приберечь для своих стихов. С самого рождения у него было «видение» возвышенной красоты и счастья; и созерцание идеального мира вооружило его против реального. Отказавшись в Итоне быть «фагом» (младшим учеником) у старших мальчиков, он подвергся со стороны учеников и учителей возмутительной жестокости; позволил сделать из себя мученика, отказался подчиняться и, вернувшись к запретным занятиям, начал создавать самые неумеренные и самые поэтичные мечты. Он судил об обществе по угнетению, которому подвергался, а о человеке — по великодушию, которое чувствовал в себе; полагал, что человек добр, а общество дурно, и что необходимо лишь упразднить установленные институты, чтобы превратить землю в «рай». Он стал республиканцем, коммунистом, проповедовал братство, любовь, даже воздержание от мясной пищи, а в качестве средств — упразднение королей, священников и Бога. Мы можем представить себе негодование, которое такие идеи вызвали в обществе, столь упорно привязанном к установленному порядку — столь нетерпимом, в котором, выше консервативных и религиозных инстинктов, ханжество говорило как хозяин. Шелли был исключен из университета; отец отказался видеть его; лорд-канцлер указом лишил его, как недостойного, опеки над двумя детьми; наконец, он был вынужден покинуть Англию. Я забыл сказать, что в восемнадцать лет он женился на девушке низшего сословия, что они расстались, что она покончила с собой, что он подорвал свое здоровье возбуждением и страданиями, и что до конца жизни он был нервным или больным. Разве это не жизнь подлинного поэта? Устремив взор на великолепные видения, которыми он населял пространство, он шел по миру, не видя большой дороги, спотыкаясь о камни на обочине. Он не обладал тем знанием жизни, которое большинство поэтов разделяет с романистами. Редко можно было встретить ум, в котором мысль парила бы в более высоких сферах, более удаленных от реальных вещей. Когда он пытался создавать характеры и события — в «Королеве Маб», в «Аласторе», в «Восстании Ислама», в «Прометее» — он создавал лишь бестелесные призраки. Лишь однажды, в «Ченчи», он вдохнул жизнь в живую фигуру (Беатриче), достойную Вебстера или старого Форда; но в некотором роде это произошло вопреки ему самому, и потому, что чувства в ней были столь неслыханными и столь напряженными, что подходили для сверхчеловеческих концепций. В остальном его мир целиком находится за пределами нашего. Законы жизни приостановлены или преобразованы. Мы движемся в мире Шелли между небом и землей, в абстракции, стране грез, символизме: существа парят в нем, подобно тем фантастическим фигурам, которые мы видим в облаках и которые попеременно извиваются и причудливо меняют форму в своих одеждах из снега и золота.

Для душ, так устроенных, великим утешением является природа. Они слишком тонко чувствуют, чтобы находить развлечение в зрелище и картине человеческих страстей. Шелли инстинктивно избегал этого зрелища; вид его вновь открывал его собственные раны. Он был счастливее в лесах, на берегу моря, в созерцании величественных пейзажей. Скалы, облака и луга, которые обычным глазам кажутся тусклыми и бесчувственными, для широкого сочувствия являются живыми и божественными сущностями, которые служат приятной переменой после людей. Никакая девственная улыбка не бывает столь очаровательна, как улыбка рассвета, и никакая радость не бывает более торжествующей, чем радость океана, когда его волны вздымаются и мерцают, насколько хватает глаз, под щедрым великолепием небес. При этом зрелище сердце невольно возвышается до чувства древних легенд, и поэт воспринимает в неисчерпаемом цветении вещей мирную душу великой матери, благодаря которой все растет и поддерживается. Шелли провел большую часть своей жизни на открытом воздухе, особенно в своей лодке; сначала на Темзе, затем на Женевском озере, затем на Арно и в итальянских водах. Он любил пустынные и уединенные места, где человек наслаждается удовольствием верить, что то, что он видит, бесконечно, бесконечно, как его душа. И таким был этот широкий океан и этот берег, более бесплодный, чем его волны. Эта любовь была глубоким тевтонским инстинктом, который, соединившись с языческими эмоциями, породил его поэзию, пантеистическую и в то же время полную мысли, почти греческую и в то же время английскую, в которой воображение играет, как глупое, мечтательное дитя, с великолепной пряжей форм и красок. Облако, растение, восход солнца — вот его персонажи: они были таковыми у примитивных поэтов, когда те принимали молнию за огненную птицу, а облака — за небесные стада. Но какой тайный пыл за этими великолепными образами, и как мы чувствуем жар печи за цветными призраками, которых она выпускает над горизонтом! Разве кто-нибудь после Шекспира и Спенсера находил такие нежные и такие грандиозные экстазы? Разве кто-нибудь так великолепно изобразил облако, которое бодрствует ночью в небе, окутывая своей сетью рой золотых пчел, звезд:

«Кровавый рассвет, с его метеорными глазами, И его горящими перьями, распростертыми, Прыгает на спину моего плывущего облака, Когда утренняя звезда сияет мертвой... Та круглая дева, нагруженная белым огнем, Которую смертные называют луной, Скользит, мерцая, по моему похожему на руно полу, Устланному полуночными бризами».

Перечитайте снова те стихи о саде, в котором мечтает чувствительное растение. Увы! это мечты поэта; и счастливые видения, которые плавали в его девственном сердце до того момента, когда оно раскрылось и увяло. Я вовремя остановлюсь; я не буду продолжать, как он, за пределами воспоминаний о своей весне:

«Подснежник, а затем фиалка, Поднялись с земли, влажной от теплого дождя, И их дыхание смешалось со свежим ароматом, посланным С дерна, как голос и инструмент. Затем пестрые ветреницы и высокий тюльпан, И нарциссы, прекраснейшие из всех, Кто смотрят на свои глаза в глубине ручья, Пока не умрут от собственной милой прелести. И похожая на наяду ландыш, Которого юность делает таким прекрасным, а страсть — таким бледным, Что свет его дрожащих колокольчиков виден Сквозь их павильоны нежной зелени; И гиацинт пурпурный, белый и синий, Который бросал из своих колокольчиков сладкий перезвон заново Музыки, столь нежной, мягкой и интенсивной, Что она ощущалась как аромат внутри чувств; И роза, подобная нимфе, готовящейся к купанию, Которая обнажила глубину своей пылающей груди, Пока, складка за складкой, изнемогающему воздуху Душа ее красоты и любви не предстала обнаженной; И похожая на жезл лилия, которая подняла, Как менада, свою чашу цвета лунного света, Пока огненная звезда, которая является ее глазом, Не посмотрела сквозь прозрачную росу на нежное небо... И на ручье, чья непостоянная грудь Была украшена, под ветвями укрывающего цветения, Золотым и зеленым светом, падающим сквозь Их небеса многих запутанных оттенков, Широкие кувшинки лежали дрожаще, И звездные речные бутоны мерцали рядом, И вокруг них мягкий ручей скользил и танцевал С движением сладкого звука и сияния. И извилистые дорожки газона и мха, Которые вели через сад вдоль и поперек, Некоторые сразу открытые солнцу и бризу, Некоторые потерянные среди беседок цветущих деревьев, Были все вымощены маргаритками и нежными колокольчиками, Такими же прекрасными, как сказочные асфодели, И цветочками, которые, поникнув, когда день тоже поник, Упали в павильоны, белые, пурпурные и синие, Чтобы укрыть светлячка от вечерней росы».

Здесь все живет, все дышит и к чему-то стремится. Эта поэма, история растения, — это также история души — души Шелли, чувствительной. Разве не естественно смешивать их? Разве нет общности природы среди всех обитателей этого мира? Воистину, в каждой вещи есть душа; во вселенной есть душа; каково бы ни было существование, необразованное или разумное, определенное или смутное, всегда за его чувственной формой сияет тайная сущность и нечто божественное, которое мы улавливаем возвышенными озарениями, никогда не достигая и не проникая в него. Именно это предчувствие и стремление поддерживает всю современную поэзию — то в христианских размышлениях, как у Кэмпбелла и Вордсворта, то в языческих видениях, как у Китса и Шелли. Они слышат, как бьется великое сердце природы; они хотят достичь его; они пробуют все духовные и чувственные подходы, через Иудею и через Грецию, через освященные доктрины и через запрещенные догмы. В этом великолепном и бесплодном усилии величайшие истощаются и умирают. Их поэзия, которую они волочат за собой по этим возвышенным путям, разорвана в клочья. Один лишь Байрон достигает вершины; и из всех этих грандиозных поэтических одеяний, которые развеваются, как знамена, и, кажется, призывают людей к завоеванию высшей истины, мы видим теперь лишь лохмотья, разбросанные у обочины.

И все же эти люди сделали свое дело. Под их умноженными усилиями и благодаря их бессознательной совместной работе идея прекрасного меняется, и другие идеи меняются путем заражения. Консерваторы вносят в это такой же вклад, как и революционеры, и новый дух дышит через поэмы, которые благословляют, и те, которые проклинают Церковь и Государство. Мы узнаем от Вордсворта и Байрона, благодаря глубокому протестантизму и утвердившемуся скептицизму, что в этом священном, защищаемом ханжеством истеблишменте есть материал для реформ или для восстания; что мы можем обнаружить моральные достоинства, отличные от тех, которые помечает закон и принимает общественное мнение; что за пределами условных исповеданий есть истины; что за пределами уважаемых социальных условий есть величие; что за пределами регулярных позиций есть добродетели; что величие — в сердце и гении; а все остальное, действия и убеждения, — второстепенно. Мы только что видели, что за пределами литературных условностей есть поэзия, и, следовательно, мы склонны чувствовать, что за пределами религиозных догм может быть вера, а за пределами социальных институтов — справедливость. Старое здание шатается, и Революция входит, не внезапным наводнением, как во Франции, а медленной инфильтрацией. Стена, воздвигнутая против нее общественной нетерпимостью, трескается и открывается: война, веденная против якобинства, республиканского и имперского, заканчивается победой; и отныне мы можем рассматривать противостоящие идеи не как противостоящих врагов, а как идеи. Мы рассматриваем их и, приспосабливая к разным странам, импортируем их. Римские католики получают избирательные права, гнилые местечки упраздняются, избирательный ценз понижается; несправедливые налоги, поддерживавшие цену на зерно, отменяются; церковная десятина заменяется рентными платежами; ужасные законы, защищающие собственность, модифицируются, налоговое бремя все больше перекладывается на богатые классы; старые институты, ранее установленные в интересах расы, а в этой расе — класса, сохраняются только тогда, когда они в интересах всех классов; привилегии становятся функциями; и в этом триумфе среднего класса, который формирует мнение и берет верх, аристократия, переходя от синекур к службе, кажется теперь легитимной только как национальный питомник, поддерживаемый для подготовки государственных деятелей. В то же время узкая ортодоксия расширяется. Зоология, астрономия, геология, ботаника, антропология, все науки наблюдения, столь культивируемые и столь популярные, насильственно внедряют свои растворяющие открытия. Критика приходит из Германии, переосмысливает Библию, переписывает историю догматов, атакует сам догмат. Тем временем бедная шотландская философия иссякает. Среди агитаций сект, пытающихся трансформировать друг друга, и растущего унитарианства, мы слышим у ворот священного ковчега континентальную философию, ревущую, как прилив. Теперь она уже достигла литературы: в течение пятидесяти лет все великие писатели погружались в нее — Сидней Смит, своими сарказмами против оцепенения духовенства и угнетения католиков; Арнольд, своими протестами против религиозной монополии духовенства и церковной монополии англикан; Маколей, своей историей и панегириком либеральной революции; Теккерей, нападая на дворян в интересах среднего класса; Диккенс, нападая на сановников и богатых людей в интересах обездоленных и бедных; Каррер Белл и миссис Браунинг, защищая инициативу и независимость женщин; Стэнли и Джоуэтт, внедряя немецкую экзегетику и придавая точность библейской критике; Карлейль, импортируя немецкую метафизику в английской форме; Стюарт Милль, импортируя французский позитивизм в английской форме; сам Теннисон, распространяя на красоты всех земель и всех эпох защиту своего любезного дилетантизма и своих поэтических симпатий — каждый в меру своих сил и различия в положении; все удержанные в пределах досягаемости берега своими практическими предрассудками, все укрепленные против падения своими моральными предрассудками; все стремящиеся, кто с большим рвением, кто с большим недоверием, приветствовать или дать вход растущему приливу современной демократии и философии в Государстве и Церкви, не причиняя ущерба, и постепенно, чтобы ничего не разрушить, а заставить все приносить плоды.

[60] См. Алисон, «История Европы»; Портер, «Прогресс нации».

[61] В «Четвертом сословии» Ф. Найта Ханта, 2 тома, 1840, говорится (I. 175), что первая ежедневная утренняя газета «The Daily Courant» появилась в 1709 году. — Прим. пер.

[62] Чтобы осознать контраст, сравните «Жиль Бласа» и «Рюи Блаза», «Парвеню-крестьянина» Мариво и Жюльена Сореля Стендаля (в «Красном и черном»).

[63] Ученик Фауста.

[64] «Фауст» Гёте, сц. 1.

[65]Most of these details are taken from the "Life and Works of Burns," by R. Chambers, 1851, 4 vols.

[66] Там же. I. 14.

[67] Мои главные составные элементы — гордость и страсть.

[68] Отрывок из записной книжки Бернса; «Жизнь» Чемберса, I. 79.

[69] Там же. I. 231. Бернс имел право так думать; когда он прибывал ночью в гостиницу, сами слуги будили своих товарищей-работников, чтобы те пришли и послушали, как он говорит.

[70] Там же. II. 68.

[71] «Человек создан для скорби», панихида.

[72] «Первое послание Дэви, собрату-поэту».

[73] «Сердечный крик и молитва шотландским представителям».

[74] «Кредо бедности»; «Жизнь» Чемберса, IV. 86.

[75] «Древо свободы».

[76] 1780.

[77] «Святая ярмарка».

[78] «Святая ярмарка».

[79] «Молитва святого Вилли».

[80] «Послание преподобному Джону Макмату».

[81] «Посвящение Гэвину Гамильтону».

[82] «Обращение к дьяволу».

[83] Он сам говорит: «Я все время был жалким дураком в любви». Его брат Гилберт сказал: «Он постоянно был жертвой какой-нибудь прекрасной поработительницы».

[84] «Жизнь Бернса» Чемберса, I. 12.

[85]Byron's Works, ed. Moore, 17 vols, II. 302, "Journal," Dec. 13, 1813.

[86] См. отрывок из записной книжки Бернса в «Жизни Бернса» Чемберса, I. 93.

[87] «Жизнь» Чемберса, I. 38.

[88] См. «Тэм о'Шентер», «Обращение к дьяволу», «Веселые нищие», «Человек остается человеком, несмотря ни на что», «Зеленеет камыш» и т. д.

[89] «О, Кларинда, разве мы не встретимся в состоянии, каком-то еще неизвестном состоянии бытия, где щедрая рука изобилия будет служить высочайшему желанию благожелательности, и где холодный северный ветер благоразумия никогда не подует над цветущими полями наслаждения?»

[90] «Послание Джеймсу Смиту»: «О Жизнь, как приятно твое утро, Лучи юной Фантазии украшают холмы, Презирая урок холодно-осторожного Благоразумия!»

[91] «Жизнь» Чемберса; Письмо г-ну Дж. Бернсу, IV. 205.

[92] «Речи Уильяма Питта», 2-е изд., 3 тома, 1808, II. 17, 21 янв. 1794.

[93] «Речи Уильяма Питта», III. 152, 17 февр. 1800.

[94] Сочинения Маколея, VII; «Жизнь Уильяма Питта», 396.

[95]"The Works of W. Cowper," ed. Southey, 8 vols. 1843.

[96] Там же. I. 18.

[97] Там же. 79.

[98] Там же. 81.

[99] «Сочинения У. Купера», I. 97.

[100] «Сочинения У. Купера», изд. Саути; Письмо преподобному Джону Ньютону, 12 июля 1780.

[101] Там же. Письмо преподобному Дж. Ньютону, 5 августа 1786.

[102] «Задача», IV; Зимний вечер.

[103] Там же.

[104] Там же.

[105] «Задача», IV; Зимний вечер.

[106] Крабба также можно считать одним из мастеров и реформаторов поэзии, но его стиль слишком классичен, и его справедливо прозвали «Поупом в шерстяных чулках».

[107] «Задача», I; Диван.

[108] 1793-1794.

[109]Wordsworth's Works, new edition, 1870, 6 vols.; "Descriptive Sketches during a Pedestrian Tour," I. 42.

[110] В английской поэзии, как она изменилась с тех пор, никто не мечтает ограничивать количество слогов, даже в белом стихе. — Прим. пер.

[111] См. «Семейство Фадж».

[112] «Эпикуреец».

[113] «Лалла Рук».

[114] См. также «История халифа Ватека», фантастическая, но мощно написанная повесть У. Бекфорда, впервые опубликованная на французском языке в 1784 году.

[115] См. примечания Саути, худшие, чем примечания Шатобриана в «Мучениках».

[116] «Эдинбургское обозрение».

[117] Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта», 10 томов, 2-е изд. 1839, II. гл. XXXVII. стр. 170.

[118] «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта; Автобиография, I. 62.

[119] «Жизнь сэра Вальтера Скотта» Локхарта, Автобиография, I. 72.

[120] Там же, VII; Эбботсфорд в 1825.

[121] Если бы «Мемориалы» Констебля (3 тома, 1873) были опубликованы, когда г-н Тэн писал эту часть своей работы, он, возможно, увидел бы основания изменить это мнение, поскольку ясно, что принтер и издатель сэра Вальтера не только не разорили его, но, если и не были разорены сэром Вальтером, были лишь равными участниками с ним в неосмотрительности, которая привела к катастрофе. — Прим. пер.

[122] «Жизнь» Локхарта, I. гл. VII. 269.

[123] Там же. VI. гл. XLIX. 252.

[124] См. начало «Айвенго»: «Поскольку такова наша главная сцена, дата нашей истории относится к периоду к концу правления Ричарда I, когда его возвращение из долгого плена стало событием, скорее желаемым, чем ожидаемым его отчаявшимися подданными, которые тем временем подвергались всякого рода подчиненному угнетению». Невозможно писать более тяжелым стилем.

[125]Sir Walter Scott's Works, 48 vols., 1829; "The Antiquary," ch. VIII.

[126] «Жизнь» Локхарта, X. 217.

[127] Янсенисты, пуритане и методисты — это крайности этого класса.

[128] См. предисловие ко второму изданию «Лирических баллад».

[129] «Питер Белл», «Белая лань», «Котенок и падающие листья» и т. д.

[130] «Этот тусклый продукт пера насмешника, Нечистые мысли, исторгаемые сердцем, Ожесточенным нечестивой гордыней!»

—Wordsworth's Works, 7 vols. 1849; "The Excursion," book 2; "The Solitary."

[131]Wordsworth's Works, 7 vols. 1849, VII; "The Excursion," Preface, 11.

[132]Wordsworth's Works, 7 vols. 1849, VII. book 9; "Discourse of the Wanderer," opening verses, 315.

[133] Там же. VII; «Прогулка», книга 4; «Исправленное уныние», 137.

[134] Там же, VII; «Прогулка», книга 4; «Исправленное уныние», 149.

[135] Там же, последние строки книги 5, «Пастор», 20.

[136] См. также романы Годвина, «Калеб Уильямс» и другие.

[137] «Королева Маб» и примечания. В Оксфорде Шелли выпустил своего рода тезис, назвав его «О необходимости атеизма».

[138] За некоторое время до смерти, когда ему было двадцать девять лет, он сказал: «Если я умру сейчас, я проживу столько же, сколько мой отец».

[139] См. в Сочинениях Шелли, 1853, «Ведьма Атласа», «Облако», «К жаворонку», конец «Восстания Ислама», «Аластор» и всего «Прометея».

[140] «Облако», с. III. 502.

[141] Там же. с. IV. 503.

[142] Сочинения Шелли, 1853, «Чувствительное растение», 490.

[143] «Наша жизнь сбивается с курса всякий раз, когда человек становится подношением, жертвой, инструментом или орудием, пассивной вещью, используемой как грубое средство». — Вордсворт, «Прогулка».

ГЛАВА ВТОРАЯ

Лорд Байрон

Раздел I. — Его жизнь и характер

Я приберег напоследок величайшего и самого английского из этих литераторов; он настолько велик и настолько англичанин, что от него одного мы узнаем больше истин о его стране и его эпохе, чем от всех остальных вместе взятых. Его идеи были запрещены при его жизни; после его смерти пытались принизить его гений. Даже в наши дни английские критики едва ли справедливы к нему. Он всю жизнь боролся против общества, из которого происходил; и при жизни, как и после смерти, он понес наказание за негодование, которое вызывал, и неприязнь, к которой привел. Иностранный критик может быть более беспристрастным и свободно восхвалять могучую руку, чьих ударов он не почувствовал.

Если когда-либо и существовала яростная и безумно чувствительная душа, но неспособная стряхнуть свои оковы; вечно взволнованная, но все же замкнутая; предрасположенная к поэзии своим врожденным огнем, но ограниченная своими естественными барьерами единственным видом поэзии — то это была душа Байрона.

Эта готовность к крайним эмоциям была для него семейным наследием и результатом воспитания. Его двоюродный дед, своего рода неистовый и мизантропический маньяк, убил в трактирной драке при свечах мистера Чаворта, своего родственника, и предстал перед Палатой лордов. Его отец, жестокий гуляка, сбежал с женой лорда Кармартена, разорил и плохо обращался с мисс Гордон, своей второй женой; и, прожив жизнь как сумасшедший и негодяй, уехал с остатками имущества жены, чтобы умереть за границей. Его мать в моменты ярости разрывала свои платья и чепцы в клочья. Когда ее несчастный муж умер, она почти лишилась рассудка, и ее крики были слышны на улице. Потребовалась бы длинная история, чтобы рассказать, какое детство провел Байрон под опекой «этой львицы»; в каких потоках оскорблений, перемежавшихся с более мягкими настроениями, он сам жил, такой же страстный и более горький. Его мать бегала за ним, называла его «хромым отродьем», кричала на него и бросала в него кочергой и щипцами. Он молчал, кланялся и все равно чувствовал оскорбление. Однажды, когда он был «в одной из своих молчаливых яростей», у него пришлось вырвать из рук нож, который он взял со стола и который уже подносил к горлу. В другой раз ссора была настолько ужасной, что сын и мать каждый по отдельности ходили к «аптекарю, тревожно спрашивая, не приходил ли другой покупать яд, и предостерегая продавца лекарств не обращать внимания на такую просьбу, если она поступит». [144] Когда он пошел в школу, «его дружба была страстью». Спустя много лет после того, как он покинул Харроу, он никогда не слышал имени лорда Клэра, одного из своих старых школьных товарищей, без «сердцебиения». [145] Десятки раз он попадал в беду из-за своих друзей, предлагая им свое время, свое перо, свой кошелек. Однажды в Харроу большой мальчик заявил о своем праве «фажить» его друга, маленького Пиля, и, обнаружив его непокорным, избил его по внутренней мясистой стороне руки, которую он вывернул, чтобы сделать боль более острой. Байрон, слишком маленький, чтобы сразиться с негодяем, подошел к нему, «покраснев от ярости», со слезами на глазах, и дрожащим голосом спросил, сколько ударов он намерен нанести. «Почему, — ответил палач, — ты, маленький негодяй, какое тебе дело? Потому что, если угодно, — сказал Байрон, протягивая руку, — я приму половину». [146] Он никогда не встречал объектов бедствия, не оказав им помощи. [147] В свои последние дни, в Италии, он раздавал тысячу фунтов из каждых четырех тысяч, которые тратил. Порывы этого сердца были слишком обильны и изливали добро и зло стремительно, при малейшем столкновении. Подобно Данте в ранней юности, Байрон в возрасте восьми лет влюбился в ребенка по имени Мэри Дафф.

«Как странно, что я был так глубоко, преданно привязан к этой девочке в возрасте, когда я не мог ни чувствовать страсти, ни знать значения этого слова!... Я помню все наши ласки... мое беспокойство, мою бессонницу. Мое несчастье, моя любовь к этой девочке были настолько сильными, что я иногда сомневаюсь, был ли я когда-либо по-настоящему привязан с тех пор. Когда я услышал, что она вышла замуж... это почти довело меня до конвульсий». [148]

В двенадцать лет он влюбился в свою кузину Маргарет Паркер:

«Моя страсть имела на меня обычное воздействие. Я не мог спать — я не мог есть — я не мог отдыхать; и хотя у меня были основания знать, что она любит меня, текстурой моей жизни было думать о времени, которое должно пройти, прежде чем мы сможем встретиться снова, обычно около двенадцати часов разлуки. Но тогда я был дураком и сейчас не намного мудрее». [149]

Он никогда не был мудрее, усердно учился в школе; слишком много занимался физическими упражнениями; позже, в Кембридже, Ньюстеде и Лондоне, он превращал ночь в день, бросался в разврат, держал долгие посты, вел нездоровый образ жизни и предавался крайностям каждого вкуса и каждого излишества. Поскольку он был денди, и одним из самых блестящих, он почти довел себя до смерти от голода из страха стать толстым, а затем жадно пил и ел во время своих ночей безрассудства. Мур сказал:

«Лорд Байрон последние два дня не делал ничего для поддержания сил, кроме поедания нескольких бисквитов и (чтобы утолить аппетит) жевания мастики... Он ограничивался омарами, и из них съедал два или три на свою долю — иногда перемежая это маленькой рюмкой крепкого белого бренди, иногда стаканом очень горячей воды, а затем снова чистым бренди, в количестве около полудюжины маленьких рюмок последнего... После этого у нас было кларе, которого, выпив две бутылки на двоих, около четырех часов утра мы расстались». [150]

В другой день мы находим в дневнике Байрона следующие слова:

«Вчера обедал тет-а-тет в «Кокоа» со Скроупом Дэвисом — сидели с шести до полуночи — выпили на двоих одну бутылку шампанского и шесть кларе, ни одно из которых на меня никогда не действует». [151]

Позже, в Венеции:

«Я почти не сомкнул глаз на этой неделе. У меня были любопытные маскарадные приключения на этом карнавале... Я буду разрабатывать рудник своей юности до последней жилы руды, а затем — спокойной ночи. Я жил и доволен». [152]

При таком темпе органы изнашиваются, и периодов воздержания недостаточно, чтобы восстановить их. Желудок перестает действовать, нервы приходят в беспорядок, и душа подрывает тело, а тело — душу.

«Я всегда просыпаюсь в настоящем отчаянии и унынии, во всех отношениях, даже от того, что радовало меня накануне вечером. В Англии, пять лет назад, у меня была такая же ипохондрия, но сопровождавшаяся такой сильной жаждой, что я выпивал до пятнадцати бутылок содовой воды за одну ночь после того, как ложился спать, и все еще испытывал жажду... отбивая горлышки бутылок от простого жаждущего нетерпения». [153]

Гораздо меньшего достаточно, чтобы полностью погубить ум и тело. Так живут эти неистовые умы, вечно движимые и разбиваемые собственной энергией, подобно пушечному ядру, которое при выстреле быстро вращается и кружится, но при малейшем препятствии подпрыгивает, отскакивает, разрушает все и заканчивает тем, что зарывается в землю. Бейль, очень проницательный наблюдатель, который жил с Байроном несколько недель, говорит, что в некоторые дни он был безумен; в другое время, в присутствии прекрасных вещей, он становился возвышенным. Хотя он был сдержан и горд, музыка заставляла его плакать. В остальное время мелкие английские страсти, гордость рангом, например, тщеславный дендизм, выводили его из равновесия: он говорил о Браммелле с содроганием ревности и восхищения. Но, малая или великая, страсть часа обрушивалась на его ум, как буря, возбуждала его, переносила либо в безрассудство, либо в гениальность. Собственный дневник Байрона, его личные письма, вся его непринужденная проза, словно дрожат от остроумия, гнева, энтузиазма; малейшие слова дышат чувствительностью; со времен Сен-Симона мы не видели более живых откровений. Все стили кажутся тусклыми, а все души вялыми рядом с его.

В этом великолепном порыве необузданных и распущенных способностей, которые вскакивали наугад и, казалось, гнали его без выбора в четыре стороны света, одна взяла бразды правления и бросила его на стену, о которую он разбился.

«Сэр Вальтер Скотт описывает лорда Байрона как человека с подлинной добротой сердца, самыми добрыми и лучшими чувствами, жалко растраченными из-за его глупого презрения к общественному мнению. Вместо того чтобы быть предупрежденным или остановленным общественной оппозицией, это побудило его продолжать в худшем духе, как если бы он сказал: «А, вам это не нравится; ну что ж, вы получите что-то похуже за свои труды»». [154]

Этот мятежный инстинкт присущ расе; существовал целый кластер диких страстей, рожденных климатом, [155] который питал его: мрачный юмор, неистовое воображение, неукротимая гордость, вкус к опасности, жажда борьбы, та внутренняя экзальтация, которую насыщает только разрушение, и то мрачное безумие, которое гнало вперед скандинавских берсерков, когда в открытой лодке, под небом, рассекаемым молниями, они отдавались буре, чью ярость они вдыхали. Этот инстинкт в крови: люди рождаются такими, как рождаются львы или бульдоги. [156] Байрон был еще маленьким мальчиком в юбке, когда его няня грубо отругала его за то, что он испачкал или порвал новое платье, которое только что надел. Он впал в одну из своих молчаливых яростей, схватил одежду руками, разорвал ее сверху донизу и стоял прямо, неподвижно и мрачно перед бушующей няней, чтобы еще эффективнее бросить вызов ее гневу. Его гордость овладела им. Когда в десять лет он унаследовал титул лорда и его имя впервые было названо в школе с предшествующим титулом dominus, он не смог ответить обычным adsum, стоял молча среди общего пристального взгляда своих школьных товарищей и, наконец, разразился слезами. В другой раз, в Харроу, в споре, который раскалывал школу, мальчик сказал: «Байрон не присоединится к нам, потому что он никогда не любит быть вторым где бы то ни было». Ему предложили командование, и только тогда он соизволил принять в них участие. Никогда не подчиняться хозяину; восставать всей душой против любого подобия посягательства или правила; сохранять свою личность нетронутой и неприкосновенной любой ценой и до конца против всех; осмелиться на все, лишь бы не подать никакого знака подчинения, — таков был его характер. Вот почему он был склонен перенести что угодно, лишь бы не подать знаков слабости. В десять лет он был стоиком из гордости. Его нога была болезненно растянута в деревянном приспособлении, пока он брал урок латыни, и его учитель пожалел его, сказав, «что он, должно быть, страдает. Ничего страшного, мистер Роджерс, — сказал он, — вы не увидите во мне никаких признаков этого». [157] Таким, каким он был ребенком, он оставался и мужчиной. Умом и телом он стремился или готовился к борьбе. Каждый день, часами напролет, он боксировал, стрелял из пистолетов, практиковался в фехтовании, бегал и прыгал, ездил верхом, преодолевал препятствия. Это были подвиги его рук и мышц; но ему нужны были другие. За неимением врагов он придирался к обществу и вел с ним войну. Мы знаем, до каких крайностей доходили тогда господствующие мнения. Англия была в разгаре войны с Францией и думала, что сражается за мораль и свободу. В английских глазах в то время Церковь и Государство были святыми вещами: любой, кто касался их, становился общественным врагом. В этом приступе естественной страсти и протестантской суровости всякий, кто публично признавал либеральные идеи и манеры, казался поджигателем и возбуждал против себя инстинкты собственности, доктрины моралистов, интересы политиков и предрассудки народа. Байрон выбрал этот момент, чтобы восхвалять Вольтера и Руссо, восхищаться Наполеоном, признать себя скептиком, защищать природу и удовольствие против ханжества и регулярности, говорить, что высшее английское общество, развратное и лицемерное, строит фразы и убивает людей, чтобы сохранить свои синекуры и гнилые местечки. Как будто политической ненависти было недостаточно, он заключил в дополнение литературные вражды, атаковал весь корпус критиков, [158] ругал новую поэзию, заявлял, что самые знаменитые были «Клавдианами», людьми поздней империи, неистовствовал против озерной школы и в результате имел в Саути горького и неутомимого врага. Таким образом, обеспеченный врагами, он открыл себя для нападок со всех сторон. Он дискредитировал себя своей ненавистью к ханжеству, своим бахвальством, своим хвастовством своими пороками. Он изображал себя в своих героях, но в худшем свете; таким образом, что никто не мог не узнать его и не подумать, что он гораздо хуже, чем был на самом деле. Вальтер Скотт написал сразу после прочтения «Чайльд-Гарольда»:

««Чайльд-Гарольд», я думаю, очень умная поэма, но не дает хорошего симптома сердца или морали писателя... Порок должен быть немного скромнее, и нужно обладать наглостью, почти равной другим силам благородного лорда, чтобы серьезно требовать сочувствия к скуке, возникающей из-за того, что он устал от своих собутыльников и своих любовниц. В этом есть и чудовищная доля самомнения, ибо это информирование низшей части мира о том, что их маленькие старомодные скрупулы ограничения не достойны его внимания». [159]

«Мой благородный друг чем-то похож на моего старого павлина, который предпочитает бивакировать отдельно от своей дамы и сидеть под окном моей спальни, чтобы не давать мне спать своим визгливым плачем. Только, признаюсь, он не равен в мелодичности лорду Байрону». [160]

Таковы были чувства, которые он вызывал во всех респектабельных классах. Он был доволен этим и делал хуже — давая понять, что в своих приключениях на Востоке он осмелился на многое; и он не возмущался, когда его отождествляли с его героями. Он говорил, что хотел бы хоть раз почувствовать ощущения человека, совершившего убийство. В другой раз он записал в своем дневнике:

«Хобхаус рассказал мне странный слух — что я настоящий Конрад, подлинный Корсар, и что часть моих путешествий, как предполагается, прошла в уединении. Хм! люди иногда попадают близко к истине, но никогда не говорят всей правды. Он не знает, чем я занимался год после того, как покинул Левант; и никто не знает — ни — ни — ни — однако, это ложь — «но я сомневаюсь в двусмысленности дьявола, который лжет, как правда»». [161]

Эти опасные слова были повернуты против него, как кинжал; но он любил опасность, смертельную опасность, и был спокоен только тогда, когда видел, как острия всех гневов ощетинились против него. Один против всех, против вооруженного общества; прямой, непобедимый, даже против здравого смысла, даже против совести — именно тогда он чувствовал во всех своих напряженных нервах великое и ужасное ощущение, к которому невольно склонялось все его существо.

Последняя неосторожность вызвала атаку. Пока он был холостяком, его излишества могли быть оправданы слишком сильными страстями темперамента, который часто заставляет молодежь в Англии восставать против хорошего вкуса и правил; но брак улаживает их, и именно брак завершил его расшатывание. Он обнаружил, что его жена — своего рода образец добродетели, известный как таковой, «существо правил», правильное и без чувств, неспособное совершить ошибку самой и простить. Его слуга Флетчер заметил: «Это очень странно, но я еще не знал леди, которая не могла бы справиться с моим лордом, кроме моей леди». [162] Леди Байрон сочла своего мужа сумасшедшим и подвергла его осмотру врачами. Узнав, что он в здравом уме, она оставила его, вернулась к отцу и отказалась когда-либо видеть его снова. После этого он прослыл монстром. Газеты покрыли его позором; друзья убеждали его не ходить в театр или в Парламент, опасаясь, что его будут освистывать или оскорблять. Ярость и муки, которые столь неистовая душа, преждевременно привыкшая к блестящей славе, чувствовала в этом всеобщем шторме возмущения, можно узнать только из его стихов. Он упрямился, уехал в Венецию и погрузился в сладострастную итальянскую жизнь, даже в низкий разврат, чтобы лучше оскорбить пуританское ханжество, которое осудило его, и оставил это только из-за проступка, еще более порицаемого, — своей публичной близости с молодой графиней Гвиччиоли. Тем временем он показал себя столь же яростным республиканцем в политике, как и в морали. Он писал в 1813 году: «Я упростил свою политику до полного отвращения ко всем существующим правительствам». На этот раз, в Равенне, его дом был центром и складом заговорщиков, и он великодушно и неосторожно готовился взяться с ними за оружие, чтобы нанести удар за освобождение Италии:

«Они намеревались восстать здесь и собираются почтить меня визитом по этому поводу. Я не отступлю; хотя я не думаю, что у них достаточно сил и духа, чтобы добиться многого. Но, вперед... Что значит «я»?... Это не один человек и не миллион, а дух свободы, который должен распространяться... Чисто эгоистичный расчет никогда не должен делаться в таких случаях; и в настоящее время он не будет учитываться мной... Я почти сожалел бы, что мои собственные дела идут хорошо, когда дела наций в опасности». [163]

Тем временем у него были ссоры с полицией: за его домом следили, ему угрожали убийством, и все же он каждый день выезжал верхом и отправлялся в соседний сосновый лес практиковаться в стрельбе из пистолета. Таковы чувства человека, стоящего у дула заряженной пушки, ожидающего, когда она выстрелит. Эмоция велика, даже героична, но она не приятна; и, конечно, даже в это время великих эмоций он был несчастен. Ничто так не отравляет счастье, как боевой дух. Он пишет:

«В чем причина того, что я всю свою жизнь был более или менее ennuyé (скучающим)?... Я не знаю, как ответить на это, но предполагаю, что это конституционально — так же, как и пробуждение в подавленном настроении, которое я неизменно испытывал в течение многих лет. Воздержание и физические упражнения, которые я практиковал временами, и долгое время подряд энергично и неистово, не имели почти никакого значения. Неистовые страсти имели: когда под их непосредственным влиянием — это странно, но — я был в возбужденном, но не в подавленном настроении... Вино и спиртное делают меня угрюмым и диким до свирепости — молчаливым, однако, и замкнутым, и не сварливым, если ко мне не обращаются. Плавание также поднимает мне настроение; но в целом оно низкое и с каждым днем становится все ниже. Это безнадежно; ибо я не думаю, что я так сильно ennuyé, как был в девятнадцать лет. Доказательство в том, что тогда я должен был играть, или пить, или быть в движении какого-то рода, иначе я был несчастен». [164]

«Что я чувствую больше всего растущим во мне, так это лень и отвращение, более мощное, чем безразличие. Если я пробуждаюсь, то в ярость. Предполагаю, что я закончу (если не раньше по случайности или какому-то подобному завершению), как Свифт, «умирая сверху». [165] Лега (его слуга) вошел с письмом о неоплаченном счете в Венеции, который, как я думал, был оплачен несколько месяцев назад. Я впал в пароксизм ярости, от которого почти упал в обморок. У меня всегда была une âme (душа), которая не только мучила себя, но и всех остальных, кто с ней соприкасался, и esprit violent (неистовый дух), который почти оставил меня без всякого esprit (ума) вообще». [166]

Ужасное предчувствие, которое преследовало его до самого конца! На смертном одре в Греции он, не знаю почему, отказался от кровопускания и предпочел умереть сразу. Ему пригрозили, что неконтролируемая болезнь может привести к безумию. Он вскочил: «Вот вы кто, я вижу, проклятая шайка мясников! Выпускайте сколько хотите крови, но покончим с этим», — и протянул руку. Среди таких неистовых вспышек и тревог он прожил свою жизнь. Перенесенные страдания, преодоленная опасность, побежденное сопротивление, смакование горя, все величие и печаль черного воинственного безумия — вот образы, которые он невольно пропускал через себя. За неимением действия у него были мечты, и он предавался мечтам лишь из-за отсутствия действия. Отправляясь в Грецию, он сказал, что занялся поэзией за неимением лучшего и что это не его настоящее дело. «Что такое поэт? Чего он стоит? Что он делает? Он пустомеля». Он дурно предрекал будущее поэзии своего века, даже своей собственной, говоря, что если проживет еще десять лет, то от него увидят нечто иное, чем стихи. В действительности он чувствовал бы себя более естественно в роли морского конунга или предводителя отряда наемников в Средние века. За исключением двух-трех проблесков итальянского солнца, его поэзия и жизнь — это жизнь скальда, перенесенного в современную жизнь, который в этом слишком хорошо упорядоченном мире не нашел своего призвания.

Раздел II. — Стиль поэзии Байрона

Байрон был поэтом, но по-своему — странным образом, подобным тому, как он жил. Внутри него бушевали бури, лавины идей, которые находили выход только в письме. Он писал: «Я писал из полноты своего ума, из страсти, из порыва, из многих побуждений, но не ради их „сладких голосов“. Отстраниться от самого себя — вот мое единственное, полное, искреннее побуждение к тому, чтобы вообще марать бумагу, — а публикация — это продолжение той же цели, благодаря действию, которое она дает уму, иначе замыкающемуся в самом себе». Он писал почти всегда с поразительной быстротой: «Корсара» — за десять дней, «Абидосскую невесту» — за четыре дня. Пока шло печатание, он добавлял и исправлял, но не переделывал: «Я уже говорил вам, что никогда ничего не переделываю. Я как тигр. Если я промахнусь при первом прыжке, я с ворчанием возвращаюсь в свои джунгли; но если я совершаю его, то это сокрушительно». Несомненно, он прыгал, но у него была цепь: никогда, в самом свободном полете своих мыслей, он не освобождался от самого себя. Он мечтает о себе и видит себя повсюду. Это кипящий поток, но огороженный скалами. Ни у одного великого поэта не было столь узкого воображения; он не мог перевоплотиться в другого. Это его собственные печали, его собственные бунты, его собственные путешествия, которые, едва преобразованные и видоизмененные, он вводит в свои стихи. Он не изобретает, он наблюдает; он не создает, он переписывает. Его копия мрачно преувеличена, но это копия. «Я не мог бы писать ни о чем, — говорит он, — без некоторого личного опыта и основы». Мы найдем в его письмах и записных книжках, почти черта в черту, самые поразительные из его описаний. Взятие Измаила, кораблекрушение Дон Жуана — это почти дословные пересказы двух прозаических отчетов об этом. Если только лондонские обыватели могли приписывать ему преступления его героев, то только слепцы могли не увидеть в нем чувств его персонажей. Это настолько верно, что он создал не более одного. Чайльд-Гарольд, Лара, Гяур, Корсар, Манфред, Сарданапал, Каин, Тассо, Данте и остальные — это всегда один и тот же человек, представленный в разных костюмах, в разных странах, с разными выражениями лица; точно так же, как художники, меняя одежду, декорации и позы, рисуют пятьдесят портретов с одной и той же модели. Он слишком много размышлял о себе, чтобы быть увлеченным чем-то другим. Привычная суровость его воли мешала гибкости его ума; его сила, всегда сосредоточенная для усилия и направленная на борьбу, замыкала его в самосозерцании и сводила к тому, чтобы никогда не создавать поэму, кроме как из собственного сердца.

Какой стиль он мог бы принять? При этих сосредоточенных и трагических чувствах у него был склад ума классициста. По странному смешению, книги, которые он предпочитал, были одновременно самыми неистовыми или самыми правильными, прежде всего Библия: «Я большой читатель и почитатель этих книг (Библии), и прочел их от корки до корки еще до того, как мне исполнилось восемь лет; то есть Ветхий Завет, ибо Новый казался мне заданием, а другой — удовольствием». Заметьте это слово: ему не нравился нежный и самоотверженный мистицизм Евангелия, но жестокая суровость и лирические вопли древних евреев. После Библии он любил Поупа, самого правильного и формального из людей:

«Что касается Поупа, я всегда считал его величайшим именем в нашей поэзии. Поверьте, остальные — варвары. Он — греческий храм, рядом с которым находятся готический собор, турецкая мечеть и всякого рода фантастические пагоды и молельни. Вы можете называть Шекспира и Мильтона пирамидами, но я предпочитаю храм Тесея или Парфенон горе из обожженного кирпича... Главное отличие второстепенных форм новой школы поэтов — это их вульгарность. Под этим я не имею в виду, что они грубы, но они пошлы».

И вскоре он написал два письма с несравненной живостью и остроумием, чтобы защитить Поупа от презрения современных писателей. Эти писатели, по его словам, испортили общественный вкус. Единственные, кто чего-то стоил — Крабб, Кэмпбелл, Роджерс, — подражают стилю Поупа. У немногих других был талант; но, если взять их всех вместе, те, кто пришел последними, извратили литературу: они не знали своего собственного языка; их выражения лишь приблизительны, выше или ниже истинного тона, натянуты или скучны. Он причисляет себя к числу развратителей, и мы вскоре видим, что эта теория — не изобретение, возникшее из дурного настроения и полемики; он возвращается к ней. В своих двух первых попытках — «Часы досуга», «Английские барды и шотландские обозреватели» — он пытался следовать ей. Позже, и почти во всех его произведениях, мы находим ее эффект. Он рекомендует и практикует правило единства в трагедии. Он любит ораторскую форму, симметричную фразу, сжатый стиль. Он любит защищать свои страсти. Шеридан пытался побудить Байрона посвятить себя красноречию; и сила, пронзительная логика, удивительная живость, сжатая аргументация его прозы доказывают, что он занял бы первое место среди памфлетистов. Если он достигает его среди поэтов, то отчасти благодаря своей классической системе. Эта ораторская форма, в которой Поуп сжимает свою мысль, подобно Лабрюйеру, увеличивает силу и размах неистовых идей; подобно узкому и прямому каналу, она собирает их и направляет в нужном направлении; тогда нет ничего, что не было бы унесено их напором; и именно так лорд Байрон с самого начала, перед лицом враждебной критики и слишком ревнивых репутаций, проложил себе путь к публике.

Так «Чайльд-Гарольд» проложил себе путь. С самого начала каждый, кто читал его, был взволнован. Это говорил не просто автор; это был человек. Несмотря на его отрицание, автор отождествлялся со своим героем: он клеветал на себя, но все же именно себя он изображал. Его узнавали в этом молодом, сладострастном и пресыщенном человеке, готовом заплакать посреди своих оргий, который

«Болен душой, и от собутыльников бежал бы он; Говорят, порой угрюмая слеза наворачивалась, Но гордость замораживала каплю в его глазах: В стороне он бродил в безрадостной задумчивости, И решил покинуть родную землю, И посетить знойные края за морем; Одурманенный удовольствием, он почти жаждал горя».

Бежав из родной земли, он нес среди великолепия и жизнерадостности юга своего неутомимого преследователя, «демона мысли», неумолимого за своей спиной. Пейзаж был узнан: он был скопирован на месте. И чем была вся книга, как не дневником путешествия? Он говорил в ней то, что видел и думал. Какая поэтическая выдумка так же ценна, как подлинное ощущение? Что может быть более пронзительным, чем признание, добровольное или невольное? Поистине, каждое слово здесь выражало эмоцию глаза или сердца:

«Нежная лазурь безмятежной глубины... Горный мох, опаленный знойными небесами... Оранжевые оттенки, позолотившие самую зеленую ветвь»...

Всеми этими красотами, спокойными или внушительными, он наслаждался, а иногда и страдал из-за них: и поэтому мы видим их через его стихи. К чему бы он ни прикасался, он заставлял это трепетать и жить, потому что, когда он видел это, его сердце билось и он жил. Он сам, немного позже, отбросив маску Гарольда, продолжил притчу от своего имени; и кого не тронет признание столь страстное и полное?

«И все же я должен мыслить менее дико: — я мыслил Слишком долго и мрачно, пока мой мозг не стал, В своем собственном водовороте кипящим и перенапряженным, Вращающейся бездной фантазии и пламени: И так, не научившись в юности укрощать свое сердце, Мои источники жизни были отравлены. Слишком поздно! И все же я изменился: хотя все еще достаточно тот же В силе вынести то, что время не может уменьшить, И питаться горькими плодами, не обвиняя Судьбу.... «Но вскоре он понял, что он самый неподходящий Из людей, чтобы быть с Человеком; с которым у него было Мало общего; не научившись подчинять Свои мысли другим, хотя его душа была подавлена В юности его собственными мыслями; все еще не принужденный, Он не хотел уступать власть над своим разумом Духам, против которых восставал его собственный; Гордый, хотя и в запустении, который мог найти, Жизнь внутри себя, чтобы дышать без человечества.... «Подобно халдею, он мог наблюдать за звездами, Пока не населил их существами, яркими Как их собственные лучи; и земля, и земные распри, И человеческие слабости были совсем забыты: Если бы он мог удержать свой дух в этом полете, Он был бы счастлив; но эта глина опустится В искру бессмертную, завидуя ей свету, К которому она восходит, как бы разрывая связь, Которая удерживает нас от того неба, что манит нас к своему краю. «Но в жилищах Человека он стал существом Беспокойным и изношенным, и суровым и утомительным, Поникшим, как рожденный на воле сокол с подрезанным крылом, Для которого только бескрайний воздух был домом: Затем пришел его припадок снова, который преодолеть, Как жадно запертая птица будет бить Свою грудь и клюв о свой проволочный купол, Пока кровь не окрасит ее оперение, так жар Его стесненной души проедал бы его грудь».

Таковы чувства, с которыми он созерцал природу и историю, не для того, чтобы постичь их и забыть себя перед ними, а чтобы искать в них и запечатлеть на них образ своих собственных страстей. Он не оставляет объекты, чтобы они говорили сами за себя, а заставляет их отвечать ему. Среди их покоя он занят только своей собственной эмоцией. Он настраивает их на свою душу и заставляет их повторять свои собственные крики. Все здесь напыщенно, как и в нем самом; обширная строфа катится, неся в своем переполненном русле поток неистовых идей; декламация разворачивается, помпезная и временами искусственная (это было его первое произведение), но мощная и столь часто возвышенная, что риторический хлам, который он все еще сохранял, исчезал под наплывом великолепия, которым она нагружена. Вордсворт, Вальтер Скотт рядом с этой расточительностью накопленных великолепий казались бедными и скучными: никогда со времен Эсхила не видели такой трагической помпы; и люди следовали с неким трепетом за вереницей гигантских фигур, которых он проводил в скорбных рядах перед их глазами из далекого прошлого;

«Я стоял в Венеции, на Мосту Вздохов; Дворец и тюрьма по обе стороны: Я видел, как из волн поднимаются ее строения, Как от удара волшебной палочки: Тысяча лет, их облачные крылья простираются Вокруг меня, и умирающая Слава улыбается Над далекими временами, когда многие подвластные земли Смотрели на мраморные груды крылатого Льва, Где Венеция сидела в величии, восседая на своих ста островах! «Она выглядит как морская Кибела, свежая из океана, Поднимающаяся со своей тиарой из гордых башен На воздушном расстоянии, с величественным движением, Правительница вод и их сил: И такой она была! — ее дочери получали свое приданое От добычи народов, и неисчерпаемый Восток Изливал ей на колени все драгоценные камни сверкающими ливнями. В пурпур была она облачена, и ее пиром Наслаждались монархи, и считали, что их достоинство возросло.... «Смотри! где Гигант стоит на горе, Его кроваво-красные пряди углубляются на солнце, С сияющим смертоносным выстрелом в его огненных руках, И глазом, который опаляет все, на что он смотрит; Беспокойно он вращается, то зафиксирован, то вдруг Вспыхивает вдалеке, — и у его железных ног Разрушение съеживается, чтобы отметить, какие дела вершатся; Ибо в это утро три могущественные нации встречаются, Чтобы пролить перед его алтарем кровь, которую он считает самой сладкой. «Клянусь Небом! это великолепное зрелище — видеть (Для того, у кого нет ни друга, ни брата там) Их соперничающие шарфы из смешанной вышивки, Их разнообразное оружие, которое сверкает в воздухе! Какие галантные военные псы поднимаются из своего логова, И скрежещут клыками, громко воя на добычу! Все присоединяются к погоне, но немногие разделят триумф; Могила унесет главный приз, И Опустошение едва может от радости пересчитать их ряды.... «Что мы пожинаем от этого бесплодного бытия? Наши чувства узки, и наш разум хрупок, Жизнь коротка, и истина — драгоценный камень, который любит глубину, И все вещи взвешены на фальшивейших весах обычая; Мнение — это всемогущество, чья вуаль Окутывает землю тьмой, пока право И неправо — это случайности, и люди бледнеют, Боясь, что их собственные суждения станут слишком яркими, И их свободные мысли будут преступлениями, и земля будет иметь слишком много света. «И так они плетутся в вялой нищете, Гния от отца к сыну, и из века в век, Гордясь своей растоптанной природой, и так умирают, Завещая свою наследственную ярость Новой расе прирожденных рабов, которые ведут Войну за свои цепи, и вместо того, чтобы быть свободными, Кровоточат, как гладиаторы, и все еще сражаются На той же арене, где они видят, Как их товарищи падают раньше, как листья одного дерева».

Выражал ли когда-нибудь стиль лучше душу? Здесь видно, как она трудится и расширяется. Долго и бурно идеи кипели внутри этой души, как бруски металла, наваленные в печи. Они плавились там под напряжением сильного жара; они смешивали там свою раскаленную массу среди конвульсий и взрывов, и затем, наконец, дверь открывается; медленный поток огня спускается в заранее подготовленный желоб, нагревая окружающий воздух, и его сверкающие оттенки обжигают глаза, которые упорно продолжают смотреть на него.

Раздел III. — Короткие стихотворения Байрона

Описания и монолога было недостаточно Байрону; и ему нужны были, чтобы выразить свой идеал, события и действия. Только события испытывают силу и упругость души; только действия проявляют и регулируют эту силу и упругость. Среди событий он искал самые мощные, среди действий — самые сильные; и мы видим, как последовательно появляются «Абидосская невеста», «Гяур», «Корсар», «Лара», «Паризина», «Осада Коринфа», «Мазепа» и «Шильонский узник».

Я знаю, что эти сверкающие поэмы потускнели за сорок лет. В их ожерелье из восточного жемчуга были обнаружены стеклянные бусины; и Байрон, который лишь наполовину любил их, судил лучше, чем его судьи. И все же он судил неверно; те, которые он предпочитал, — самые фальшивые. Его «Корсар» испорчен классическими элегантностями: песня пиратов в начале не более правдива, чем хор в итальянской опере; его негодяи излагают философские антитезы, столь же сбалансированные, как у Поупа. Сотни раз амбиции, слава, зависть, отчаяние и другие абстрактные персонажи, чьи изображения во времена первой Империи французы ставили на свои каминные часы, врываются посреди живых страстей. Благороднейшие отрывки обезображены педантичными апострофами, и претенциозная поэтическая дикция выставляет напоказ свое потертое тряпье и условные украшения. Еще хуже, он гонится за эффектом и следует моде. Мелодраматические струны дергают его персонажей в нужное время, чтобы получить гримасу, которая заставит его публику содрогнуться:

«Кто гремя скачет на чернейшем скакуне, С ослабленной уздой и копытом скорости! ... Приблизься, ты, трусливый, сгорбленный раб, Скажи, не Фермопилы ли это?»

Жалкие манерности, эмфатические и вульгарные, подражающие Лукану и нашим современным луканам, но которые производят эффект только при первом прочтении и на простой толпе читателей. Есть безошибочное средство привлечь толпу — это кричать во весь голос; кораблекрушениями, осадами, убийствами и сражениями мы всегда заинтересуем их; покажите им пиратов, отчаянных авантюристов — эти искаженные или яростные лица вырвут их из их регулярного и монотонного существования; они пойдут смотреть на них, как ходят на мелодрамы, и по тому же инстинкту, который побуждает их читать романы в копеечных выпусках. Добавьте, для контраста, ангельских женщин, нежных и покорных, красивых, как ангелы. Байрон описывает все это и добавляет к этим соблазнам завораживающие пейзажи, восточные или живописные украшения; старые альпийские замки, средиземноморские волны, заходящие солнца Греции, все в высоком рельефе, с резкими тенями и яркими красками. Мы все из народа, что касается эмоций; и великая дама, как и горничная, проливает слезы, не придираясь к автору по поводу средств, которые он использует.

И все же, в конце концов, в поэмах Байрона много правды. Нет, этот человек — не просто устроитель эффектов или изобретатель фраз. Он жил среди зрелищ, которые описывает; он испытал эмоции, о которых рассказывает. Он был в палатке Али-паши и наслаждался сильным вкусом океанских приключений и диких нравов. Он был десятки раз на волосок от смерти — в Морее, в муках и одиночестве лихорадки; в Сули, в кораблекрушении; на Мальте, в Англии и в Италии, в опасностях дуэли, заговорах восстаний, началах внезапных атак, в море, в бою, верхом на лошади, видя убийства, раны, агонии вблизи, и это не раз. «Я живу здесь, ежедневно подвергаясь этому (убийству), ибо мне довелось сделать могущественного и беспринципного человека своим врагом; и я не сплю от этого хуже и не езжу в менее уединенных местах, потому что предосторожность бесполезна, и об этом думаешь, как о болезни, которая может поразить, а может и нет». Он говорил правду; никто никогда не держал себя более прямо и твердо в опасности. Однажды, близ залива Сан-Фьоренцо, его яхту выбросило на берег; море было ужасным, а скалы были на виду; пассажиры целовали свои четки или падали в обморок от ужаса; и два капитана, с которыми посоветовались, объявили кораблекрушение неизбежным. «Что ж, — сказал лорд Байрон, — мы все рождены, чтобы умереть; я уйду с сожалением, но, конечно, не со страхом». И он снял одежду, умоляя других сделать то же самое, не то чтобы они могли спастись среди таких волн; но «долг каждого человека — стараться сохранить жизнь, которую дал ему Бог; поэтому я советую вам всем раздеться: плавание, конечно, мало поможет в этих валах; но как дети, когда устают плакать, мирно погружаются в покой, так и мы, когда истощимся от борьбы, умрем легче...» Затем он сел, сложив руки, очень спокойный; он даже шутил с капитаном, который клал свои доллары в карман жилета... Корабль приближался к скалам. Все это время Байрона не видели меняющим выражение лица. Человек, так испытанный и закаленный, может нарисовать экстремальные ситуации и чувства. В конце концов, они никогда не рисуются иначе, как через опыт. Самые изобретательные — Данте и Шекспир — хотя и совершенно разные, все же делают то же самое. Как бы высоко ни поднимался их гений, он всегда стоял ногами на наблюдении; и их самые глупые, так же как и их самые великолепные картины, никогда не предлагают миру ничего, кроме образа их века или их собственного сердца. В крайнем случае, они дедуцируют; то есть, извлекая из двух-трех черт внутренние качества человека внутри себя и людей вокруг них, они извлекают оттуда, путем внезапного рассуждения, которого они не осознают, разнообразную пряжу действий и чувств. Они могут быть художниками, но они наблюдатели. Они могут изобретать, но они описывают. Их слава заключается не в демонстрации фантасмагории, а в открытии истины. Они первыми входят в какую-то неисследованную область человечества, которая становится их доменом и с тех пор поддерживает их имя, как апанаж. Байрон нашел свой домен, который является доменом печальных и нежных чувств: это пустошь, полная руин; но он чувствует себя там как дома, и он одинок.

Какое обиталище! И именно на этом запустении он останавливается. Он размышляет о нем. Посмотрите, как проходят братья Чайльд-Гарольда — персонажи, которые его населяют. Один в своей тюрьме, прикованный вместе с двумя оставшимися братьями. Их отец и трое других погибли в бою или были сожжены за свою веру. Один за другим, на глазах у старшего, последние двое чахнут и увядают: безмолвная и медленная агония среди сырой темноты, в которую луч болезненного солнца проникает через щель. После смерти первого выжившие «умоляли как об одолжении», чтобы его похоронили хотя бы в месте, «где мог бы светить день». Тюремщики

«Холодно смеялись — и положили его там: Плоская и бездерновая земля над Существом, которое мы так любили; Его пустая цепь висела над ним».

Затем младший «увядал» ежедневно

«Все это время со щекой, чей румянец Был как насмешка над могилой, Чьи оттенки так нежно угасали, Как луч уходящей радуги».

Но столбы, к которым они прикованы, слишком далеко друг от друга — старший не может подойти к своему умирающему младшему брату; он прислушивается и слышит замирающие вздохи; он взывает о помощи, и никто не приходит. Он разрывает свою цепь одним сильным прыжком: все кончено. Он берет эту холодную руку, и затем, перед неподвижным телом, его чувства теряются, его мысли останавливаются; он как утопающий, который, пройдя через муки агонии, позволяет себе опуститься, как камень, и больше не чувствует существования, кроме как через полное оцепенение ужаса. Вот еще один брат Чайльд-Гарольда, Мазепа, привязанный голым к дикой лошади, мчащейся по степям. Он корчится, и его опухшие конечности, порезанные веревками, кровоточат. Целый день продолжается бег, и позади него воют волки. Всю ночь он слышит их долгую монотонную погоню, и в конце его энергия иссякает.

«... Земля уходила, небеса вращались, Мне казалось, что я погружаюсь в землю; Но ошибался, ибо я был крепко привязан. Мое сердце стало больным, мой мозг стал воспаленным, И пульсировал некоторое время, затем перестал биться; Небеса вращались, как могучее колесо; Я видел, как деревья качались, как пьяницы, И легкая вспышка промелькнула перед моими глазами, Которые не видели дальше: тот, кто умирает, Может умереть не больше, чем тогда умер я.... Я чувствовал, как чернота приходит и уходит, И пытался проснуться; но не мог заставить Свои чувства подняться снизу: Я чувствовал себя как на доске в море, Когда все волны, что разбиваются о тебя, В то же время вздымаются и топят, И швыряют тебя в пустынное царство».

ШИЛЬОНСКИЙ ЗАМОК Фотогравюра с офорта.

Перечислить ли их всех? Гюго, Паризина, Фоскари, Гяур, Корсар. Его герой — это всегда человек, борющийся с худшими муками, лицом к лицу с кораблекрушением, пытками, смертью — своей собственной мучительной и затянувшейся смертью, горькой смертью своей возлюбленной, с раскаянием в качестве спутника, среди мрачных перспектив угрожающей вечности, без другой поддержки, кроме врожденной энергии и закаленной гордости. Эти люди желали слишком многого, слишком порывисто, с бессмысленным размахом, как лошадь, которая не чувствует удила, и с тех пор их внутренняя судьба гонит их в бездну, которую они видят и от которой не могут убежать. Какая ночь была у Альпа перед Коринфом! Он ренегат и приходит с мусульманами осаждать христиан, своих старых друзей — Минотти, отца девушки, которую он любит. На следующий день он должен возглавить штурм, и он думает о своей смерти, которую предчувствует, о резне своих собственных солдат, которую он готовит. Нет никакой внутренней поддержки, кроме укоренившейся обиды и твердой и суровой воли. Мусульмане презирают его, христиане проклинают его, и его слава лишь возвещает о его измене. Подавленный и охваченный лихорадкой, он проходит через спящий лагерь и бродит по берегу:

«Полночь: на коричневых горах Холодная, круглая луна светит глубоко вниз; Синими катятся воды, синим небо Расстилается, как океан, подвешенный высоко, Усыпанный теми островами света.... Волны на обоих берегах лежали там Спокойные, ясные и лазурные, как воздух; И едва их пена сотрясала гальку, Но кротко роптали, как ручей. Ветры покоились на волнах; Знамена поникли вдоль своих древков.... И та глубокая тишина была не нарушена, Разве что часовой произнес свой сигнал, Разве что конь ржал часто и пронзительно,... И широкий гул того дикого воинства Шуршал, как листья, от берега до берега....»

Как сердце тошнит перед такими зрелищами! Какой контраст между его агонией и покоем бессмертной природы! Как человек протягивает тогда свои руки к идеальной красоте, и как бессильно они падают обратно при контакте с нашей глиной и смертностью! Альп продвигается по песчаному берегу к подножию бастиона, подвергаясь огню часовых; и он едва думает об этом:

«И он видел тощих собак под стеной, Устраивающих карнавал над мертвыми, Пожирающих и рычащих над тушей и конечностью; Они были слишком заняты, чтобы лаять на него! С черепа татарина они содрали плоть, Как вы чистите инжир, когда его плод свеж; И их белые клыки хрустели по более белому черепу, Когда он выскальзывал из их челюстей, когда их острота притуплялась, Когда они лениво жевали кости мертвецов, Когда они едва могли подняться с места, где кормились; Так хорошо они прервали затянувшийся пост Теми, кто пал для пиршества той ночи. И Альп узнал по тюрбанам, которые катились по песку, Что самые передовые из них были лучшими из его отряда: Малиновыми и зелеными были шали их одежды, И на каждом скальпе был один длинный пучок волос, Все остальное было выбрито и голо. Скальпы были в пасти дикой собаки, Волосы были запутаны вокруг ее челюсти. Но близко у берега на краю залива, Сидел стервятник, хлопающий волка, Который украл с холмов, но держался в стороне, Испуганный собаками, от человеческой добычи; Но он схватил свою долю коня, который лежал, Оклеванный птицами, на песках бухты».

Такова цель человека; горячее безумие жизни заканчивается здесь; похоронен или нет, это мало что значит: стервятники или шакалы, один могильщик так же хорош, как другой. Буря его ярости и его усилий послужила лишь тому, чтобы бросить его этим животным на съедение, и к их клювам и челюстям он приходит только с чувством несбывшихся надежд и ненасытных желаний. Мог ли кто-нибудь из нас забыть смерть Лары после того, как однажды прочитал ее? Видел ли кто-нибудь где-либо еще, кроме как у Шекспира, более печальную картину судьбы человека, тщетно восстающего против неизбежной судьбы? Хотя великодушный, как Макбет, он, как Макбет, осмелился на все против закона и совести, даже против жалости и самых обычных чувств чести. Совершенные преступления вынудили его к другим преступлениям, и пролитая кровь заставила его скользить в лужу крови. Как корсар, он убивал; как головорез, он совершает убийства; и его прежние убийства, которые преследуют его сны, приходят с их крыльями летучей мыши, бьющимися о порталы его мозга. Он не прогоняет их, этих черных посетителей; хотя рот остается безмолвным, бледный лоб и странная улыбка свидетельствуют об их приближении. И все же это благородное зрелище — видеть человека, стоящего со спокойным лицом даже под их прикосновением. Наступает последний день, и шести дюймов железа достаточно для всей этой энергии и ярости. Лара лежит под липой, и его рана «быстро кровоточит, унося жизнь». С каждой конвульсией поток становится чернее, затем останавливается; кровь течет теперь только по капле, и его лоб уже влажный, глаза тускнеют. Прибывают победители — он не удостаивает их ответом; священник приближает отпускающий грехи крест, «но он смотрел на него оком нечестивым». То, что остается ему от жизни, предназначено для его бедного пажа, единственного существа, которое любило его, которое следовало за ним до конца и которое теперь пытается остановить кровь из его раны:

«Он едва может говорить, но жестами показывает ему, что это тщетно, Он сжимает руку, ту боль, которую хотел бы облегчить, И печально улыбается своей благодарностью этому темному пажу.... Его умирающие тона звучат на том другом языке, К которому дико цеплялось какое-то странное воспоминание.... И однажды, когда отвечающие акценты Каледа затихли, Поднялась рука Лары и указала на Восток: То ли (как тогда пробивающееся солнце сверху Отодвинуло облака) завтрашний день поймал его взгляд, Или это была случайность, или какая-то памятная сцена, Которая подняла его руку, чтобы указать, где такая была, Калед едва ли, казалось, знал, но отвернулся, Как будто его сердце ненавидело этот грядущий день, И сжался его взгляд перед этим утренним светом, Чтобы посмотреть на лоб Лары — где все становилось ночью.... Но по его лицу мы могли мало что угадать, Столь нераскаянным, темным и бесстрастным он был.... Но с одышкой вздымалось дыхание, которое испускал Лара, И тусклой становилась пленка вдоль его тускнеющего глаза; Его конечности вытянулись, трепеща, и его голова поникла».

Все кончено, и от этого надменного духа остается лишь жалкий кусок глины. В конце концов, это желанная участь таких сердец; они провели жизнь неверно и только в гробнице хорошо отдыхают.

Странная и совершенно северная поэзия, с корнем в Эдде и цветком в Шекспире, рожденная давным-давно под суровым небом, на берегах бурного океана — работа слишком своевольной, слишком сильной, слишком мрачной расы — и которая, расточив свои образы запустения и героизма, заканчивается тем, что набрасывает, как черную вуаль, на всю живую природу мечту об универсальном разрушении: эта мечта здесь, как и в Эдде, почти столь же грандиозна:

«Мне снился сон, который был не совсем сном. Яркое солнце погасло, и звезды Блуждали во тьме в вечном пространстве, Безлучевые и бездорожные, и ледяная земля Качалась слепо и чернея в безлунном воздухе; Утро приходило и уходило — и приходило, и не приносило дня.... Леса были подожжены — но час за часом Они падали и увядали — и трещащие стволы Гасли с грохотом — и все было черно.... И они жили у костров — и троны, Дворцы коронованных королей — хижины, Жилища всех вещей, которые обитают, Были сожжены как маяки; города были поглощены, И люди собирались вокруг своих пылающих домов, Чтобы еще раз взглянуть в лицо друг другу.... Лбы людей в отчаянном свете Имели неземной вид, когда временами Вспышки падали на них; некоторые ложились, И прятали глаза, и плакали; и некоторые отдыхали, Свои подбородки на сжатых руках, и улыбались; А другие метались взад и вперед, и кормили Свои погребальные костры топливом, и смотрели вверх С безумным беспокойством на тусклое небо, Саван прошлого мира; и затем снова С проклятиями бросались в пыль, И скрежетали зубами и выли: дикие птицы кричали, И, напуганные, трепетали на земле, И хлопали своими бесполезными крыльями; самые дикие звери Становились ручными и дрожащими; и гадюки ползали И обвивались вокруг толпы, Шипя, но без жала — они были убиты на еду: И Война, которой на мгновение больше не было, Снова насытилась; еда была куплена Кровью, и каждый сидел угрюмо в стороне, Пожирая себя во мраке: любви не осталось; Вся земля была лишь одной мыслью — и это была смерть, Немедленная и бесславная; и мука Голода питалась всеми внутренностями — люди Умирали, и их кости были безгробными, как их плоть; Тощие были пожираемы тощими, Даже собаки нападали на своих хозяев, все, кроме одного. И он был верен трупу, и держал Птиц, зверей и изголодавшихся людей на расстоянии, Пока голод не сковал их, или поникшие мертвецы Не приманили их поджарые челюсти; сам он не искал еды, Но с жалобным и постоянным стоном, И быстрым, тоскливым криком, лизал руку, Которая не отвечала лаской — он умер. Толпа голодала постепенно; но двое Из огромного города выжили, И они были врагами: они встретились у Умирающих углей алтаря, Где была навалена масса святых вещей Для нечестивого использования; они разгребали, И дрожа, скребли своими холодными скелетными руками Слабый пепел, и их слабое дыхание Раздувало для маленькой жизни, и создавало пламя, Которое было насмешкой; затем они подняли Свои глаза, когда стало светлее, и увидели Лица друг друга — увидели, и закричали, и умерли — Даже от своего взаимного уродства они умерли».

Раздел IV. — Манфред

Среди этих необузданных и мрачных поэм, которые постоянно возвращаются и останавливаются на одной и той же теме, есть одна, более внушительная и возвышенная, чем остальные, — «Манфред», брат-близнец величайшей поэмы века, «Фауста» Гёте. Гёте говорит о Байроне: «Этот своеобразный интеллектуальный поэт взял моего Фауста себе и извлек из него сильнейшую пищу для своего ипохондрического настроения. Он использовал побуждающие принципы по-своему, для своих собственных целей, так что ни один из них не остается прежним; и именно по этой причине я не могу не восхищаться его гением». Пьеса действительно оригинальна. Байрон пишет: «Его (Гёте) „Фауста“ я никогда не читал, ибо не знаю немецкого, но Мэтью Монк Льюис в 1816 году в Колоньи перевел большую часть его мне устно, и я был, естественно, очень поражен им; но именно „Штейнбах“, „Юнгфрау“ и кое-что еще, гораздо больше, чем Фауст, заставили меня написать „Манфреда“». Гёте добавляет: «Все так полностью переделано, что для критика было бы интересной задачей указать не только изменения, которые он (Байрон) сделал, но и их степень сходства или несходства с оригиналом». Давайте же поговорим об этом совершенно свободно: тема «Манфреда» — доминирующая идея века, выраженная так, чтобы показать контраст двух мастеров и двух наций.

Что составляет славу Гёте, так это то, что в девятнадцатом веке он создал эпическую поэму — я имею в виду поэму, в которой действуют и говорят подлинные боги. Это казалось невозможным в девятнадцатом веке, поскольку специальная работа нашего века — это утонченное рассмотрение творческих идей и подавление поэтических персонажей, которыми другие века никогда не переставали их представлять. Из двух божественных семейств, греческого и христианского, ни одно не казалось способным вернуться в эпический мир. Классическая литература увлекла за собой в своем падении мифологических марионеток, и древние боги спали на своем старом Олимпе, куда только история и археология могли отправиться, чтобы разбудить их. Ангелы и святые Средневековья, столь же странные и почти столь же далекие от наших мыслей, спали на пергаменте своих миссалов и в нишах своих соборов; и если поэт, подобно Шатобриану, пытался заставить их войти в современный мир, он преуспел лишь в том, чтобы унизить их и сделать из них ризничные украшения и оперную машинерию. Мифическая доверчивость исчезла среди роста опыта, мистицизм — среди роста процветания. Язычество при контакте с наукой было сведено к признанию природных сил; христианство при контакте с моралью было сведено к обожанию идеала. Чтобы снова обожествить физические силы, человек должен был снова стать здоровым ребенком, как во времена Гомера. Чтобы снова обожествить духовные силы, человек должен был снова стать болезненным ребенком, как во времена Данте. Но он был взрослым и не мог снова подняться к цивилизациям или эпосам, из которых течение его мысли и его жизни удалило его навсегда. Как ему было показать его богов, современных богов? как он мог переодеть их в личную и видимую форму, поскольку он трудился, чтобы лишить их именно всякой личной и чувственной формы, и преуспел в этом? Вместо того чтобы отвергнуть легенду, Гёте взял ее снова. Он выбрал средневековую историю в качестве своей темы. Тщательно, скрупулезно он отслеживал старые нравы и старые верования; лаборатория алхимика, книга заклинаний колдуна, грубые сельские жители, веселье студентов или пьяниц, встреча ведьм на Броккене, месса в церкви; мы могли бы подумать, что видим гравюру времен Лютера, добросовестную и детальную: ничто не упущено. Небесные персонажи появляются в освященных позах по тексту Писания, подобно старым мистериям: Господь со своими ангелами, затем с дьяволом, который приходит просить разрешения искусить Фауста, как прежде он искушал Иова; небо, как его представлял святой Франциск и рисовал Ван Эйк, с анахоретами, святыми женщинами и докторами — одни в пейзаже с голубоватыми скалами, другие наверху в возвышенном воздухе, парящие хорами вокруг Девы во славе, один ярус над другим. Гёте даже старается быть настолько ортодоксальным, что пишет под каждой ее латинское имя и ее должное место в Вульгате. И эта самая верность провозглашает его скептиком. Мы видим, что если он воскрешает древний мир, то как историк, а не как верующий. Он христианин только по воспоминаниям и поэтическому чувству. В нем современный дух намеренно переполняет узкий сосуд, в который он намеренно, кажется, заключает его. Мыслитель просачивается сквозь рассказчика. Каждое мгновение рассчитанное слово, которое кажется непроизвольным, открывает проблески философии за завесами традиции. Кто они, эти сверхъестественные персонажи — этот бог, этот Мефистофель, эти ангелы? Их субстанция непрерывно растворяется и переформировывается, чтобы показать или скрыть попеременно идею, которая ее наполняет. Являются ли они абстракциями или персонажами? Мефистофель, революционер и философ, который читал «Кандида» и цинично насмехается над Силами — является ли он чем-то иным, кроме как «духом отрицания»?

Ангелы

«Радуйтесь, разделяя Богатство, изобилующее всем прекрасным, Которое живет и имеет свое бытие повсюду! И творческая сущность, которая окружает, И живет во всем, и работает вечно. Охватывает... в пределах милосердных границ любви; И весь мир вещей, которые пролетают перед Взглядом, кажущимся отрывистым и неясным. Воплощайте... в вечных мыслях и закрепляйте».

Являются ли эти ангелы, хотя бы на мгновение, чем-то иным, кроме идеального разума, который приходит через сочувствие, чтобы любить все, и через идеи, чтобы постичь все? Что мы скажем об этом Божестве, поначалу библейском и индивидуальном, которое мало-помалу теряет форму, исчезает и, опускаясь в глубины, за великолепием живой природы и мистической грезы, смешивается с недоступным абсолютом? Так разворачивается вся поэма, действие и персонажи, люди и боги, античность и Средневековье, совокупность и детали, всегда на границах двух миров — одного видимого и фигуративного, другого умопостигаемого и бесформенного; одного, охватывающего движущиеся внешние стороны истории или жизни, и все то окрашенное и благоухающее цветение, которое природа расточает на поверхности существования, другого, содержащего глубокие порождающие силы и невидимые фиксированные законы, благодаря которым все эти живые существа выходят на свет дня. Наконец мы видим наших богов: мы больше не пародируем их, как наши предки, идолами или лицами; мы воспринимаем их такими, какие они есть сами по себе, и нам не нужно, чтобы видеть их, отрекаться от поэзии или порывать с прошлым. Мы остаемся на коленях перед святынями, где люди молились три тысячи лет; мы не срываем ни одной розы с венков, которыми они увенчали своих божественных Мадонн; мы не гасим ни одной свечи, которую они нагромоздили на ступенях алтаря; мы созерцаем с удовольствием художника драгоценные святыни, где среди кованых подсвечников, алмазных солнц, роскошных риз они рассеяли чистейшие сокровища своего гения и своего сердца. Но наши мысли проникают дальше, чем наши глаза. Для нас в определенные моменты эти драпировки, этот мрамор, вся эта помпа колеблется; это уже не что иное, как прекрасные призраки; они исчезают в дыму, и мы обнаруживаем сквозь них и за ними неосязаемый идеал, который воздвиг эти столпы, осветил эти крыши и парил веками над коленопреклоненной толпой.

Понять легенду, а также понять жизнь — вот цель этого произведения и всего творчества Гёте. Все, грубое или разумное, низкое или возвышенное, фантастическое или осязаемое, есть группа сил, элементы и расположение которых наш разум через изучение и сочувствие может воспроизвести в себе. Давайте воспроизведем это и дадим этому в нашей мысли новое существование. Неужели сплетница, подобная Марте, болтливая и глупая, — пьяница, подобный Фрошу, шумный и грязный, и другие голландские мужланы — недостойны войти в картину? Даже самки обезьян и обезьяны, которые сидят рядом с котлом, следя за тем, чтобы он не перекипел, с их хриплыми криками и беспорядочными фантазиями, могут окупить труд искусства по их восстановлению. Везде, где есть жизнь, даже звериная или маниакальная, есть красота. Чем больше мы смотрим на природу, тем более божественной мы ее находим — божественной даже в скалах и растениях. Посмотрите на эти леса, они кажутся неподвижными; но листья дышат, и сок поднимается незаметно через массивные стволы и ветви к тонким побегам, вытянутым, как пальцы на концах веток; он наполняет набухшие протоки, вытекает в живых формах, нагружает хрупкие сережки оплодотворяющей пыльцой, обильно распространяет через ферментирующий воздух пары и ароматы: этот светящийся воздух, этот купол зелени, эта длинная колоннада деревьев, эта безмолвная почва, трудятся и преображаются; они совершают работу, и сердцу поэта остается только прислушаться к ним, чтобы найти голос для их темных инстинктов. Они говорят в его сердце; еще лучше, они поют, и другие существа делают то же самое; каждое своей отчетливой мелодией, короткой или длинной, странной или простой, исключительно приспособленной к своей природе, способной проявить ее полностью, точно так же, как звук своей высотой, своей силой проявляет внутреннюю структуру тела, которое его произвело. Эту мелодию поэт уважает; он избегает изменять ее, путая ее идеи или акцент; вся его забота — сохранить ее нетронутой и чистой. Так создается его произведение, эхо универсальной природы, обширный хор, в котором боги, люди, прошлое, настоящее, все периоды истории, все условия жизни, все порядки существования согласуются без путаницы, и в котором гибкий гений музыканта, который попеременно превращается в каждого из них, чтобы интерпретировать и постичь их, лишь свидетельствует о его собственной мысли, давая представление, за пределами этой огромной гармонии, о группе идеальных законов, откуда она происходит, и внутренней причине, которая ее поддерживает.

Рядом с этой возвышенной концепцией, что представляет собой сверхъестественное начало в «Манфреде»? Байрон, несомненно, взволнован величием природы; он только что покинул Альпы; он видел эти ледники, которые подобны «застывшему урагану», — эти «потоки, что катят волнистую колонну серебряного полотна через отвесный обрыв, подобно хвосту бледного коня, как сказано в Апокалипсисе», — но он не вынес из них ничего, кроме образов. Его ведьма, его духи, его Ариман — лишь театральные боги. Он верит в них не больше нашего. Истинные боги создаются с гораздо большим трудом; мы должны верить в них; мы должны, подобно Гёте, долго присутствовать при их рождении, как философы и ученые; мы должны видеть в них нечто большее, чем их внешнюю оболочку. Тот, кто, оставаясь поэтом, становится натуралистом и геологом, кто проследил в расщелинах скал извилистые воды, медленно просачивающиеся и в конце концов под действием собственного веса устремляющиеся к свету, может спросить себя, как это делали греки в древности, видя, как они катятся и сверкают изумрудными оттенками, о чем эти воды могли думать, думали ли они вообще. Какая странная у них жизнь, попеременно пребывающая в покое и в неистовом движении. Как далеко она отстоит от нашей! С каким усилием мы должны оторваться от наших изношенных и сложных страстей, чтобы постичь юность и божественную простоту существа, лишенного рефлексии и формы! Как трудна такая работа для современного человека! Как невозможна для англичанина! Шелли и Китс приблизились к этому — благодаря нервной тонкости своего болезненного или переполненного воображения; но как частичен был этот подход! И как мы чувствуем, читая их, что им потребовалась бы помощь общественной культуры и склонность национального гения, которыми обладал Гёте! То, что вся цивилизация развила в англичанине, — это энергичная воля и практические способности. Здесь человек собрался в своих усилиях, сосредоточился в сопротивлении, полюбил действие и, следовательно, оказался отрезан от чистого созерцания, от колеблющегося сочувствия и от бескорыстного искусства. В нем метафизическая свобода погибла под гнетом утилитарных забот, а пантеистическая мечтательность — под гнетом моральных предрассудков. Как бы он мог выстроить и изогнуть свое воображение, чтобы следовать за бесчисленными и ускользающими очертаниями бытия, особенно бытия смутного? Как бы он мог оставить свою религию, чтобы безразлично воспроизводить силы безразличной природы? И кто дальше от гибкости и безразличия, чем он? Текучая вода, которая у Гёте принимает форму всех контуров почвы и которую мы воспринимаем в извилистой и светящейся дали под золотым туманом, который она источает, у Байрона внезапно застыла в массу льда и превратилась в жесткий кристаллический блок. Здесь, как и везде, только один характер, тот же, что и прежде. Люди, боги, природа, весь изменчивый и многообразный мир Гёте исчезли. Поэт один продолжает существовать, как это выражено в его характере. Неизбежно заключенный внутри самого себя, он не мог видеть ничего, кроме себя; если он и должен прийти к другим формам бытия, то лишь для того, чтобы они ответили ему; и через эту притворную эпопею он упорствовал в своем вечном монологе.

Но как все эти силы, собранные в одном существе, делают его великим! В какую посредственность и банальность погружается Фауст Гёте по сравнению с Манфредом! Как только мы перестаем видеть человечность в этом Фаусте, чем он становится? Герой ли он? Печальный герой, у которого нет иной задачи, кроме как говорить, бояться, изучать оттенки своих ощущений и прогуливаться! Его худший поступок — соблазнить гризетку и пойти танцевать ночью в дурной компании — два подвига, которые совершил не один немецкий студент. Его своеволие — прихоть, его идеи — томления и мечты. Душа поэта в голове ученого, оба не приспособлены к действию и плохо гармонируют друг с другом; разлад внутри и слабость снаружи; короче говоря, не хватает характера: это по-немецки во всем. Рядом с ним, что за человек Манфред! Он — человек; нет более подходящего слова, которое могло бы описать его лучше. Он не станет при виде духа «дрожать, как ползающий, съежившийся, робкий червь». Он не будет сожалеть, что «у него нет ни земли, ни гроша, ни мирских почестей, ни влияния». Он не позволит одурачить себя дьяволу, как школьник, или пойти развлекаться, как лондонский обыватель, с фантасмагорией Броккена. Он жил как феодальный вождь, а не как ученый, получивший степень; он сражался, подчинял других; он знает, как подчинить самого себя. Если он и изучал магические искусства, то не из любопытства алхимика, а из духа бунта:

«С юных лет мой дух не ходил с душами людей и не смотрел на землю человеческими глазами; жажда их амбиций не была моей, цель их существования не была моей; мои радости, мои горести, мои страсти и мои силы сделали меня чужаком; хотя я носил этот облик, я не имел сочувствия к дышащей плоти... Моя радость была в пустыне, дышать трудным воздухом ледяной вершины горы, где птицы не смеют вить гнезда, ни крыло насекомого не порхает над лишенным трав гранитом, или погружаться в поток и катиться по стремительному вихрю новой ломающейся волны... Следовать сквозь ночь за движущейся луной, звездами и их развитием; или ловить ослепительные молнии, пока мои глаза не тускнели; или смотреть, прислушиваясь, на разбросанные листья, пока осенние ветры пели свою вечернюю песню. Это были мои забавы, и быть одному; ибо если существа, одним из которых я был — ненавидя быть таковым — пересекали мой путь, я чувствовал, как деградирую обратно к ним, и снова становился глиной... [195] Я не мог укротить свою натуру; ибо тот, кто хочет властвовать, должен служить — и успокаивать — и умолять — и следить за всем временем — и вынюхивать во всех местах — и быть живой ложью — тот, кто хочет стать могущественной вещью среди ничтожных, а такова масса; я презирал смешиваться со стадом, даже чтобы быть вожаком — и то волков...» [196]

Он живет один, и он не может жить один. Глубокий источник любви, отрезанный от своих естественных выходов, переполняется и опустошает сердце, которое отказалось раскрыться. Он любил, слишком сильно, ту, что была слишком близка ему, возможно, свою сестру; она умерла от этого, и бессильное раскаяние наполняет душу, которую не могло удовлетворить никакое человеческое занятие:

«... Мое одиночество — больше не одиночество, а населено фуриями; — я скрежетал зубами в темноте до возвращения утра, затем проклинал себя до заката; — я молил о безумии как о благословении — оно отказано мне. Я бросал вызов смерти — но в войне стихий воды отступали от меня, и роковые вещи проходили безвредно — холодная рука всебезжалостного демона удерживала меня, удерживала за один волосок, который не хотел рваться. В фантазии, воображении, во всем изобилии моей души... Я погрузился глубоко, но, как отливная волна, она отбросила меня обратно в бездну моей непостижимой мысли... Я живу в своем отчаянии, и живу, и живу вечно». [197]

Он лишь желает увидеть ее еще раз: к этому единственному и всемогущему желанию устремляются все энергии его души. Он вызывает ее посреди духов; она появляется, но не отвечает. Он молится ей — с какими криками, какими скорбными криками глубокой тоски! Как он любит! С каким томлением и усилием вся его подавленная и раздавленная нежность вырывается наружу при виде тех возлюбленных глаз, которые он видит в последний раз! С каким энтузиазмом его судорожные руки тянутся к той хрупкой фигуре, которая, содрогаясь, покинула могилу! — к тем щекам, на которых кровь, насильственно вызванная, сажает «странный болезненный румянец — подобно неестественной красноте, которую осень сажает на погибший лист».

«... Услышь меня, услышь меня — Астарта! моя возлюбленная! говори со мной: я так много выстрадал — так много страдаю — посмотри на меня! могила изменила тебя не больше, чем я изменился для тебя. Ты любила меня слишком сильно, как я любил тебя: мы не были созданы, чтобы так мучить друг друга, даже если бы было смертным грехом любить так, как мы любили. Скажи, что ты не питаешь ко мне отвращения — что я несу это наказание за обоих — что ты будешь одной из блаженных — и что я умру; ибо до сих пор все ненавистные вещи сговариваются связать меня в существовании — в жизни, которая заставляет меня содрогаться от бессмертия — будущем, похожем на прошлое. Я не могу успокоиться. Я не знаю, о чем прошу, ни чего ищу: я чувствую только то, чем ты являешься — и чем я являюсь; и я хотел бы услышать еще раз, прежде чем погибну, голос, который был моей музыкой — говори со мной! Ибо я взывал к тебе в тихой ночи, встревожил спящих птиц с притихших ветвей, и разбудил горных волков, и познакомил пещеры с твоим тщетно эхующим именем, которое отвечало мне — многие вещи отвечали мне — духи и люди — но ты была безмолвна... Говори со мной! Я странствовал по земле и никогда не находил твоего подобия — говори со мной! Посмотри на демонов вокруг — они сочувствуют мне: я не боюсь их и сочувствую только тебе — говори со мной! пусть даже в гневе; — но скажи — мне все равно что — но позволь мне услышать тебя однажды — этот раз — еще раз!» [198]

Она говорит. Какой печальный и сомнительный ответ! Члены Манфреда содрогаются, когда она исчезает. Но мгновение спустя духи видят, что:

«... Он овладевает собой и делает свою пытку данью своей воле. Если бы он был одним из нас, он стал бы ужасным духом». [199]

Воля — непоколебимая основа этой души. Он не склонился перед предводителем духов; он стоял твердо и спокойно перед адским троном, в то время как все демоны неистовствовали, желая разорвать его на куски: теперь он умирает, и они нападают на него, но он все еще борется и побеждает:

«... У тебя нет власти надо мной, это я чувствую; ты никогда не завладеешь мной, это я знаю: то, что я сделал, сделано; я несу внутри пытку, которая ничего не могла бы получить от твоей: разум, который бессмертен, сам воздает за свои добрые или злые мысли — является собственным источником зла и конца — и собственным местом и временем — его врожденное чувство, когда оно лишено этой смертности, не получает окраски от мимолетных вещей извне; но поглощено страданием или радостью, рожденными из знания о своей собственной участи. Ты не искушала меня, и ты не могла искусить меня; я не был твоим дураком, ни твоей добычей — но был своим собственным разрушителем, и буду своим собственным в будущем. — Назад, вы, посрамленные демоны! Рука смерти на мне — но не ваша!» [200]

Это «Я», непобедимое «Я», которое самодостаточно, над которым ничто не имеет власти, ни демоны, ни люди, единственный автор своего собственного добра и зла, своего рода страдающий или падший бог, но всегда бог, даже в своей дрожащей плоти, посреди своей оскверненной и погубленной судьбы — таков герой и произведение этого ума и людей его расы. Если Гёте был поэтом вселенной, Байрон был поэтом индивидуальности; и если в одном немецкий гений нашел своего интерпретатора, то английский гений нашел своего интерпретатора в другом.

Раздел V. — Что современники Байрона думали о нем. — Его мораль

Мы можем легко представить, что англичане кричали и отрекались от этого монстра. Саути, поэт-лауреат, сказал о нем в хорошем библейском стиле, что он отдает Молохом и Велиалом — больше всего Сатаной; и с великодушием собрата-поэта привлек к нему внимание правительства. Мы заполнили бы много страниц, если бы стали копировать упреки респектабельных журналов в адрес этих «людей с больными сердцами и развращенным воображением, которые, формируя систему мнений, чтобы соответствовать своему собственному несчастному образу поведения, восстали против святейших установлений человеческого общества и, ненавидя ту богооткровенную религию, в которую, при всех своих усилиях и бравадах, они не в состоянии полностью не верить, трудятся сделать других такими же несчастными, как они сами, заражая их моральным вирусом, который разъедает душу». [201] Это звучит как акцент епископского наставления и схоластического педантизма: в Англии пресса выполняет обязанности полиции, и никогда она не делала этого более яростно, чем в то время. Общественное мнение поддерживало прессу. Несколько раз в Италии лорд Байрон видел, как джентльмены покидали гостиную вместе со своими женами, когда его объявляли. Благодаря его титулу и знаменитости скандал, который он вызывал, был более заметным, чем любой другой: он был публичным грешником. Однажды безвестный пастор прислал ему молитву, которую нашел среди бумаг своей жены — очаровательной и благочестивой дамы, недавно умершей, которая тайно молилась Богу о спасении великого грешника. Консервативная и протестантская Англия после четверти века моральных войн и двух столетий морального воспитания довела свою суровость и строгость до крайностей; и пуританская нетерпимость, подобно католической нетерпимости ранее в Испании, поставила отступников вне закона. Запрет на сладострастную или распутную жизнь, узкое соблюдение порядка и приличий, уважение ко всей полиции, человеческой и божественной; необходимые поклоны при одном лишь упоминании Питта, короля, церкви, Бога Библии; отношение джентльмена в белом галстуке, конвенциональное, негибкое, непримиримое — таковы были обычаи, встречавшиеся тогда по ту сторону Ла-Манша, в сто раз более тиранические, чем в наши дни: в то время, как говорит Стендаль, пэр у своего камина не смел скрестить ноги из страха, что это неприлично. Англия держалась жестко, неудобно затянутая в свои корсеты приличий. Отсюда возникли два источника несчастья: человек страдает и испытывает искушение сбросить уродливый удушающий аппарат, когда он уверен, что это можно сделать тайно. С одной стороны — ограничение, с другой — лицемерие — вот два порока английской цивилизации; и именно на них напал Байрон со своей поэтической проницательностью и своими боевыми инстинктами.

Он видел их с самого начала; истинные художники проницательны: именно в этом они опережают нас; мы судим по слухам и формулам, как обыватели; они, как эксцентричные существа, по свершившимся фактам и вещам: в двадцать два года он осознал скуку, рожденную ограничением, опустошающую всю высшую жизнь:

«Там стоит благородная хозяйка, и не опустится с трехтысячным реверансом;... Салон, комната, зал, переполнены за свои края, и долго задерживается последний из прибывших, среди королевских герцогов и дам, осужденных карабкаться и выигрывать дюйм лестницы за раз». [202]

Он также писал:

«Он (граф) должен был быть в деревне во время охотничьего сезона, с «избранной группой выдающихся гостей», как выражаются газеты. Он должен был видеть джентльменов после обеда (в охотничьи дни) и последовавший за этим вечер — и женщин, выглядящих так, будто они охотились, или, скорее, на них охотились; и я хотел бы, чтобы он был на обеде в городе, который я помню у лорда С—— — маленьком, но избранном и состоящем из самых забавных людей. Десерт едва был на столе, когда из двенадцати я насчитал пятерых спящих». [203]

Что касается морали высших классов, вот что он говорит:

«Пошел сегодня вечером в свою ложу в Ковент-Гарден... Бросив взгляд по залу, в соседней ложе со мной, и в следующей, и в следующей, были самые выдающиеся старые и молодые вавилоняне из знати... Было так, как будто зал был разделен между вашими публичными и вашими подразумеваемыми куртизанками; — но интриганток было гораздо больше, чем обычных наемниц. Теперь, в чем была разница между Полин и ее матерью... и леди —— и дочерью? кроме того, что две последние могут войти в Карлтон и любой другой дом, а две первые ограничены Оперой и борделем. Как я люблю наблюдать жизнь такой, какая она есть! — и сам, в конце концов, хуже всех!» [204]

Приличия и разврат; моральные лицемеры, «qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs»; [205] олигархия, которая, чтобы сохранить свои места и синекуры, разоряет Европу, грабит Ирландию и возбуждает народ, используя великие слова: добродетель, христианство и свобода: во всех этих инвективах была правда. [206] Прошло всего тридцать лет с тех пор, как господство среднего класса уменьшило привилегии и коррупцию великих; но в то время резкие слова можно было с полным основанием бросать им в лицо. Байрон сказал, цитируя Вольтера:

«'La Pudeur s'est enfuie des cœurs, et s'est réfugiée sur les lèvres.' ... 'Plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions deviennent mesurées; on croit regagner en langage ce qu'on a perdu en vertu.' Это реальный факт, применимый к деградировавшей и лицемерной массе, которая заквашивает нынешнее английское поколение; и это единственный ответ, которого они заслуживают... Ханжество — это вопиющий грех этого двуличного и лживого времени эгоистичных грабителей». [207]

А затем он написал свой шедевр, «Дон Жуан». [208]

Все здесь было новым, форма так же, как и содержание; ибо он вошел в новый мир. Англичанин, северянин, пересаженный среди южных манер и в итальянскую жизнь, пропитался новым соком, который заставил его приносить новые плоды. Его побудили прочитать [209] довольно свободные сатиры Буратти и более чем сладострастные сонеты Баффо. Он жил в счастливом венецианском обществе, все еще свободном от политических распрей, где забота казалась глупостью, где жизнь рассматривалась как карнавал, удовольствие выставлялось открыто, не робко и лицемерно, а в свободных одеждах и одобрялось. Он развлекался здесь, поначалу неистово, более чем достаточно, даже более чем слишком много, и почти убил себя этими развлечениями; но после вульгарных галантных приключений, испытав чувство любви, он стал cavalier servente, на манер страны, где он жил, с согласия семьи дамы, предлагая свою руку, неся ее шаль, поначалу немного неловко и с удивлением, но в целом счастливее, чем когда-либо, и обвеваемый теплым дыханием удовольствия и отрешенности. Он видел в Италии крах всей английской морали, супружескую неверность, установленную как правило, любовную верность, возведенную в обязанность: «Здесь невозможно убедить женщину, что она в малейшей степени отклоняется от правила правильности или приличия вещей, имея amorosa. [210] ... Любовь (чувство любви) — это не просто оправдание для этого, но делает это настоящей добродетелью, при условии, что она бескорыстна, а не каприз, и ограничена одним объектом». [211] Чуть позже он перевел «Морганте Маджоре» Пульчи, чтобы показать: «Что было позволено в католической стране и фанатичном веке церковнику в отношении религии, и чтобы заставить замолчать тех шутов, которые обвиняют меня в нападении на Литургию». [212] Он радовался этой свободе и этой легкости и решил никогда больше не попадать под педантичную инквизицию, которая в его стране осудила и прокляла его без прощения. Он написал своего «Беппо» как импровизатор, с очаровательной свободой, струящейся и фантастической легкостью настроения, и противопоставил в нем безрассудство и счастье Италии предрассудкам и отталкивающим чертам Англии:

«Мне нравится... видеть закат Солнца, уверенным, что он взойдет завтра, не сквозь туманное утро, мерцающее слабо, как мертвый глаз пьяницы в слезливой печали, но со всем Небом для себя; этот день наступит таким же прекрасным, как безоблачный, и не будет вынужден занимать тот сорт грошового света свечи, который мерцает, где кипит дымный котел вонючего Лондона. Мне нравится язык, этот мягкий бастард-латынь, который тает, как поцелуи из женского рта, и звучит так, как будто его следует писать на атласе, со слогами, которые дышат сладким Югом, и нежными плавными звуками, скользящими так кстати, что ни один акцент не кажется грубым, как наш резкий северный свистящий, хрюкающий гортанный, который мы вынуждены шипеть, и плевать, и брызгать. Мне нравятся и женщины (простите мою глупость), от богатой крестьянской щеки из румяной бронзы и больших черных глаз, которые сверкают на вас залпом лучей, говорящих тысячу вещей сразу, до лба высокой дамы, более меланхоличного, но ясного, и с диким и влажным блеском, сердцем на ее губах и душой в ее глазах, мягких, как ее климат, и солнечных, как ее небеса». [213]

С другими манерами в Италии существовала другая мораль; она есть для каждого возраста, расы и неба — я имею в виду, что идеальная модель варьируется в зависимости от обстоятельств, которые ее формируют. В Англии суровость климата, воинственная энергия расы и свобода институтов предписывают активную жизнь, суровые манеры, пуританскую религию, строго соблюдаемые брачные узы, чувство долга и самообладания. В Италии красота климата, врожденное чувство прекрасного и деспотизм правительства вызывали праздную жизнь, свободные манеры, образную религию, культуру искусств и поиск счастья. У каждой модели есть свои красоты и свои сюжеты — эпикурейский художник, как и политический моралист; [214] каждая показывает своим величием ничтожность другой, и, чтобы оттенить недостатки второй, лорду Байрону нужно было лишь оттенить соблазны первой.

После этого он отправился на поиски героя и не нашел его, что в этот век героев является «необычной нехваткой». За неимением лучшего он выбрал «нашего старого друга Дона Жуана» — скандальный выбор: какой крик поднимут английские моралисты! Но, чтобы довершить ужас, этот Дон Жуан не злой, эгоистичный, отвратительный, как его собратья; он не соблазняет, он не развратитель. Когда представляется возможность, он позволяет себе плыть по течению; у него есть сердце и чувства, и под прекрасным солнцем они легко трогаются: в шестнадцать лет юноша не может удержаться, ни в двадцать, ни, возможно, в тридцать. Валите это на счет человеческой природы, мои дорогие моралисты; не я сделал ее такой, какая она есть. Если хотите ворчать, обращайтесь выше: мы здесь как художники, а не как создатели человеческих марионеток, и мы не отвечаем за внутреннюю структуру наших танцующих кукол. Наш Дон Жуан сейчас ходит повсюду; он ходит во многих местах, и везде он молод; мы не будем метать молнии на его голову, потому что он молод; эта мода прошла: зеленые черти и их выходки появлялись на сцене только в последнем акте «Дон Жуана» Моцарта. И, кроме того, Жуан такой милый! В конце концов, что он сделал такого, чего не делают другие! Он был любовником Екатерины II, но он лишь следовал примеру дипломатического корпуса и всей русской армии. Пусть он посеет свои дикие семена; хорошее зерно взойдет в свое время. Оказавшись в Англии, он будет вести себя прилично. Признаюсь, что он может даже там, когда его спровоцируют, пойти собирать колосья в супружеских садах аристократии; но в конце концов он остепенится, пойдет произносить моральные речи в Парламенте, станет членом Общества по борьбе с пороком. Если вы хотите обязательно наказать его, мы «заставим его закончить в аду или в несчастливом браке, не зная, что было бы суровее: испанская традиция говорит — ад; но это, вероятно, только аллегория другого состояния». [215] Во всяком случае, женатый или проклятый, добрые люди в конце пьесы будут иметь удовольствие знать, что он горит заживо.

Разве это не странное оправдание? Не усугубляет ли оно вину? Давайте подождем; мы еще не знаем всего яда книги: вместе с Жуаном есть Донна Юлия, Гайде, Гульбеяз, Дуду и многие другие. Именно здесь дьявольский поэт вонзает свой самый острый коготь, и он заботится о том, чтобы вонзить его в нашу самую слабую сторону. Что скажут священники и рецензенты в белых воротничках? Ибо, по правде говоря, ничего не поделаешь: мы должны читать дальше, вопреки самим себе. Два или три раза подряд мы встречаем здесь счастье; и когда я говорю счастье, я имею в виду глубокое и полное счастье — не просто сладострастие, не непристойное веселье; мы далеки от искусно написанной непристойности Дора и необузданной распущенности Рочестера. Красота здесь, южная красота, блистательная и гармоничная, разлитая повсюду, по сияющему небу, спокойному пейзажу, телесной наготе, безыскусности сердца. Есть ли вещь, которую она не обожествляет? Все чувства возвышаются под ее руками. То, что было грубым, становится благородным; даже в ночном приключении в серале, которое кажется достойным Фобла, поэзия украшает распущенность. Девушки лежат в большом тихом помещении, как драгоценные цветы, привезенные из всех климатов в оранжерею:

«Одна с румяной щекой, положенной на свою белую руку, и черными локонами, собранными в темную толпу над ее лбом, лежала, мечтая мягко и тепло; одна с легко связанными каштановыми косами и светлыми бровями, нежно опущенными, как плод кивает с дерева, дремала с мягким дыханием и приоткрытыми губами, которые показывали жемчуг под ними... Четвертая, как мрамор, статуеподобная и неподвижная, лежала в бездыханном, притихшем и каменном сне; белая, холодная и чистая... высеченная дама на памятнике». [216]

Однако «угасающие лампы тускнели и синели»; Дуду спит, невинная девушка; и если она бросила взгляд на свое стекло,

«...Это было как олененок, который, отраженный в озере, видит, как проходит его собственное застенчивое, призрачное изображение, когда он сначала вздрагивает, а затем возвращается, чтобы подглядеть, восхищаясь этим новым обитателем глубины». [217]

Что станет теперь с пуританским ханжеством? Могут ли приличия помешать красоте быть красивой? Осудите ли вы картину Тициана за ее наготу? Что придает ценность человеческой жизни и благородство человеческой природе, если не способность достигать восхитительных и возвышенных эмоций? У нас только что была одна — достойная художника; разве она не стоит той, что у олдермена? Откажемся ли мы признать божественное, потому что оно проявляется в искусстве и наслаждении, а не только в совести и действии? Есть мир рядом с нашим, и цивилизация рядом с нашей; наши правила узки, а наш педантизм тираничен; человеческое растение может развиваться иначе, чем в наших отсеках и под нашими снегами, и плоды, которые оно тогда принесет, будут не менее ценными. Мы должны признать это, раз мы наслаждаемся ими, когда нам их предлагают. Кто читал о любви Гайде и имел какую-либо другую мысль, кроме как завидовать и жалеть ее? Она — дикий ребенок, который подобрал Жуана — другого ребенка, выброшенного на берег без чувств волнами. Она сохранила его, выходила его, как мать, и теперь она любит его: кто может винить ее за то, что она любит его? Кто, в присутствии великолепной природы, которая улыбается и защищает их, может представить для них что-либо иное, кроме всемогущего чувства, которое объединяет их:

«Это был дикий и разбиваемый волнами берег, со скалами наверху и широким песчаным берегом, охраняемый отмелями и камнями, как войском... И редко прекращался рев гордых валов, кроме как в мертвые долгие летние дни, которые заставляют распростертый океан сверкать, как озеро... И все было тишиной, кроме крика морской птицы, и прыжка дельфина, и маленькой волны, пересеченной какой-нибудь низкой скалой или полкой, которая заставляла ее раздражаться о границу, которую она едва смачивала... И так они бродили, и рука об руку, по блестящей гальке и ракушкам, скользили по гладкому и затвердевшему песку, и в изношенных и диких вместилищах, созданных штормами, но созданных так, как будто это было запланировано, в полых залах, с кристаллическими крышами и ячейками, они повернули к отдыху; и, каждый охваченный рукой, поддались пурпурному очарованию глубоких сумерек. Они смотрели на небо, чье плавающее сияние распространялось, как розовый океан, огромный и яркий; они смотрели на сверкающее море внизу, откуда широкая луна поднималась, кружась в поле зрения; они слышали всплеск волны и ветер такой тихий, и видели темные глаза друг друга, пускающие свет друг в друга — и, созерцая это, их губы приблизились и слились в поцелуе... Они были одни, но не одни, как те, кто, запертый в комнатах, считает это одиночеством; безмолвный океан, и залив, усеянный звездами, сумеречное сияние, которое ежеминутно уменьшалось, безгласный песок и капающие пещеры, которые лежали вокруг них, заставляли их прижиматься друг к другу, как будто не было жизни под небом, кроме их, и что их жизнь никогда не могла умереть». [218]

Отличная возможность представить здесь ваши формуляры и катехизисы:

«Гайде не говорила о сомнениях, не просила клятв, не предлагала никаких... Она была всем, что позволяет чистая невинность, и полетела к своему юному товарищу, как молодая птица». [219]

Природа внезапно расширяется, ибо она зрелая, как бутон, распускающийся в цветение, природа в своей полноте, инстинкте и сердце:

«Увы! они были так молоды, так красивы, так одиноки, любящие, беспомощные, и час был тем, в который сердце всегда полно, и, не имея над собой больше власти, побуждает к делам, которые вечность не может аннулировать...» [220]

О, восхитительные моралисты, вы стоите перед этими двумя цветами, как патентованные садовники, держа в руках модель цветения, санкционированную вашим обществом садоводства, доказывая, что модель не была соблюдена, и решая, что два сорняка должны быть брошены в огонь, который вы поддерживаете горящим, чтобы поглощать нерегулярные ростки. Вы судили хорошо, и вы знаете свое искусство.

Помимо британского ханжества, существует всеобщее лицемерие; помимо английского педантизма, Байрон воюет против человеческого мошенничества. Вот общая цель поэмы, и к этому стремились его характер и гений. Его великие и мрачные мечты юношеского воображения исчезли; пришел опыт; он знает человека теперь; и что такое человек, когда его узнаешь? изобилует ли в нем возвышенное? Думаем ли мы, что великие чувства — те, что в «Чайльд-Гарольде», например, — это обычный ход жизни? [221] Правда в том, что человек тратит большую часть своего времени на сон, обеды, зевоту, работу, как лошадь, развлечения, как обезьяна. Согласно Байрону, он — животное; за исключением нескольких минут, его нервы, его кровь, его инстинкты ведут его. Рутина работает над всем этим, необходимость подстегивает его, животное продвигается. Поскольку животное гордое и, более того, воображающее, оно притворяется, что марширует для собственного удовольствия, что нет кнута, что, во всяком случае, этот кнут редко касается его боков, что, по крайней мере, его стоическая спина может притвориться, что не чувствует его. Оно думает, что украшено самыми великолепными нарядами, и так вышагивает размеренными шагами, воображая, что несет реликвии и ступает по коврам и цветам, в то время как на самом деле оно топчется в грязи и несет с собой пятна и дурные запахи каждой навозной кучи. Какое развлечение — коснуться его паршивой спины, поставить перед его глазами мешки, полные муки, которые оно несет, и стрекало, которое заставляет его идти! [222] Какая милая фарс! Это вечный фарс; и нет в нем чувства, которое не обеспечивало бы его актом: любовь в первую очередь. Конечно, Донна Юлия очень мила, и Байрон любит ее; но она выходит из его рук такой же помятой, как любая другая женщина. Она добродетельна, конечно; и что еще лучше, она желает быть таковой. Она упражняется в связи с Доном Жуаном с помощью самых изысканных аргументов; какая прекрасная вещь — аргументы, и как они подходят, чтобы сдержать страсть! Ничто не может быть более твердым, чем твердое намерение, подкрепленное логикой, опирающееся на страх перед миром, мысль о Боге, воспоминание о долге; ничто не может преобладать против него, кроме тет-а-тет в июне, в лунный вечер. Наконец, дело сделано, и бедная робкая дама застигнута врасплох своим оскорбленным мужем; в какой ситуации! Давайте снова посмотрим на книгу. Конечно, она будет безмолвна, пристыжена и полна слез, и моральный читатель должным образом рассчитывает на ее раскаяние. Мой дорогой читатель, вы не рассчитывали на импульс и нервы. Завтра она почувствует стыд; дело теперь в том, чтобы ошеломить мужа, оглушить его, сбить его с толку, спасти Жуана, спасти себя, сражаться. Война, раз начавшись, ведется всеми видами оружия, и главным образом дерзостью и оскорблениями. Единственная идея — это текущая потребность, и она поглощает все остальные; именно в этом женщина — женщина. Эта Юлия громко плачет. Это настоящий шторм: резкие слова и взаимные обвинения, насмешки и вызовы, обмороки и слезы. За четверть часа она приобрела двадцатилетний опыт. Вы не знали, как и она сама, какая актриса может появиться, совершенно внезапно, непредвиденно, из простой женщины. Знаете ли вы, что может появиться из вас самих? Вы считаете себя рациональным, гуманным; я признаю это на сегодня; вы пообедали, и вам комфортно в приятной комнате. Ваш человеческий механизм работает, не приходя в беспорядок, потому что колеса смазаны и хорошо отрегулированы; но поместите его в кораблекрушение, битву, пусть неисправность или избыток крови на мгновение расстроят главные части, и мы увидим, как вы воете или пускаете слюни, как сумасшедший или идиот. Цивилизация, образование, разум, здоровье окутывают нас своими гладкими и полированными футлярами; давайте сорвем их один за другим, или все вместе, и мы посмеемся, увидев зверя, который лежит на дне. Вот наш друг Жуан читает последнее письмо Юлии и клянется в порыве никогда не забывать прекрасные глаза, которые он заставил так много плакать. Было ли когда-нибудь чувство более нежным или искренним? Но, к сожалению, Жуан в море, и начинается болезнь. Он кричит:

«Скорее земля превратится в море, чем я откажусь от твоего образа, о, моя прекрасная!... (Здесь корабль качнулся, и его укачало)... Скорее небо поцелует землю — (здесь его стошнило еще сильнее). О, Юлия! что такое всякое другое горе? (Ради Бога, дайте мне стакан спиртного; Педро, Баттиста, помогите мне вниз). Юлия, любовь моя! — (Ты, негодяй, Педро, быстрее) — О, Юлия! — (это проклятое судно так качается) — Возлюбленная Юлия, услышь меня, все еще умоляющего! (Здесь он стал невнятным от рвоты)... Любовь — капризная сила... Против всех благородных болезней он смел, но вульгарные болезни не любит встречать;... съеживается от применения горячих полотенец, и слабительные опасны для его правления, морская болезнь — смерть». [223]

Многие другие вещи вызывают смерть Любви:

«Это меланхолично, и страшный признак человеческой слабости, глупости, а также преступления, что любовь и брак редко могут сочетаться. Хотя они оба рождены в одном климате; брак от любви, как уксус от вина — печальный, кислый, трезвый напиток. [224] ... Честный джентльмен, по возвращении, может не иметь удачи Улисса;... шансы таковы, что он находит красивую урну в свою память — и двух или трех молодых девиц, рожденных от какого-то друга, который держит его жену и богатства — и что его Аргус кусает его за... бриджи». [225]

Это слова скептика, даже циника. Скептик и циник, именно в этом он заканчивает. Скептик из-за мизантропии, циник из-за бравады, печальный и боевой юмор всегда побуждает его; южное сладострастие не покорило его; он лишь эпикуреец из противоречия и на мгновение:

«Давайте выпьем вина и женщин, веселья и смеха, проповедей и содовой воды на следующий день. Человек, будучи разумным, должен напиться; лучшее в жизни — это лишь опьянение». [226]

Мы ясно видим, что он всегда один и тот же, доходящий до крайностей и несчастный, стремящийся уничтожить себя. Его «Дон Жуан» также — разврат; в нем он возмутительно развлекается за счет всех респектабельных вещей, как бык в посудной лавке. Он всегда неистовый и часто свирепый; мрачное воображение перемежает его любовные истории ужасами, которыми он неспешно наслаждается, отчаянием и голодом потерпевших кораблекрушение людей, и истощением яростных скелетов, поедающих друг друга. Он смеется над этим ужасно, как Свифт; он шутит над этим, как Вольтер:

«А затем они подумали о помощнике капитана, как о самом толстом; но он спасся, потому что, помимо того, что был очень против такой участи, были некоторые другие причины: первая была, что он был довольно нездоров в последнее время; и то, что главным образом доказало его спасительную оговорку, был небольшой подарок, сделанный ему в Кадисе, по общей подписке дам». [227]

С образцами в руках [228] Байрон прослеживает с точностью хирурга все стадии смерти, обжорство, ярость, безумие, вой, истощение, оцепенение; он желает коснуться и выставить напоказ обнаженную и установленную истину, последний гротескный и отвратительный элемент человечества. Давайте прочитаем снова штурм Измаила — картечь и штык, уличные массовые убийства, трупы, используемые как фашины, и тридцать восемь тысяч убитых турок. Крови достаточно, чтобы насытить тигра, и эта кровь течет в сопровождении шуток; это для того, чтобы бранить войну и бойни, возведенные в достоинство подвигов. В этом безжалостном и всеобщем разрушении всех человеческих сует, что остается? Что мы знаем, кроме того, что жизнь — это «сцена всеобщей признанной пустоты», и что люди — это,

«Собаки, или люди! — ибо я льщу вам, говоря, что вы собаки — ваши лучшие гораздо — вы можете читать, или не читать, что я сейчас пытаюсь показать вам, что вы такое во всех отношениях?» [229]

Что он находит в науке, кроме недостатков, и в религии, кроме маскарадов? [230] Сохраняет ли он хотя бы поэзию? От божественной мантии, последнего предмета одежды, который уважает поэт, он делает тряпку, чтобы топтать ее, выжимать, делать в ней дыры, из чистого озорства. В самый трогательный момент любви Гайде он извергает шутовство. Он заканчивает оду карикатурами. Он Фауст в первом стихе и Мефистофель во втором. Он использует, посреди нежности или убийства, грошовые остроты, банальности, сплетни, с клеветой памфлетиста и причудами шута. Он обнажает поэтический метод, спрашивает себя, куда он попал, считает уже сделанные строфы, шутит над Музой, Пегасом и всем эпическим табуном, как будто он не дал бы за них и двух пенсов. Опять же, что остается? Он сам, он один, стоящий посреди всего этого разрушения. Это он говорит здесь; его персонажи — лишь ширмы; половину времени он даже отодвигает их, чтобы занять сцену. Он осыпает нас своими мнениями, воспоминаниями, гневом, вкусами; его поэма — это разговор, доверие, с взлетами и падениями, грубостью и свободой разговора и доверия, почти как голографический дневник, в котором, ночью, за своим письменным столом, он открывал свое сердце и выплескивал свои чувства. Никогда не было видно в таком прозрачном стекле рождение живой мысли, смятение великого гения, внутреннюю жизнь подлинного поэта, всегда страстного, неисчерпаемо плодотворного и творческого, в котором внезапно, последовательно, законченно и украшенно расцветали все человеческие эмоции и идеи — печальные, веселые, возвышенные, низкие, теснящие друг друга, взаимно препятствующие друг другу, как рои насекомых, которые гудят и питаются цветами и в грязи. Он может говорить, что хочет; вольно или невольно мы слушаем его; пусть он прыгает от возвышенного к бурлеску, мы прыгаем вместе с ним. У него так много остроумия, такого свежего остроумия, такого внезапного, такого язвительного, такое расточительство знаний, идей, образов, собранных с четырех углов горизонта, в кучах и массах, что мы пленены, перенесены за все пределы; мы не можем мечтать о сопротивлении. Слишком энергичный, и поэтому необузданный — вот слово, которое всегда повторяется, когда мы говорим о Байроне; слишком энергичный против других и самого себя, и такой необузданный, что, проведя свою жизнь в том, чтобы бросать вызов миру, а свою поэзию — в изображении бунта, он может найти исполнение своего таланта и удовлетворение своего сердца только в поэме, ведущей войну со всеми человеческими и поэтическими условностями. Когда человек живет таким образом, он должен быть великим, но он становится также болезненным. Есть болезнь сердца и ума в стиле «Дон Жуана», как у Свифта. Когда человек шутит посреди своих слез, это потому, что у него отравленное воображение. Этот вид смеха — спазм, и мы видим в одном человеке ожесточение сердца или безумие; в другом — возбуждение или отвращение. Байрон был истощен, по крайней мере, поэт был истощен в нем. Последние песни «Дон Жуана» тянутся: веселье стало вынужденным, эскапады стали отступлениями; читателю стало скучно. Новый вид поэзии, который он пытался создать, уступил место в его руках; в драме он достиг только мощной декламации, его персонажи не имели жизни; когда он оставил поэзию, поэзия оставила его; он отправился в Грецию в поисках действия и нашел только смерть.

Раздел VI. — Болезнь века

Так жил и так умер этот несчастный великий человек; болезнь века не имела более выдающейся жертвы. Вокруг него, как гекатомба, лежат другие, раненные также величием своих способностей и своими неумеренными желаниями — некоторые заканчивают в оцепенении или пьянстве, другие изнурены удовольствием или работой: эти доведены до безумия или самоубийства; те подавлены бессилием или лежат на больничной койке; все взволнованы своими слишком острыми или ноющими нервами; самые сильные несут свою кровоточащую рану до старости, самые счастливые, пострадавшие не меньше остальных, сохраняют свои шрамы, хотя и зажившие. Концерт их плача наполнил их век, и мы стояли вокруг них, слыша в своих сердцах тихое эхо их криков. Мы были печальны, как они, и, как они, склонны к бунту. Царство демократии возбуждало наши амбиции, не удовлетворяя их; провозглашение философии разжигало наше любопытство, не удовлетворяя его. На этом широко открытом поприще плебей страдал от своей посредственности, а скептик — от своего сомнения. Плебей, как и скептик, пораженный преждевременной меланхолией и иссушенный преждевременным опытом, отдал свои симпатии и свое поведение поэтам, которые объявляли счастье невозможным, истину недостижимой, общество плохо устроенным, человека — неудавшимся или испорченным. Из этого унисона голосов возникла идея, центр литературы, искусств, религии века, а именно, что здесь существует чудовищная диспропорция между различными частями нашей социальной структуры и что человеческая судьба порочна из-за этого несогласия.

Какой совет они дали нам, чтобы исцелиться от этого? Они были великими; были ли они мудры? «Пусть глубокие и сильные ощущения дождем проливаются на вас; если человеческий механизм сломается — тем хуже! Возделывайте свой сад, заройтесь в свой маленький мирок, вернитесь в стадо, будьте вьючным животным. Снова станьте верующими, принимайте святую воду, отдайте свой разум догмам, а свое поведение — руководствам по благочестию. Пробивайте себе путь; стремитесь к власти, почестям, богатству». Таковы разнообразные ответы художников и граждан, христиан и людей мира. Ответы ли это? И что они предлагают, кроме как пресытиться, отупеть, уклониться, забыться? Есть другой, более глубокий ответ, который первым дал Гёте, истину которого мы начинаем постигать, в котором сходятся все труды и опыт века и который, возможно, станет предметом будущей литературы: «Постарайся понять себя и вещи в целом». Странный ответ, который кажется едва ли новым, чей масштаб мы осознаем лишь в будущем. Еще долго люди будут чувствовать, как их симпатии трепещут при звуке рыданий своих великих поэтов. Еще долго они будут неистовствовать против судьбы, которая открывает их стремлениям путь в безграничное пространство, чтобы в двух шагах от цели разбить их о жалкий столб, которого они не заметили. Еще долго они будут нести, как оковы, те необходимости, которые должны были принять как законы. Наше поколение, подобно предыдущему, заражено недугом века и никогда не избавится от него более чем наполовину. Мы придем к истине, а не к спокойствию. Все, что мы можем исцелить в настоящее время, — это наш интеллект; у нас нет власти над нашими чувствами. Но мы имеем право питать для других надежды, которые больше не питаем для себя, и готовить для наших потомков счастье, которым мы никогда не насладимся. Воспитанные в более здоровой атмосфере, они, возможно, будут иметь более здоровое сердце. Реформа идей в конечном итоге реформирует все остальное, и свет разума порождает безмятежность сердца. До сих пор в своих суждениях о людях мы принимали за своих учителей оракулов и поэтов и, подобно им, принимали за несомненные истины благородные мечты нашего воображения и властные внушения нашего сердца. Мы связали себя пристрастностью религиозных прорицаний и неточностью литературных прорицаний, и мы формировали наши доктрины в соответствии с нашими инстинктами и нашими досадами. Наука наконец приближается, и приближается к человеку; она вышла за пределы видимого и осязаемого мира звезд, камней, растений, среди которых человек пренебрежительно заточил ее. Она достигает сердца, вооруженная точными и проницательными инструментами, справедливость которых была доказана, а их охват измерен тремястами годами опыта. Мысль с ее развитием и рангом, ее структурой и отношениями, ее глубокими материальными корнями, ее бесконечным ростом через историю, ее высоким цветением на вершине вещей становится объектом науки — объектом, который шестьдесят лет назад она предвидела в Германии и который, медленно и верно исследуемый теми же методами, что и физический мир, будет преобразован на наших глазах, как был преобразован физический мир. Он уже преобразуется, и мы оставили позади свет, в котором Байрон и французские поэты рассматривали его. Нет, человек не является выкидышем или монстром; нет, дело поэзии не в том, чтобы внушать отвращение или клеветать на него. Он на своем месте и завершает цепь. Давайте наблюдать, как он растет и увеличивается, и мы перестанем поносить или проклинать его. Он, как и все остальное, есть продукт, и как таковой он должен быть тем, что он есть. Его врожденное несовершенство находится в порядке вещей, подобно постоянному недоразвитию тычинки у растения, подобно фундаментальной нерегулярности четырех граней у кристалла. То, что мы приняли за деформацию, есть форма; то, что казалось нам ниспровержением закона, есть исполнение закона. Человеческий разум и добродетель имеют своим фундаментом инстинкты и животные образы, как живые формы имеют своими инструментами физические законы, как органические материи имеют своими элементами минеральные вещества. Удивительно ли, если добродетель или человеческий разум, подобно живой форме или органической материи, иногда терпят неудачу или разлагаются, поскольку, подобно им и подобно всякому высшему и сложному существованию, они имеют в качестве опоры и контроля низшие и простые силы, которые, в зависимости от обстоятельств, то поддерживают их своей гармонией, то портят их своим раздором? Удивительно ли, если элементы существования, подобно элементам количества, получают от самой своей природы неизменные законы, которые ограничивают и сводят их к определенному виду и порядку формирования? Кто восстанет против геометрии? Кто, особенно, восстанет против живой геометрии? Кто, напротив, не почувствует восхищения при виде тех великих сил, которые, находясь в сердце вещей, непрестанно гонят кровь через конечности старого мира, быстро рассеивают ее в бесконечной сети артерий и распространяют по всей поверхности вечный цветок юности и красоты? Кто, наконец, не почувствует себя облагороженным, когда обнаружит, что эта груда законов приводит к регулярному ряду форм, что материя имеет своей целью мысль, что природа заканчивается разумом и что этот идеал, к которому среди стольких ошибок цепляются все стремления людей, есть также цель, к которой стремятся среди стольких препятствий все силы вселенной? В этом применении науки и в этой концепции вещей есть новое искусство, новая мораль, новая политика, новая религия, и наша задача в настоящее время — попытаться открыть их.

[144]Byron's Works, ed. Moore, 17 vols. 1832; "Life," I. 102.

Там же. 63.

Там же. 69.

Там же. 137.

Там же. 26.

Сочинения Байрона, «Жизнь», I. 53.

Там же. III. 83.

Там же. III. 20, 28 марта 1814 г.

Там же. IV. 81; Письмо к Муру, 12 февраля 1818 г.

Сочинения Байрона, «Жизнь», V. 96, 2 февраля 1821 г.

Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта», VII. 323.

«Если я родился, как говорят няньки, с "серебряной ложкой во рту", то она застряла у меня в горле и испортила вкус, так что ничто не проглатывается с большим удовольствием — разве что кайенский перец... Я не вижу ничего ужасного в сновидениях без сновидений, и у меня нет представления о каком-либо существовании, которое время не сделало бы утомительным».

«Мне нравится Юниус: он был хорошим ненавистником. Я не понимаю уступчивой чувствительности. То, что я чувствую, — это огромная ярость в течение сорока восьми часов».

Сочинения Байрона, «Жизнь», I. 41.

В «Английских бардах и шотландских обозревателях».

Локхарт, «Жизнь сэра Вальтера Скотта», III. 389.

Там же. V. 141.

Мур, «Жизнь Байрона», III. 12, 10 марта, четверг. Последняя часть предложения — цитата из «Макбета», V. 5.

Там же. IV. 169, примечание.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 67, 9 января 1821 г.

Там же. V. 60, 6 января 1821 г.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 97, 2 февраля 1821 г.

Там же. 95.

Там же. VI. 206.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 33, Равенна, 18 ноября 1820 г.

Мур, Сочинения Байрона; «Жизнь», V. 265.

Там же. V. 150, Равенна, 3 мая 1821 г.

«Все стили того времени напыщенны. Я не исключаю свой собственный; никто не сделал больше по небрежности, чтобы испортить язык».

См. его «Английские барды и шотландские обозреватели».

Тридцать тысяч экземпляров «Корсара» были проданы за один день.

Сочинения Байрона, VIII; «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 6.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 19.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь III. 7-15.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь IV. 1 и 2.

«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь I. 39 и 40.

Там же. песнь IV. 93 и 94.

Например, «как щека плачущей Красоты при рассказе о Горе».

Вот стихи в духе Поупа, очень красивые и ложные: «И опустошение так ненавидит трату времени, / Она едва оставила не совершённым преступление, / Один час видел его с тех пор, как он преодолел прилив, / Замаскированный, обнаруженный, побеждающий, схваченный, осужденный, / Вождь на суше, преступник в пучине, / Разрушающий, спасающий, заключенный и спящий!»

Мур, «Жизнь», IV. 345.

Сочинения Байрона, X., «Шильонский узник», песнь VII. 234.

Сочинения Байрона, X., «Шильонский узник», песнь VIII. 236.

Там же, XI., «Мазепа», песнь XIII. 167.

Сочинения Байрона, X., «Осада Коринфа», песнь XI. 116.

Сочинения Байрона, X., «Осада Коринфа», песнь XVI. 123.

Сочинения Байрона, X; «Лара», песнь 2, ст. 17-20, 60.

Сочинения Байрона, X; «Тьма», 283.

Сочинения Байрона, IV. 320; Письмо к г-ну Мюррею, Равенна, 7 июня 1820 г.

Ангел святой любви, ангел океана, хоры счастливых духов. См. подробно в «Мучениках».

«Magna peccatrix». Св. Лука. VII. 36: «Mulier Samaritana». Св. Иоанн, IV; «Maria Ægyptiaca» (Acta Sanctorum) и т. д.

«Фауст» Гёте, перевод Теодора Мартина. Пролог на небесах.

Гёте поет: «Wer ruft das Einzelne zur allgemeinen Weihe / Wo es in herrlichen Accorden schlägt?»

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 2, 32.

Там же; «Манфред», III. 1, 56.

Там же; «Манфред», II. 2, 35.

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 4, 47.

Сочинения Байрона, XI; «Манфред», II. 4, 49.

Там же. III. 4. 70.

Саути, Предисловие к «Видению суда».

Сочинения Байрона, XVII; «Дон Жуан», песнь 11, ст. LXVII.

Там же. VI. 18; Письмо 512, 5 апреля 1823 г.

Там же. II. 303; Журнал, 17 декабря 1813 г.

Альфред де Мюссе.

См. его ужасную сатирическую поэму «Видение суда» против Саути, Георга IV и официальной помпы.

Сочинения Байрона, XVI. 131; Предисловие к «Дон Жуану», песни VI, VII и VIII.

«Дон Жуан» — это сатира на злоупотребления в нынешнем состоянии общества, а не панегирик пороку.

Стендаль, «Воспоминания о лорде Байроне».

Сочинения Байрона, III. 333; Письмо к Мюррею, Венеция, 2 января 1817 г.

Там же. III. 363; Письмо к Муру, Венеция, 25 марта 1817 г.

Сочинения Байрона, IV. 279; Письмо к Мюррею. Равенна, 7 февраля 1820 г.

Там же. XI; «Беппо», песнь XLIII-XLV. 121.

См. Стендаль, «Жизнь Джакомо Россини» и «Жизнь доктора Арнольда» декана Стэнли. Контраст полный. См. также «Коринну» г-жи де Сталь, где это противопоставление очень четко схвачено.

Сочинения Байрона, V. 127; Письмо к г-ну Мюррею, Равенна, 16 февраля 1821 г.

Там же. XVI; «Дон Жуан», песнь VI. ст. LXVI-LXVIII.

Сочинения Байрона, «Дон Жуан», песнь VI. ст. LX.

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. CLXXVII-CLXXXVIII.

Там же, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. CXC.

Там же. песнь II. ст. CXCII.

Байрон говорит (V. 12 октября 1820 г.): «Дон Жуан слишком правдив и, подозреваю, проживет дольше, чем Чайльд-Гарольд. Женщины ненавидят многое, что срывает мишуру сентиментальности».

«Дон Жуан», песнь VII. ст. 2. «Надеюсь, не преступление смеяться над всем. Ибо я хочу знать, что, в конце концов, есть все вещи — как не шоу?»

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. XIX-XXIII.

Там же. песнь III. ст. V.

Там же. песнь III. ст. XXIII.

Там же. песнь II. ст. CLXXVIII., CLXXIX.

Сочинения Байрона, XV; «Дон Жуан», песнь II. ст. LXXXI.

У Байрона перед глазами был десяток достоверных описаний.

Сочинения Байрона, XVI; «Дон Жуан», песнь VII. ст. 7.

См. его «Видение суда».

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Прошлое и настоящее

Часть I. — Прошлое

Раздел I. — Саксонское вторжение. — Нормандское завоевание

Достигнув пределов этого долгого обзора, мы можем теперь рассмотреть в целом совокупность английской цивилизации: все в ней взаимосвязано: несколько первобытных сил и обстоятельств породили остальное, и нам остается только проследить их непрерывное действие, чтобы понять нацию и ее историю, ее прошлое и ее настоящее. В начале и далеко в области причин стоит раса. Целый народ, англы и саксы, уничтожил, изгнал или поработил старых жителей, стер римскую культуру, поселился сам по себе и не смешиваясь, и среди позднейших датских пиратов встретил лишь новое подкрепление той же крови. Это первобытный корень: из его субстанции и врожденных свойств должен вырасти почти весь будущий рост. В это время и такими, какими они были тогда, одни на своем острове, англы и саксы достигли развития, какого могли, — грубого, жестокого, но прочного. Они ели и пили, строили и расчищали землю и, в частности, размножались: разрозненные племена, пересекшие море на кожаных лодках, стали сильной компактной нацией — триста тысяч семей, богатых, с запасом скота, обильно обеспеченных телесным пропитанием, частично пребывающих в покое безопасности социальной жизни, с королем, уважаемыми и частыми собраниями, хорошими судебными обычаями: здесь, среди огня и неистовости варварского темперамента, старая германская верность удерживала людей вместе, в то время как старая германская независимость держала их прямо. Во всем остальном они едва продвинулись. Несколько фрагментарных песен, эпос, в котором до сих пор можно найти следы воинственного возбуждения древнего варварства, мрачные гимны, суровая и свирепая поэзия, иногда возвышенная и всегда грубая — это все, что от них осталось. За шесть столетий они едва ли сделали один шаг за пределы нравов и чувств своей нецивилизованной Германии: христианство, которое овладело ими величием своих библейских трагедий и тревожной печалью своих стремлений, не принесло им латинской цивилизации: она осталась снаружи, едва принятая несколькими великими людьми, деформированная, когда она все же проникала, различием между римским и саксонским гением — всегда измененная и уменьшенная; настолько, что для людей Континента эти островитяне были лишь неграмотными тупицами, пьяницами и обжорами; во всяком случае, дикими и медлительными по настроению и природе, бунтующими против культуры и вялыми в развитии.

Империя этого мира принадлежит силе. Эти люди были завоеваны навсегда и окончательно — завоеваны нормандцами; то есть французами, более умными, более быстро культивируемыми и организованными, чем они. Это великое событие, которое должно было завершить их характер, решить их историю и наложить на характер и историю отпечаток политического и практического духа, который отделяет их от других германских наций. Угнетенные, заключенные в негибкие сети нормандской организации, они не были уничтожены, хотя и были завоеваны; они были на своей собственной почве, каждый со своими друзьями и в своих десятках; они составляли единое целое; они все еще были в двадцать раз многочисленнее своих завоевателей. Их положение и их потребности создают их привычки и их способности. Они терпят, протестуют, борются, сопротивляются вместе и единодушно; борются сегодня, завтра, ежедневно, чтобы не быть убитыми или ограбленными, чтобы восстановить свои старые законы, чтобы получить или вырвать гарантии; и они постепенно приобретают терпение, суждение, все способности и склонности, с помощью которых поддерживаются свободы и основываются государства. По редкой удаче нормандские лорды помогают им в этом; ибо король обеспечил себе так много и так грозен, что, чтобы подавить великого грабителя, меньшие вынуждены использовать своих саксонских подданных, вступать с ними в союз, давать им долю в своих хартиях, становиться их представителями, допускать их в Парламент, позволять им свободно трудиться, богатеть, приобретать гордость, силу, авторитет, вмешиваться вместе с ними в общественные дела. Таким образом, постепенно английская нация, сбитая Завоеванием на землю, как будто булавой, высвобождается и поднимается; пятьсот лет и более уходит на это возвышение. Но все это время не хватало досуга для утонченной и высокой культуры: нужно было жить и защищаться, копать землю, прясть шерсть, упражняться в стрельбе из лука, посещать публичные собрания, служить в присяжных, вносить вклад и спорить об общих интересах: важный и уважаемый человек — это тот, кто умеет хорошо сражаться и много зарабатывать. Развивались энергичные и воинственные нравы, преобладал активный и позитивный дух; ученость и элегантность были оставлены галлизированным дворянам двора. Когда доблестные саксонские горожане бросали лук и плуг, это было для того, чтобы обильно пировать или петь балладу о «Робин Гуде». Они жили и действовали; они не размышляли и не писали; их национальная литература была сведена к фрагментам и рудиментам, песням арфистов, кабацким эпосам, религиозной поэме, нескольким книгам по религиозной реформации. В то же время нормандская литература увядала; отделенная от корня и на чужой почве, она чахла в подражаниях; появился только один великий поэт, почти француз по духу, вполне француз по стилю, и после него, как и до него, мы находим беспомощный бред. Во второй раз цивилизация пяти столетий стала бесплодной в великих идеях и произведениях; это еще более, чем у ее соседей, и по двоякой причине — потому что к всеобщей импотенции Средневековья добавилось обнищание Завоевания, и потому что из двух составляющих литератур одна, пересаженная, стала мертворожденной, а другая, искалеченная, перестала расширяться.

Раздел II. — Формирующие периоды

Но среди стольких попыток и испытаний сформировался характер, и остальное должно было проистечь из него. Варварский век утвердил на почве германскую расу, флегматичную и серьезную, способную к духовным эмоциям и моральной дисциплине. Феодальный век навязал этой расе привычки сопротивления и ассоциации, политические и утилитарные предубеждения. Представьте себе немца из Гамбурга или Бремена, заключенного на пятьсот лет в железный корсет Вильгельма Завоевателя: эти две природы, одна врожденная, другая приобретенная, составляют все пружины его поведения. Так было и в других нациях. Подобно бегунам, выстроившимся в линию у входа на арену, мы видим в эпоху Возрождения пять великих народов Европы, начинающих свой путь, хотя мы не в состоянии сначала предвидеть что-либо из их карьеры. На первый взгляд кажется, что случайности или обстоятельства будут одни регулировать их скорость, их падение и их успех. Это не так: от них самих зависит их история: каждая нация будет творцом своей судьбы; случай не имеет влияния на события столь обширные; и именно национальные тенденции и способности, опрокидывая или воздвигая препятствия, поведут их, согласно их судьбе, каждого к своей цели — одних к крайности упадка, других к вершине процветания. В конце концов, человек всегда сам себе хозяин и сам себе раб. В начале каждого века он в некотором роде таков, каков есть: его тело, сердце, разум имеют отчетливую структуру и расположение: и из этого прочного устройства, которое все предыдущие века способствовали консолидации или построению, проистекают постоянные желания или способности, которыми он определяется и действует. Так формируется в нем идеальный образец, который, будь он неясным или отчетливым, полным или грубо обтесанным, отныне будет плавать перед его глазами, сплачивать все его стремления, усилия, силы и заставит его веками стремиться к одному эффекту, пока, наконец, обновленный импотенцией успеха, он не задумает новую цель и не обретет новую энергию. Католический и восторженный испанец представляет себе жизнь подобно крестоносцам, любовникам, рыцарям и, оставляя труд, свободу и науку, бросается вслед за инквизицией и своим королем в фанатичную войну, романскую праздность, суеверное и страстное послушание, добровольное и неизлечимое невежество. Теологический и феодальный немец поселяется в своем округе послушно и верно под своим мелким вождем, благодаря природному терпению и наследственной лояльности, поглощенный своей женой и хозяйством, довольный тем, что завоевал религиозную свободу, обремененный тупостью своего темперамента в грубом физическом существовании и в вялом уважении к установленному порядку. Итальянец, самый богато одаренный и скороспелый из всех, но из всех самый неспособный к добровольной дисциплине и моральной строгости, обращается к изящным искусствам и сладострастию, приходит в упадок, портится под иностранным правлением, берет от жизни самое легкое, забывая думать и довольствуясь наслаждением. Общительный и уравнивающий француз сплачивается вокруг своего короля, который обеспечивает ему общественный мир, внешнюю славу, великолепное зрелище роскошного двора, регулярную администрацию, единообразную дисциплину, преобладающее влияние в Европе и универсальную литературу. Итак, если мы посмотрим на англичанина в XVI веке, мы найдем в нем склонности и силы, которые в течение трех столетий будут управлять его культурой и формировать его конституцию. В этом европейском расширении естественного существования и языческой литературы мы находим сначала у Шекспира, Бена Джонсона и трагических поэтов, у Спенсера, Сидни и лирических поэтов национальные черты, все с несравненной глубиной и блеском, и такими, какими раса и история запечатлели и имплантировали их в них в течение тысячи лет. Не напрасно вторжение поселило здесь столь серьезную расу, способную к размышлению. Не напрасно Завоевание повернуло эту расу к воинственной жизни и практическим заботам. С самого первого подъема оригинального изобретения его работа демонстрирует трагическую энергию, интенсивную и беспорядочную страсть, пренебрежение к регулярности, знание реального, чувство внутренних вещей, естественную меланхолию, тревожное прорицание неясного за пределами — все инстинкты, которые, заставляя человека обратиться к самому себе и концентрируя его внутри себя, готовят его к протестантизму и борьбе. Что это за протестантизм, который устанавливается? Что это за идеальный образец, который он представляет; и какая оригинальная концепция должна предоставить этому народу его постоянную и доминирующую поэму? Самая суровая и самая практичная из всех — пуританская, которая, пренебрегая спекуляцией, возвращается к действию, заключает человеческую жизнь в жесткую дисциплину, налагает на душу непрерывные усилия, предписывает обществу монастырскую строгость, запрещает удовольствия, повелевает действовать, требует жертв и формирует моралиста, рабочего, гражданина. Так имплантируется великая английская идея — я имею в виду убеждение, что человек есть прежде всего свободная и моральная личность и что, постигнув в одиночестве в своей совести и перед Богом правило своего поведения, он должен полностью посвятить себя применению его внутри себя, вне себя, упрямо, негибко, предлагая постоянное сопротивление другим и налагая постоянное ограничение на самого себя. Тщетно эта идея поначалу будет дискредитировать себя своими порывами и своей тиранией; ослабленная практикой, она постепенно приспособится к человечеству и, перенесенная от пуританского фанатизма к светской морали, завоюет все общественное сочувствие, потому что она отвечает всем национальным инстинктам. Тщетно она исчезнет из высшего общества под презрением Реставрации и импортом французской культуры; она существует под землей. Ибо французская культура не достигла расцвета в Англии: на этой слишком чуждой почве она дала лишь нездоровые, грубые или несовершенные плоды. Утонченная элегантность стала низким развратом; едва выраженное сомнение стало грубым атеизмом; трагедия потерпела неудачу и была лишь декламацией; комедия стала бесстыдной и была лишь школой порока; от этой литературы остались только исследования точного рассуждения и хорошего стиля; она была изгнана с публичной сцены вместе со Стюартами в начале XVIII века; и либеральные и моральные максимы вернули себе господство, которое они больше не потеряют. Ибо вместе с идеями события следовали своим курсом: национальные склонности совершили свою работу в обществе, как и в литературе; и английские инстинкты преобразовали конституцию и политику одновременно с талантами и умами. Эти богатые десятки, эти доблестные йомены, эти грубые, хорошо вооруженные граждане, сытые, защищенные своими присяжными, привыкшие рассчитывать на себя, упрямые, боевые, разумные, какими английское Средневековье завещало их современной Англии, не возражали, если король практиковал свою временную тиранию над классами выше них и угнетал дворянство строгим деспотизмом, который оправдывали воспоминания о Гражданских войнах и опасность государственной измены. Но Генрих VIII и сама Елизавета были обязаны следовать в великих интересах течению общественного мнения: если они были сильны, то потому, что были популярны; народ поддерживал их замыслы и санкционировал их насилия только потому, что находил в них защитников своей религии и покровителей своего труда. Народ сам погрузился в эту религию и из-под государственной церкви пришел к личной вере. Они разбогатели трудом и при первом Стюарте уже занимали высшее место в нации. В этот момент все было решено: что бы ни случилось, они должны были однажды стать хозяевами. Социальные ситуации создают политические ситуации; правовые конституции всегда приспосабливаются к реальным вещам; и приобретенное преобладание безошибочно приводит к письменным правам. Люди столь многочисленные, столь активные, столь решительные, столь способные содержать себя, столь склонные выводить свои мнения из собственного размышления, а свое пропитание из собственных усилий, будут при всех обстоятельствах захватывать гарантии, в которых они нуждаются. При первом же натиске и в пылу первобытной веры они опрокидывают трон, и течение, которое несет их, столь сильно, что, несмотря на их излишества и их неудачу, Революция совершается отменой феодальных владений и установлением Хабеас Корпус при Карле II; всеобщим подъемом либерального и протестантского духа при Якове II; установлением конституции, актом о веротерпимости, свободой печати при Вильгельме III. С того момента Англия нашла свое надлежащее место; ее две внутренние и наследственные силы — моральный и религиозный инстинкт, практическая и политическая способность — совершили свою работу и отныне должны были строить, без препятствий и разрушений, на фундаменте, который они заложили.

Раздел III. — Расширение идей

Так родилась литература XVIII века, всецело консервативная, полезная, моральная и ограниченная. Две силы направляют ее, одна европейская, другая английская: с одной стороны, талант ораторского анализа и привычки литературного достоинства, которые принадлежат классической эпохе; с другой — вкус к применению и энергия точного наблюдения, которые свойственны национальному уму. Отсюда та превосходность и оригинальность политической сатиры, парламентского дискурса, солидных эссе, моральных романов и всех видов литературы, которые требуют внимательного здравого смысла, правильного хорошего стиля и таланта советовать, убеждать или ранить других. Отсюда та слабость или импотенция спекулятивной мысли, подлинной поэзии, оригинальной драмы и всех видов, которые требуют великого, свободного любопытства или великого, бескорыстного воображения. Англичане не достигли полной элегантности, ни высшей философии; они притупили французские утонченности, которым подражали, и были напуганы французской смелостью, которую предлагали; они остались наполовину кокни и наполовину варварами; они изобретали только островные идеи и английские улучшения и были утверждены в своем уважении к своей конституции и своей традиции. Но в то же время они культивировали и реформировали себя; их богатство и комфорт колоссально возросли; литература и мнение стали суровыми и даже нетерпимыми; их долгая война против Французской революции заставила их мораль стать строгой и даже неумеренной; в то время как изобретение машин стократно развило их комфорт и процветание. Спасительный и деспотический кодекс одобренных максим, установленных приличий и неоспоримых верований, который укрепляет, усиливает, обуздывает и использует человека полезно и болезненно, не позволяя ему никогда отклоняться или слабеть; минутный аппарат и восхитительное обеспечение удобных изобретений, ассоциаций, институтов, механизмов, инструментов, методов, которые непрестанно сотрудничают, чтобы снабдить тело и разум всем, в чем они нуждаются, — таковы отныне ведущие и особые черты этого народа. Ограничивать себя и обеспечивать себя, управлять собой и природой, рассматривать жизнь как моралисты и экономисты, как тесную одежду, в которой люди должны ходить пристойно, и как хорошую одежду, лучшую из возможных, быть одновременно респектабельными и комфортными: эти два слова охватывают все пружины английских действий. Против этого ограниченного здравого смысла и этой педантичной строгости вспыхнул бунт. С всеобщим обновлением мысли и воображения глубокий поэтический источник, который тек в XVI веке, вновь ищет выход в XIX, и возникает свежая литература; философия и история инфильтрируют свои доктрины в старый истеблишмент; величайший поэт того времени непрестанно шокирует его своими проклятиями и сарказмами; со всех сторон, по сей день, в науке и письмах, в практике и теории, в частной и общественной жизни самые мощные умы стремятся открыть новое русло для потока континентальных идей. Но они патриоты, как и новаторы, консерваторы, как и революционеры; если они касаются религии и конституции, нравов и доктрин, то для того, чтобы расширить, а не уничтожить их: Англия создана; она знает это, и они знают это. Такая, какая есть эта страна, основанная на всей национальной истории и на всех национальных инстинктах, она более способна, чем любой другой народ в Европе, трансформироваться без переделки и посвятить себя своему будущему, не отрекаясь от своего прошлого.

Часть II. — Настоящее

Раздел I. — Последствия саксонского вторжения и нормандского завоевания

Я начал воспринимать эти идеи, когда впервые высадился в Англии, и я был поражен тем, как они подтверждались наблюдением и историей; мне казалось, что настоящее завершает прошлое, а прошлое объясняет настоящее.

Сначала море беспокоит и поражает человека удивлением; не напрасно народ является островным и морским, особенно с таким морем и такими берегами; их художники, не очень одаренные, воспринимают, несмотря ни на что, его тревожный и мрачный аспект; до XVIII века, среди элегантности французской культуры и под жизнерадостностью фламандской традиции, мы найдем у Гейнсборо неизгладимый отпечаток этого великого чувства. В приятные моменты, в прекрасные спокойные летние дни влажный туман растягивает над горизонтом свою жемчужно-серую вуаль; море имеет бледно-грифельный цвет; и корабли, расправляя паруса, терпеливо продвигаются сквозь мглу. Но давайте оглянемся вокруг, и мы вскоре увидим признаки ежедневной опасности. Берег разъеден, волны наступают, деревья исчезли, земля размягчена непрерывными ливнями, океан здесь, вечно неукротимый и свирепый. Он рычит и ревет вечно, этот старый хриплый монстр; и лающая стая его волн наступает, как бесконечная армия, перед которой должна отступить всякая человеческая сила. Подумайте о зимних месяцах, о штормах, о долгих часах моряка, бросаемого бурей, ослепленного шквалами! Сейчас, и в это прекрасное время года, по всему кругу горизонта поднимаются тусклые, бледные облака, некоторые похожие на дым угольного огня, некоторые — на хрупкий и ослепительный белый цвет, настолько раздутые, что кажутся готовыми лопнуть. Их тяжелые массы медленно ползут; они переполнены, и уже здесь и там на безграничной равнине клочок неба окутан внезапным ливнем. Через мгновение море становится грязным и трупным; его волны прыгают со странными ужимками, а их бока приобретают маслянистый и лиловый оттенок. Обширный серый купол топит и скрывает весь горизонт; дождь падает, густой и безжалостный. Мы не можем иметь представления об этом, пока не увидим это. Когда южные люди, римляне, пришли сюда впервые, они, должно быть, подумали, что находятся в адских регионах. Широкое пространство между землей и небом, на котором наши глаза останавливаются как на своем домене, внезапно исчезает; нет больше воздуха, мы видим лишь текучий туман. Нет больше цветов или форм. В этом желтоватом дыму объекты выглядят как угасающие призраки; природа кажется плохим рисунком мелками, по которому ребенок неловко размазал свой рукав. Вот мы в Ньюхейвене, затем в Лондоне; небо извергает дождь, земля возвращает свой туман, туман плавает в дожде; все затоплено: оглядываясь вокруг, мы не видим причин, почему это должно когда-либо закончиться. Здесь, поистине, гомеровская Киммерийская земля: наши ноги хлюпают, у нас не осталось пользы для глаз; мы чувствуем, как все наши органы закупориваются, становясь ржавыми от нарастающей сырости; мы считаем себя изгнанными из дышащего мира, сведенными к состоянию болотных существ, обитающих в грязных лужах: жить здесь — не жизнь. Мы спрашиваем себя, не является ли этот огромный город кладбищем, в котором копошатся занятые и несчастные призраки. Среди потока влажной сажи мутный поток с его неутомимыми железными кораблями, похожими на черных насекомых, которые принимают на борт и высаживают тени, заставляет нас думать о Стиксе. Поскольку света нет, они создают его. Недавно на большой площади в Лондоне, в лучшем отеле, пришлось оставлять газ зажженным пять дней подряд. Мы становимся меланхоличными; мы испытываем отвращение к другим и к самим себе. Что могут делать люди в этой гробнице? Оставаться дома, не работая, — значит грызть свои жизненные силы и готовить себя к самоубийству. Выйти — значит сделать усилие, не заботиться ни о сырости, ни о холоде, бросить вызов дискомфорту и неприятным ощущениям. Такой климат предписывает действие, запрещает праздность, развивает энергию, учит терпению. Я смотрел только что на пароходе на матросов у руля — их брезентовые плащи, их большие дымящиеся сапоги, их зюйдвестки, такие внимательные, такие точные в своих движениях, такие серьезные, такие сдержанные. С тех пор я видел рабочих за их станками — спокойных, серьезных, молчаливых, экономящих свои усилия и упорствующих весь день, весь год, всю свою жизнь в той же регулярной и монотонной борьбе разума и тела: их душа подходит к их климату. Действительно, так должно быть, чтобы жить: через неделю мы чувствуем, что здесь человек должен отказаться от утонченного и сердечного наслаждения, счастья беззаботной жизни, полной праздности, легкого и гармоничного расширения художественной и животной природы; что здесь он должен жениться, вырастить дом, полный детей, взять на себя заботы и важность семейного человека, разбогатеть, обеспечить себя на черный день, окружить себя комфортом, стать протестантом, фабрикантом, политиком; короче говоря, способным к активности и сопротивлению; и всеми путями, открытыми для людей, терпеть и бороться.

И все же здесь есть очаровательные и трогательные красоты — а именно, красоты хорошо орошаемой земли. Когда в частично ясный день мы едем за город и достигаем возвышенности, наши глаза испытывают уникальное ощущение и удовольствие, доселе неизвестное. Вдалеке, куда бы мы ни посмотрели на горизонте, на полях, на холмах, простирается всегда видимая зелень, растения для корма и пищи, клевер, хмель; прекрасные луга, переполненные высокой густой травой; здесь и там группа высоких деревьев; пастбища, огороженные живыми изгородями, в которых тяжелые коровы жвачно жуют в покое. Туман поднимается незаметно между деревьями, и вдалеке плывут светящиеся пары. Нет ничего слаще в мире, ни более нежного, чем эти оттенки; мы могли бы часами останавливаться, глядя на эти жемчужные облака, этот тонкий воздушный пух, эту мягкую прозрачную марлю, которая заключает в себе лучи солнца, приглушает их и позволяет им достичь земли, только чтобы улыбнуться ей и приласкать ее. По обе стороны нашей кареты проходят перед нашими глазами непрестанно луга, каждый прекраснее другого, на которых лютики, таволга, пасхальные маргаритки сменяют друг друга своими растворяющимися оттенками; сладость почти болезненная, странное очарование дышит от этой неисчерпаемой и преходящей растительности. Она слишком свежа, она не может длиться; ничто здесь не является степенным, стабильным и твердым, как на Юге; все мимолетно, возникает или умирает, паря между слезами и радостью. Катящиеся капли воды сияют на листьях, как жемчужины; круглые верхушки деревьев, широко раскинувшаяся листва шепчут на слабом ветру, и звук падающих слез, оставленных последним ливнем, никогда не прекращается. Как хорошо эти растения процветают на полянах, распространяются бездумно, всегда обновляемые и поливаемые влажным воздухом! Как сок поднимается в этих растениях, освеженных и защищенных от непогоды! И как небо и земля кажутся созданными, чтобы охранять их ткань и освежать их оттенки! При малейшем проблеске солнца они улыбаются с восхитительным очарованием; мы назвали бы их нежными и робкими девственницами под вуалью, которую вот-вот поднимут. Пусть солнце на мгновение появится, и мы увидим, как они становятся блистательными, как в бальном платье. Свет падает ослепительными листами; блестящие золотые лепестки сияют слишком ярким цветом; самые великолепные вышивки, бархат, усыпанный бриллиантами, сверкающий шелк, прошитый жемчугом, не идут ни в какое сравнение с этим глубоким оттенком; радость переполняет, как полная чаша. В странности и редкости этого зрелища мы впервые понимаем жизнь влажной земли. Вода умножает и смягчает живые ткани; растения увеличиваются и не имеют субстанции; питание изобилует и не имеет вкуса; влага плодоносит, но солнце не оплодотворяет. Много травы, много скота, много мяса; большие количества грубой пищи: так поддерживается поглощающий и флегматичный темперамент; человеческий рост, подобно животному и растительному, мощный, но тяжелый; человек широко, но грубо сложен; машина прочна, но она медленно поворачивается на своих петлях, и петли обычно скрипят и ржавые. Когда мы смотрим на людей ближе, кажется, что их различные части независимы, по крайней мере, что им нужно время, чтобы позволить ощущениям пройти сквозь них. Их идеи сначала не вырываются в страстях, жестах, действиях. Как у фламандца и немца, они живут прежде всего в мозгу; они расширяются там, они отдыхают там; человек не потрясен ими, ему нетрудно оставаться неподвижным, он не завернут; он может действовать мудро, единообразно; ибо его внутренняя движущая сила — это идея или пароль, а не эмоция или влечение. Он может выносить скуку, или, скорее, он не утомляет себя; его обычный курс состоит из тусклых ощущений, и безвкусная монотонность механической жизни не имеет ничего, что должно было бы отталкивать его. Он привык к этому, его природа подходит для этого. Когда человек всю жизнь ел репу, он не желает апельсинов. Он охотно смирится с тем, чтобы слушать пятнадцать последовательных дискурсов на одну и ту же тему, требуя в течение двадцати лет одну и ту же реформу, составляя статистику, изучая моральные трактаты, содержа воскресные школы, воспитывая дюжину детей. Пикантное, приятное не являются необходимостью для него. Слабость его чувствительных импульсов способствует силе его моральных импульсов. Его темперамент делает его аргументированным; он может обойтись без полицейских; столкновения человека с человеком здесь не заканчиваются взрывами. Он может обсуждать на рыночной площади вслух религию и политику, проводить собрания, формировать ассоциации, грубо нападать на людей в офисе, говорить, что Конституция нарушена, предсказывать крах государства; нет возражений против этого; его нервы спокойны; он будет спорить, не перерезая глотки; он не поднимет революции; и, возможно, он добьется реформы. Понаблюдайте за прохожими на улицах; за три часа мы увидим все видимые черты этого темперамента: светлые волосы, у детей почти белые; бледные глаза, часто синие, как веджвудский фарфор, рыжие бакенбарды, высокий рост, движения автомата; и с этим другие, еще более поразительные черты, те, которые сильная пища и боевая жизнь добавили к этому темпераменту. Здесь огромный гвардеец, с розовым цветом лица, величественный, слегка согнутый, который расхаживает, крутя маленькую тросточку в руке, выпячивая грудь и показывая четкий пробор между своими напомаженными волосами; там перекормленный толстяк, низкий, сангвиник, как животное, пригодное для бойни, с его испуганным, ошеломленным, но вялым видом; чуть дальше сельский джентльмен, шести футов ростом, плотный и высокий, как немец, покинувший свой лес, с мордой и носом бульдога, огромными дикими на вид бакенбардами, вращающимися глазами, апоплексическим лицом; это излишества грубой крови и пищи; добавьте к чему, даже у женщин, белые передние зубы плотоядного животного и большие ноги, солидно обутые, отличные для ходьбы по грязи. Опять же, посмотрите на молодых людей в крикетном матче или на пикнике; несомненно, разум не сверкает в их глазах, но жизнь изобилует там; есть что-то от решительности и энергии во всем их существе; здоровые и активные, готовые к движению, к предприятию, это слова, которые возникают непроизвольно на наших губах, когда мы говорим о них. Многие похожи на тонких, стройных гончих, нюхающих воздух и в полном крике. Жизнь, проведенная в гимнастических упражнениях или в предприимчивых делах, почитается в Англии; они должны двигать своим телом, плавать, бросать мяч, бегать по влажному лугу, грести, вдыхать в своих лодках соленый морской пар, чувствовать на своих лбах капли дождя, падающие с больших дубов, перепрыгивать на своих лошадях через канавы и ворота; животные инстинкты нетронуты. Они все еще наслаждаются естественными удовольствиями; скороспелость не испортила их. Ничто не может быть проще, чем молодые английские девушки; среди многих прекрасных вещей есть мало таких прекрасных в мире; стройные, сильные, уверенные в себе, такие фундаментально честные и лояльные, такие свободные от кокетства! Человек не может представить, если он не видел этого, эту свежесть и невинность; многие из них — цветы, распустившиеся цветы; только утренняя роза с ее преходящим и восхитительным цветом, с ее лепестками, пропитанными росой, может дать нам представление об этом; она оставляет далеко позади красоту Юга и его точные, стабильные, законченные контуры, его четко определенные очертания; здесь мы воспринимаем хрупкость, деликатность, непрерывное почкование жизни; искренние глаза, синие, как барвинки, смотрящие на нас, не думая о нашем взгляде. При малейшем волнении души кровь приливает пурпурными волнами к щекам, шее и плечам этих девушек; мы видим, как эмоции проходят по этим прозрачным лицам, как цвета меняются на лугах; и их скромность настолько девственна и искренна, что мы искушаемы опустить глаза из уважения. И все же, естественные и откровенные, как они есть, они не томные и не мечтательные; они любят и выносят упражнения, как их братья; с распущенными локонами, в шесть лет они ездят верхом и совершают долгие прогулки. Активная жизнь в этой стране укрепляет флегматичный темперамент, и сердце остается более простым, в то время как тело становится здоровее. Еще одно наблюдение: далеко над всеми этими фигурами выделяется один тип, самый истинно английский, самый поразительный для иностранца. Постойте час рано утром на терминале железной дороги и понаблюдайте за мужчинами старше тридцати, которые приезжают в Лондон по делам: черты лица напряжены, лица бледны, глаза устойчивы, озабочены; рот открыт и как бы сжат; человек устал, изношен и закален слишком большой работой; он бежит, не оглядываясь вокруг. Все его существование направлено на одну цель; он должен непрестанно напрягать себя до предела, практиковать то же усилие, прибыльное; он стал машиной. Это особенно заметно у рабочих; упорство, упрямство, смирение изображены на их длинных костлявых и тусклых лицах. Это еще более заметно у женщин низших сословий: многие худые, чахоточные, их глаза впалые, нос острый, кожа испещрена красными пятнами; они слишком много страдали, имели слишком много детей, имеют выцветший, или угнетенный, или покорный, или стоически бесстрастный вид; мы чувствуем, что они вынесли многое и могут вынести еще больше. Даже в среднем или высшем классе это терпение и печальное закаливание часты; мы думаем, когда видим их, о тех бедных вьючных животных, деформированных упряжью, которые остаются неподвижными под падающим дождем, не думая об укрытии. Воистину битва жизни здесь суровее и упорнее, чем где-либо еще; кто уступает, тот падает. Под суровостью климата и конкуренции, среди забастовок промышленности, слабые, непредусмотрительные погибают или деградируют; затем приходит джин и делает свою работу; отсюда длинные ряды несчастных женщин, которые продают себя по ночам на Стрэнде, чтобы оплатить аренду; отсюда те позорные кварталы Лондона, Ливерпуля, всех больших городов, те призраки в лохмотьях, мрачные или пьяные, которые толпятся в кабаках, которые заполняют улицы своим грязным бельем и своими лохмотьями, развешанными на веревках, которые лежат на куче сажи, среди отрядов бледных детей; ужасные отмели, куда спускаются все, кого их раненые, праздные или слабые руки не могли удержать на поверхности великого потока. Шансы жизни здесь трагичны, а наказание за непредусмотрительность жестоко. Мы вскоре понимаем, почему под этим обязательством бороться и закаляться тонкие ощущения исчезают; почему вкус притупляется, как человек становится неграциозным и жестким; как раздоры, преувеличения портят костюм и моду: почему движения и формы становятся наконец энергичными и диссонирующими, как движения машины. Если человек немец по расе, темпераменту и уму, он был вынужден с течением времени укрепить, изменить, совсем отвернуть свою первоначальную природу; он больше не первобытное животное, а хорошо обученное животное; его тело и разум были преобразованы сильной пищей, физическими упражнениями, суровой религией, общественной моралью, политической борьбой, постоянством усилий; он стал из всех людей самым способным действовать полезно и мощно во всех направлениях, самым продуктивным и эффективным рабочим, как его бык стал лучшим животным для еды, его овца — лучшей для шерсти, его лошадь — лучшей для скачек.

Раздел II. — Английская торговля и промышленность

Воистину, нет зрелища величественнее его труда; я полагаю, ни в одну эпоху и ни у одной нации на земле материя никогда не обрабатывалась и не использовалась лучше. Если мы въезжаем в Лондон по воде, перед нами предстает скопление усилий и работы, не имеющее равных на этой планете. Париж по сравнению с ним — лишь элегантный город удовольствий, а Сена с ее набережными — милая и полезная забава. Здесь все огромно. Я видел Марсель, Бордо, Амстердам, но не имел представления о такой массе. От Гринвича до Лондона оба берега представляют собой сплошную полосу причалов: здесь непрерывно громоздятся товары, поднимаются лебедки, швартуются корабли; множатся и теснят друг друга все новые склады меди, пива, канатных изделий, смолы, химикатов. Доки, лесные склады, конопаточные доки и судоверфи множатся и теснят друг друга. Слева виднеется железный каркас достраиваемой церкви, которую отправят в Индию. Темза шириной в милю представляет собой лишь многолюдную улицу из судов, извилистую верфь. Пароходы и парусники поднимаются и опускаются по течению, становятся на якорь группами по два, три, десять, затем длинными вереницами, затем плотными рядами; на якоре стоят пять или шесть тысяч судов. Справа доки, подобные бесчисленным сложным морским улицам, изрыгают или вмещают суда. Если подняться на возвышенность, видны суда вдалеке — сотнями и тысячами, застывшие, словно на суше; их мачты в ряд, их тонкий такелаж образуют паутину, опоясывающую горизонт. И все же на самой реке, к западу, мы видим неразделимый лес мачт, реев и канатов; корабли разгружаются, привязанные друг к другу, смешанные с дымовыми трубами, среди блоков складов, кранов, шпилей и всех орудий огромного и непрекращающегося труда. Туманный дым, пронизанный солнцем, окутывает их своей рыжеватой вуалью; это тяжелый и дымный воздух большой оранжереи; почва и человек, свет и воздух — все преображено трудом. Если войти в один из таких доков, впечатление станет еще более сокрушительным: каждый напоминает город; повсюду корабли, всё новые корабли, выстроившиеся в ряд и показывающие свои носы; их широкие борта, их медные панцири — словно чудовищные рыбы под панцирем из чешуи. Очутившись на земле, видишь, что этот панцирь высотой в пятьдесят футов; многие суда имеют водоизмещение в три или четыре тысячи тонн. Клиперы длиной в триста футов готовы отплыть в Австралию, на Цейлон, в Америку. Мост поднимается с помощью механизмов; он весит сто тонн, и для его подъема требуется всего один человек. Вот винные склады — в погребах хранится тридцать тысяч бочек портвейна; вот место для шкур, вот для сало, вот для льда. Склад бакалейных товаров простирается до самого горизонта — колоссальный, мрачный, как картина Рембрандта, наполненный огромными чанами и кишащий множеством людей, которые двигаются в мерцающей тени. Вселенная стремится к этому центру. Подобно сердцу, к которому приливает кровь и от которого она изливается, деньги, товары, дела прибывают сюда из четырех частей света и растекаются отсюда к далеким полюсам. И эта циркуляция кажется естественной, так хорошо она поставлена. Краны поворачиваются бесшумно; боре кажется, движутся сами по себе; маленькая тележка катит их сразу и без усилий; тoвары скатываются под собственной тяжестью по наклонным плоскостям, которые ведут их на свои места. Клерки без суеты выкрикивают номера; люди толкают или тянут без путаницы, спокойно, экономя свои силы; в то время как невозмутимый хозяин в черной шляпе, сдержанными жестами и без единого слова руководит всем.

Теперь сядем на поезд и отправимся в Глазго, Бирмингем, Ливерпуль, Манчестер, чтобы посмотреть на их индустрию. По мере продвижения в угольный край воздух темнеет от дыма; трубы, высокие, как обелиски, исчисляются сотнями и покрывают равнину до куда хватает глаз; многочисленные и разнообразные ряды высоких зданий из монотонного красного кирпича проносятся перед нашими глазами, подобно рядам расчетливых и деловитых ульев. Доменные печи пылают сквозь дым; я насчитал шестнадцать в одной группе. Шлак полезных ископаемыхгромоздится горами; машины снуют, как черные муравьи, совершая монотонные и яростные движения, и вдруг мы оказываемся поглощены чудовищным городом. На этой фабрике пять тысяч рабочих, на одной прядильной фабрике — триста тысяч веретен. Манчестерские склады — это вавилонские строения в шесть этажей, соразмерно широкие. В Ливерпуле вдоль Мерси стоят пять тысяч судов, стесняющих друг друга; еще больше ждут своей очереди на вход. Доки тянутся на шесть миль, а хлопчатобумажные склады сбоку простирают свой огромный красный вал до бесконечности. Все здесь кажется построенным в несоизмеримых пропорциях и словно колоссальными руками. Мы входим на фабрику: повсюду лишь железные колонны толщиной с древесные стволы, цилиндры размером с человека; валы локомотивов подобные огромным дубам, долбежные станки, извергающие железную стружку, валки, сгибающие листовое железо, как тесто, маховики, становящиеся невидимыми от скорости своего вращения. Восемь рабочих под началом некоего мирного колосса вталкивали в огонь и вытаскивали из него раскаленное добела железное бревно толщиной с мое тело. Уголь произвел всё это. Англия производит вдвое больше угля, чем остальной мир. У нее также есть кирпич благодаря близким к поверхности залежам сланцев; у нее есть и эстуарии, заполненные морем, что создает естественные порты. Ливерпуль и Манчестер, а также около десяти городов с населением от сорока до ста тысяч душ вырастают в бассейне Ланкашира. Если бросить взгляд на геологическую карту, мы увидим целые области, заштрихованные черным цветом; они представляют шотландские, североанглийские, центральные и валлийские, ирландские угольные бассейны. Старые доандилувианские леса, накопив здесь свое топливо, сохранили энергию, которая приводит в движение материю, а море предоставляет истинный путь, по которому эта материя может транспортироваться. Сам человек, дух и тело, кажется, создан для того, чтобы извлекать максимум из этих преимуществ. Его мускулы крепки, а ум способен переносить утомительную рутину. Он менее подвержен усталости и отвращению, чем другие люди. Он работает на десятом часу так же хорошо, как и на первом. Никто лучше него не обращает с машинами; в нем есть их регулярность и точность. Два рабочих на хлопчатобумажной фабрике выполняют работу трех или даже четырех французских рабочих. Давайте теперь посмотрим по статистике, сколько лье тканей они производят ежегодно, сколько миллионов тонн они экспортируют и импортируют, сколько десятков миллионов они производят и потребляют; добавим промышленные или коммерческие государства, которые они основали или основывают в Америке, Китае, Индии, Австралии; и тогда, пожалуй, подсчитывая людей и денежную стоимость — принимая во внимание, что их капитал в семь или восемь раз больше, чем во Франции, что их население удвоилось за пятьдесят лет, что их колонии, везде, где климат здоров, становятся новыми Англиями, — мы получим некоторое представление, весьма слабое и несовершенное, о труде, масштаб которого глаза способны измерить лишь сами по себе.

Остается исследовать еще одну его часть — земледелие. Из окна вагона поезда мы видим вполне достаточно, чтобы понять его: поле с живой изгородью, затем другое поле с другой изгородью и так далее: порой огромные квадраты репы; всё это прекрасно распланировано, чисто, ухоженно; никаких лесов, кое-где лишь редкие рощицы. Страна представляет собой огромный огород — фабрику травы и мяса. Ничто не отдано на откуп природе и воле случая; всё рассчитано, упорядочено, устроено ради производства и получения прибыли. Если мы посмотрим на крестьян, мы не найдем истинных крестьян; ничего общего с французскими крестьянами — этакими феллахами, привязанными к земле, недоверчивыми и непросвещенными, отделенными пропастью от горожан. Сельский житель здесь похож на ремесленника; и фактически поле — это макрофабрика, а фермер — ее мастер. Собственники и фермеры щедро расходуют капитал, подобно крупным подрядчикам. Они осушают землю и применяют севооборот; они вывели самый доходный в мире скот; они внедрил паровые двигатели в земледелие и в животноводство; они совершенствуют и без того совершенные стойла. Величайшая аристократия гордится этим; у многих сельских джентльменов нет иного занятия. У принца Альберта близ Виндзора была модельная ферма, и эта ферма приносила доход. Несколько лет назад газеты сообщили, что королева нашла средство от болезни индюков. Под этим всеобщим натиском [233] продукция сельского хозяйства удвоилась за пятьдесят лет. В Англии два с половиной акра (гектар) получают в восемь или десять раз больше удобрений, чем такое же число французских акров; хотя качество земли хуже, урожайность вдвое выше французской. Тридцати человек достаточно для этой работы, тогда как во Франции потребовалось бы сорок для половины этого объема. Мы заходим на ферму, даже небольшую, скажем, в сто акров; мы встречаем почтенных, достойных, хорошо одетых людей, которые выражаются ясно и разумно; большое, здоровое, комфортное жилище — часто с небольшим крыльцом, обвитым ползучими растениями — ухоженный сад, декоративные деревья, внутренние стены, белимые известью ежегодно, полы, моющиеся еженедельно, — почти голландская чистота; в придачу множество книг — путешествия, трактаты по сельскому хозяйству, несколько томов по религии или истории; и прежде всего великая семейная Библия. Даже в самых бедных хижинах мы находим несколько предметов комфорта и отдыха: большую чугунную печь, ковер, почти всегда обои на стенах, одну или две нравоучительные повести и непременно Библию. Хижина чиста; нравы упорядочены; тарелки с синим рисунком, аккуратно расставленные, отлично смотрятся над сверкающим сервантом; красная напольная плитка выметена; нет разбитых или грязных стекол; нет дверей с сорванными петель, незавешенных ставней, стоячих луж, разбросанных навозов, как у французских крестьян; маленький сад очищен от сорняков; часто розы и жимолость вокруг двери; а в воскресенье можно видеть отца и мать, сидящих за тщательно вымытым столом с чаем, хлебом с маслом, наслаждающихся своим домом и тем порядком, который они там установили. Во Франции крестьянин в воскресенье покидает свою хижину, чтобы навестить свою землю: к чему он стремится, так это к владению; то, что любят англичане, — это комфорт. Нет земли, где в этом отношении требовали бы большего. Не так давно один англичанин сказал мне: «Наш главный порок — это сильное стремление ко всему хорошему и комфортному. У нас слишком много запросов, мы слишком много тратим. Как только у наших крестьян появляется немного денег, они покупают лучший херес и лучшую одежду, какую могут достать, вместо того чтобы купить клочок земли». [234]

По мере того как мы поднимаемся к высшим классам, этот вкус усиливается. В средних слоях человек обременяет себя трудом, чтобы дарить жене кричащие туалеты и наполнять свой дом сотней тысяч безделушек квази-роскоши. Еще выше изобретения комфорта умножаются до такой степени, что от них начинают скучать; на столе слишком много газет и журналов; слишком много видов ковров, умывальников, спичек, полотенец в гардеробной; их утонченность бесконечна; просовывая ноги в туфли, можно подумать, что потребовалось двадцать поколений изобретателей, чтобы довести подошву и подкладку до такой степени совершенства. Мы не можем себе представить клубы, лучше укомплектованные всем необходимым и излишним, дома, так прекрасно устроенные и управляемые, удовольствие и изобилие, понятые столь искусно, слуг — столь надежных, уважительных, услужливых. Слуги, согласно последней переписи, были «многочисленнейшим классом подданных Ее Величества»; в Англии их пятеро там, где во Франции имеют двух. Когда я видел в Гайд-парке богатых молодых леди, джентльменов, ездаков и экипажи, когда я думал об их загородных домах, их нарядах, их парках и конюшнях, я говорил себе, что поистине этот народ создан по сердцу экономистов: я имею в виду, что он является величайшим производителем и величайшим потребителем в мире; что никто лучше него не умеет выжимать и впитывать квинтэссенцию вещей; что он развил свои потребности одновременно со своими ресурсами; и мы невольно думаем о тех насекомых, которые после метаморфозы внезапно снабжаются зубами, усиками, неутомимыми клешнями, удивительными и страшными орудиями, приспособленными копать, пилить, строить, делать всё, но наделенными также неуемным голодом и четырьмя желудками.

Раздел III. — Сельское хозяйство

Как управляется этот муравейник? По мере того как поезд движется вперед, мы замечаем среди ферм и возпаханных полей длинную стену парка, фасад замка, а чаще — какого-нибудь огромного богато украшенного особняка, своего рода загородного городского дома с претензиями на готическую или итальянскую архитектуру, но окруженного прекрасными лужайками, крупными деревьями, которые тщательно оберегаются. Здесь живет богатый буржуа; я ошибаюсь, это слово неверно — я должен сказать джентльмен: буржуа — французское слово, обозначающее ленивых парвеню, которые предаются покою и не принимают участия в общественной жизни; здесь всё совсем иначе; сто или сто двадцать тысяч семей, которые тратят тысячу и более в год, действительно управляют страной. И это не заимствованное правительство, внедренное искусственно и извне; это правительство спонтанное и естественное. Как только люди хотят действовать сообща, им нужны лидеры; любое объединение, добровольное или нет, имеет такового; каково бы оно ни было — государство, армия, корабль или приход, оно не может обойтись без проводника, который найдет дорогу, пойдет впереди, позовет остальных, отчитает отстающих. Напрасно мы называем себя независимыми; как только мы выступаем единым строем, нам нужен лидер; мы смотрим направо и налево, ожидая, что он проявит себя. Самое главное — выбрать его, получить лучшего и не следовать за другим вместо него; это огромное преимущество, что он есть и что мы признаем его. Эти люди без народных выборов или отбора со стороны правительства находят его уже готовым и признанным в лице крупного землевладельца, человека, чья семья давно живет в графстве, влиятельного благодаря своим связям, зависимым людям, арендаторам, заинтересованного прежде всего своими большими поместьями в делах округи, искусного в руководстве этими делами, которыми его семья управляла на протяжении трех поколений, наиболее приспособленного образованием для того, чтобы дать добрый совет, и своим влиянием принести общему предприятию хороший результат. И впрямь, именно так всё и происходит; богатые люди покидают Лондон сотнями каждый день, чтобы провести день в стране; происходит собрание по делам графства или церкви; они — мировые судьи, надзиратели, председатели всевозможных обществ, и всё это на безвозмездной основе. Один построил мост за свой счет, другой — часовню или школу; многие создают публичные библиотеки, где книги выдаются на дом, с отапливаемыми и освещенными комнатами, в которых сельские жители по вечерам могут читать газеты, играть в шашки, шахматы и пить чай по дешевым ценам — словно простые развлечения, которые могут удержать их от пивных и заведений с джином. Многие из них читают лекции; их сестры или дочери преподают в воскресных школах; фактически они обеспечивают невежественным и бедным за свой счет правосудие, управление, цивилизацию. Я знаю очень богатого человека, который в своей воскресной школе обучал пению маленьких девочек. Лорд Палмерстон предлагал свой парк для встреч любителей стрельбы из лука; герцог Мальборо ежедневно открывает свой для публики, «прося», таково использованное слово, «публику не портить трава». Твердое и гордое чувство долга, подлинный общественный дух, благородная идея о том, что джентльмен должен самому себе, придают им моральное превосходство, которое санкционирует их власть; вероятно, со времен древних греческих полисов не наблюдалось ни одного образования или состояния, в котором врожденное благородство человека получило бы столь здоровое и полное развитие. Короче говоря, они с рождения являются судьями и покровителями, лидерами великих предприятий, в которых рискуют капиталом, промоутерами всех благотворительных организаций, всех улучшений, всех реформ, и вместе с почестями командования они принимают и его бремя. Ибо заметьте, в отличие от аристократий других стран, они хорошо образованны, либеральны и идут в авангарде, а не в арьергарде общественной цивилизации. Они не салонные изнеженные щеголи, как французские маркизы восемнадцатого века: английский лорд навещает свои рыбные ловли, изучает систему жидких удобрений, толково говорит о сыре: а его сын часто оказывается лучшим гребцом, ходоком и боксером, чем фермеры. Они не недовольные ворчуны, подобно французской знати, отставшей от своего века, преданной висту и сожалеющей о Средних веках. Они объездили Европу и часто бывали дальше; они знают языки и литературу; их дочери легко читают Шиллера, Мандзони и Ламартина. Посредством обзоров, газет, бесчисленных томов по географии, статистике и путешествиям весь мир у них под рукой. Они поддерживают научные общества и председательствуют в них; если свободомыслящие мыслители Оксфорда среди условной строгости смогли дать свои объяснения Библии, то лишь потому, что знали: за ними стоят просвещенные миряне высшего ранга. Нет также опасности, что эта аристократия превратится в касту; она обновляется; великий врач, глубокий юрист, прославленный генералы получают дворянство и основывают семьи. Когда фабрикант или купец наживает огромное состояние, он прежде всего думает о приобретении поместья; спустя два-три поколения его семья пускает корни и участвует в управлении страной: таким образом, лучшие побеги из великого народного леса заполняют аристократический питомник. Заметим, наконец, что аристократия в Англии — не изолированный факт. Повсюду есть лидеры, признаваемые, уважаемые, за которыми следуют с доверием и пиететом, чувствующие свою ответственность и несущие бремя наряду с преимуществами этого достоинства. Такая аристократия существует в браке, где мужчина неоспоримо правит, за которым жена следует до конца света, дома ее преданно ждут по вечерам, он не связан по рукам и ногам в своих делах, о которых он не говорит. Такая аристократия существует и в семье, где отец [235] может лишить детей наследства и поддерживает с ними в мельчайших обстоятельствах повседневной жизни степень авторитета и достоинства, неизвестную во Франции: если в Англии сын из-за слабого здоровья отсутствовал некоторое время дома, он не смеет приехать в имение к отцу, предварительно не спросив разрешения; слуга, которому я дал свою визитную карточку, отказался взять ее, сказав: «О! Я не смею передать ее сейчас. Хозяин обедает». Во всех кругах царит уважение — в мастерских так же, как и на полях, в армии так же, как и в семье. Повсюду есть подчиненные и начальники, которые ощущают себя таковыми; если бы механизм установленной власти вышел из строя, мы увидели бы, как он восстанавливается сам собой; под легальной конституцией кроется социальная, и человеческое действие ввергнуто в прочную форму, заготовленную для него.

Именно потому, что эта аристократическая сеть прочна, человеческое действие может быть свободным; поскольку местное и естественное управление укоренено повсюду, как плющ, сотней мелких, вечно растущих волокон, внезапные движения, сколь бы бурные они ни были, не способны вырвать его с корнем. Напрасно люди говорят, кричат, созывают собрания, проводят шествия, образуют лиги: они не сокрушат государство; им не приходится иметь дело с кучкой чиновников, которые не имеют реальной опоры в стране и которые, подобно всяким внешним накладным элементам, могут быть заменены другими: тридцать или сорок джентльменов какого-нибудь района, богатых, влиятельных, пользующихся доверием, полезных, каковы они есть, станут лидерами этого района. «Как мы видим из газет», — говорит Монтескье, говоря об Англии, — «что они бесчинствуют, нам кажется, что народ вот-вот восстанет». Ничуть не бывало; это их манера выражаться; они лишь говорят громко и грубо. Через два дня после моего прибытия в Лондон я видел рекламщиков, которые ходили с плакатами на спине и на груди, с такими словами: «Великая узурпация! Возмущение лордов при голосовании по бюджету против прав народа». Но затем на плакате добавлялось: «Соотечественники, петиционируйте!» Дело заканчивается так; они свободно спорят, и если рассуждение хорошее, оно распространится. В другой раз в Гайд-парке ораторы декламировали под открытым небом против лордов, которых называли негодяями. Аудитория аплодировала или свистела, как ей заблагорассудится. «В конце концов», — сказал мне один англичанин, — «вот как мы ведем свои дела. У нас, когда у человека есть идея, он пишет ее; десяток людей находят ее хорошей и вносят деньги на ее публикацию; это создает небольшое объединение, которое растет, печатает дешевые брошюры, читает лекции, затем устраивает петиции, вызывает общественное мнение и наконец выносит дело в Парламент; Парламент отказывает или затягивает; все же дело набирает вес: большинство нации давит, взламывает двери, и тогда у вас принимается закон». Каждый волен делать это; рабочие могут объединяться против своих хозяев; по сути, их объединения охватывают всю Англию; в Престоне, кажется, была забастовка, длившаяся более шести месяцев. Они могут иногда бунтовать толпой, но никогда не восстают; к этому времени они уже знают политическую экономию и понимают, что насилие над капиталом означает прекращение работы. Их главное качество — хладнокровие; здесь, как и везде, темперамент имеет огромное влияние. Гнев, кровь не бросаются сразу в глаза, как у южных народов; долгий интервал всегда отделяет идею от действия, и в этом интервале происходят разумные аргументы, неоднократные расчеты. Если мы придем на собрание, мы увидим людей самого разного положения, дам, которые приходят в тридцатый раз слушать одну и ту же речь, полную цифр, об образовании, хлопке, заработной плате. Они не кажутся уставшими; они способны противопоставлять аргумент аргументу, проявлять терпение, сдержанно протестовать, возобновлять протест; это те же люди, которые ждут поезда на перроне, не давя друг друга, и играют в крикет пару часов, не повышая голоса и не ссорясь ни на секунду. Два кучера, столкнувшиеся друг с другом, разъезжаются без брани и ругани. Таким образом, их политическое объединение прочно; они могут быть свободными, потому что у них есть естественные лидеры и крепкие нервы. В конце концов, государство — это машина, как и другие машины; постараемся же иметь хорошие колеса и остережемся их ломать; англичане обладают двойным преимуществом: они имеют очень хорошие колеса и управляют ими хладнокровно.

Раздел IV. — Английское общество. — Философия. — Религия

Таков наш англичанин с его законами и администрацией. Теперь, когда у него есть частный комфорт и общественная безопасность, что он станет делать и как он будет управлять собой в этой более высокой, более благородной сфере, к которой человек поднимается, чтобы созерцать красоту и истину? Во всяком случае, искусства не ведут его туда. Тот огромный Лондон монументален; но, подобно замку разбогатевшего человека, всё там хорошо сохранилось и дорого, но не более того. Те высокие дома из массивного камня, отягощенные портиками, короткими колоннами, греческими украшениями, в целом мрачны; бедные колонны памятников словно вымыты чернилами. В воскресенье в туманную погоду можно подумать, что мы находимся на кладбище; отчетливо читаемые имена на домах, написанные латунными буквами, похожи на надгробные надписи. В нем нет ничего прекрасного: в крайнем случае лакированные буржуазные дома с клочком зелени приятны; чувствуется, что они ухожены, удобны, прекрасны для делового человека, который хочет развлечься и отдохнуть после тяжелого рабочего дня. Но более тонкое и высокое чувство ничего здесь не оценит. Что касается статуй, то над ними трудно не посмеяться. Мы видим герцога Веллингтона в треуголке и с железными перьями; Нельсона с канатом, который служит ему хвостом, водруженного на его колонну и пронзенного громоотводом, словно крыса, посаженная на кол; или же полураздетых генералов при Ватерлоо, увенчанных Победой. Англичане, хоть и из плоти и кости, кажутся изготовленными из листового железа: насколько же более жесткими будут выглядеть английские статуи! Они гордятся своей живописью; по крайней мере, они изучают ее с удивительной тщательностью, на китайский манер; они могут написать копну сена так точно, что ботаник назовет вид каждого стебелька; один художник прожил три месяца под холстом на вересковой пустоши, чтобы основательно изучить вереск. Многие из них — превосходные наблюдатели, особенно в том, что касается морального выражения, и весьма успешно передают душу на лице; мы учимся, глядя на них; мы проходим с ними курс психологии; они могут иллюстрировать роман; нас трогает поэтический и мечтательный смысл многих их пейзажей. Но в подлинной живописи, живописи живописной, они отвратительны. Я не думаю, что на холст когда-либо наносились столь грубые цвета, такие жесткие формы, ткани, столь похожие на жесть, такие кричащие контрасты. Вообразите опера, в которой все ноты фальшивые. Можно увидеть пейзажи, написанные кроваво-красным цветом, деревья, разрывающие холст, дерн, похожий на горшок с опрокинутой зеленью, Христов, выглядящих так, будто их запекли и законсервировали в масле, экспрессивных оленей, сентиментальных собак, раздетых женщин, которым тут же хочется предложить платье. В музыке они импортируют итальянскую оперу; это апельсиновое дерево, содержащееся с огромными затратами посреди репы. Искусства требуют праздных, утонченных умов — не стоиков, а тем более не пуритан, — легко шокируемых диссонансами, склонных к видимым наслаждениям, использующих свои долгие периоды досуга, свои свободные грезы для гармоничного расположения форм, цветов и звуков без какой-либо иной цели, кроме наслаждения. Излишне говорить, что здесь склад ума совершенно иной; и мы достаточно ясно видим, почему посреди этих воинственных политиков, этих трудящихся созидателей, этих людей энергичного действия искусство может приносить лишь экзотические или уродливые плоды.

Не так обстоит дело с наукой; но в науке есть два направления. Ее можно рассматривать как ремесло: собирать и проверять наблюдения, комбинировать эксперименты, сводить цифры, взвешивать вероятности, открывать факты, частные законы, владеть лабораториями, библиотеками, обществами, обязанными сохранять и приумножать позитивные знания; во всем этом англичане превосходят других. У них есть даже Лайель, Дарвин, Оуэн, способные охватить и обновить науку; в возведении этого огромного здания не хватает трудолюбивых каменщиков, мастеров второго ранга; отсутствуют великие архитекторы, мыслители, подлинно спекулятивные умы; философия, особенно метафизика, здесь столь же неисконна, как музыка и живопись; они импортируют ее, но оставляют лучшую ее часть на дороге. Карлейль был вынужден превратить ее в мистическую поэзию, юмористические и пророческие фантазии; Гамильтон коснулся ее лишь затем, чтобы объявить химерой; Стюарт Милль и Бокль ухватили лишь самую осязаемую часть — тяжелый осадок, позитивизм. Английский ум не может найти свой выход в метафизике. На другие объекты падает дух свободного исследования — возвышенные инстинкты ума, жажда универсального и бесконечного, стремление к идеальному и совершенному. Возьмем тот день, когда затишье в делах оставляет свободное поле для бескорыстных устремлений. Нет более поразительного зрелища для иностранца, чем воскресенье в Лондоне. Улицы пусты, а церкви полны. Акт Парламента запрещает в этот день любые игры, публичные или частные; в трактирах запрещено принимать людей во время богослужения. Более того, все респектабельные люди находятся на службе, места заполнены: это не как во Франции, где нет никого, кроме слуг, старух, нескольких сонно настроенных людей на частных доходах и горстки элегантных дам; но в Англии мы видим хорошо одетых или по крайней мере прилично одетых мужчин и столько же джентльменов, сколько дам в церкви. Религия не остается вне круга и ниже уровня общественной культуры; молодежь, ученые, сливки нации, все высшие и средние классы остаются привязанными к ней. Священник, даже в деревне, — не сын крестьянина, не слишком отполированный, только что из семинарии, стесненный монастырским образованием, отделенный от общества безбрачием, наполовину погребенный в средневековье. В Англии он — человек своего времени, часто человек света, часто из хорошей семьи, с интересами, привычками, свободой других людей; держащий иногда карету, нескольких слуг, обладающий элегантными манерами, в целом хорошо информированный, читавший и продолжающий читать. На всех этих основаниях он способен быть в своей округе лидером идей, как его сосед сквайр является лидером в делах. Если он и не идет по той же дороге, что и вольнодумцы, он отстает от них не более чем на шаг-другой; современный человек, парижанин, может беседовать с ним на все возвышенные темы и не ощущать пропасти между собственным умом и умом священника. Строго говоря, он такой же мирянин, как и мы; разница лишь в том, что он — надзиратель за моралью. Даже в своей внешности, за исключением случайных пасторальных лент и неизменного белого галстука, он похож на нас; с первого взгляда мы приняли бы его за профессора, судью или нотариуса; и его проповеди соответствуют его облику. Он не предает анафеме мир; в этом его доктрина современна; он следует по широкому пути, на который направили религию Возрождение и Реформация. Когда христианство возникло восемнадцать веков назад, это произошло на Востоке, в земле ессеев и терапевтов, посреди всеобщего уныния и отчаяния, когда единственным избавлением казалось отречение от мира, оставление гражданской жизни, разрушение естественных инстинктов и ежедневное ожидание царства Божия. Когда оно возродилось три века назад, это произошло на Западе, среди трудолюбивых и полусвободных народов, посреди всеобщего восстановления и изобретения, когда человек, улучшая свое состояние, вновь обрел уверенность в своей земной судьбе и широко раскрыл свои способности. Неудивительно, если новый протестантизм отличается от древнего христианства, если он предписывает действие вместо проповеди аскетизма, если он санкционирует комфорт вместо предписания умерщвления плоти, если он почитает брак, труд, патриотизм, исследование, науку, все естественные привязанности и способности вместо восхваления целибата, ухода от мира, презрения к веку, экстаза, пленения ума и увечья сердца. Благодаря этому вливанию современного духа христианство получило новую кровь, и протестантизм ныне составляет вместе с наукой два движущих органа и, так сказать, двойное сердце европейской жизни. Ибо, приняв реабилитацию мира, он не отказался от очищения человеческого сердца; напротив, именно на это он направил все свои усилия. Он отсек от религии все части, которые не являются этим самым очищением, и, сузив ее, укрепил ее. Институт, подобно машине и подобному человеку, тем мощнее, чем он более специализировн: работа делается лучше потому, что делается в одиночку и потому, что мы концентрируемся на ней. Посредством подавления легенд и религиозных обрядов человеческая мысль во всей своей совокупности была сосредоточена на единой цели — нравственном улучшении. Именно об этом люди говорят в церквах, серьезно и холодно, с чередой разумных и веских аргументов: как человек должен размышлять о своих обязанностях, отмечать их одну за другой в своем уме, выстраивать для себя принципы, заводить своего рода внутренний кодекс, свободно принятый и прочно установленный, к которому он может отсылать все свои действия без предвзятости и колебаний; как эти принципы могут быть укоренены практикой; как неустанное исследование, личное усилие, постоянное созидание себя самим собой должны медленно укреплять нашу решимость в праведности. Именно эти вопросы с множеством примеров, доказательств, апелляций к повседневному опыту [236] выдвигаются со всех кафедр, чтобы развивать в человеке добровольное исправление, стражу и империю над собой, привычку к самоконтролю и некий современный стоицизм, почти столь же благородный, как древний. Со всех сторон миряне помогают в этом; и нравственное увещевание, даваемое как литературой, так и теологией, гармонично объединяет общество и духовенство. Едва ли какая-либо книга рисует человека бескорыстным образом: критики, философы, историки, романисты, даже поэты преподают урок, отстаивают теорию, разоблачают или наказывают порок, изображают преодоленное искушение, рассказывают историю формирующегося характера. Их точное и детальное описание чувств всегда завершается одобрением или осуждением; они не художники, а моралисты: только в протестантской стране мы найдем роман, целиком занятый описанием прогресса нравственного чувства в двенадцатилетнем ребенке. [237] Все содействуют этому направлению в религии и даже в ее мистической части. Византийские различия и тонкости были преданы забвению; германская пытливость и спекуляции не были привнесены; Бог совести царит в одиночестве; женственная мягкость была отсечена; мы не находим здесь супруга душ, милого утешителя, за которым автор «О подражании Христу» следует даже в своих нежных мечтах; что-то мужественное веет от религии в Англии; мы находим, что Ветхий Завет, суровые еврейские Псалмы оставили здесь свой отпечаток. Это больше не близкий друг, которому человек доверяет свои мелкие желания, свои небольшие неприятности, некий ласковый и вполне человеческий пастырский проводник; это больше не король, чьих родственников и придворных он пытается расположить к себе и от которого ждет милости или должности; мы видим в нем лишь стража долга и говорим с ним ни о чем другом. Все, о чем мы просим его — это сила быть добродетельным, внутреннее обновление, посредством которого мы становимся способны всегда творить добро; и такая молитва сама по себе является достаточным рычагом, чтобы вырвать человека из его слабостей. Все, что мы знаем о Божестве, это то, что оно совершенно праведно; и такого упования достаточно, чтобы представить все события жизни как приближение к царству праведности. Строго говоря, существует лишь праведность; мир — лишь образ, скрывающий ее, но сердце и совесть поддерживают ее, и нет ничего важного или истинного в человеке, кроме объятия, коим он держит ее. Так говорят старые суровые молитвы, суровые гимны, исполняемые в церкви в сопровождении органа. Будучи французом и воспитанным в другой религии, я слушал их с искренним восхищением и волнением. Серьезные и величественные поэмы, которые, открывая путь к Бесконечному, впускают луч света в безграничную темноту и удовлетворяют глубокие поэтические инстинкты, смутное стремление к возвышенному и меланхоличному, которые эта раса проявляла с самого своего зарождения и которые она сохранила до конца.

Раздел V. — Какие силы породили современную цивилизацию

В основе как настоящего, так и прошлого неизменно проступает внутренняя и стойкая причина — характер расы; наследственность и климат поддерживали его; сильное потрясение — нормандское завоевание — исказило его; наконец, после различных колебаний он проявился в зачатии особого идеала, который постепенно сформировал или породил религию, литературу, институты. Так закрепленный и выраженный, он отныне стал двигателем всего остального; он объясняет настоящее, от него зависит будущее; его сила и направление породят настоящую и будущую цивилизацию. Теперь, когда великие исторические насилия — я имею в виду разрушения и порабощения народов — стали почти невыполнимыми, каждая нация может развивать свою жизнь в соответствии со своим собственным представлением о жизни; случай войны, открытия имеет власть лишь над деталями; национальные склонности и способности ныне являют собой главные черты национальной истории; когда двадцать пять миллионов людей понимают благо и пользу по определенному типу, они будут искать и в конце концов достигнут этого рода блага и пользы. Англичанин отныне имеет своего священника, своего джентльмена, свою мануфактуру, свой комфорт и свой роман. Если мы хотим знать, в каком смысле это творение изменится, мы должны спросить, в каком смысле изменится центральная концепция. За последние три века в человеческом интеллекте произошла грандиозная революция — подобная тем регулярным и огромным подъемам, которые, смещая континент, смещают все перспективы. Мы знаем, что позитивные открытия возрастают день ото дня, что они будут возрастать изо дня в день все больше и больше, что от объекта к объекту они достигают самых возвышенных, что они начинают с обновления науки о человеке, что их полезное применение и их философские последствия непрерывно раскрываются; короче говоря, их всеобщее наступление в конце концов охватит весь человеческий ум. Из этой совокупности вторгающихся истин рождается вдобавок оригинальное представление о добре и пользе и, более того, новая идея церкви и государства, искусства и промышленности, философии и религии. Она обладает своей силой, как обладала ею старая идея; она научна, если другая была национальной; она опирается на доказанные факты, если другая опиралась на устоявшиеся вещи. Уже проявляется их противостояние; уже начинаются их труды; и мы можем заранее утверждать, что ближайшее состояние английской цивилизации будет зависеть от их расхождения или их согласия.

[231] См. «Путешествие мадам д’Ольнуа в Испанию» конца семнадцатого века. Ничто не поразительнее этой революции, если сравнить ее со временами до Фердинанда Католического, а именно с правлением Генриха IV, огромной властью дворян и независимостью городов. Читайте об этой истории: Бокль, «История цивилизации», 1867, 3 тома, т. II, гл. VIII.

[232] Бокль, «История цивилизации», т. I, гл. VII.

[233] Леонс де Лавернь, «Сельское хозяйство в Англии» (passim).

[234] Дефо придерживался того же мнения и утверждал, что экономия не является английской добродетелью и что англичанин с трудом может прожить на двадцать шиллингов в неделю, в то время как голландец с теми же деньгами становится богачом и оставляет детям хорошее состояние. Английский рабочий живет бедно и жалко на девять шиллингов в неделю, в то время как голландец живет весьма комфортно при том же заработке.

[235] В разговорной речи отца в Англии называют «губернатором» (the "governor"), во Франции — «банкиром» ("le banquier").

[236] Пусть читатель, среди множества других, ознакомится с проповедями доктора Арнольда, прочитанными в школьной часовне в Регби.

[237] «Широкий, широкий мир» Элизабет Уэтерелл (американская книга). См. также романы мисс Йонге и главным образом романы Джордж Элиот.

КНИГА ПЯТАЯ — СОВРЕМЕННЫЕ АВТОРЫ

Вступительное примечание

Переводчик считает своим долгом заявить г-ну Тэну, что пятая книга о современных авторах была написана тогда, когда Диккенс, Теккерей, Маколей и Милль были еще живы. Он также приводит оригинальное предисловие к этой книге:

«Эта пятая книга является дополнением к „Истории английской литературы“; она написана по другому плану, поскольку предмет иной. Настоящий период еще не завершен, и идеи, управляющие им, находятся в процессе формирования, то есть вчерне. Поэтому мы пока не можем систематически упорядочить их. Когда документы являются лишь указаниями, история неизбежно сводится к „этюдам“; знание лепится из жизни; и наши выводы не могут быть иными, кроме как неполными, доколе факты, наводящие на них, незавершенны. Пятьдесят лет спустя история этого века может быть написана; пока же мы можем лишь обрисовать ее эскиз. Я выбрал из современных английских писателей самые оригинальные умы, самые цельные и наиболее контрастирующие; их можно рассматривать как образцы, представляющие общие черты, противоположные тенденции и, следовательно, общее направление общественной мысли.

Они — лишь образцы. Наряду с Маколеем и Карлейлем у нас есть историки вроде Халлама, Бокля и Грота; наряду с Диккенсом — романисты вроде Булвера, Шарлотты Бронте, миссис Гаскелл, Джордж Элиот и многие другие; наряду с Теннисоном — поэты вроде Элизабет Браунинг; наряду со Стюартом Миллем — философы вроде Гамильтона, Бэйна и Герберта Спенсера. Я опускаю огромное число талантливых людей, пишущих анонимно в журналах и которые, подобно солдатам в армии, являют порой яснее своих генералов способности и склонности своего времени и своей страны. Если мы поищем общие черты в этом множестве разнообразных умов, мы обнаружим, думается мне, две яркие особенности, на которые я уже указал. Одна из этих особенностей свойственна английской цивилизации, другая — цивилизации девятнадцатого века. Одна из них — национальная, другая — европейская. С одной стороны, специфическая для этого народа, их литература представляет собой исследование, предпринятое над человечеством, всецело позитивное и, следовательно, лишь отчасти прекрасное или философское, но весьма точное, детальное, полезное и к тому же весьма нравственное; и это до такой степени, что порой великолепие или чистота ее устремлений поднимает ее на высоту, которую не превзошел ни один художник или философ. С другой стороны, разделяя с различными народами нашей эпохи общие черты, эта литература подчиняет господствующие верования и институты частному исследованию и устоявшейся науке — я имею в виду тот безответственный трибунал, который воздвигнут в индивидуальной совести каждого человека, и ту всеобщую авторитетность, которую разнообразные человеческие суждения, взаимно исправленные и контролируемые практикой, заимствуют у верификаций опыта и у их собственного согласия.

Каково бы ни было суждение, вынесенное об этих тенденциях и этих доктринах, мы не можем, полагаю, отказать им в достоинстве спонтанности и оригинальности. Это живые и процветающие растения. Шесть писателей, описанных в этом томе, выразили действенные и полные идеи о Боге, природе, человеке, науке, религии, искусстве и морали. Чтобы произвести такие идеи, в Европе на сегодняшний день есть лишь три нации — Англия, Германия и Франция. Идеи Англии будут здесь обнаружены упорядоченными, обсужденными и сопоставленными с идеями двух других мыслящих стран».

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Роман. — Диккенс

Будь Диккенс мертв, можно было бы написать его биографию.

На следующий день после похорон знаменитого человека его друзья и враги принимаются за работу; его товарищи по школе рассказывают в газетенках о его мальчишеских проделках; другой человек с точностью воспроизводит слово в слово беседы, которые он вел с ним более двадцати лет назад. Юрист, управляющий делами усопшего, составляет список различных должностей, которые тот занимал, его титулов, дат и цифр и открывает прагматичным читателям, как были вложены оставшиеся деньги и как было сделано состояние; внучатые племянники и троюродные братья публикуют отчет о его гуманных поступках и каталог его домашних добродетелей. Если в семье нет литературного гения, они выбирают оксфордца, совестливого, ученого, который обращается с покойным как с греческим автором, собирает бесконечные документы, перегружает их бесконечными комментариями, венчает все это бесконечными дискуссиями и появляется десять лет спустя в какое-нибудь прекрасное рождественское утро в белом галстуке и с безмятежной улыбкой, чтобы преподнести собравшейся семье три тома кварто по восемьсот страниц каждый, легкий слог которых клонит в сон берлинца. Его обнимают со слезами на глазах; его усаживают за стол; он — главное украшение на их пиршествах; а его труд отправляют в «Эдинбургское обозрение». Последнее стонет при виде огромного подарка и отряжает молодого и бесстрашного сотрудника состряпать какую-нибудь биографию из оглавления. Другое преимущество посмертных биографий состоит в том, что мертвец больше не присутствует на месте, чтобы опровергать ни биографа, ни ученого мужчину.

К несчастью, Диккенс все еще жив и опровергает составляемые о нем биографии. Что еще хуже, он претендует на роль собственного биографа. Его французский переводчик однажды запросил у него несколько подробностей его жизни; Диккенс ответил, что приберегает их для себя. Вне всякого сомнения, «Дэвид Копперфилд», его лучший роман, очень похож на исповедь; [238] но где кончается исповедь и докуда вымысел приукрашивает правду? Все, что известно, или, вернее, все, что рассказывается, это то, что Диккенс родился в 1812 году, что он сын стенографиста, что он сначала был стенографистом, что в молодости он был беден и несчастен, что его романы, выходившие в выпусках, принесли ему огромное состояние и колоссальную репутацию. Читатель может догадываться обо всем остальном; Диккенс расскажет ему об этом в один прекрасный день, когда напишет свои мемуары. Тем временем он закрывает дверь и оставляет снаружи слишком любопытных зевак, которые продолжают стучать. Он имеет на это право. Пусть человек и знаменит, он отнюдь не является достоянием общественности; он не обязан откровенничать; он все еще принадлежит самому себе; он может оставить при себе то, что считает нужным. Если мы даем наши произведения читателям, мы не отдаем нашу жизнь. Будем довольны тем, что дал нам Диккенс. Сорок томов вполне достаточны, более чем достаточны, чтобы хорошо узнать человека; более того, они показывают в нем все, что важно знать. Он принадлежит истории не благодаря случайным обстоятельствам своей жизни, но благодаря своему таланту; а его талант — в его книгах. Гений человека подобен часам; у них есть свой механизм, а среди деталей — главная пружина. Отыщите эту пружину, покажите, как она передает движение остальным, проследите это движение от детали к детали вплоть до стрелок, которыми оно завершается. Эта внутренняя история гения не зависит от внешней истории человека; и она ценнее.

Часть I. — Автор

Раздел I. — Важность воображения

Первый вопрос, который следует задать в связи с художником, таков: как он смотрит на предметы? С какой ясностью, с какой энергией, с какой силой? Ответ заранее определяет все его творчество; ибо у писателя-романиста воображение является главной способностью; от него зависят искусство композиции, хороший вкус, чувство истинного; один лишний градус силы разрушает выражающий ее стиль, изменяет созданных им персонажей, ломает сюжет, в который она заключена. Поразмыслите о силе воображения Диккенса, и вы увидите в ней причину его недостатков и достоинств, его мощи и его крайностей.

Раздел II. — Смелость воображения Диккенса

В нем живет художник, и художник английский. Пожалуй, ни один ум не представлял себе с большей точностью или большей силой все части и оттенки картины. Прочтите это описание бури; образы кажутся запечатленными ослепительными вспышками молнии:

«Глаз, вторя быстроте вспыхивающего света, видел в каждом его отблеске множество предметов, которые не смог бы разглядеть в спокойный полдень за время, в пятьдесят раз большее. Колокола на колокольнях, с веревками и колесами, которые их приводили в движение; растрепанные птичьи гнезда в карнизах и укромных уголках; лица, полные ужаса, в крытых фургонах, проносившихся мимо: их испуганные упряжки звенели, предупреждая об опасности, которую заглушал гром; бороны и плуги, оставленные в полях; мили за милями изрезанной живыми изгородями местности, где дальняя полоса деревьев видна так же отчетливо, как пугало на соседнем бобовом поле; в дрожащее, яркое, мерцающее мгновение все было ясно и понятно: затем в желтый свет хлынула красная вспышка; сменилась синим; яркость стала такой интенсивной, что не осталось ничего, кроме света; а затем — глубочайшая и полнейшая тьма».

Столь ясное и энергичное воображение не может не одушевлять неодушевленные предметы без всякого усилия. Оно вызывает в уме, в котором работает, необычайные эмоции, и автор изливает на предметы, которые себе представляет, нечто от вечно бьющей ключом страсти, переполняющей его самого. Камни для него обретают голос, белые стены раздуваются в огромных призраков, черные колодцы зияют отвратительно и таинственно во тьме; легионы странных существ кружатся в содрогании над фантастическим пейзажем; пустая природа населяется, инертная материя движется. Но образы остаются ясными; в этом безумии нет ничего расплывчатого или беспорядочного; воображаемые объекты прорисованы с контурами столь же точными и деталями столь же многочисленными, как реальные объекты, и сон равен реальности.

Существует, среди прочих, описание ночного ветра, причудливое и мощное, которое напоминает некоторые страницы «Собора Парижской Богоматери». Источник этого описания, как и всех описаний Диккенса, — чистое воображение. Он не описывает, подобно Вальтеру Скотту, чтобы дать читателю карту и обозначить место действия своей драмы. Он не описывает, подобно лорду Байрону, из любви к величественной природе и чтобы показать великолепную череду грандиозных картин. Он не мечтает ни о достижении точности, ни об отборе красоты. Пораженный неким зрелищем, он приходит в возбуждение и разражается непредвиденными образами. То это желтые листья, преследуемые ветром, бегущие и толкающиеся, дрожащие, испуганные, в головокружительной погоне, цепляющиеся за борозды, тонущие в канавах, взлетающие на деревья. Здесь это ночной ветер, проносящийся вокруг церкви, стонущий, когда он невидимой рукой пробует окна и двери и ищет щели, чтобы проникнуть внутрь:

«А когда он проникает внутрь, словно не находя того, что ищет, чем бы это ни было, он воет и стонет, чтобы выбраться наружу; и, не довольствуясь тем, что бродит по проходам, скользит вокруг колонн и искушает глубокий орган, он взмывает к крыше и стремится разорвать стропила: затем в отчаянии бросается на камни внизу и проходит, бормоча, в склепы. Вскоре он крадется обратно и ползет вдоль стен, словно читая шепотом надписи, священные для мертвых. У некоторых из них он пронзительно разражается смехом, а у других стонет и плачет, словно оплакивая».

До сих пор вы узнавали лишь мрачное воображение человека севера. Чуть дальше вы улавливаете страстную религиозность революционного протестанта, когда он говорит вам о «призрачном звуке, задерживающемся внутри алтаря, где он, кажется, поет на свой дикий манер о совершенных злодеяниях и убийствах, о поклонении ложным богам вопреки скрижалям закона, которые выглядят такими прекрасными и гладкими, но столь порочны и разбиты. Уф! Небеса, храни нас, уютно сидящих у огня! У него ужасный голос, у этого ветра в полночь, поющего в церкви!» Но мгновение спустя снова говорит художник; он ведет вас на колокольню и в звоне нагроможденных слов передает вашим нервам ощущение воздушной бури. Ветер свистит, дует и резвится в арках: «Высоко на колокольне, где он волен приходить и уходить через множество воздушных арок и проемов, извиваться и сплетаться вокруг головокружительной лестницы, крутить стонущий флюгер и заставлять саму башню дрожать и содрогаться!» Диккенс увидел все это на старой колокольне; его мысль — зеркало; ни малейшая или уродливейшая деталь не ускользает от него. Он пересчитал «железные перила, изъеденные ржавчиной»; «листы свинца», морщинистые и сморщенные, которые трещат и вздымаются под непривычной поступью; «жалкие гнезда», которые «птицы набивают в углы» старых дубовых балок и перекрытий; серую пыль, нагроможденную кучами; «пятнистых пауков, ленивых и жирных от долгой безопасности», которые, вися на нити, «праздно раскачиваются в вибрации колоколов» и которые «по-матросски быстро карабкаются вверх в испуге или падают на землю и перебирают десятком проворных ножек, чтобы спасти одну жизнь». Эта картина захватывает нас. Находясь на такой высоте, среди пролетающих облаков, отбрасывающих тени на город, и слабых огней, едва различимых в тумане, мы чувствуем своего рода головокружение; и мы почти обнаруживаем вместе с Диккенсом мысль и душу в металлическом голосе курантов, населяющих этот дрожащий замок.

Он пишет о них историю, и она не первая. Диккенс — поэт; он чувствует себя как дома в мире воображения так же, как и в реальном. Здесь куранты разговаривают со старым посыльным и утешают его. В другом месте это Сверчок за очагом, поющий обо всех домашних радостях и вызывающий перед глазами одинокого хозяина счастливые вечера, задушевные беседы, уют, тихую веселость, которыми он наслаждался и которых у него больше нет. В другой сказке это история больного и не по годам развитого ребенка, который чувствует, что умирает, и, засыпая в объятиях сестры, слышит далекую песню рокочущих волн, убаюкивавших его. Предметы у Диккенса окрашиваются мыслями его персонажей. Его воображение настолько живо, что увлекает за собой все на выбранном им пути. Если персонаж счастлив, камни, цветы и облака тоже должны быть счастливы; если он печален, природа должна плакать вместе с ним. Даже уродливые дома на улице — все говорят. Стиль проносится через рой видений; он разражается страннейшими причудами. Вот молодая девушка, красивая и добрая, которая пересекает Фонтейн-Корт и юридические кварталы в поисках брата. Что может быть проще? Что может быть даже тривиальнее? Диккенс увлечен этим. Чтобы развлечь ее, он вызывает птиц, деревья, дома, фонтан, конторы, юридические бумаги и многое другое. Это безумие, и это почти волшебство:

«Осталось ли достаточно жизни в медленной растительности Фонтейн-Корт, чтобы дымные кустарники могли осознавать существование самой яркой и чистосердечной маленькой женщины в мире, — вопрос для садовников и тех, кто сведущ в любви растений. Но то, что для этого мощеного двора было благом иметь такую изящную маленькую фигурку, порхающую по нему; что она прошла, как улыбка, мимо грязных старых домов и стертых плит и оставила их более тусклыми, темными, суровыми, чем прежде, — в этом нет никаких сомнений. Фонтан Темпла мог бы подпрыгнуть на двадцать футов, чтобы поприветствовать весну многообещающей юности, которая в ее лице прокралась, сверкая, через сухие и пыльные каналы Закона; чирикающие воробьи, выведенные в щелях и трещинах Темпла, могли бы умолкнуть, чтобы послушать воображаемых жаворонков, когда проходило такое свежее маленькое создание; темные ветви, не привыкшие склоняться иначе, чем в своем хилом росте, могли бы согнуться в родственной грации, чтобы пролить благословение на ее изящную голову; старые любовные письма, запертые в железных ящиках в соседних конторах и не принимаемые в расчет среди груд семейных бумаг, в которые они затерялись и частью которых, в своем вырождении, они стали, могли бы затрепетать и встрепенуться с минутным воспоминанием о своей былой нежности, когда она легко проходила мимо. Все могло бы случиться, чего не случилось и никогда не случится, ради любви к Рут».

Это, несомненно, натянуто. Французский вкус, всегда умеренный, восстает против этих манерных штрихов, этих болезненных милостей. И все же эта аффектация естественна; Диккенс не охотится за причудами; они приходят к нему сами. Его чрезмерное воображение подобно слишком туго натянутой струне; оно само по себе, без всякого сильного толчка, производит звуки, не слышимые нигде больше.

Мы увидим, как оно возбуждается. Представьте себе лавку, любую лавку, самую отталкивающую; лавку мастера математических инструментов. Диккенс видит барометры, хронометры, телескопы, компасы, карты, планы, секстанты, рупоры и так далее. Он видит их так много, видит их так ясно, они набиты и нагромождены, они так сильно вытесняют друг друга в его мозгу, который они заполняют и загромождают; так много географических и морских идей выставлено под стеклянными витринами, подвешено к потолку, прибито к стене, они подавляют его с стольких сторон и в таком изобилии, что он теряет рассудок. «Сама лавка, поддавшись общему заражению, казалось, почти стала уютным, морским, приспособленным для плавания заведением, которому не хватало только хорошего морского простора, в случае неожиданного спуска на воду, чтобы благополучно проложить путь к любому необитаемому острову в мире».

Разница между безумцем и человеком гениальным не так уж велика. Наполеон, знавший людей, сказал это Эскиролю. Та же способность ведет нас к славе или бросает в камеру сумасшедшего дома. Именно визионерское воображение кует призраков безумца и создает персонажей художника, и классификации, служащие для первого, могут служить для второго. Воображение Диккенса подобно воображению мономанов. Погрузиться в идею, быть поглощенным ею, не видеть ничего другого, повторять ее в сотне форм, увеличивать ее, донести ее, таким образом увеличенную, до глаз зрителя, ослепить и подавить его ею, запечатлеть ее в нем так твердо и глубоко, чтобы он никогда больше не смог вырвать ее из своей памяти — вот главные черты этого воображения и стиля. В этом «Дэвид Копперфильд» — шедевр. Никогда предметы не оставались более видимыми и присутствующими в памяти читателя, чем те, которые он описывает. Старый дом, гостиная, кухня, лодка Пегготти и, прежде всего, школьная игровая площадка — это интерьеры, чей рельеф, энергия и точность бесподобны. Диккенс обладает страстью и терпением художников своей нации; он считает свои детали одну за другой, отмечает различные оттенки старых стволов деревьев; видит полуразрушенную бочку, зеленоватые и разбитые плиты, щели сырых стен; он различает странные запахи, исходящие от них; отмечает размер заплесневелых пятен, читает имена учеников, вырезанные на двери, и останавливается на форме букв. И в этом детальном описании нет ничего холодного; если оно так подробно, то потому, что созерцание было интенсивным; оно доказывает свою страсть своей точностью. Мы чувствовали эту страсть, не отдавая себе в ней отчета; внезапно мы находим ее в конце страницы; смелость стиля делает ее видимой, а неистовость фразы свидетельствует о неистовости впечатления. Чрезмерные метафоры вызывают в уме гротескные фантазии. Мы чувствуем себя осажденными экстравагантными видениями. Мистер Мелл берет свою флейту и дует в нее, говорит Копперфильд, «пока я почти не подумал, что он постепенно выдует все свое существо в большое отверстие наверху и просочится через клавиши». Том Пинч, наконец разочаровавшись, обнаруживает, что его хозяин Пексниф — лицемерный негодяй. Он «так долго привык макать Пекснифа своего воображения в свой чай, намазывать его на свой тост и принимать его как приправу к своему пиву, что едва позавтракал в первое утро после своего изгнания». Мы думаем о фантастических сказках Гофмана; мы арестованы навязчивой идеей, и у нас начинает болеть голова. Эти эксцентричности — скорее в стиле болезни, чем здоровья.

Поэтому Диккенс восхитителен в изображении галлюцинаций. Мы видим, что он сам чувствует то же, что и его персонажи, что он поглощен их идеями, что он входит в их безумие. Как англичанин и моралист, он часто описывал раскаяние. Возможно, можно сказать, что он делает из него пугало и что художнику не подобает превращаться в помощника полицейского и проповедника. Ну и что? Портрет Джонаса Чезлвита настолько ужасен, что мы можем простить ему то, что он полезен. Джонас, тайно покидая свою комнату, предательски убил своего врага и думает отныне дышать спокойно; но воспоминание об убийстве постепенно дезорганизует его ум, как яд. Он больше не в состоянии контролировать свои идеи; они несут его с яростью испуганной лошади. Он вечно думает и содрогается, думая о комнате, где, как полагали люди, он спал. Он видит эту комнату, считает плитки на полу, представляет длинные складки темных занавесок, смятую постель, дверь, в которую кто-то мог постучать. Чем больше он хочет убежать от этого видения, тем больше он погружается в него; это горящая бездна, в которой он катается, борясь, с криками и потом агонии. Он воображает себя лежащим в своей постели, как и должен был бы, и мгновение спустя видит себя там. Он боится этого другого «я». Сон настолько ярок, что он не уверен, что он не в Лондоне. «Он стал, в некотором роде, своим собственным призраком и фантомом». И это воображаемое существо, подобно зеркалу, лишь удваивает перед его совестью образ убийства и наказания. Он возвращается и шаркает с бледным лицом к двери своей комнаты. Он, деловой человек, человек цифр, грубая машина позитивного мышления, стал таким же фантазером, как нервная женщина. «Он крался к двери на цыпочках, словно боялся потревожить свой собственный воображаемый покой». В момент, когда он поворачивает ключ в замке, «чудовищный страх охватил его ум. Что, если убитый человек был там, перед ним?» Наконец он входит и падает в постель, сгорая от лихорадки. «Он зарылся под одеяла», чтобы попытаться не видеть «эту адскую комнату»; он видит ее еще яснее. Шорох одежды, жужжание насекомого, биение его сердца — все кричит ему: «Убийца!» Его ум, зафиксированный с «агонией прислушивания» на двери, заканчивается тем, что он думает, будто люди открывают ее; он слышит, как она скрипит. Его чувства искажены; он не смеет не доверять им, он больше не смеет верить в них; и в этом кошмаре, в котором утонувший разум не оставляет ничего, кроме хаоса отвратительных форм, он не находит реальности, кроме непрерывного бремени своего конвульсивного отчаяния. С тех пор все его мысли, опасности, весь мир исчезают для него в «одном единственном страшном вопросе: когда они найдут тело в лесу?» Он заставляет себя отвлечь мысли от этого; они остаются запечатленными и приклеенными к нему; они держат его, как железная цепь. Он постоянно представляет себя идущим в лес, «мягко ходящим вокруг него среди листьев, приближающимся все ближе и ближе через просвет в ветвях и пугающим самих мух, которые были густо рассыпаны по всему телу, как кучки сушеной смородины». Его ум был зафиксирован и прикован к обнаружению, ради известия о котором он напряженно прислушивался к каждому крику и возгласу; прислушивался, когда кто-то входил или выходил; наблюдал из окна за людьми, проходившими по улице. В то же время у него всегда перед глазами этот труп, «лежащий в одиночестве в лесу»; «он вечно показывал и представлял его, так сказать, каждому существу, которое видел. „Смотри сюда! Ты знаешь об этом? Оно найдено? Ты подозреваешь меня?“ Если бы он был осужден носить тело на руках и класть его для опознания к ногам каждого встречного, оно не могло бы быть с ним более постоянно или быть причиной более монотонного и мрачного занятия, чем оно было в этом состоянии его ума».

Джонас на грани безумия. Есть и другие персонажи, совсем безумные. Диккенс нарисовал три или четыре портрета сумасшедших, очень забавных на первый взгляд, но настолько правдивых, что они в действительности ужасны. Нужно было воображение, подобное его, нерегулярное, чрезмерное, способное к навязчивым идеям, чтобы показать расстройства разума. Есть два особенно, которые заставляют нас смеяться и которые заставляют нас содрогаться. Августус, мрачный маньяк, который собирается жениться на мисс Пексниф; и бедный мистер Дик, отчасти идиот, отчасти мономан, который живет с мисс Тротвуд. Понять эти внезапные экзальтации, эти непредвиденные мрачности, эти невероятные сальто-мортале извращенной чувствительности; воспроизвести эти зияния мысли, эти прерывания рассуждения, это повторение слова, всегда одного и того же, которое вторгается в начатую фразу и опрокидывает возрождающийся разум; увидеть глупую улыбку, пустой взгляд, глупую и беспокойную физиономию этих изможденных старых детей, которые мучительно ощупью переходят от одной идеи к другой и спотыкаются на каждом шагу на пороге истины, которой не могут достичь, — это способность, которой Гофман один обладал в равной степени с Диккенсом. Игра этих разбитых разумов подобна скрипу двери на ржавых петлях; от этого становится дурно. Мы находим в этом, если хотим, диссонирующий взрыв смеха, но мы обнаруживаем еще легче стон и плач, и мы в ужасе от того, чтобы измерить ясность, странность, экзальтацию, неистовость воображения, которое породило такие создания, которое несло их и поддерживало их непреклонно до конца и которое нашло себя в своей собственной сфере, имитируя и производя их иррациональность.

Раздел III. — Его тривиальности. — Его мелочность

К чему может быть приложена эта сила? Воображения различаются не только по своей природе, но и по своему объекту; измерив их энергию, мы должны определить их область; в широком мире художник создает мир для себя; невольно он выбирает класс объектов, которые предпочитает; другие не согревают его гений, и он их не замечает. Диккенс не замечает великих вещей; это вторая черта его воображения. Энтузиазм охватывает его в связи со всем, особенно в связи с вульгарными объектами: лавкой древностей, дорожным указателем, городским глашатаем. У него есть сила, он не достигает красоты. Его инструмент производит вибрирующие, но не гармоничные звуки. Если он описывает дом, он нарисует его с геометрической ясностью; он выделит все его цвета, обнаружит лицо и мысль в ставнях и водосточных трубах; он сделает своего рода человеческое существо из дома, гримасничающее и сильное, которое привлекает наше внимание и которое мы никогда не забудем; но он не увидит величия длинных монументальных линий, спокойного величия широких теней, смело разделенных белой штукатуркой; веселости света, который покрывает их и становится осязаемым в черных нишах, в которые он ныряет, словно чтобы отдохнуть и поспать. Если он пишет пейзаж, он заметит боярышник, усеивающий своими красными плодами безлистные изгороди, тонкий пар, поднимающийся от далекого ручья, движение насекомого в траве; но глубокая поэзия, которую почувствовал бы автор «Валентины» и «Андре», ускользнет от него. Он потеряется, подобно художникам своей страны, в мелочном и страстном наблюдении малых вещей; у него не будет любви к прекрасным формам и тонким цветам. Он не заметит, что синий и красный, прямая линия и кривая достаточны, чтобы составить обширные концерты, которые среди столь многих различных выражений сохраняют великую безмятежность и открывают в глубинах души источник здоровья и счастья. Счастья ему не хватает; его вдохновение — лихорадочный восторг, который не выбирает свои объекты, который одушевляет без разбора уродливое, вульгарное, смешное и, сообщая его творениям неописуемую дерганость и неистовость, лишает их восторга и гармонии, которые в других руках они могли бы сохранить. Мисс Рут — очень хорошая хозяйка; она надевает свой фартук; какое сокровище этот фартук! Диккенс вертит его и так и эдак, как приказчик из магазина модистки, который хочет его продать. Она держит его в руках, затем повязывает вокруг талии, завязывает завязки, расправляет, разглаживает, чтобы он хорошо лежал. Чего она только не делает со своим фартуком? И как восхищен Диккенс во время этих невинных занятий? Он издает маленькие восклицания радостного веселья. «О небо, какой озорной маленький нагрудник!» Он обращается к кольцу, он резвится вокруг Рут, он так доволен, что хлопает в ладоши. Еще хуже, когда она делает пудинг; там целая сцена, драматическая и лирическая, с восклицаниями, протазисом, внезапными инверсиями, столь же полными, как греческая трагедия. Эти кухонные утонченности и это шутовство воображения заставляют нас вспомнить, в качестве контраста, бытовые картины Жорж Санд, комнату цветочницы Женевьевы. Она, как и Рут, делает полезный предмет, очень полезный, так как продаст его завтра за десять пенсов; но этот предмет — распустившаяся роза, чьи хрупкие лепестки вылеплены ее пальцами, как пальцами феи, чей свежий венчик окрашен в вермильон, столь же нежный, как румянец ее щек; хрупкий шедевр, который расцвел в вечер поэтического волнения, в то время как из своего окна она созерцала в небе пронзительные и божественные глаза звезд, а в глубинах своего девственного сердца бормотала первое дыхание любви. Диккенсу не нужно такое зрелище для его восторгов; дилижанс приводит его в дифирамбы; колеса, брызги, щелкающий кнут, стук лошадей, упряжь, экипаж; вот достаточно, чтобы привести его в восторг. Он сочувственно чувствует движение экипажа; он несет его вместе с собой; он слышит галоп лошадей в своем мозгу и уносится прочь, произнося эту оду, которая, кажется, исходит из рожка кучера:

«Йохо, среди сгущающихся теней; не принимая в расчет глубокие отражения деревьев, но проносясь сквозь свет и тьму, все равно, как если бы света Лондона, в пятидесяти милях отсюда, было вполне достаточно для путешествия, да еще и с избытком. Йохо, мимо деревенской лужайки, где еще задерживаются игроки в крикет, и каждая маленькая вмятина, сделанная на свежей траве битой или калиткой, мячом или ногой игрока, источает свой аромат в ночь. Прочь с четырьмя свежими лошадьми от „Бальфейсд Стэг“, где выпивохи собираются у двери, любуясь; и последняя упряжка, с болтающимися постромками, бродит в сторону пруда, пока их не заметят и не окликнут дюжиной глоток, в то время как добровольцы-мальчишки преследуют их. Теперь, со стуком копыт и высеканием огненных искр, через старый каменный мост, и снова вниз на тенистую дорогу, и через открытые ворота, и далеко прочь, прочь в пустошь. Йохо!»

«Йохо, сзади, остановите этот горн на мгновение! Идите ползком вперед, вдоль крыши экипажа, кондуктор, и составьте компанию у этой корзины! Не то чтобы мы замедляли наш темп в это время, нет: мы скорее подстегнем чистокровных лошадей для пущей славы закуски. Ах! Давно этот бутыль старого вина не соприкасался с мягким дыханием ночи, можете быть уверены, и это редкая хорошая вещь, чтобы смочить горло горниста. Только попробуй. Не бойся поднять палец, Билл, еще глоток! Теперь переведи дух и попробуй горн, Билл. Вот музыка! Вот тон! „Через холмы и далеко прочь“, действительно, Йохо! Игривая кобыла сегодня вся оживлена. Йохо! Йохо!»

«Смотрите на яркую луну; высоко наверху, прежде чем мы узнаем об этом; заставляя землю отражать объекты на своей груди, как воду. Живые изгороди, деревья, низкие коттеджи, церковные шпили, пораженные пни и цветущие молодые побеги — все внезапно стали тщеславными и намерены созерцать свои собственные прекрасные изображения до утра. Тополя вон там шелестят, чтобы их дрожащие листья могли увидеть себя на земле. Не так дуб; дрожь ему не к лицу; и он наблюдает за собой в своей крепкой старой дородной стойкости, без движения веточки. Поросшие мхом ворота, плохо сбалансированные на своих скрипучих петлях, искалеченные и полуразрушенные, качаются взад и вперед перед своим стеклом, как какая-то фантастическая вдовствующая дама; в то время как наше собственное призрачное подобие путешествует дальше, Йохо! Йохо! через канаву и заросли, по пашне и гладкой земле, вдоль крутого склона холма и более крутой стены, как если бы это был охотник-призрак».

«Облака тоже! И туман над Лощиной! Не тусклый туман, который скрывает ее, а легкий, воздушный, похожий на марлю туман, который в наших глазах скромного восхищения придает новое очарование красотам, перед которыми он расстилается: как это делала настоящая марля прежде и сделала бы снова, если будет угодно, даже если бы мы были Папой. Йохо! Ну вот, теперь мы путешествуем, как сама Луна. Скрываясь в эту минуту в роще деревьев, в следующую минуту в клочке пара, появляясь теперь на нашем широком, ясном пути, удаляясь теперь, но всегда мчась вперед, наше путешествие — аналог ее пути. Йохо! Матч против Луны!»

«Красота ночи едва ощущается, когда День выпрыгивает вверх. Йохо! Две станции, и проселочные дороги почти превратились в непрерывную улицу. Йохо, мимо рыночных садов, рядов домов, вилл, полумесяцев, террас и площадей; мимо фургонов, экипажей, телег; мимо ранних рабочих, поздних бродяг, пьяных людей и трезвых носильщиков грузов; мимо кирпича и раствора во всех его формах; и среди грохочущих мостовых, где бойкое сиденье на экипаже не так легко сохранить! Йохо вниз по бесчисленным поворотам и через бесчисленные запутанные пути, пока не будет достигнут старый двор гостиницы, и Том Пинч, слезая, совершенно ошеломленный и головокружительный, оказывается в Лондоне!»

Все это для того, чтобы сказать нам, что Том Пинч приехал в Лондон! Этот приступ лирической поэзии, в котором самые поэтические экстравагантности проистекают из самых вульгарных банальностей, подобно болезненным цветам, растущим в разбитом старом цветочном горшке, демонстрирует в своих естественных и причудливых контрастах все стороны воображения Диккенса. У нас будет его портрет, если мы представим себе человека, который с сотейником в одной руке и кнутом почтальона в другой принялся пророчествовать.

Раздел IV. — Его эмоции. — Его пафос. — Его юмор

Читатель уже предвидит, какие неистовые эмоции породит этот вид воображения. Способ концепции у человека определяет способ мышления. Когда ум, едва внимательный, следует неясным очертаниям грубо набросанного образа, радость и горе проскальзывают мимо него с незаметным прикосновением. Когда ум, с пристальным вниманием, проникает в мельчайшие детали точного образа, радость и горе сотрясают всего человека.

Диккенс обладает этим вниманием и видит эти детали: вот почему он повсюду встречает объекты экзальтации. Он никогда не оставляет свой страстный тон; он никогда не отдыхает в естественном стиле и в простом повествовании; он только бранится или плачет; он пишет только сатиры или элегии. У него лихорадочная чувствительность женщины, которая громко смеется или тает в слезах при внезапном потрясении малейшего события. Этот страстный стиль чрезвычайно силен, и ему можно приписать половину славы Диккенса. Большинство людей имеют лишь слабые эмоции. Мы работаем механически и много зеваем; три четверти вещей оставляют нас холодными; мы засыпаем по привычке и больше не замечаем бытовых сцен, мелких деталей, несвежих приключений, которые являются основой нашего существования. Приходит человек, который внезапно делает их интересными; более того, который делает их драматичными, превращает их в объекты восхищения, нежности и страха. Не покидая очага или омнибуса, мы дрожим, наши глаза полны слез или сотрясаются приступами неудержимого смеха. Мы преображены, наша жизнь удвоена; наша душа прозябала; теперь она чувствует, страдает, любит. Контраст, быстрая последовательность, количество чувств добавляют еще больше к ее смущению; мы погружены на двести страниц в поток новых эмоций, противоположных и возрастающих, который передает свою неистовость уму, который уносит его в дигрессиях и падениях и лишь выбрасывает его на берег очарованным и истощенным. Это опьянение, и на нежную душу эффект был бы слишком сильным; но он подходит английской публике, и эта публика оправдала его.

Эта чувствительность едва ли может иметь более двух исходов — смех и слезы. Есть и другие, но они достигаются только высокой красноречивостью; они — путь к возвышенному, и мы видели, что для Диккенса этот путь отрезан. И все же нет писателя, который лучше умел бы трогать и растапливать; он заставляет нас плакать, буквально проливать слезы; до чтения его мы не знали, что в сердце так много жалости. Горе ребенка, который хочет быть любимым своим отцом, и которого отец не любит; отчаянная любовь и медленная смерть бедного полуслабоумного молодого человека; все эти картины тайного горя оставляют неизгладимое впечатление. Слезы, которые он проливает, подлинны, и сострадание — их единственный источник. Бальзак, Жорж Санд, Стендаль также записывали человеческие страдания; возможно ли писать, не записывая их? Но они не ищут их, они натыкаются на них; они не мечтают выставлять их нам; они шли в другое место и встретили их на своем пути. Они любят искусство больше, чем людей. Они наслаждаются только тем, чтобы приводить в движение пружины страстей, комбинировать большие системы событий, конструировать мощные характеры: они пишут не из сочувствия к несчастным, а из любви к красоте. Когда мы закончили «Мопра» Жорж Санд, наше волнение — не чистое сочувствие; мы чувствуем, в дополнение, глубокое восхищение величием и щедростью любви. Когда мы дошли до конца «Отца Горио» Бальзака, наше сердце уязвлено пытками этой тоски; но удивительная изобретательность, накопление фактов, обилие общих идей, сила анализа переносят нас в мир науки, и наше болезненное сочувствие успокаивается зрелищем этой физиологии сердца. Диккенс никогда не успокаивает наше сочувствие; он выбирает предметы, в которых оно одно, и больше, чем где-либо, развернуто: долгое угнетение детей, преследуемых и голодающих своим школьным учителем; жизнь фабричного рабочего Стивена, ограбленного и униженного своей женой, изгнанного своими товарищами-рабочими, обвиненного в краже, пролежавшего шесть дней на дне шахты, в которую он упал, искалеченного, съедаемого лихорадкой и умирающего, когда его наконец обнаружили. Рейчел, его единственный друг, там; и его бред, его крики, буря отчаяния, в которую Диккенс окутывает своих персонажей, подготовили путь для болезненной картины этой смиренной смерти. Ведро поднимает бедное, раздавленное человеческое существо, и мы видим «бледное, изможденное, терпеливое лицо, смотрящее в небо, в то время как правая рука, раздробленная и свисающая вниз, кажется, ждет, что ее возьмет другая рука». И все же он улыбается и слабо говорит: «Рейчел!» Она наклонилась и склонилась над ним, пока ее глаза не оказались между его глазами и небом, ибо он не мог даже повернуть их, чтобы посмотреть на нее. Затем прерывистыми словами он рассказывает ей о своей долгой агонии. С самого рождения он не встречал ничего, кроме нищеты и несправедливости; это правило — слабые страдают и их заставляют страдать. Эта шахта, в которую он упал, «стоила сотен и сотен человеческих жизней — отцов, сыновей, братьев, дорогих тысячам и тысячам, и оберегающих их от нужды и голода... Люди, которые работают в шахтах... молились и молились законодателям ради Христа не позволять их работе быть убийством для них, но пощадить их для жен и детей, которых они любят так же, как джентльмены любят своих»; все напрасно. «Когда шахта работала, она убивала без нужды; когда она оставлена, она убивает без нужды». Стивен говорит это без гнева, спокойно, просто как истину. У него перед ним его клеветник; он не злится, никого не обвиняет; он только поручает старому Грэдграйнду оправдать его и сделать его имя добрым перед всеми людьми, как только он умрет. Его сердце там, на небесах, где он видел сияющую звезду. В своей агонии, на своем ложе из камней, он смотрел на нее, и нежный и трогательный взгляд божественной звезды успокоил своей мистической безмятежностью тоску ума и тела.

«Она светила мне», — сказал он благоговейно, — «в моей боли и беде внизу. Она светила в мой ум. Я смотрел на нее и думал о тебе, Рейчел, пока путаница в моем уме не прояснилась, надеюсь, хоть немного. Если кому-то не хватало понимания меня лучше, мне тоже не хватало понимания их лучше».

«В моей боли и беде, глядя туда, вверх — с ней, сияющей на меня, — я видел яснее и сделал своей предсмертной молитвой, чтобы весь мир только сошелся вместе и получил лучшее понимание друг друга, чем когда я был в нем сам, слабый».

«Часто, когда я приходил в себя и находил ее сияющей на меня там внизу, в моей беде, я думал, что это звезда, которая вела к дому нашего Спасителя. Я почти думаю, что это та самая звезда!»

«Они несли его очень бережно по полям, и по переулкам, и по широкому ландшафту; Рейчел все время держала его руку в своей. Очень немногие шепоты нарушали скорбную тишину. Вскоре это была похоронная процессия. Звезда показала ему, где найти Бога бедных; и через смирение, и печаль, и прощение он ушел к покою своего Искупителя».

Этот же писатель — самый язвительный, самый комичный, самый шутливый из английских авторов. И это, более того, своеобразная веселость! Это единственный вид, который гармонировал бы с этой страстной чувствительностью. Есть смех, сродни слезам. Сатира — сестра элегии: если вторая заступается за угнетенных, первая сражается с угнетателями. Болезненно чувствуя все совершаемые несправедливости и практикуемые пороки, Диккенс мстит себе насмешкой. Он не рисует, он наказывает. Ничто не могло бы быть более разрушительным, чем те длинные главы выдержанной иронии, в которых сарказм сжат, строка за строкой, более кроваво и пронзительно в выбранном противнике. Есть пять или шесть против американцев — их продажные газеты, их пьяные журналисты, их жульнические спекулянты, их женщины-авторы, их грубость, их фамильярность, их наглость, их жестокость — достаточно, чтобы пленить абсолютиста и оправдать французского либерала, который, вернувшись из Нью-Йорка, со слезами на глазах обнял первого жандарма, которого увидел по прибытии в Гавр. Основание коммерческих компаний, интервью между членом парламента и его избирателями, инструкции члена Палаты общин своему секретарю, внешняя демонстрация великих банковских домов, закладка первого камня общественного здания, всякого рода церемонии и ложь английского общества изображены с огнем и горечью Хогарта. Есть части, где комический элемент настолько неистов, что имеет подобие мести — как история Джонаса Чезлвита. «Самым первым словом, которое этот превосходный мальчик научился произносить, было „выгода“, а вторым (когда он перешел к двум слогам) — „деньги“». Это прекрасное образование, к сожалению, привело к двум результатам: во-первых, что, «будучи долго наученным своим отцом обманывать всех, он незаметно приобрел любовь к обману самого этого почтенного наставника»; во-вторых, что, будучи наученным рассматривать все как вопрос собственности, «он постепенно стал с нетерпением смотреть на своего родителя как на определенную сумму личного имущества», который был бы очень хорошо «обеспечен» в том особом описании сейфа, который обычно называют гробом, и положен в могилу. «Это мой отец храпит, Пексниф?» — спросил Джонас; «наступите ему на ногу; будете так любезны? Нога рядом с вами — подагрическая». Молодой Чезлвит представлен нам с этим знаком внимания; мы можем судить по этому о его других чувствах. В действительности Диккенс мрачен, как Хогарт; но, как Хогарт, он заставляет нас разразиться смехом благодаря шутовству своего изобретения и неистовости своих карикатур. Он доводит своих персонажей до абсурда с необычайной смелостью. Пексниф выдает моральные фразы и сентиментальные действия в столь гротескной манере, что они делают его экстравагантным. Никогда не слышали таких чудовищных ораторских выступлений. Шеридан уже нарисовал английского лицемера, Джозефа Сёрфейса; но он отличается от Пекснифа так же, как портрет восемнадцатого века отличается от карикатуры «Панча». Диккенс делает лицемерие столь деформированным и чудовищным, что его лицемер перестает походить на человека; мы назвали бы его одной из тех фантастических фигур, чей нос больше, чем его тело. Эта преувеличенная комичность проистекает из избытка воображения. Диккенс использует одну и ту же пружину повсюду. Чтобы лучше заставить нас увидеть объект, который он нам показывает, он ослепляет глаза читателя им; но читатель развлечен этой нерегулярной фантазией; огонь исполнения заставляет его забыть, что сцена невероятна, и он от души смеется, слушая гробовщика Моулда, перечисляющего утешения, которые сыновняя почтительность, хорошо подкрепленная деньгами, может найти в его лавке. Какое горе нельзя было бы смягчить

«Четыре лошади к каждому экипажу... бархатные убранства... кучера в суконных плащах и сапогах с отворотами... оперение страуса, окрашенное в черный цвет... любое количество сопровождающих пешком, одетых по последней моде похоронного стиля и несущих жезлы с латунными наконечниками... место в самом Вестминстерском аббатстве, если он пожелает вложить средства в такую покупку. О! не будем говорить, что золото — это шлак, когда оно может купить такие вещи, как эти. Да, миссис Гэмп, вы правы», — ответил гробовщик. «Мы должны быть уважаемым призванием. Мы делаем добро тайком и краснеем, когда об этом упоминают в наших маленьких счетах. Сколько утешения я — даже я», — воскликнул мистер Моулд, — «распространил среди своих ближних с помощью моих четырех длиннохвостых скакунов, никогда не запрягаемых менее чем за десять фунтов десять!»

Обычно Диккенс остается серьезным, рисуя свои карикатуры. Английское остроумие состоит в том, чтобы говорить очень шутливые вещи в торжественной манере. Тон и идеи тогда находятся в контрасте; каждый контраст производит сильное впечатление. Диккенс любит создавать их, а его публика — слышать их.

Если временами он забывает бичевать своего соседа, если он пытается порезвиться, развлечь себя, он не становится от этого счастливее. Главный элемент английского характера — его недостаток счастья. Арденное и цепкое воображение Диккенса впечатлено вещами слишком сильно, чтобы легко и весело скользить по поверхности. Он слишком сильно опирается на них, он проникает, работает в них, выдалбливает их; все эти неистовые действия — усилия, а все усилия — страдания. Чтобы быть счастливым, человек должен быть легкомысленным, как француз восемнадцатого века, или чувственным, как итальянец шестнадцатого; человек не должен беспокоиться о вещах, если хочет наслаждаться ими. Диккенс беспокоится и не наслаждается. Возьмем маленький комический случай, какой мы встречаем на улице — порыв ветра, который развевает одежду носильщика. Скарамуш ухмыльнется с хорошим настроением; Лесаж улыбнется как человек, которого развлекли; оба пройдут мимо и больше не будут думать об этом. Диккенс размышляет об этом полстраницы. Он видит так ясно все эффекты ветра, он ставит себя так полностью на его место, он воображает для него волю столь страстную и точную, он трясет одежду бедного человека туда и сюда так неистово и так долго, он превращает порыв в бурю, в преследование столь великое, что у нас кружится голова; и даже когда мы смеемся, мы чувствуем в себе слишком много эмоций и сострадания, чтобы смеяться от души:

«И это было ветреное, с гусиной кожей, синеносое, красноглазое, каменисто-пальцевое, зубодробительное место, чтобы ждать в нем зимой, как хорошо знал Тоби Век. Ветер проносился вокруг угла — особенно восточный ветер — как если бы он вырвался экспрессом из пределов земли, чтобы подуть на Тоби. И часто казалось, что он налетает на него раньше, чем ожидал; ибо, подпрыгнув вокруг угла и проходя мимо Тоби, он внезапно разворачивался снова, как если бы кричал»:

«„Ну вот он!“ Немедленно его маленький белый фартук был бы подхвачен над его головой, как одежда непослушного мальчика, и его слабая маленькая трость была бы видна, как она борется и сражается безрезультатно в его руке, и его ноги подверглись бы огромному возбуждению; и сам Тоби, весь набок, и обращенный то в этом направлении, то в том, был бы так избит и отколочен, и взъерошен, и встревожен, и подтолкнут, и поднят с ног, что это состояние вещей было бы лишь на одну степень удалено от положительного чуда, что он не был унесен целиком в воздух, как колония лягушек или улиток или других переносных существ иногда бывает, и пролит дождем снова, к великому изумлению туземцев, в каком-то странном уголке мира, где носильщики с жетонами неизвестны».

Если теперь мы хотим представить себе одним взглядом это воображение — столь ясное, столь неистовое, столь страстно зафиксированное на выбранном объекте, столь глубоко тронутое малыми вещами, столь полностью привязанное к деталям и чувствам вульгарной жизни, столь плодовитое в непрестанных эмоциях, столь мощное в возбуждении болезненной жалости, саркастической насмешки, нервной веселости, — мы должны представить себе лондонскую улицу дождливой зимней ночью. Мерцающий свет газа ослепляет наши глаза, струится через витрины магазинов, заливает проходящие формы; и его резкий свет, оседая на их сжатых чертах, выявляет с бесконечной детализацией и разрушительной силой их морщины, деформации, обеспокоенное выражение. Если в этой тесной и грязной толпе мы обнаруживаем свежее лицо молодой девушки, этот искусственный свет покрывает его ложными и чрезмерными светами и тенями; он заставляет его выделяться на фоне дождливой и холодной черноты со странным ореолом. Ум поражен удивлением; но мы подносим руку к глазам, чтобы прикрыть их, и, пока мы восхищаемся силой этого света, мы невольно думаем о настоящем деревенском солнце и спокойной красоте дня.

Часть II. — Публика

Раздел I. — Мораль английских романов

Посадите этот талант на английскую почву; литературное мнение страны направит его рост и объяснит его плоды. Ибо это общественное мнение — его частное мнение; оно не подчиняется ему как внешнему принуждению, но чувствует его внутренне как внутреннее убеждение; оно не мешает, но развивает его и лишь повторяет вслух то, что говорило себе шепотом.

Советы этого общественного вкуса примерно таковы; они тем более сильны, что согласуются с его естественной склонностью и подталкивают его к избранному им пути:

«Будьте нравственны. Все ваши романы должны быть такими, чтобы их могли читать юные девушки. Мы — люди практического склада ума, и мы не хотим, чтобы литература развращала практическую жизнь. Мы верим в семейную жизнь и не хотим, чтобы литература изображала страсти, которые посягают на нее. Мы — протестанты, и мы сохранили кое-что от суровости наших отцов по отношению к наслаждениям и страстям. Среди них любовь — худшая. Остерегайтесь походить в этом отношении на самых прославленных из наших соседей. Любовь — героиня всех романов Жорж Санд. Замужем она или нет, она считает любовь прекрасной, святой, возвышенной самой по себе; и она говорит об этом. Не верьте этому; а если верите, не говорите. Это дурной пример. Любовь, представленная таким образом, делает брак второстепенным делом. Она заканчивается браком, или разрушает его, или обходится без него, в зависимости от обстоятельств; но что бы она ни делала, она относится к нему как к чему-то низшему; она не признает в нем никакой святости, кроме той, которую придает ему сама любовь, и считает его нечестивым, если любовь исключена. Роман такого рода — это апология сердца, воображения, энтузиазма, природы; но это также часто и апология против общества и закона: мы не позволяем посягать на общество и закон, прямо или косвенно. Представить чувство как божественное, заставить все институты склониться перед ним, провести его через ряд великодушных поступков, воспеть с каким-то героическим вдохновением битвы, которые оно ведет, и нападки, которые оно выдерживает, обогатить его всей силой красноречия, увенчать его всеми цветами поэзии — значит изобразить жизнь, к которой оно приводит, как более прекрасную и возвышенную, чем другие, поставить ее далеко над всеми страстями и долгом, в возвышенной области, на троне, откуда она сияет как свет, утешение, надежда и влечет к себе все сердца. Возможно, это мир художников; но это не мир обыкновенных людей. Возможно, это верно по отношению к природе; мы же заставляем природу уступать интересам общества. Жорж Санд рисует страстных женщин; вы же нарисуйте нам хороших женщин. Жорж Санд заставляет нас желать влюбиться; вы же заставьте нас желать вступить в брак».

«У этого, без сомнения, есть свои недостатки; искусство страдает от этого, если общество выигрывает. Хотя ваши персонажи и подают лучшие примеры, ваши произведения будут иметь меньшую ценность. Неважно; вы можете утешиться мыслью, что вы нравственны. Ваши влюбленные будут неинтересны, ибо единственный интерес, естественный для их возраста, — это сила страсти, а вы не можете изображать страсть. В «Николасе Никльби» вы покажете двух хороших молодых людей, как и все молодые люди, женящихся на двух хороших молодых женщинах, как и все молодые женщины; в «Мартине Чезлвите» вы покажете еще двух хороших молодых людей, совершенно похожих на первых двух, снова женящихся на двух хороших молодых женщинах, совершенно похожих на тех двух; в «Домби и сыне» будет только один хороший молодой человек и одна хорошая молодая женщина. В остальном никакой разницы. И так далее. Количество ваших браков изумительно, и вы жените достаточно пар, чтобы заселить Англию. Что еще любопытнее, все они бескорыстны, и молодой человек с молодой женщиной щелкают пальцами на деньги так же искренне, как в Комической опере. Вы не перестанете останавливаться на милой застенчивости обрученных, слезах матерей, слезах всех гостей, забавных и трогательных сценах за обеденным столом; вы создадите толпу семейных картин, все трогательные и почти все такие же приятные, как ширмы с росписью. Читатель растроган; он думает, что видит невинную любовь и добродетельные ухаживания маленького мальчика и девочки десяти лет. Ему хочется сказать им: «Хорошие маленькие люди, продолжайте быть очень благопристойными». Но главный интерес будет для юных девушек, которые узнают, сколь преданно и в то же время подобающе должен ухаживать любовник за своей избранницей. Если вы отважитесь на соблазнение, как в «Копперфильде», вы не будете описывать развитие, пыл, опьянение любовью; вы изобразите только ее страдания, отчаяние и раскаяние. Если в «Копперфильде» и «Сверчке за очагом» вы представите неспокойный брак и жену, вызывающую подозрения, вы поспешите вернуть мир в брак и невинность жене; и вы произнесете ее устами столь великолепную хвалу браку, что она могла бы послужить образцом для Эмиля Ожье. Если в «Тяжелых временах» жена ступает на грань преступления, она остановится там. Если в «Домби и сыне» она бежит из дома мужа, она остается чистой, лишь навлекает на себя видимость преступления и обращается со своим любовником так, что читатель желает быть мужем. Если, наконец, в «Копперфильде» вы рассказываете об эмоциях и безумствах любви, вы высмеете это бедное чувство, изобразите его мелочность, не осмелитесь дать нам услышать пылкий, великодушный, необузданный порыв всемогущей страсти; вы превратите ее в игрушку для хороших детей или в милую безделушку для брака. Но брак вознаградит вас. Ваш гений наблюдения и вкус к деталям упражняется на сценах домашней жизни; вы будете превосходны в изображении очага, семейной болтовни, детей на коленях у матери, мужа, бодрствующего при свете лампы рядом со спящей женой, с сердцем, полным радости и мужества, потому что он чувствует, что работает для своих. Вы опишете очаровательные или серьезные портреты женщин: Доры, которая после замужества продолжает оставаться маленькой девочкой, чьи надутые губки, миловидность, ребячество, смех делают дом веселым, как щебетание птицы; Эстер, чья совершенная доброта и божественная невинность не могут быть затронуты испытаниями или годами; Агнес, такой спокойной, терпеливой, рассудительной, чистой, достойной уважения, настоящим образцом жены, достаточной самой по себе, чтобы потребовать для брака того уважения, которого мы требуем для него. И когда необходимо будет показать красоту этих обязанностей, величие этой супружеской любви, глубину чувства, которое создали десять лет доверия, забот и взаимной преданности, вы найдете в своей чувствительности, так долго сдерживаемой, речи столь же патетические, как самые сильные слова любви».

«Худшие романы — не те, что прославляют любовь. Человек должен жить по ту сторону Ла-Манша, чтобы осмелиться на то, на что осмелились французы. В Англии некоторые восхищаются Бальзаком; но никто не потерпел бы его. Некоторые притворяются, что он не аморален; но все признают, что он всегда и везде делает мораль абстракцией. Жорж Санд воспела только одну страсть; Бальзак воспел их все. Он рассматривал их как силы; и, считая, что сила прекрасна, он подкреплял их причинами, окружал обстоятельствами, развивал в их следствиях, доводил до крайности и увеличивал их так, чтобы превратить в возвышенных чудовищ, более систематических и более истинных, чем сама истина. Мы не допускаем, что человек — только художник, и ничего больше. Мы не хотим, чтобы он отделял себя от своей совести и упускал из виду практическое. Мы никогда не согласимся признать, что такова главная черта нашего собственного Шекспира; мы не признаем, что он, подобно Бальзаку, доводит своих героев до преступления и мономании и что, подобно ему, он живет в стране чистой логики и воображения. Мы сильно изменились со времен шестнадцатого века и теперь осуждаем то, что одобряли раньше. Мы не хотим, чтобы читатель интересовался скрягой, честолюбцем, распутником. А он интересуется ими, когда писатель, не хваля и не порицая, берется раскрыть настроение, воспитание, форму головы и привычки ума, которые запечатлели в нем эту первобытную склонность, доказать необходимость ее следствий, провести ее через все стадии, показать большую силу, которую дают возраст и довольство, разоблачить неотвратимое падение, которое повергает человека в безумие или смерть. Читатель, захваченный этим рассуждением, восхищается произведением, которое оно породило, и забывает возмущаться созданным персонажем. Он говорит: «Какой великолепный скряга!» — и не думает о зле, которое причиняет алчность. Он становится философом и художником и не помнит, что он — порядочный человек. Всегда помните, что вы таковы, и откажитесь от красот, которые могут процветать на этой дурной почве».

«Среди них первое — величие. Человек должен интересоваться страстями, чтобы понять их полный эффект, сосчитать все их пружины, описать весь их ход. Это болезни; если человек довольствуется тем, что порицает их, он никогда не узнает их; если вы не физиолог, если вы не влюблены в них, если вы не делаете из них своих героев, если вы не начинаете с удовольствием при виде прекрасной черты алчности, как при виде ценного симптома, вы не сможете раскрыть их обширную систему и показать их роковое величие. Вы не будете обладать этой аморальной заслугой; и, кроме того, это не подходит вашему складу ума. Ваша крайняя чувствительность и вечно готовая ирония должны упражняться; у вас недостаточно спокойствия, чтобы проникнуть в глубины характера, вы предпочитаете оплакивать его или бранить; вы возлагаете на него вину, делаете его своим другом или врагом, делаете его трогательным или отвратительным; вы не изображаете его; вы слишком страстны и недостаточно любопытны. С другой стороны, цепкость вашего воображения, неистовость и неизменность, с которыми вы запечатлеваете свою мысль в детали, которую хотите схватить, ограничивают ваше знание, останавливают вас на одной черте, мешают вам достичь всех частей души и прощупать ее глубины. Ваше воображение слишком живо, слишком скудно. Вот, значит, те характеры, которые вы набросаете. Вы схватите персонажа в одной позе, вы увидите в нем только это и будете навязывать ему это от начала до конца. Его лицо всегда будет иметь одно и то же выражение, и это выражение будет почти всегда гримасой. Ваши персонажи будут иметь своего рода ужимку, которая не покинет их. Мисс Мерси будет смеяться при каждом слове; Марк Тэпли будет говорить «весело» в каждой сцене; миссис Гэм будет вечно говорить о миссис Харрис; доктор Чиллип не решится ни на одно действие, свободное от робости; мистер Микобер будет говорить на протяжении трех томов одними и теми же эмфатическими фразами и будет переходить пять или шесть раз, с комической внезапностью, от радости к горю. Каждый из ваших персонажей будет пороком, добродетелью, олицетворенной нелепостью; и страсть, которой вы его наделяете, будет столь частой, столь неизменной, столь поглощающей, что он будет уже не похож на живого человека, а на абстракцию в человеческой одежде. У французов есть Тартюф, подобный вашему Пекснифу, но лицемерие, которое он представляет, не уничтожило другие черты его характера; если он добавляет к комедии своим пороком, он принадлежит человечеству по своей природе. У него, помимо его смешной черты, есть характер и настроение; он груб, силен, краснолиц, брутален, чувственен; неистовость его крови делает его смелым; его смелость делает его спокойным; его смелость, его спокойствие, его быстрое решение, его презрение к людям делают его великим политиком. Когда он развлекал публику на протяжении пяти актов, он все еще предлагает психологу и врачу не один предмет для изучения. Ваш Пексниф не предложит ничего подобного. Он послужит лишь для того, чтобы поучать и развлекать публику. Он будет живой сатирой на лицемерие, и ничего больше. Если вы дадите ему вкус к бренди, это будет безвозмездно; в настроении, которое вы ему приписываете, ничто этого не требует; он так пропитан маслянистым лицемерием, мягкостью, текучим стилем, литературными фразами, нежной моралью, что остальная часть его натуры исчезла; это маска, а не человек. Но эта маска столь гротескна и энергична, что она будет полезна публике и уменьшит число лицемеров. Это наша цель и ваша, и список ваших персонажей будет иметь скорее эффект книги сатир, чем портретной галереи».

«По той же причине эти сатиры, хотя и объединенные, останутся эффективно разрозненными и не составят подлинной коллекции. Вы начали с эссе, и ваши большие романы — это лишь эссе, сшитые вместе. Единственный способ составить естественное и прочное целое — это написать историю страсти или характера, взять их при рождении, увидеть, как они растут, изменяются, разрушаются, понять внутреннюю необходимость их развития. Вы не следуете этому развитию; вы всегда держите свой характер в одной и той же позе; он скряга, или лицемер, или добрый человек до конца, и всегда на один и тот же манер: таким образом, у него нет истории. Вы можете только изменить обстоятельства, в которых он встречается, вы не меняете его; он остается неподвижным и при каждом толчке, который его касается, издает один и тот же звук. Разнообразие событий, которые вы придумываете, поэтому, лишь забавная фантасмагория; они не имеют связи, они не образуют системы, они лишь груда. Вы будете писать только жизни, приключения, мемуары, очерки, коллекции сцен, и вы не сможете составить действие. Но если литературный вкус вашей нации, добавленный к естественному направлению вашего гения, навязывает вам моральные намерения, запрещает вам возвышенное изображение характеров, накладывает вето на композицию объединенных совокупностей, он представляет вашему наблюдению, чувствительности и сатире череду оригинальных фигур, которые принадлежат только Англии, которые, нарисованные вашей рукой, образуют уникальную галерею и которые, с печатью вашего гения, предложат печать вашей страны и вашего времени».

Часть III. — Персонажи

Раздел I. — Любовь Диккенса к естественным характерам

Отбросьте гротескных персонажей, которые введены только для того, чтобы заполнить место и вызвать смех, и вы обнаружите, что все персонажи Диккенса принадлежат к двум классам — люди, у которых есть чувства и эмоции, и люди, у которых их нет. Он противопоставляет души, которые создает природа, тем, которые деформирует общество. Один из его последних романов, «Тяжелые времена», — это конспект всех остальных. Он превозносит там инстинкт над разумом, интуицию сердца над позитивным знанием; он нападает на образование, построенное на статистике, цифрах и фактах; подавляет позитивный и меркантильный дух несчастьем и насмешкой; борется с гордостью, суровостью, эгоизмом купца и аристократа; обрушивается на промышленные города, города дыма и грязи, которые сковывают тело в искусственной атмосфере, а разум — в фиктивном существовании. Он разыскивает бедных ремесленников, акробатов, подкидыша и сокрушает под их здравым смыслом, великодушием, деликатностью, мужеством и мягкостью ложную науку, ложное счастье и ложную добродетель богатых и могущественных, которые презирают их. Он высмеивает угнетающее общество; оплакивает угнетенную природу; и его элегический гений, подобно его сатирическому гению, находит готовой к руке в английском мире вокруг него сферу, которая нужна ему для развития.

Раздел II. — Лицемер. — Позитивный человек. — Гордый человек

Первый плод английского общества — лицемерие. Оно созревает здесь под двойным дыханием религии и морали; мы знаем их популярность и влияние по ту сторону Ла-Манша. В стране, где шокирует смеяться в воскресенье, где мрачный пуританин сохранил кое-что от своей старой злобы против счастья, где критики древней истории вставляют диссертации о относительной добродетели Навуходоносора, естественно, что видимость морали должна быть полезной. Это нужная монета: те, у кого нет хороших денег, чеканят плохие; и чем больше общественное мнение объявляет ее драгоценной, тем больше ее подделывают. Этот порок, следовательно, английский. Мистера Пекснифа не встретишь во Франции. Его речь вызвала бы отвращение у французов. Если у них и есть аффектация, то не добродетели, а порока: если они хотят преуспеть, им было бы ошибкой говорить о своих принципах: они предпочитают признаваться в своих слабостях; и если у них есть шарлатаны, то это хвастуны аморальности. У них были свои лицемеры однажды, но это было, когда религия была популярна. Со времен Вольтера Тартюф невозможен. Французы больше не пытаются изображать благочестие, которое никого не обмануло бы и ни к чему не привело. Лицемерие приходит и уходит, меняясь в зависимости от состояния нравов, религии и ума; мы видим, значит, как Пексниф соответствует склонностям своей страны. Английская религия не очень догматична, но всецело моральна. Поэтому Пексниф не произносит, подобно Тартюфу, теологических фраз; он разливается целиком в филантропических тирадах. Он прогрессировал вместе с веком; он стал гуманитарным философом. Он называет своих дочерей Милосердием и Благотворительностью. Он нежен, он добр, он дает волю домашним излияниям. Он невинно демонстрирует, когда его посещают, очаровательные домашние сцены; он выставляет напоказ свое отцовское сердце, супружеские чувства, добрые чувства хорошего хозяина. Семейные добродетели нынче в почете; он должен закутаться в них. Оргон прежде говорил, как учил Тартюф:

«Пусть брат, и дети, мать, жена умрут! Мне все равно, поверьте, не вздохну!»

Современная добродетель и английское благочестие думают иначе; мы не должны презирать этот мир ввиду следующего; мы должны улучшить его. Тартюф говорит о своей власянице и дисциплине; Пексниф — о своей уютной маленькой гостиной, о прелести дружбы, красотах природы. Он пытается заставить людей «жить в единстве». Он похож на члена Общества мира. Он развивает самые трогательные соображения о пользе и красотах союза между людьми. Невозможно будет слушать его, не будучи тронутым. Люди нынче утонченны, они много читали элегической поэзии; их чувствительность более активна; их больше нельзя обмануть грубой наглостью Тартюфа. Вот почему мистер Пексниф будет использовать жесты возвышенного долготерпения, улыбки невыразимого сострадания, вздрагивания, свободные и легкие движения, грации, нежности, которые соблазнят самых сдержанных и очаруют самых деликатных. Англичане в своем Парламенте, на собраниях, в ассоциациях, на публичных церемониях научились ораторской фразеологии, абстрактным терминам, стилю политической экономии, газет и проспектов. Пексниф говорит как проспект. Он обладает его неясностью, его многословием и его эмфазой. Он кажется парящим над землей, в области чистых идей, в лоне истины. Он напоминает апостола, воспитанного в редакции «Таймс». Он извергает общие идеи по любому поводу. Он находит моральный урок в яичнице с ветчиной, которую только что съел. Складывая салфетку, он возносится к высоким созерцаниям:

«Даже мирские блага, которыми мы только что распорядились, даже они имеют свою мораль. Смотрите, как они приходят и уходят. Всякое удовольствие преходяще».

«Процесс пищеварения, как мне сообщали анатомические друзья, есть одно из самых чудесных творений природы. Не знаю, как у других, но для меня большое удовлетворение знать, когда я наслаждаюсь своей скромной пищей, что я привожу в движение самый прекрасный механизм, с которым мы когда-либо были знакомы. Я действительно чувствую в такие моменты, как будто я оказываю общественную услугу. Когда я завел себя, если можно употребить такой термин, — сказал мистер Пексниф с изысканной нежностью, — и знаю, что я Иду, я чувствую, что в уроке, предоставляемом работами внутри меня, я — Благодетель моего Рода!»

Мы узнаем новый вид лицемерия. Пороки, как и добродетели, меняются в каждую эпоху.

Практический, как и моральный дух, — английский; торговлей, трудом и правительством этот народ приобрел вкус и талант к делу; вот почему они считают французов детьми и безумцами. Избыток этой склонности — разрушение воображения и чувствительности. Человек становится спекулятивной машиной, в которой выстроены цифры и факты; он отрицает жизнь ума и радости сердца; он не видит в мире ничего, кроме убытка и прибыли; он становится жестким, суровым, жадным и алчным; он обращается с людьми как с механизмом; в определенный день он обнаруживает себя просто купцом, банкиром, статистиком; он перестал быть человеком. Диккенс умножил портреты позитивного человека — Ральф Никльби, Скрудж, Энтони Чезлвит, Джонас Чезлвит, олдермен Кьют, мистер Мэрдстон и его сестра, Баундерби, Грэдграйнд: мы можем найти их во всех его романах. Некоторые таковы по воспитанию, другие по природе; но все они отвратительны, ибо все они бранят и разрушают доброту, сочувствие, сострадание, бескорыстные привязанности, религиозные эмоции, причудливый энтузиазм, все, что есть прекрасного в человеке. Они угнетают детей, бьют женщин, морят голодом бедных, оскорбляют несчастных. Лучшие из них — машины из полированной стали, методично выполняющие свои официальные обязанности и не знающие, что они заставляют других страдать. Эти типы людей не встречаются во Франции. Их жесткость не свойственна французскому характеру. Они производятся в Англии школой, у которой есть своя философия, свои великие люди, своя слава и которая никогда не была установлена среди французов. Не раз, это правда, французские писатели изображали алчных людей, деловых людей и лавочников: Бальзак полон ими: но он объясняет их их слабоумием или делает их чудовищами, как Гранде и Гобсек. Те, что у Диккенса, составляют реальный класс и представляют национальный порок. Прочитайте этот отрывок из «Тяжелых времен» и посмотрите, не является ли мистер Грэдграйнд целиком английским, телом и душой:

«Итак, что мне нужно, так это Факты. Не учите этих мальчиков и девочек ничему, кроме Фактов. В жизни нужны только Факты. Не сажайте ничего другого и выкорчевывайте все остальное. Вы можете формировать умы разумных животных только на Фактах: ничто другое никогда не принесет им никакой пользы. Это принцип, на котором я воспитываю своих собственных детей, и это принцип, на котором я воспитываю этих детей. Придерживайтесь Фактов, сэр!»

Сцена представляла собой простой, голый, монотонный свод классной комнаты, и квадратный указательный палец говорящего подчеркивал его наблюдения, подчеркивая каждое предложение линией на рукаве школьного учителя. Эмфазе способствовала квадратная стена лба говорящего, основанием которой служили брови, в то время как глаза находили удобный погреб в двух темных пещерах, затененных стеной. Эмфазе способствовал рот говорящего, который был широким, тонким и жестко сжатым. Эмфазе способствовал голос говорящего, который был негибким, сухим и диктаторским. Эмфазе способствовали волосы говорящего, которые щетинились на краях его лысой головы, плантация елей, чтобы защитить от ветра ее блестящую поверхность, всю покрытую бугорками, как корка сливового пирога, как будто у головы едва хватало места для хранения твердых фактов внутри. Упрямая осанка говорящего, квадратный сюртук, квадратные ноги, квадратные плечи — более того, сам его шейный платок, приученный хватать его за горло с неуступчивой хваткой, как упрямый факт, каким он и был, — все способствовало эмфазе.

«В этой жизни нам не нужно ничего, кроме Фактов, сэр; ничего, кроме Фактов!»

Говорящий, и школьный учитель, и третий взрослый человек, присутствовавший там, все немного отступили и обвели глазами наклонную плоскость маленьких сосудов, расставленных там в порядке, готовых к тому, чтобы в них вливали имперские галлоны фактов, пока они не наполнятся до краев.

«Томас Грэдграйнд, сэр! Человек реальности. Человек фактов и расчетов. Человек, который действует на принципе, что дважды два — четыре, и ничего сверх того, и которого нельзя уговорить допустить что-либо сверх того. Томас Грэдграйнд, сэр — категорически Томас — Томас Грэдграйнд. С линейкой и парой весов, и таблицей умножения всегда в кармане, сэр, готовый взвесить и измерить любую посылку человеческой природы и сказать вам точно, во что она обходится. Это просто вопрос цифр, случай простой арифметики. Вы могли бы надеяться вбить какую-то другую бессмысленную веру в голову Джорджа Грэдграйнда, или Августа Грэдграйнда, или Джона Грэдграйнда, или Джозефа Грэдграйнда (все это предположительные, несуществующие лица), но в голову Томаса Грэдграйнда — нет, сэр!»

В таких выражениях мистер Грэдграйнд всегда мысленно представлял себя, будь то своему частному кругу знакомых или публике в целом. В таких выражениях, без сомнения, заменяя слова «мальчики и девочки» на «сэр», Томас Грэдграйнд теперь представлял Томаса Грэдграйнда маленьким кувшинчикам перед ним, которые должны были быть наполнены так полно фактами.

Другой порок, возникающий из привычки командовать и стремиться, — это гордость. Она изобилует в аристократической стране, и никто не распекал аристократию более здраво, чем Диккенс; все его портреты — сарказмы. Джеймс Хартхаус, денди, испытывающий отвращение ко всему, главным образом к самому себе, и справедливо; лорд Фредерик Верисофт, бедный одураченный идиот, озверев от пьянства, чей остроумие состоит в том, чтобы пялиться на людей и сосать свою трость; лорд Феникс, своего рода механизм парламентских фраз, вышедший из строя и едва способный закончить нелепые периоды, в которые он всегда заботится впасть; миссис Скьютон, отвратительная старая руина, кокетка до последнего, требующая розовых занавесок для своего смертного одра и выставляющая свою дочь напоказ во всех гостиных Англии, чтобы продать ее какому-нибудь тщеславному мужу; сэр Джон Честер, негодяй из высшего общества, который, из страха скомпрометировать себя, отказывается спасти своего внебрачного сына, и отказывается со всякого рода апломбом, доедая свой шоколад. Но самая полная и самая английская картина аристократического духа — это портрет лондонского купца, мистера Домби.

Во Франции люди не ищут типы среди купцов, но они встречаются среди этого класса в Англии, столь же сильные, как в самых гордых замках. Мистер Домби любит свой дом, как если бы он был дворянином, так же сильно, как самого себя. Если он пренебрегает своей дочерью и жаждет сына, то это для того, чтобы увековечить старое имя своего банка. У него есть свои предки в торговле, и он любит иметь своих потомков в той же отрасли бизнеса. Он поддерживает традиции и продолжает власть. На этой высоте богатства и с этим размахом действий он — принц, и с положением принца он имеет его чувства. Мы видим здесь характер, который мог быть создан только в стране, чья торговля охватывает земной шар, где купцы — властители, где компания купцов торговала на континентах, вела войны, разрушала королевства, основала империю из ста миллионов человек. Гордость такого человека не мелочна, а ужасна; она столь спокойна и высока, что, чтобы найти параллель, мы должны перечитать мемуары герцога Сен-Симона. Мистер Домби всегда командовал, и ему не приходит в голову, что он мог бы уступить кому-то или чему-то. Он принимает лесть как дань, на которую имеет право, и видит людей под собой, на огромном расстоянии, как существ, созданных, чтобы умолять и подчиняться ему. Его вторая жена, гордая Эдит Скьютон, сопротивляется и презирает его; гордость купца противопоставлена гордости высокородной женщины, и сдержанные вспышки растущей оппозиции обнаруживают интенсивность страсти, которую могут чувствовать только души, так рожденные и воспитанные. Эдит, чтобы отомстить, бежит в годовщину своего брака и придает себе вид прелюбодейки. Именно тогда его негибкая гордость утверждает себя во всей своей жесткости. Он выгнал из дома свою дочь, которую считает сообщницей своей жены; он запрещает вспоминать о той или другой; он приказывает своей сестре и друзьям молчать; он принимает гостей с тем же тоном и той же холодностью. С отчаянием в сердце и горько чувствуя оскорбление, нанесенное ему женой, сознание своей неудачи и мысль об общественном осмеянии, он остается таким же твердым, высокомерным, спокойным, как всегда. Он пускается более безрассудно в спекуляции и разоряется; он на грани самоубийства. До сих пор все было хорошо: бронзовая колонна оставалась целой и несломленной; но требования общественной морали портят идею книги. Его дочь прибывает как раз вовремя. Она умоляет его; его чувства берут верх над ним, она увозит его; он становится лучшим из отцов и портит прекрасный роман.

Раздел III. — Дети

Давайте взглянем на некоторых других персонажей. В контрасте с этими плохими и фиктивными персонажами, созданными национальными институтами, мы находим добрые создания, какими их сделала природа; и прежде всего, детей.

У нас их нет во французской литературе. Маленький Иоас Расина мог существовать только в пьесе, сочиненной для женского колледжа Сен-Сир; маленький ребенок говорит как сын принца, благородными и приобретенными фразами, как будто повторяя свой катехизис. В наши дни эти портреты можно увидеть во Франции только в новогодних книгах, написанных как образцы для хороших детей. Диккенс рисовал своих с особым удовольствием; он не думал о назидании публики, и он очаровал ее. Все его дети обладают крайней чувствительностью; они много любят, и они жаждут быть любимыми. Чтобы понять это удовольствие живописца и этот выбор персонажей, мы должны подумать об их физическом типе. Английские дети имеют цвет такой свежий, цвет лица такой нежный, кожу такую прозрачную, глаза такие голубые и чистые, что они подобны прекрасным цветам. Неудивительно, если романист любит их, придает их душе чувствительность и невинность, которые сияют в их взглядах, если он думает, что эти хрупкие и очаровательные розы раздавлены грубыми руками, которые пытаются согнуть их. Мы должны также представить себе семьи, в которых они растут. Когда в пять часов купец и клерк покидают свой офис и свои дела, они возвращаются как можно скорее в милый коттедж, где их дети играли весь день на лужайке. Очаг, у которого они проведут вечер, — это святилище, и домашняя нежность — единственная поэзия, которая им нужна. Ребенок, лишенный этих привязанностей и этого счастья, кажется лишенным воздуха, которым мы дышим, и романисту не кажется лишним том, чтобы объяснить его несчастье. Диккенс записал это в десяти томах, и наконец он написал историю «Дэвида Копперфильда». Дэвида любит его мать и честная служанка Пегготти; он играет с ней в саду; он наблюдает, как она шьет; он читает ей естественную историю крокодилов; он боится кур и гусей, которые расхаживают угрожающим и свирепым образом во дворе; он совершенно счастлив. Его мать выходит замуж снова, и все меняется. Отчим, мистер Мэрдстон, и его сестра Джейн — суровые, методичные и холодные существа. Бедный маленький Дэвид каждое мгновение раним резкими словами. Он не смеет говорить или двигаться; он боится поцеловать свою мать; он чувствует себя придавленным, как свинцовым плащом, холодными взглядами новых хозяина и хозяйки. Он замыкается в себе; механически учит заданные ему уроки; не может выучить их, так велик его страх не знать их. Его секут, запирают с хлебом и водой в одинокой комнате. Он в ужасе ночью и боится самого себя. Он спрашивает себя, не является ли он на самом деле плохим или злым, и плачет. Этот непрестанный ужас, безнадежный и безвыходный, зрелище этой раненой чувствительности и оцепенелого интеллекта, долгие тревоги, бессонные ночи, одиночество бедного, заключенного ребенка, его страстное желание поцеловать мать или заплакать на груди своей няни — все это грустно видеть. Эти детские горести так же глубоки, как печали человека. Это история хрупкого растения, которое процветало в теплом воздухе, под мягким солнцем, и которое, внезапно пересаженное на снег, сбрасывает свои листья и вянет.

Рабочие классы подобны детям, зависимы, не очень образованы, близки к природе и подвержены угнетению. И поэтому Диккенс превозносит их. Это не ново во Франции; романы Эжена Сю дали нам не один пример, и тема так же стара, как Руссо; но в руках английского писателя она приобрела исключительную силу. Его герои обладают чувствами столь деликатными и столь самоотверженны, что мы не можем восхищаться ими достаточно. У них нет ничего вульгарного, кроме произношения; остальное — лишь благородство и великодушие. Мы видим акробата, бросающего свою дочь, свою единственную радость, из страха навредить ей каким-либо образом. Молодая женщина посвящает себя спасению недостойной жены человека, который любит ее и которого она любит; человек умирает; она продолжает, из чистого самопожертвования, заботиться о деградировавшем существе. Бедный возчик, который считает свою жену неверной, громко объявляет ее невиновной, и вся его месть состоит в том, чтобы думать только о том, как осыпать ее нежностью и добротой. Никто, согласно Диккенсу, не чувствует так сильно, как они, счастье любить и быть любимым — чистые радости домашней жизни. Никто не имеет столько сострадания к тем бедным, деформированным и немощным существам, которых они так часто приносят в мир и которые кажутся рожденными только для того, чтобы умереть. Никто не имеет более справедливого и более негибкого морального чувства. Признаюсь, что даже герои Диккенса, к сожалению, напоминают возмущенных отцов французских мелодрам. Когда старый Пегготти узнает, что его племянница соблазнена, он отправляется, с палкой в руке, и идет через Францию, Германию и Италию, чтобы найти ее и вернуть к долгу. Но прежде всего, у них есть английское чувство, которого не хватает французам: они христиане. Это не только женщины, как во Франции, которые находят убежище в идее другого мира; мужчины также обращают свои мысли к нему. В Англии, где так много сект и каждый выбирает свою, каждый верит в религию, которую создал для себя; и это благородное чувство поднимает еще выше трон, на который их прямота решимости и деликатность их сердца поместили их.

В действительности романы Диккенса все могут быть сведены к одной фразе, а именно: будьте добры и любите; подлинная радость есть только в эмоциях сердца; чувствительность — это весь человек. Оставьте науку мудрым, гордость — дворянам, роскошь — богатым; имейте сострадание к смиренной нищете; самое маленькое и самое презираемое существо может само по себе стоить столько же, сколько тысячи могущественных и гордых. Берегитесь не ушибить деликатные души, которые процветают во всех условиях, во всех костюмах, во все века. Верьте, что человечность, жалость, прощение — самые прекрасные вещи в человеке; верьте, что близость, экспансия, нежность, слезы — самые сладкие вещи в мире. Жить — это ничто; быть могущественным, ученым, прославленным — мало; быть полезным — недостаточно. Лишь тот жил и является человеком, кто плакал при воспоминании о добром поступке, который он сам совершил или получил.

Раздел IV. — Идеальный человек

Мы не верим, что этот контраст между слабыми и сильными или этот крик против общества в пользу природы — каприз художника или случайность момента. Когда мы проникаем глубоко в историю английского гения, мы обнаруживаем, что его первобытным фундаментом была страстная чувствительность и что его естественным выражением было лирическое восхищение. И то, и другое было принесено из Германии и составляет литературу, существовавшую до Завоевания. После интервала вы находите их снова в шестнадцатом веке, когда французская литература, привнесенная из Нормандии, исчезла: они — сама душа нации. Но воспитание этой души было противоположно ее гению; ее история противоречила ее природе; и ее первобытная склонность столкнулась со всеми великими событиями, которые она создала или перенесла. Случай победоносного вторжения и навязанной аристократии, установив наслаждение политической свободой, запечатлел в характере привычки борьбы и гордости. Случай островного положения, необходимость торговли, обильное обладание первыми материалами для промышленности развили практическую способность и позитивный ум. Приобретение этих привычек, способностей и ума, к которым нужно добавить прежние враждебные чувства к Риму и закоренелую ненависть против угнетающей церкви, породило гордую и рассуждающую религию, заменив подчинение независимостью, поэтическое богословие — практической моралью, а веру — дискуссией. Политика, бизнес и религия, подобно трем мощным машинам, создали нового человека поверх старого. Суровое достоинство, самообладание, потребность в авторитете, строгость в его осуществлении, строгая мораль, без компромиссов или жалости, вкус к цифрам и сухому расчету, неприязнь к фактам не осязаемым и идеям не полезным, незнание невидимого мира, презрение к слабостям и нежностям сердца — таковы склонности, которые поток фактов и господство институтов стремятся утвердить в их душах. Но поэзия и домашняя жизнь доказывают, что они преуспели лишь наполовину. Старая чувствительность, угнетенная и извращенная, все еще живет и работает. Поэт существует под пуританином, торговцем, государственным деятелем. Социальный человек не уничтожил естественного человека. Эта замерзшая корка, эта необщительная гордость, эта жесткая поза часто скрывают добрую и нежную натуру. Это английская маска немецкой головы; и когда талантливый писатель, часто писатель гениальный, достигает чувствительности, которая ушиблена или погребена воспитанием и национальными институтами, он трогает своего читателя в самых сокровенных глубинах и становится хозяином всех сердец.

Тэн не ошибался, думая так. В «Жизни Чарльза Диккенса» Дж. Форстера мы находим (т. I, стр. 8) следующие слова: «И здесь я могу сразу прямо упомянуть, о чем уже намекалось, что точно так же, как Филдинг описывал себя и своих близких в капитане Буте и Амелии и всегда протестовал, что он не написал в своих книгах ничего больше, чем видел в жизни, так можно сказать о Диккенсе, в более особом отношении к Дэвиду Копперфильду. Многие догадки были сделаны после его смерти, связывающие автобиографию Дэвида с его собственной. ... Во всем этом есть не только правда, но очень скоро будет видно, что идентичность заходила глубже, чем кто-либо предполагал, и охватывала опыт, не менее поразительный в реальности, чем он кажется в художественной литературе». — Пер.

[239]"Martin Chuzzlewit," ch. XLII. The translator has used the "Charles Dickens" edition, 1868, 18 vols.

«Это была мелкая тирания для почтенного ветра — вымещать свою месть на таких бедных существах, как опавшие листья; но этот ветер, случайно наткнувшись на большую их кучу сразу после того, как выместил свой нрав на оскорбленном Драконе, так рассеял и разбросал их, что они разлетелись, кто куда, перекатываясь друг через друга, кружась на своих тонких краях, совершая неистовые полеты в воздух и проделывая всякие необычайные прыжки в крайности своего бедствия. И этого было недостаточно для его злобной ярости: ибо, не довольствуясь тем, что гнал их за пределы, он атаковал их небольшие группы и загонял их в лесопильную яму плотника, и под доски и бревна во дворе, и, разбрасывая опилки в воздухе, он искал их под ними, и когда встречал кого-нибудь, фу! как он гнал их дальше и следовал по пятам!»

«Испуганные листья летели только быстрее от всего этого, и это была головокружительная погоня: ибо они попадали в безлюдные места, где не было выхода и где их преследователь заставлял их кружиться снова и снова по своему желанию; и они пробирались под карнизы домов и крепко цеплялись за стороны стогов сена, как летучие мыши; и врывались в открытые окна комнат, и жались к живым изгородям; и, короче говоря, шли куда угодно ради безопасности». — «Мартин Чезлвит», гл. II.

«Колокола», первая четверть.

«Колокола», первая четверть.

«Мартин Чезлвит», гл. XLV.

«Домби и сын», гл. IV.

См. выше, т. I, прим., стр. 393.

«Дэвид Копперфильд», гл. V.

«Мартин Чезлвит», гл. XXXVI.

«Мартин Чезлвит», гл. LI.

Романы Жорж Санд.

«Мартин Чезлвит», гл. XXXVI.

«Тяжелые времена», кн. 3, гл. VI.

Там же.

«Мартин Чезлвит», гл. VIII.

Там же.

«Мартин Чезлвит», гл. XIX.

«Колокола», первая четверть.

Живой французский автор, чьи драмы, как говорят, все имеют моральную цель. — Пер.

«Дэвид Копперфильд», гл. LXV; сцена между доктором и его женой.

«Пусть брат, и дети, мать, жена умрут! Мне все равно, поверьте, не вздохну!»

Эти строки, сказанные Оргоном своему шурину Клеанту, взяты из «Тартюфа» Мольера, I. 6.

«Мартин Чезлвит», гл. II.

«Мартин Чезлвит», гл. VIII.

«Тяжелые времена», книга I, гл. I.

Там же, книга I, гл. II.

СТРАНИЦА ИЗ ПИСЕМ СВЯТОГО ИЕРОНИМА Факсимильный пример печати и гравировки пятнадцатого века.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Роман (продолжение) — Теккерей

Сравнение Диккенса и Теккерея

Роман нравов в Англии множится, и на то есть несколько причин: во-первых, он там родился, и каждое растение хорошо процветает на своей почве; во-вторых, это естественный выход: в Англии нет музыки, как в Германии, или разговоров, как во Франции; и люди, которые должны думать и чувствовать, находят в нем средство чувствовать и думать. С другой стороны, женщины участвуют в нем с рвением; среди застоя галантности и холодности религии он дает простор воображению и мечтам. Наконец, своими мелкими деталями и практическими советами он открывает карьеру для точного и морального ума. Критик, таким образом, как бы захлебывается в этом изобилии; он должен выбирать, чтобы охватить целое, и ограничиваться немногими, чтобы объять все.

В этой толпе появились два человека превосходного таланта, оригинальные и контрастные, популярные по одним и тем же причинам, служители одного и того же дела, моралисты в комедии и драме, защитники естественных чувств против социальных институтов; которые точностью своих картин, глубиной своих наблюдений, последовательностью и горечью своих нападок обновили, с другими взглядами и в другом стиле, старый боевой дух Свифта и Филдинга.

Один, более пылкий, более экспансивный, всецело отдавшийся восторгу, страстный живописец грубых и ослепительных картин, лирический прозаик, всемогущий в смехе и слезах, погрузившийся в фантастическое изобретение, болезненную чувствительность, неистовую буффонаду; и смелостью своего стиля, избытком своих эмоций, гротескной фамильярностью своих карикатур он проявил все силы и слабости художника, все дерзости, все успехи и все странности воображения.

Другой, более сдержанный, лучше информированный и более сильный, любитель моральных диссертаций, советчик публики, своего рода светский проповедник, менее склонный защищать бедных, более склонный порицать человека, принес на помощь сатире устойчивый здравый смысл, великое знание сердца, совершенную ловкость, мощное рассуждение, сокровищницу обдуманной ненависти и преследовал порок всем оружием рефлексии. Этим контрастом один дополняет другого; и мы можем составить точное представление об английском вкусе, поместив портрет Уильяма Мейкписа Теккерея рядом с портретом Чарльза Диккенса.

Часть I. Сатирик

Раздел I. Английский сатирик

Неудивительно, что в Англии романист пишет сатиры. К этому его побуждает характер — человек мрачный и склонный к размышлениям; еще больше к этому подталкивают окружающие нравы. Ему не позволено созерцать страсти как поэтические силы; ему велено оценивать их как моральные качества. Его картины превращаются в сентенции; он скорее советчик, чем наблюдатель, скорее судья, чем художник. Мы видим, с помощью каких механизмов Теккерей превратил роман в сатиру.

Я наугад открываю три его великих произведения: «Пенденнис», «Ярмарка тщеславия», «Ньюкомы». Каждая сцена оттеняет моральную истину: автор хочет, чтобы на каждой странице мы выносили суждение о пороке и добродетели; он заранее осудил или одобрил их, и диалоги или портреты для него лишь средство, с помощью которого он присоединяет наше одобрение к своему одобрению, наше осуждение к своему осуждению. Он дает нам уроки; и под чувствами, которые он описывает, как и под событиями, которые он излагает, мы постоянно обнаруживаем правила нашего поведения и намерения реформатора.

На первой странице «Пенденниса» мы видим портрет старого майора, светского человека, эгоистичного и тщеславного, удобно расположившегося в своем клубе, за столом у камина, рядом с окном, которому завидует хирург Глоури, которого никто никогда не приглашает, ищущего в списках аристократических приемов свое собственное имя, славно помещенное среди имен прославленных гостей. Приходит семейное письмо. Естественно, он откладывает его в сторону и читает небрежно, в самую последнюю очередь. Он восклицает от ужаса: его племянник хочет жениться на актрисе. Он заказывает места в экипаже (записывая сумму, которую он платит за места, на счет вдовы и молодого повесы, чьим опекуном он является) и спешит спасти юного глупца. Если бы состоялся неравный брак, что стало бы с его приглашениями? Очевидный вывод: не будем эгоистичными, тщеславными или падкими до роскошной жизни, как майор.

Глава вторая: Пенденнис, отец влюбленного юноши, «практиковал как аптекарь и хирург», но, будучи благородного происхождения, его «тайной амбицией всегда было стать джентльменом». Он получает деньги; его называют доктором, он женится на очень дальней родственнице лорда, пытается завести знакомства в высших кругах. Он до последнего дня своей жизни хвастается тем, что был приглашен сэром Пепином Рибстоном на прием. Он покупает небольшое поместье, пытается скрыть аптекарское прошлое и щеголяет в новой славе землевладельца. Каждая из этих деталей — скрытый или явный сарказм, который говорит читателю: «Мой добрый друг, оставайся тем честным Джоном Томкинсом, которым ты являешься; и ради любви к своему сыну и к самому себе избегай принимать повадки великого вельможи».

Старый Пенденнис умирает. Его сын, благородный наследник владений, «принц Пенденнис и великий герцог Фэр-Оукс», начинает править своей матерью, кузиной и слугами. Он посылает жалкие стихи в местные газеты, начинает эпическую поэму, трагедию, в которой умирают шестнадцать человек, язвительную историю иезуитов и защищает церковь и короля как верный тори. Он вздыхает об идеале, мечтает о неведомой деве и влюбляется в актрису, тридцатидвухлетнюю женщину, которая учит свои роли механически, настолько невежественную и глупую, насколько это возможно. Молодые люди, мои дорогие друзья, вы все жеманны, претенциозны, обманываете себя и других. Подождите судить о мире, пока не увидите его, и не думайте, что вы хозяева, когда вы еще ученики.

Урок продолжается и длится всю жизнь Артура. Подобно Лесажу в «Жиль Блазе» и Бальзаку в «Отце Горио», автор «Пенденниса» изображает молодого человека, обладающего некоторым талантом, наделенного добрыми чувствами, даже великодушного, желающего сделать себе имя, в то же время подпадающего под влияние мирских максим; но Лесаж хотел лишь развлечь нас, а Бальзак — лишь взволновать наши страсти: Теккерей же от начала до конца трудится, чтобы исправить нас.

Это намерение становится еще более очевидным, если мы подробно рассмотрим один из его диалогов и одну из его картин. Мы не найдем там беспристрастной энергии, направленной на копирование природы, но внимательную вдумчивость, направленную на превращение в сатиру предметов, слов и событий. Все слова персонажа выбраны и взвешены так, чтобы быть отвратительными или смешными. Он обвиняет сам себя, старается выставить напоказ порок, и за его голосом мы слышим голос писателя, который судит, разоблачает и наказывает его. Мисс Кроули, богатая старуха, заболевает. Миссис Бьют Кроули, ее родственница, спешит спасти ее, а заодно и наследство. Ее цель — добиться исключения из завещания племянника, капитана Родона, старого любимца, предполагаемого наследника старушки. Этот Родон — глупый гвардеец, завсегдатай таверн, слишком ловкий игрок, дуэлянт и распутник. Представьте себе прекрасную возможность для миссис Бьют, почтенной матери семейства, достойной супруги священника, привыкшей писать проповеди для своего мужа! Из чистого добродетели она ненавидит капитана Родона и не допустит, чтобы такая хорошая сумма денег попала в такие плохие руки. Более того, разве мы не несем ответственности за свои семьи? И разве не наше дело — предавать огласке проступки наших родственников? Это наш строгий долг, и миссис Бьют добросовестно выполняет свой. Она собирает назидательные истории о своем племяннике и ими же назидает тетушку. Он разорил того-то; он обидел такую-то женщину. Он обманул этого торговца; он убил этого мужа. И прежде всего, недостойный человек, он насмехался над своей тетушкой! Неужели эта великодушная леди продолжит лелеять такую гадюку? Позволит ли она оплатить свои бесчисленные жертвы такой неблагодарностью и такими насмешками? Мы можем представить себе церковное красноречие миссис Бьют. Сидя у изножья кровати, она не спускает глаз с больной, пичкает ее микстурами, оживляет ужасными проповедями и стоит на страже у двери против вероятного вторжения наследника. Осада была проведена хорошо, наследство, атакованное столь упорно, должно быть сдано; добродетельные пальцы матроны заранее и в предвкушении сжимали солидную кучу сияющих соверенов. И все же придирчивый зритель мог бы найти некоторые недостатки в ее действиях. Миссис Бьют действовала слишком уж хорошо. Она забыла, что женщина, преследуемая проповедями, с которой обращаются как с тюком товаров, которую заводят как часы, может возненавидеть столь назойливую власть. Что еще хуже, она забыла, что робкая старуха, запертая в доме, перегруженная проповедями, отравленная таблетками, может умереть, не успев изменить завещание, и оставить все, увы, своему негодяю-племяннику. Поучительный и грозный пример! Миссис Бьют, честь своего пола, утешительница больных, советчица своей семьи, подорвавшая свое здоровье, чтобы ухаживать за любимой невесткой и сохранить наследство, была на грани того, чтобы своим образцовым рвением уложить больную в гроб, а наследство — в руки племянника.

Прибывает аптекарь Кламп; он дрожит за свою дорогую клиентку; она приносит ему двести фунтов в год; он полон решимости спасти эту драгоценную жизнь вопреки миссис Бьют. Миссис Бьют прерывает его и говорит: «Я уверена, мой дорогой мистер Кламп, что я приложила все усилия, чтобы восстановить здоровье нашей дорогой больной, которую неблагодарность племянника уложила на постель болезни. Я никогда не уклоняюсь от личных неудобств; я никогда не отказываюсь жертвовать собой... Я бы отдала свою жизнь ради своего долга или ради любого члена семьи моего мужа». Бескорыстный аптекарь героически возвращается к своей задаче. Она немедленно отвечает в самом изысканном тоне; ее красноречие льется с ее губ, как из переполненного кувшина. Она восклицает: «Никогда, пока природа поддерживает меня, я не покину свой пост долга. Как мать семейства и жена английского священника, я смиренно верю, что мои принципы тверды. Когда мой бедный Джеймс болел оспой, разве я позволила кому-то из наемников ухаживать за ним? Нет!» Терпеливый Кламп рассыпается в сахарных комплиментах и, настаивая на своем среди прерываний, протестов, предложений самопожертвования, брани в адрес племянника, наконец достигает цели. Он деликатно намекает, что пациентке «нужна смена обстановки, свежий воздух, веселье. Вид ее ужасного племянника случайно в парке, где, как мне сказали, этот негодяй катается со своей бесстыдной партнершей по преступлениям», — сказала миссис Бьют (выпуская кота эгоизма из мешка секретности), — «вызвал бы у нее такое потрясение, что нам пришлось бы снова уложить ее в постель. Она не должна выходить, мистер Кламп. Она не выйдет, пока я остаюсь присматривать за ней. А что касается моего здоровья, то что оно значит? Я отдаю его с радостью, сэр. Я приношу его в жертву на алтарь своего долга». Ясно, что автор атакует миссис Бьют и всех охотников за наследством. Он придает ей смешной вид, наделяет ее напыщенными фразами, прозрачным, грубым и шумным ханжеством. Читатель чувствует ненависть и отвращение к ней, чем больше она говорит. Он хотел бы разоблачить ее; он рад видеть, как ее атакуют, загоняют в угол, ловят на отполированные маневры ее противника, и радуется вместе с автором, который срывает с нее маску и подчеркивает постыдное признание ее уловок и алчности.

Дойдя до этого места, сатирическое размышление покидает литературную форму. Чтобы лучше развиться, оно выступает в одиночку. Теккерей теперь сам атакует порок, от своего собственного имени. Ни один автор не является более плодовитым на диссертации; он постоянно входит в свой рассказ, чтобы упрекнуть или поучить нас; он добавляет теоретическую мораль к активной. Мы могли бы собрать из его романов один или два тома эссе в духе Лабрюйера или Аддисона. Есть эссе о любви, о тщеславии, о ханжестве, о низости, обо всех добродетелях, обо всех пороках; и, перевернув несколько страниц, мы найдем одно о комедиях наследства и о слишком внимательных родственниках:

«Какое достоинство придает пожилой леди этот остаток на банковском счете! Как нежно мы смотрим на ее недостатки, если она родственница (и пусть у каждого читателя будет десяток таких), какой доброй, добродушной старушкой мы ее находим! Как младший партнер Хоббса и Доббса ведет ее, улыбаясь, к карете с гербом и толстым хрипящим кучером! Как, когда она приходит к нам с визитом, мы обычно находим возможность дать друзьям знать о ее положении в мире! Мы говорим (и с полной правдой): «Хотел бы я иметь подпись мисс Маквиртер на чеке на пять тысяч фунтов». «Она бы и не заметила», — говорит ваша жена. «Она моя тетя», — говорите вы легко, небрежно, когда ваш друг спрашивает, является ли мисс Маквиртер какой-либо родственницей? Ваша жена постоянно посылает ей маленькие знаки привязанности; ваши маленькие дочки шьют для нее бесконечные корзинки из шерсти, подушки и подставки для ног. Какой хороший огонь горит в ее комнате, когда она приходит к вам с визитом, хотя ваша жена затягивает корсет без огня! Дом во время ее пребывания приобретает праздничный, опрятный, теплый, веселый, уютный вид, невидимый в другое время. Вы сами, дорогой сэр, забываете уснуть после обеда и обнаруживаете, что внезапно (хотя вы неизменно проигрываете) очень любите вист. Какие хорошие обеды у вас — дичь каждый день, мальвазия-мадера и бесконечная рыба из Лондона! Даже слуги на кухне разделяют общее процветание; и почему-то во время пребывания толстого кучера мисс Маквиртер пиво становится намного крепче, а потребление чая и сахара в детской (где ест ее горничная) совсем не принимается в расчет. Так это или не так? Я обращаюсь к среднему классу. Ах, милостивые небеса! Я хотел бы, чтобы вы послали мне старую тетю — старую деву — тетю с гербом на карете и прической из светло-кофейных волос — как мои дети шили бы для нее сумочки, а моя Джулия и я сделали бы ее жизнь комфортной! Сладкое — сладкое видение! Глупая — глупая мечта!»

Этого не скроешь. Читатель, наиболее решительно настроенный не быть предупрежденным, предупрежден. Когда у нас есть тетя с хорошей суммой, которую можно оставить, мы оценим наше внимание и нашу нежность по их истинной стоимости. Автор занял место нашей совести, и роман, преобразованный размышлением, становится школой нравов.

Раздел II. Английский темперамент

В этой школе кнут используется очень тяжело; это английский вкус. О вкусах и кнутах не спорят; но, не споря, мы можем понять, и самый верный способ понять английский вкус — это сравнить его с французским вкусом.

Я вижу во Франции, в гостиной остроумных людей или в мастерской художника, два десятка оживленных людей: они должны развлекаться, таков их характер. Вы можете говорить им о человеческой порочности, но при условии, что вы их развлечете. Если вы рассердитесь, они будут шокированы; если вы будете читать нотации, они будут зевать. Смейтесь, здесь это правило — не жестоко или из явной вражды, а в добром расположении духа и с легкостью в душе. Этот проворный ум должен действовать; обнаружение чистого куска глупости — счастливая находка для него. Как легкое пламя, он скользит и мерцает внезапными вспышками на самой поверхности вещей. Удовлетворите его, подражая ему, и, чтобы угодить веселым людям, будьте веселы. Будьте вежливы, это вторая заповедь, очень похожая на первую. Вы говорите с общительными, деликатными, тщеславными людьми, которых вы должны остерегаться обидеть, но которым вы должны льстить. Вы раните их, пытаясь убедить силой, с помощью твердых аргументов, демонстрацией красноречия и негодования. Окажите им честь, предположив, что они понимают вас с первого слова, что намек и улыбка для них так же хороши, как здравый силлогизм, что тонкий намек, пойманный на лету, доходит до них лучше, чем тяжелый натиск тупой геометрической сатиры. Подумайте, наконец (между нами), что в политике, как и в религии, ими тысячу лет очень хорошо управляли, переуправляли; что когда человеку скучно, он желает, чтобы это прекратилось; что слишком тесный сюртук рвется на локтях и в других местах. Они критики по выбору; по выбору они любят намекать на запретные вещи; и часто, злоупотребляя логикой, порывом, живостью, из дурного настроения, они наносят удар по обществу через правительство, по морали через религию. Они ученые, которые слишком долго были под розгой; они разбивают окна, открывая двери. Я не смею советовать вам угождать им: я просто замечу, что, чтобы угодить им, крупица мятежного юмора не повредит.

Я пересекаю семь лье моря, и вот я в большом, лишенном украшений зале, с множеством скамеек, с газовыми горелками, подметенном, упорядоченном, в дискуссионном клубе или молитвенном доме. Там пятьсот длинных лиц, мрачных и подавленных; и с первого взгляда ясно, что они здесь не для того, чтобы развлекаться. В этой стране более грубое настроение, перегруженное более тяжелой и сильной пищей, лишило впечатления их быстрой благородности, и мысль, менее легкая и быстрая, потеряла свою живость и веселость. Если мы бранимся перед ними, мы должны помнить, что говорим с внимательными, сосредоточенными людьми, способными на длительные и глубокие ощущения, неспособными на изменчивые и внезапные эмоции. Эти неподвижные и сжатые лица сохранят то же выражение; они сопротивляются мимолетным и полусформированным улыбкам; они не могут расслабиться; и их смех — это судорога, такая же жесткая, как их серьезность. Давайте не будем скользить по поверхности нашего предмета, а сделаем на нем акцент; давайте не будем проходить мимо него легко, а запечатлеем его; давайте не будем медлить, а ударим; будьте уверены, что мы должны яростно воздействовать на яростные страсти и что нужны потрясения, чтобы привести эти нервы в движение. Давайте также не забывать, что наши слушатели — люди практического склада, любители полезного; что они пришли сюда, чтобы учиться; что мы обязаны им твердыми истинами; что их здравый смысл, несколько ограниченный, не согласуется с рискованными импровизациями или сомнительными намеками; что они требуют проработанных опровержений и полных объяснений; и что если они заплатили за вход, то это было для того, чтобы услышать советы, которые они могли бы применить, и сатиру, основанную на доказательствах. Их настроение требует сильных эмоций; их ум просит точных доказательств. Чтобы удовлетворить их настроение, мы должны не просто царапать, а пытать порок; чтобы удовлетворить их ум, мы должны не браниться в остротах, а аргументировать. Еще одно слово: вон там, посреди собрания, посмотрите на эту позолоченную, великолепную книгу, покоящуюся по-королевски на бархатной подушке. Это Библия: вокруг нее пятьдесят моралистов, которые некоторое время назад встретились в театре и забросали яблоками актера, виновного в том, что у него была жена гражданина в качестве любовницы. Если кончиком пальца, со всеми комплиментами и маскировками в мире, мы коснемся хоть одного священного листа или малейшей моральной условности, немедленно пятьдесят рук вцепятся нам в воротник и выставят за дверь. С англичанами мы должны быть англичанами, с их страстью и их здравым смыслом принять их узду. Таким образом, ограниченная необходимостью признавать истины, сатира станет более горькой и добавит вес общественного мнения к давлению логики и силе негодования.

Раздел III. Превосходство Теккерея как сатирика. Литературные снобы

Ни один писатель не был более одарен для этого вида сатиры, чем Теккерей, потому что ни одна способность не является более свойственной сатире, чем размышление. Размышление — это сосредоточенное внимание, а сосредоточенное внимание в сто раз увеличивает силу и продолжительность эмоций. Тот, кто погружен в созерцание порока, чувствует ненависть к пороку, и интенсивность его ненависти измеряется интенсивностью его созерцания. Сначала гнев — это щедрое вино, которое опьяняет и возбуждает; когда оно сохраняется и запирается, оно становится жидкостью, сжигающей все, к чему прикасается, и разъедающей даже сосуд, который ее содержит. Из всех сатириков Теккерей, после Свифта, самый мрачный. Даже его соотечественники упрекали его в том, что он изображает мир более уродливым, чем он есть. Негодование, горе, презрение, отвращение — его обычные чувства. Когда он отвлекается и воображает нежные души, он преувеличивает их чувствительность, чтобы сделать их угнетение более отвратительным. Эгоизм, который ранит их, кажется ужасным, а их смиренная кротость — смертельное оскорбление для их тиранов: это та же ненависть, которая рассчитала доброту жертв и суровость преследователей.

Этот гнев, обостренный размышлением, также вооружен размышлением. Ясно, что автор не увлечен мимолетным негодованием или жалостью. Он овладел собой, прежде чем заговорить. Он часто взвешивал подлость, которую собирается описать. Он владеет мотивами, видами, результатами, как натуралист своими классификациями. Он уверен в своем суждении и созрел для него. Он наказывает как убежденный человек, у которого перед глазами куча доказательств, который ничего не выдвигает без документа или аргумента, который предвидел все возражения и опроверг все оправдания, который никогда не простит, который прав в своей непреклонности, который осознает свою справедливость и который основывает свой приговор и свою месть на всех силах медитации и справедливости. Эффект этой оправданной и сдержанной ненависти ошеломляет. Когда мы дочитываем романы Бальзака до конца, мы чувствуем удовольствие натуралиста, гуляющего по музею мимо прекрасной коллекции образцов и уродств. Когда мы дочитываем Теккерея до конца, мы чувствуем дрожь незнакомца, приведенного к матрасу в операционной больницы в день, когда применяется прижигание или отнимается конечность.

В таком случае самое естественное оружие — серьезная ирония, потому что она свидетельствует о сосредоточенной ненависти: тот, кто ее применяет, подавляет свое первое чувство; он притворяется, что говорит против самого себя, и заставляет себя принять сторону своего противника. С другой стороны, эта болезненная и добровольная позиция — признак чрезмерного презрения; защита, которая якобы предоставляется врагу, — худшее из оскорблений. Автор как бы говорит: «Мне стыдно нападать на вас; вы настолько слабы, что даже при поддержке должны упасть; ваши рассуждения — ваш позор, а ваши оправдания — ваше осуждение». Таким образом, чем серьезнее ирония, тем она сильнее; чем больше вы заботитесь о защите своего противника, тем больше вы его унижаете; чем больше вы кажетесь помогающим ему, тем больше вы его сокрушаете. Вот почему серьезный сарказм Свифта так ужасен; мы думаем, что он проявляет уважение, а он убивает; его одобрение — это бичевание. Среди учеников Свифта Теккерей — первый. Несколько глав в «Книге снобов» — та, например, о литературных снобах — достойны Гулливера. Автор просматривал всех снобов Англии; что он скажет о своих коллегах, литературных снобах? Осмелится ли он говорить о них? Конечно:

«Мой дорогой и превосходный вопрошающий, кого школьный учитель сечет так решительно, как своего собственного сына? Разве Брут не отрубил голову своему отпрыску? У вас действительно очень плохое мнение о нынешнем состоянии литературы и литераторов, если вы думаете, что кто-либо из нас побоялся бы вонзить нож в своего соседа по перу, если бы смерть последнего могла принести государству хоть какую-то пользу.

Но дело в том, что в литературной профессии нет снобов. Оглянитесь на весь корпус британских литераторов, и я бросаю вам вызов указать среди них хоть один пример вульгарности, или зависти, или самомнения».

«Мужчины и женщины, насколько я их знал, все они скромны в своем поведении, элегантны в своих манерах, безупречны в своей жизни и почетны в своем поведении по отношению к миру и друг к другу. Вы можете иногда, это правда, услышать, как один литератор оскорбляет своего брата; но почему? Ни в коем случае не из злобы; совсем не из зависти: просто из чувства правды и общественного долга. Предположим, например, я добродушно указываю на изъян в персоне моего друга мистера Панча и говорю, что у мистера П. горб, а его нос и подбородок более кривые, чем те черты у Аполлона или Антиноя, которые мы привыкли считать нашими стандартами красоты; доказывает ли это злобу с моей стороны по отношению к мистеру Панчу? Ни в коем случае. Это долг критика — указывать на недостатки, так же как и на достоинства, и он неизменно выполняет свой долг с величайшей мягкостью и откровенностью...

«Это чувство равенства и братства среди авторов всегда поражало меня как одна из самых милых характеристик этого класса. Именно потому, что мы знаем и уважаем друг друга, мир так сильно уважает нас; что мы занимаем такое хорошее положение в обществе и ведем себя так безупречно, находясь там.

Литературные персоны пользуются таким уважением у нации, что около двух из них были приглашены ко двору во время нынешнего правления; и вполне вероятно, что к концу сезона один или два будут приглашены на обед сэром Робертом Пилем.

Они такие любимцы публики, что их постоянно заставляют фотографироваться и публиковать свои портреты; и можно было бы указать на одного или двух, о которых нация настаивает на получении свежего портрета каждый год. Ничто не может быть более приятным, чем это доказательство нежного уважения, которое народ питает к своим наставникам.

Литература пользуется таким почетом в Англии, что существует сумма около двенадцати сотен фунтов в год, отложенная на пенсии достойным лицам, следующим этой профессии. И это большой комплимент профессорам, а также доказательство их в целом процветающего и цветущего состояния. Они, как правило, настолько богаты и бережливы, что почти не требуется денег, чтобы помочь им».

У нас возникает искушение совершить ошибку; и чтобы понять этот отрывок, мы должны помнить, что в аристократическом и монархическом обществе, среди поклонения деньгам и обожания ранга, бедный и низкорожденный талант рассматривается так, как того заслуживают его низкое происхождение и бедность. Что делает эти иронии еще сильнее, так это их продолжительность; некоторые из них растянуты на целую повесть, как «Роковые сапоги». Француз не смог бы так долго поддерживать сарказм. Он ускользнул бы, вправо или влево, через различные эмоции; он изменил бы выражение лица и не сохранил бы столь фиксированную позу — признак такой решительной враждебности, такой расчетливой и горькой. Есть персонажи, которых Теккерей развивает через три тома — Бланш Амори, Ребекка Шарп — и о которых он никогда не говорит иначе, как с оскорблением; обе они низки, и он никогда не представляет их, не осыпая их нежностями: дорогая Ребекка! нежная Бланш! Нежная Бланш — сентиментальное и литературное юное создание, вынужденное жить со своими родителями, которые ее не понимают. Она страдает так сильно, что высмеивает их вслух перед всеми; она настолько подавлена глупостью своей матери и отчима, что никогда не упускает возможности заставить их почувствовать свою глупость. По совести, могла ли она поступить иначе? Не было бы это с ее стороны отсутствием искренности — притворяться веселой, когда у нее нет веселья, или уважения, которое она не может чувствовать? Мы понимаем, что бедному ребенку нужно сочувствие. Когда она отказалась от своих кукол, это любящее сердце сначала увлеклось Тренмором, высокодушным каторжником, пламенным Стенио, принцем Джальмой и другими героями французских романов. Увы! воображаемого мира недостаточно для раненых душ, и чтобы удовлетворить жажду идеала, пресыщения, сердце в конце концов отдает себя существам этого мира. В одиннадцать лет мисс Бланш испытывала нежные чувства к юному савойцу, шарманщику в Париже, которого она упорно считала принцем, похищенным у родителей; в двенадцать лет старый и отвратительный учитель рисования взволновал ее юное сердце; в пансионе мадам де Кармель происходила переписка с двумя молодыми джентльменами из Коллежа Карла Великого. Дорогая покинутая девушка, ее нежные ноги уже изранены терновником на ее жизненном пути; каждый день ее иллюзии сбрасывают свои листья; напрасно она записывает их в стихах, в маленькой книжке, переплетенной в синий бархат, с золотой застежкой, озаглавленной «Мои слезы». В этой изоляции, что ей делать? Она приходит в восторг от молодых леди, которых встречает, чувствует магнитное притяжение при виде их, становится их сестрой, за исключением того, что завтра она отбрасывает их, как старое платье: мы не можем командовать своими чувствами, и нет ничего прекраснее естественного. Более того, поскольку у милой девочки много вкуса, живое воображение, поэтическая склонность к переменам, она держит свою горничную Пинкотт в работе день и ночь. Как деликатный человек, настоящий дилетант и любитель прекрасного, она ругает ее за тяжелые глаза и бледное лицо:

«Наша муза, с присущей ей откровенностью, никогда не забывала напоминать своей служанке о реальном положении дел. «Я должна была бы прогнать тебя, Пинкотт, потому что ты слишком слаба, и глаза твои подводят тебя, и ты все время плачешь и хнычешь, и требуешь врача; но я хочу, чтобы твои родители дома были поддержаны, и я продолжаю терпеть ради них, имей в виду», — говорила дорогая Бланш своей робкой маленькой служанке. Или: «Пинкотт, твой жалкий вид, рабские манеры и красные глаза положительно вызывают у меня мигрень; и я думаю, что заставлю тебя носить румяна, чтобы ты выглядела немного веселее»; или: «Пинкотт, я не могу вынести, даже ради твоих голодающих родителей, чтобы ты вырывала мои волосы из головы таким образом; и я буду благодарна тебе, если ты напишешь им и скажешь, что я отказываюсь от твоих услуг».

Эта дура Пинкотт не ценит своего счастья. Можно ли быть грустным, служа такому высшему существу, как мисс Бланш? Как восхитительно доставлять ей темы для ее стиля! ибо, по правде говоря, мисс Бланш не погнушалась написать «несколько очень милых стихов об одинокой маленькой горничной, чье сердце было далеко, печальной изгнаннице в чужой стране». Увы! малейшего события достаточно, чтобы ранить это слишком чувствительное сердце. При малейшем волнении ее слезы текут, ее чувства потрясены, как нежная бабочка, раздавленная, как только к ней прикоснулись. Вот она идет, воздушная, глаза устремлены в небо, слабая улыбка блуждает вокруг ее розовых губ, трогательная сильфида, столь утешительная для всех, кто ее окружает, что каждый желает ей оказаться на дне колодца.

Один шаг, добавленный к серьезной иронии, ведет нас к серьезной карикатуре. Здесь, как и прежде, автор защищает права своего ближнего; единственная разница в том, что он защищает их со слишком большим жаром; это оскорбление на оскорблении. В этом отношении Теккерей изобилует. Некоторые из его гротесков возмутительны: например, мсье Альсид де Мироболан, французский повар, художник по соусам, который признается в любви мисс Бланш посредством символических блюд и считает себя джентльменом; миссис майор О'Дауд, своего рода женщина-гренадер, самая напыщенная и болтливая из ирландок, стремящаяся управлять полком и женить холостяков волей-неволей; мисс Бриггс, старая компаньонка, рожденная для того, чтобы получать оскорбления, составлять фразы и проливать слезы; доктор, который доказывает своим ученикам, пишущим плохой греческий, что привычная лень и плохой перевод ведут на виселицу. Эти расчетливые деформации вызывают лишь грустную улыбку. Мы всегда воспринимаем за странностью персонажа сардонический вид художника и заключаем, что человеческая раса низка и глупа. Другие фигуры, менее преувеличенные, не более естественны. Мы видим, что автор намеренно бросает их в очевидные глупости и явные противоречия. Такова мисс Кроули, старая дева, без всякой морали и вольнодумка, которая хвалит неравные браки и впадает в истерику, когда на следующей странице ее племянник заключает один из них; которая называет Ребекку Шарп своей ровней и в то же время велит ей «подбросить угля в камин»; которая, узнав об отъезде своего любимца, кричит в отчаянии: «Милостивые небеса, и кто же будет готовить мне шоколад?» Это комедийные сцены, а не картины нравов. Их двадцать. Вы видите отличную тетушку, миссис Хоггарти из замка Хоггарти, поселившуюся в доме своего племянника Титмарша, ввергающую его в огромные расходы, преследующую его жену, прогоняющую его друзей, делающую его брак несчастным. Бедный разоренный парень брошен в тюрьму. Она доносит на него кредиторам с искренним негодованием и упрекает его с совершенной искренностью. Негодяй был палачом своей тетушки; она была вырвана им из своего дома, тиранизирована им, ограблена им, оскорблена его женой. Она пишет:

«Такого расточительства и экстравагантности я никогда, никогда, никогда не видела. Масло расточалось, как будто это была грязь, уголь выбрасывался, свечи горели с обоих концов;... и теперь у вас хватает наглости, будучи справедливо помещенным в тюрьму за ваши преступления, за обман меня на 3000 фунтов... Вы приходите ко мне, чтобы оплатить свои долги! Нет, сэр, вполне достаточно того, что ваша мать должна пойти на попечение прихода, а ваша жена должна подметать улицы, к чему вы их действительно привели; я, по крайней мере... имею некоторые удобства, на которые дает мне право мой ранг. Мебель в этом доме моя; и так как я полагаю, что вы намерены позволить вашей леди спать на улице, я предупреждаю вас, что завтра я все вывезу. Мистер Смитерс скажет вам, что я намеревалась оставить вам все свое состояние. Сегодня утром, в его присутствии, я торжественно разорвала свое завещание и настоящим отказываюсь от всякой связи с вами и вашей нищей семьей. P.S. — Я пригрела гадюку на груди, и она ужалила меня».

Эта справедливая и сострадательная женщина находит себе пару, благочестивого человека, Джона Бро, эсквайра, члена парламента, директора Независимой страховой компании от огня и жизни Западного Диддлсекса. Этот добродетельный христианин издалека уловил бодрящий запах ее земель, домов, акций и другого недвижимого и личного имущества. Он набрасывается на прекрасную собственность миссис Хоггарти, сожалеет, что она приносит этой леди только четыре процента, и решает удвоить ее доход. Он навещает ее на ее квартире, когда ее лицо было шокирующе опухшим и искусанным — неважно кем:

«Милостивые небеса! — закричал Джон Бро, эсквайр, — леди вашего ранга страдает таким образом! — превосходная родственница моего дорогого мальчика, Титмарша! Никогда, мадам — никогда не говорите, что миссис Хоггарти из замка Хоггарти должна подвергаться такому ужасному унижению, пока у Джона Бро есть дом, чтобы предложить ей — скромный, счастливый христианский дом, мадам, хотя, возможно, и не похожий на великолепие, к которому вы привыкли в ходе своей выдающейся карьеры. Изабелла, любовь моя! — Белинда! поговорите с миссис Хоггарти. Скажите ей, что дом Джона Бро принадлежит ей от чердака до подвала. Я повторяю это, мадам, от чердака до подвала. Я желаю — я настаиваю — я приказываю, чтобы сундуки миссис Хоггарти из замка Хоггарти были немедленно помещены в мою карету!»

Этот стиль вызывает смех, если хотите, но грустный смех. Мы только что узнали, что человек — лицемер, несправедливый, тираничный, слепой. В своем раздражении мы обращаемся к автору и видим на его губах только сарказм, на его челе только огорчение.

Раздел IV. Сходство Теккерея со Свифтом

Давайте внимательно посмотрим; возможно, в менее серьезных делах мы найдем повод для искреннего смеха. Давайте рассмотрим не подлость, а злоключение; подлость возмущает, злоключение может развлечь. Но здесь не только развлечение; даже в дивертисменте сатира сохраняет свою силу, потому что размышление сохраняет свою интенсивность. В английском веселье есть серьезность, усилие, прилежание, которые удивительны, и их комические произведения составлены с таким же знанием, как и их проповеди. Мощное внимание разлагает свой объект на все его части и воспроизводит его с иллюзорной детализацией и рельефностью. Свифт описывает страну говорящих лошадей, политику Лилипутии, изобретателей Летающего острова с деталями, столь же точными и гармоничными, как опытный путешественник, точный исследователь нравов и стран. Таким образом, поддержанные, невозможный монстр и литературный гротеск вступают в реальное существование, и призраки воображения приобретают консистенцию объектов, к которым мы прикасаемся. Теккерей вводит эту невозмутимую серьезность, эту твердую концепцию, этот талант к иллюзии в свой фарс. Давайте изучим одно из его моральных эссе; он хочет доказать, что в мире мы должны соответствовать принятым обычаям, и он превращает это общее место в восточный анекдот. Давайте подсчитаем детали нравов, географии, хронологии, кулинарии, математическое обозначение каждого объекта, человека и жеста, ясность воображения, изобилие местных истин; мы тогда поймем, почему его насмешка производит столь оригинальное и язвительное впечатление, и мы найдем здесь ту же степень изучения и ту же внимательную энергию, что и в предыдущих ирониях и преувеличениях: его юмор так же рефлексивен, как и его ненависть; он изменил свою позу, а не свою способность:

«Я от природы питаю отвращение к эгоизму и ненавижу самовосхваление до глубины души; но я не могу не рассказать здесь обстоятельство, иллюстрирующее данный вопрос, в котором, я должен думать, я действовал с немалой осмотрительностью.

Находясь в Константинополе несколько лет назад — (с деликатной миссией) — русские вели двойную игру, между нами говоря, и с нашей стороны стало необходимым нанять дополнительного переговорщика — Лекербисс-паша из Румелии, тогдашний главный галионджи Порты, давал дипломатический банкет в своем летнем дворце в Буюкдере. Я был слева от галионджи, а русский агент граф де Диддлофф — по правую руку от него. Диддлофф — денди, который умер бы от розы в ароматической боли: он пытался организовать мое убийство три раза в ходе переговоров: но, конечно, на публике мы были друзьями и приветствовали друг друга самым сердечным и очаровательным образом.

Галионджи — или был, увы! ибо тетива лука покончила с ним — верный сторонник старой школы турецкой политики. Мы обедали пальцами и имели лепешки вместо тарелок; единственным новшеством, которое он допускал, было использование европейских спиртных напитков, которыми он наслаждался с большим удовольствием. Он был огромным едоком. Среди блюд перед ним было поставлено очень большое — ягненок, приготовленный в шерсти, фаршированный черносливом, чесноком, асафетидой, стручковым перцем и другими приправами, самая отвратительная смесь, которую когда-либо нюхал или пробовал смертный. Галионджи ел это с огромным аппетитом; и, следуя восточной моде, настаивал на том, чтобы помогать своим друзьям направо и налево, а когда доходил до особенно острого кусочка, толкал его своими собственными руками прямо в рот своим гостям.

Я никогда не забуду выражение лица бедного Диддлоффа, когда его превосходительство, скатав большое количество этого в шар и воскликнув «Бук Бук» (это очень хорошо), ввел ужасный болюс Диддлоффу. Глаза русского ужасно вращались, когда он принял его: он проглотил его с гримасой, которая, как я думал, должна предшествовать судороге, и, схватив бутылку рядом с собой, которую он принял за сотерн, но которая оказалась французским бренди, он выпил почти пинту, прежде чем понял свою ошибку. Это покончило с ним; его вынесли из столовой почти мертвым и положили остывать в летнем домике на Босфоре.

Когда пришла моя очередь, я проглотил приправу с улыбкой, сказал «Бисмиллях», облизнул губы с легким удовольствием, а когда подали следующее блюдо, сам скатал шар так ловко и с такой грацией запихнул его в рот старому галионджи, что его сердце было завоевано. Россия была немедленно удалена из двора, и договор Кабобанополя был подписан. Что касается Диддлоффа, то с ним было покончено; его отозвали в Санкт-Петербург, и сэр Родерик Мурчисон видел его под номером 3067 работающим на уральских рудниках».

Анекдот, очевидно, подлинный; и когда Дефо рассказывал о явлении миссис Веал, он не лучше имитировал стиль достоверного отчета.

Раздел V. Мизантропия Теккерея

Такое внимательное размышление — источник печали. Чтобы развлекаться человеческими страстями, мы должны рассматривать их как любопытные люди, как движущихся марионеток, или как ученые люди, как отрегулированные колеса, или как художники, как мощные пружины. Если мы рассматриваем их только как добродетельные или порочные, наши утраченные иллюзии сковывают нас мрачными мыслями, и мы находим в человеке только слабость и уродство. Вот почему Теккерей принижает всю нашу природу. Он делает как романист то, что Гоббс делает как философ. Почти везде, когда он описывает прекрасные чувства, он выводит их из уродливого источника. Нежность, доброта, любовь — в его персонажах результат нервов, инстинкта или моральной болезни. Амелия Седли, его любимица и один из его шедевров, — бедная маленькая женщина, хнычущая, неспособная к размышлению и решению, слепая, суеверная поклонница грубого и эгоистичного мужа, всегда приносимая в жертву по своей собственной воле и вине, чья любовь состоит из глупости и слабости, часто несправедливая, привыкшая видеть ложно и более достойная жалости, чем уважения. Леди Каслвуд, такая добрая и нежная, влюблена, как Амелия, в пьяного и слабоумного мужлана; и ее дикая ревность, обостренная при малейшем подозрении, непримиримая к мужу, яростно извергающая жестокие слова, показывает, что ее любовь проистекает не из добродетели, а из настроения. Хелен Пенденнис, образцовая мать, — несколько глуповатая деревенская ханжа, с узким образованием, также ревнивая и имеющая в своей ревности всю суровость пуританизма и страсти. Она падает в обморок, узнав, что у ее сына есть любовница: это «такой грех, такой ужасный грех. Я не могу вынести мысли, что мой мальчик должен совершить такое преступление. Я хотела бы, чтобы он умер, почти, прежде чем он сделал это». Всякий раз, когда ей говорят о маленькой Фанни, «лицо вдовы, всегда мягкое и нежное, принимало жестокое и неумолимое выражение». Встретив Фанни у постели больного юноши, она прогоняет ее, как если бы та была проституткой и служанкой. Материнская любовь, в ней, как и в других, — это неизлечимая слепота: ее сын — ее идол; в своем обожании она находит способ сделать его участь невыносимой, а его самого — несчастным. Что касается любви мужчин к женщинам, если судить по картинам автора, мы можем только чувствовать жалость к ней и смотреть на нее как на нелепую. В определенном возрасте, по словам Теккерея, говорит природа: мы встречаем Кого-то; дура или нет, хорошая или плохая, мы обожаем ее; это лихорадка. В возрасте шести месяцев у собак своя болезнь; у человека своя в двадцать. Если человек любит, то не потому, что леди достойна любви, а потому, что такова его природа. «Вы полагаете, что пили бы, если бы не испытывали жажды, или ели бы, если бы не были голодны?»

Он рассказывает историю этого голода и жажды с горькой энергией. Он похож на опьяневшего человека, который протрезвел и бранит пьянство. Он подробно объясняет, в полусаркастическом тоне, глупости, которые майор Доббин совершает ради Амелии; как майор покупает плохие вина у ее отца; как он велит почтальонам поторопиться, как он будит слуг, преследует своих друзей, чтобы увидеть Амелию быстрее; как после десяти лет жертв, нежности и службы он видит, что его ставят вторым после старого портрета неверного, грубого, эгоистичного и мертвого мужа. Самый печальный из этих рассказов — это рассказ о первой любви Пенденниса — мисс Фотерингей, актрисе, которую он любит, приземленном человеке, хорошей хозяйке, у которой ум и образование кухарки. Она говорит юноше о хорошей погоде и пироге, который она только что приготовила: Пенденнис обнаруживает в этих двух фразах удивительную глубину интеллекта и сверхчеловеческое величие преданности. Он спрашивает мисс Фотерингей, которая только что играла Офелию, любила ли последняя Гамлета. Мисс Фотерингей отвечает:

«Влюблена в такого маленького одиозного негодяя, как этот недомерок-менеджер Бингли?» Она ощетинилась от негодования при этой мысли. Пен объяснил, что говорил не о нем, а об Офелии из пьесы. «О, действительно; если обида не имелась в виду, то она и не была принята: но что касается Бингли, действительно, она не ценила его — не на этот стакан пунша». Пен затем попробовал ее на Коцебу. «Коцебу? кто это был? Автор пьесы, в которой она так восхитительно играла. Она не знала этого — имя человека в начале книги было Томпсон», — сказала она. Пен посмеялся над ее очаровательной простотой».

«Как она прекрасна», — думал Пен, скача домой. «Пенденнис, Пенденнис — как она произнесла это слово! Эмили, Эмили! как добра, как благородна, как прекрасна, как совершенна она!»

Первый том целиком посвящен этому контрасту; кажется, будто Теккерей говорит своему читателю: «Мои дорогие братья по человечеству, мы негодяи сорок девять дней из пятидесяти; в пятидесятый, если мы избегаем гордости, тщеславия, злобы, эгоизма, это потому, что мы впадаем в горячую лихорадку; наша глупость вызывает нашу преданность».

Раздел VI. — Его персонажи

И все же, если не считать Свифта, человек должен что-то любить; он не может постоянно ранить и разрушать; и сердце, уставшее от презрения и ненависти, нуждается в отдыхе в похвале и нежности. Более того, порицать порок — значит восхвалять противоположное ему качество; человек не может принести жертву, не воздвигнув алтаря: именно обстоятельства указывают на одно и воздвигают другое; и моралист, который борется с господствующим пороком своей страны и своего века, проповедует добродетель, противоположную пороку его века и его страны. В аристократическом и коммерческом обществе этот порок — эгоизм и гордыня! Поэтому Теккерей превозносит кротость и нежность. Пусть любовь и доброта будут слепыми, инстинктивными, неразумными, смешными — это не имеет значения: такими, какие они есть, он обожает их; и нет более поразительного контраста, чем контраст между его героями и его восхищением ими. Он создает глупых женщин и преклоняется перед ними; художник в нем противоречит комментатору: первый ироничен, второй полон хвалы; первый изображает ничтожность любви, второй пишет ей панегирик; верх страницы — это сатира в действии, низ — дифирамб в периодах. Комплименты, которыми он осыпает Амелию Седли, Хелен Пенденнис, Лору, бесконечны; ни один автор никогда более явно и непрестанно не ухаживал за своими женскими созданиями; он жертвует ради них своими мужскими созданиями, не один раз, а сотни раз:

«Очень вероятно, что самки пеликанов любят так истекать кровью под эгоистичными маленькими клювами своих птенцов: несомненно, что женщины именно так и поступают. Должно быть, существует какое-то удовольствие, недоступное нам, мужчинам, которое сопровождает боль от принесения себя в жертву. ... Не будем же мы, мужчины, презирать эти инстинкты только потому, что не можем их ощутить. Эти женщины были созданы для нашего комфорта и наслаждения, джентльмены — вместе со всеми остальными мелкими животными. ... Будь то ради безрассудного мужа, распутного сына, дорогого сорванца-брата, как готовы их сердца изливать свои лучшие сокровища на благо лелеемого ими человека; и сколько же такого рода наслаждения готовы мы, со своей стороны, дарить этим нежным созданиям! Вряд ли найдется мужчина, который читает это и не доставлял удовольствия таким образом своим женщинам, не угощал их роскошью прощения его».

Когда он входит в комнату доброй матери или честной молодой девушки, он опускает глаза, как на пороге святилища. В присутствии смиренной, благочестивой Лоры он сдерживается:

«И поскольку этот долг исполнялся совершенно бесшумно — в то время как мольбы, наделявшие ее необходимой силой для его выполнения, также возносились в ее собственной комнате, вдали от взоров смертных, — мы тоже вынуждены хранить молчание об этих ее добродетелях, которые так же мало подлежат публичному обсуждению, как цветок не выносит цветения в бальном зале».

Подобно Диккенсу, он испытывает благоговение перед семьей, перед нежными и простыми чувствами, спокойным и чистым довольством, какими наслаждаются у камина между ребенком и женой. Когда этот мизантроп, столь вдумчивый и суровый, наталкивается на сыновнее излияние или материнское горе, он оказывается уязвлен в самое чувствительное место и, подобно Диккенсу, заставляет нас плакать.

У нас есть враги, потому что у нас есть друзья, и отвращение, потому что у нас есть предпочтения. Если мы предпочитаем преданную доброту и нежные привязанности, мы не любим высокомерие и суровость; причина любви есть также причина ненависти; и сарказм, как и симпатия, является критикой социальной формы и общественного порока. Вот почему романы Теккерея — это война против аристократии. Подобно Руссо, он восхвалял простые и сердечные манеры; подобно Руссо, он ненавидел сословные различия.

Он написал об этом целую книгу, своего рода моральный и отчасти политический памфлет, «Книгу снобов». Этого слова не существует во Франции, потому что у них нет самого явления. Сноб — дитя аристократического общества; взгромоздившись на свою ступеньку длинной лестницы, он уважает человека на ступеньку выше себя и презирает человека на ступеньку ниже, не задаваясь вопросом, чего они стоят, а исключительно из-за их положения; в глубине души он считает естественным целовать сапоги первого и пинать второго. Теккерей подробно перечисляет степени этой привычки. Послушайте его вывод:

«Я больше не могу этого выносить — это дьявольское изобретение светскости, которое убивает естественную доброту и честную дружбу. Истинная гордость, как же! Ранг и старшинство, подумаешь! Табель о рангах и степенях — это ложь, и ее следует бросить в огонь. Организовать ранг и старшинство! Это было хорошо для церемониймейстеров прошлых веков. Выходи вперед, какой-нибудь великий маршал, и организуй Равенство в обществе».

Затем он добавляет, с присущей англичанам здравой рассудительностью, горечью и фамильярностью:

«Если бы когда-нибудь наши кузены Смигсмаги попросили меня встретиться с лордом Лонгирсом, я бы воспользовался случаем после обеда и сказал самым добродушным образом в мире: — Сэр, Фортуна дарит вам несколько тысяч фунтов каждый год. Невыразимая мудрость наших предков поставила вас главным и наследственным законодателем надо мной. Наша восхитительная Конституция (гордость британцев и зависть окружающих народов) обязывает меня принимать вас как моего сенатора, начальника и опекуна. Ваш старший сын, Фиц-Хихо, обеспечен местом в Парламенте; ваши младшие сыновья, Де Бреи, любезно соизволят быть капитанами почтовых судов и подполковниками, представлять нас при иностранных дворах или получить хороший приход, когда это будет удобно. Эти призы наша восхитительная Конституция (гордость и зависть и т. д.) объявляет вашими по праву; не считаясь с вашей тупостью, вашими пороками, вашим эгоизмом; с вашей полной неспособностью и глупостью. Каким бы тупым вы ни были (а у нас есть такое же право предположить, что мой лорд — осел, как и другое предположение, что он просвещенный патриот); — тупым, повторяю, каким бы вы ни были, никто не обвинит вас в такой чудовищной глупости, чтобы предположить, что вы равнодушны к удаче, которой обладаете, или имеете хоть какое-то желание расстаться с ней. Нет — и какими бы патриотами мы ни были, при более счастливых обстоятельствах, Смит и я, я не сомневаюсь, будь мы сами герцогами, мы бы стояли за свое сословие».

«Мы бы добродушно согласились сидеть на высоком месте. Мы бы смирились с той восхитительной Конституцией (гордость и зависть и т. д.), которая сделала нас начальниками, а мир — нашими подчиненными; мы бы не придирались особенно к той идее наследственного превосходства, которая заставляла столько простых людей пресмыкаться у наших колен. Может быть, мы бы сплотились вокруг Хлебных законов; мы бы выступили против Билля о реформе; мы бы скорее умерли, чем отменили акты против католиков и диссентеров; мы бы, благодаря нашей благородной системе классового законодательства, довели Ирландию до ее нынешнего восхитительного состояния».

«Но Смит и я пока не графы. Мы не верим, что в интересах армии Смита, чтобы юный Де Брей стал полковником в двадцать пять лет, или в интересах дипломатических отношений Смита, чтобы лорд Лонгирс отправился послом в Константинополь, или в интересах нашей политики, чтобы Лонгирс совал в нее свою наследственную ногу».

«Это пресмыкательство и раболепие, Смит считает, есть поступок Снобов; и он сделает все, что в его силах, чтобы быть Снобом и больше не подчиняться Снобам. Лонгирсу он говорит: "Мы не можем не видеть, Лонгирс, что мы так же хороши, как и вы. Мы умеем писать даже лучше; мы умеем мыслить вполне здраво; мы не хотим иметь вас своим господином или чистить ваши сапоги больше"».

Мнение Теккерея о политике лишь продолжает его замечания как моралиста. Если он ненавидит аристократию, то меньше потому, что она угнетает человека, чем потому, что она развращает его; деформируя общественную жизнь, она деформирует частную жизнь; устанавливая несправедливость, она устанавливает порок; овладев правительством, она отравляет душу; и Теккерей находит ее след в извращенности и глупости всех классов и всех чувств.

Король открывает этот список мстительных портретов. Это Георг IV, «первый джентльмен Европы». Этот великий монарх, столь справедливо оплакиваемый, умел кроить сюртук, править четверкой лошадей почти так же хорошо, как кучер из Брайтона, и неплохо играть на скрипке. «В расцвете юности и в зените силы своего изобретательства он изобрел пунш с мараскином, пряжку для обуви и китайский павильон — самое отвратительное здание в мире»:

«Двум мальчикам их лояльные хозяева разрешили уйти из школы Слотер-Хаус, где они воспитывались, и появиться на сцене театра Друри-Лейн среди толпы, собравшейся там, чтобы приветствовать короля. Король? Вот он. Бифитеры стояли перед августейшей ложей: маркиз Стейн (лорд Порохового чулана) и другие важные государственные сановники стояли позади кресла, на котором он сидел. Он сидел — с румяным лицом, дородный, покрытый орденами, с богатой копной вьющихся волос. Как мы пели "Боже, храни его"! Как содрогался и ревел зал от этой великолепной музыки. Как они ликовали, кричали и махали платками. Дамы плакали: матери прижимали к себе детей: некоторые падали в обморок от волнения... Да, мы видели его. Судьба не может лишить нас этого. Другие видели Наполеона. Некоторые еще существуют, кто видел Фридриха Великого, доктора Джонсона, Марию-Антуанетту и т. д. — пусть будет нашей разумной гордостью перед детьми, что мы видели Георга Доброго, Великолепного, Великого».

Дорогой принц! Добродетели, исходящие от его героического трона, распространялись в сердцах всех его придворных. Кто представил лучший пример, чем маркиз Стейн? Этот лорд, король в собственном доме, пытался доказать, что он таковым и является. Он заставляет свою жену сидеть за столом рядом с женщинами без всякой репутации, своими любовницами. Как истинный принц, он имел своим особым врагом своего старшего сына, предполагаемого наследника маркизата, которого он оставляет голодать и принуждает влезать в долги. Сейчас он ухаживает за очаровательной особой, миссис Ребеккой Кроули, которую любит за ее лицемерие, хладнокровие и бесподобную бесчувственность. Маркиз, силой унижения и угнетения всех, кто его окружает, в конце концов начинает ненавидеть и презирать людей; у него нет вкуса ни к чему, кроме совершенных подлостей. Ребекка возбуждает его; однажды она даже приводит его в восторг. Она играет Клитемнестру в шараде, а ее муж — Агамемнона; она приближается к кровати с кинжалом в руке; ее глаза светятся улыбкой настолько жуткой, что люди содрогаются, глядя на нее; «Брава! брава!» — раздался резкий голос старого Стейна, перекрывая всех остальных. «Клянусь, она бы это сделала!» Мы слышим, что у него истинное супружеское чувство. Его разговор удивительно откровенен. «Я не могу выгнать Бриггс», — сказала Бекки. — «Вы задолжали ей жалованье, полагаю», — сказал пэр. — «Хуже того, я ее разорила». — «Разорили ее? Тогда почему вы ее не выставите?»

Он, кроме того, совершенный джентльмен, обладающий завораживающей сладостью; он обращается со своими женщинами как паша, и его слова подобны ударам. Давайте перечитаем домашнюю сцену, в которой он отдает приказ пригласить миссис Кроули. Леди Гонт, его невестка, говорит, что не будет присутствовать на обеде и уедет домой. Его светлость ответил:

«Желаю, чтобы вы уехали и остались там. Вы найдете судебных приставов в Бэрэйкерс очень приятной компанией, а я избавлюсь от необходимости одалживать деньги вашим родственникам и от ваших проклятых трагических поз. Кто вы такая, чтобы отдавать здесь приказы? У вас нет денег. У вас нет мозгов. Вы были здесь, чтобы рожать детей, а у вас их нет. Гонт устал от вас; и жена Джорджа — единственный человек в семье, который не желает вашей смерти. Гонт женился бы снова, если бы вы умерли... Вы, видите ли, должны принимать позы добродетели... Прошу вас, мадам, рассказать вам несколько маленьких анекдотов о моей леди Бэрэйкерс, вашей матушке?»

Остальное в том же стиле. Его невестки, доведенные до отчаяния, говорят, что хотели бы умереть. Это заявление радует его, и он заключает такими словами: «Этот Храм Добродетели принадлежит мне. И если я приглашу сюда весь Ньюгейт или весь Бедлам, клянусь, они будут желанными гостями». Привычка к деспотизму создает деспотов, а лучшее средство насаждения деспотов в семьях — это сохранение дворянства в Государстве.

Давайте отдохнем в созерцании сельского джентльмена. Невинность полей, наследственное уважение, семейные традиции, занятие сельским хозяйством, отправление местного правосудия должны были породить этих честных и разумных людей, полных доброты и порядочности, защитников своего графства и слуг своей страны. Сэр Питт Кроули — образец; у него четыре тысячи в год и два парламентских местечка. Правда, это «гнилые местечки», и второе он продает за полторы тысячи в год. Он отличный управляющий и стрижет своих фермеров так близко, что находит только арендаторов-банкротов. Владелец дилижансов, государственный подрядчик, владелец шахт, он платит своим подчиненным так плохо и так скуп в расходах, что его шахты «заполнены водой; а что касается его почтовых лошадей, то каждый владелец почты в королевстве знал, что он теряет больше лошадей, чем кто-либо в стране»; Правительство швырнуло ему обратно его контракт на испорченную говядину. Популярный человек, он всегда предпочитает общество торговца лошадьми компании джентльмена. «Он любил выпить, выругаться, пошутить с дочерьми фермеров... мог отпустить шутку и выпить стакан с арендатором, а на следующий день продать его имущество за долги; или посмеяться с браконьером, которого он отправлял в ссылку, с одинаковым добродушием». Он говорит с деревенским акцентом, имеет ум лакея, привычки мужлана. За столом, обслуживаемый тремя слугами и дворецким, на массивном серебре, он расспрашивает о блюдах и о животных, которые их предоставили. «Что это был за корабль, Хоррокс, и когда вы забили? Один из черномордых шотландских, сэр Питт: мы забили в четверг. Кто взял? Стил из Мадбери взял седло и две ноги, сэр Питт; но он говорит, что последний был слишком молод и чертовски шерстист, сэр Питт. Что стало с лопатками?» Диалог продолжается в том же тоне; после шотландской баранины идет черная кентская свинья: эти животные могли бы быть семьей сэра Питта, настолько он ими интересуется. Что касается его дочерей, он позволяет им бродить к домику садовника, где они получают свое образование. Что касается жены, он время от времени бьет ее. Если он платит своим людям хоть на фартинг больше, чем должен, он требует его обратно. «Фартинг в день — это семь шиллингов в год; семь шиллингов в год — это процент с семи гиней. Береги свои фартинги, старый Тинкер, и твои гинеи придут сами собой. Он никогда в жизни не отдал ни фартинга», — ворчал Тинкер. — «Никогда и не отдаст: это против моего принципа». Он наглый, жестокий, грубый, скупой, проницательный, расточительный; но его обхаживают министры, он высший шериф, уважаемый, могущественный, он разъезжает в позолоченной карете и является одним из столпов Государства.

Это богатые; вероятно, деньги развратили их. Давайте поищем бедного аристократа, свободного от искушений; его возвышенный ум, предоставленный самому себе, проявит всю свою природную красоту. Сэр Фрэнсис Клэверинг в этом случае. Он играл, пил и ужинал, пока у него ничего не осталось. Сделки за игорным столом быстро привели его к разорению; он был вынужден уйти из своего полка; показал трусость и, после посещения всех бильярдных Европы, был брошен в тюрьму своими невежливыми кредиторами. Чтобы выбраться, он женился на добродушной индийской вдове, которая издевается над правописанием и чьи деньги достались ей от отца, сомнительного старого адвоката и контрабандиста индиго. Клэверинг разоряет ее, падает на колени, чтобы получить золото и прощение, клянется на Библии больше не делать долгов, а когда выходит, бежит прямо к ростовщику. Из всех негодяев, которых когда-либо выставляли романисты, он самый низкий. У него нет ни решимости, ни здравого смысла; он просто человек в состоянии распада. Он глотает оскорбления как воду, плачет, просит прощения и начинает снова. Он унижается, простирается, а в следующий момент ругается и бушует, чтобы снова упасть в глубины крайней трусости. Он умоляет, угрожает и в ту же четверть часа принимает человека, которому угрожал, как своего близкого доверенного лица и друга:

«Ну разве не тяжело, что она не доверяет мне ни одной чайной ложки; разве это не не по-джентльменски, Алтамонт? Вы знаете, моя леди низкого происхождения — то есть — прошу прощения — хм — то есть, это крайне жестоко с ее стороны не проявлять больше доверия ко мне. И даже слуги начинают смеяться — чертовы негодяи!.. Они не отвечают на мой звонок; и — и мой человек был вчера вечером в Воксхолле в одной из моих парадных рубашек и моем бархатном жилете, я знаю, что это был мой — чертов наглый мерзавец! — и он танцевал перед моими глазами, будь он проклят! Я уверен, что он доживет до виселицы — он заслуживает того, чтобы быть повешенным — все эти адские негодяи-лакеи!»

Его разговор — это смесь проклятий, нытья и бреда; он не человек, а обломки человека: в нем сохранились лишь разрозненные остатки гнусных страстей, как фрагменты раздавленной змеи, которая, не в силах укусить, ушибается и извивается в своей слюне и грязи. Вид банкноты заставляет его слепо бросаться в массу мольб и лжи. Будущее исчезло для него, он видит только настоящее. Он подпишет вексель на двадцать фунтов на три месяца, чтобы получить соверен. Его деградация стала слабоумием; его глаза закрыты; он не видит, что его протесты вызывают недоверие, что его ложь вызывает отвращение, что самой своей низостью он теряет плоды своей низости; так что, когда он входит, человек чувствует сильное желание взять достопочтенного баронета, члена Парламента, гордого обитателя исторического дома, за шиворот и швырнуть его, как корзину с мусором, с верхушки лестницы до самого низа.

Мы должны остановиться. Тома не хватило бы, чтобы исчерпать список совершенств, которые Теккерей обнаруживает в английской аристократии. Маркиз Фаринташ, двадцать пятый в своем роду, прославленный дурак, здоровый и полный самодовольства, на которого все женщины пускают слюни, а все мужчины кланяются; леди Кью, старая светская дама, тираническая и развращенная, враждующая со своей дочерью и сводница; сэр Барнс Ньюком, один из самых трусливых людей, самый злой, самый лживый, самый обруганный и битый, который когда-либо улыбался в гостиной или говорил в Парламенте. Я вижу только одного достойного персонажа, и он не в первом ряду — лорд Кью, который после многих глупостей и излишеств тронут своей пуританской старой матерью и раскаивается. Но эти портреты — сладость по сравнению с диссертациями; комментатор еще более горек, чем художник; он ранит больше, говоря, чем заставляя говорить своих персонажей. Мы должны прочитать его язвительные диатрибы против браков ради денег или ранга и против жертвоприношения девушек; против неравенства наследства и зависти младших сыновей; против образования дворян и их традиционного высокомерия; против покупки офицерских патентов в армии, изоляции классов, надругательств над природой и семьей, изобретенных обществом и законом. За этой философией видна вторая галерея портретов, столь же оскорбительных, как и первая: ибо неравенство, развратив великих людей, которых оно возвышает, развращает малых людей, которых оно унижает; и зрелище зависти или низости у малых столь же уродливо, как зрелище высокомерия или деспотизма у великих. По мнению Теккерея, английское общество — это смесь лести и интриг, каждый стремится подняться на ступеньку выше по социальной лестнице и оттолкнуть тех, кто карабкается. Быть принятым при дворе, увидеть свое имя в газетах среди списка прославленных гостей, подать чашку чая дома какому-нибудь глупому и раздутому пэру; таков высший предел человеческих амбиций и счастья. На одного хозяина всегда приходится сотня лакеев. Майор Пенденнис, решительный человек, хладнокровный и умный, заразился этой проказой. Его счастье сегодня — кланяться лорду. Он спокоен только в гостиной или в парке аристократии. Он жаждет, чтобы с ним обращались с тем унизительным снисхождением, с которым великие подавляют своих подчиненных. Он легко проглатывает отсутствие внимания и любезно обедает за благородным столом, куда его приглашают дважды в три года, чтобы заткнуть дыру. Он оставляет человека гениального или женщину остроумную, чтобы поговорить с титулованным дураком или пьяным лордом. Он предпочитает быть терпимым у маркиза, чем уважаемым у простолюдина. Возведя эти прекрасные наклонности в принципы, он внушает их своему племяннику, которого любит, и, чтобы продвинуть его в мире, предлагает ему в брак низко приобретенное состояние и дочь каторжника. Другие скользят по гордым гостиным не с паразитическими манерами, а благодаря своему блестящему балансу у банкира. Однажды во Франции дворяне удобряли свои поместья деньгами горожан; теперь, в Англии, горожане облагораживают свои деньги, женясь на леди благородного происхождения. За сто тысяч фунтов отцу, Пампу, купцу, выдают леди Бланш Стиффнек, которая, будучи замужем, остается «миледи». Естественно, юный Памп презираем ею как торговец и, более того, ненавидим за то, что сделал ее наполовину женщиной из народа. Он не смеет видеть своих друзей в своем собственном доме; они слишком вульгарны для его жены. Он не смеет навещать друзей своей жены; они слишком высоки для него. Он дворецкий своей жены, посмешище своего тестя, слуга своего сына и утешается мыслью, что его внуки, когда станут лордами Пампами, будут краснеть за него и никогда не упомянут его имени. Третий способ войти в аристократию — разориться и никого не видеть. Этот остроумный метод использует миссис майор Понто в деревне. У нее несравненная гувернантка для дочерей, которая думает, что Данте зовут Алигьери, потому что он родился в Алжире, но которая воспитала двух маркиз и графиню.

«Кто-то удивлялся, что нас не оживляет появление кого-то из соседей. — Мы не можем в нашем положении, мы не можем хорошо общаться с семьей адвоката, как я предоставляю вам предположить — и Доктором — можно пригласить своего врача к столу, конечно: но его семья... Люди в том большом красном доме прямо за городом... Что! шато-калико. Этот кичащийся деньгами бывший торговец полотном... Священник — О! он имел обыкновение проповедовать в стихаре. Он пьюзеит!»

Это разумное семейство Понто зевает в одиночестве шесть месяцев, а остальную часть года наслаждается обжорством сельских сквайров, которых они угощают, и отповедями великих лордов, которых они посещают. Сын, офицер гусар, требует, чтобы его содержали в роскоши, чтобы быть на равных со своими благородными товарищами, и его портной получает более трехсот фунтов в год из девятисот, составляющих весь семейный доход. Я никогда бы не закончил, если бы перечислял все подлости и несчастья, которые Теккерей приписывает аристократическому духу, разделение семей, гордость облагороженной сестры, ревность сестры, которая не была облагорожена, деградацию характеров, воспитанных с детства почитать маленьких лордов, унижение дочерей, которые стремятся заключить благородные браки, ярость уязвленного тщеславия, низость предлагаемых знаков внимания, триумф глупости, презрение к таланту, освященную несправедливость, сердце, ставшее неестественным, нравы, извращенные. Перед этой поразительной картиной истины и гения нам нужно помнить, что это вредное неравенство является причиной здоровой свободы, что социальная несправедливость порождает политическое благополучие, что класс наследственных дворян — это класс наследственных государственных деятелей, что за полтора века у Англии было сто пятьдесят лет хорошего правления, что за полтора века у Франции было сто пятьдесят лет плохого правления, что все компенсируется и что можно дорого заплатить за способных лидеров, последовательную политику, свободные выборы и контроль правительства нацией. Мы должны также помнить, что этот талант, основанный на глубоком размышлении, сосредоточенный на моральных предрассудках, не мог не превратить картину нравов в систематическую и боевую сатиру, не мог не обострить сатиру до расчетливой и непримиримой враждебности, не мог не очернить человеческую природу и не нападать снова и снова с обдуманной, удвоенной и естественной ненавистью на главный порок своей страны и своего времени.

Часть II. — Художник

Раздел I — Искусство Теккерея

В литературе, как и в политике, мы не можем иметь все. Таланты, как и счастье, не всегда идут рука об руку. Какую бы конституцию он ни выбрал, народ всегда наполовину несчастен; каким бы гением он ни обладал, писатель всегда наполовину бессилен. Мы не можем сохранять одновременно более одной позиции. Трансформировать роман — значит деформировать его; тот, кто, подобно Теккерею, делает сатиру объектом романа, перестает делать искусство своим правилом, и полная сила сатирика — это слабость романиста.

Кто такой романист? На мой взгляд, он психолог, который естественно и непроизвольно приводит психологию в действие; он не более того и не меньше. Он любит изображать чувства, воспринимать их связи, их прецеденты, их последствия; и он предается этому удовольствию. В его глазах они — силы, имеющие различные направления и величины. Об их справедливости или несправедливости он мало беспокоится. Он вводит их в персонажей, постигает доминирующее качество, замечает следы, которые оно оставляет на других, отмечает диссонирующие или гармоничные влияния темперамента, образования, занятий и трудится, чтобы проявить невидимый мир внутренних склонностей и предрасположенностей через видимый мир внешних слов и действий. К этому сводится его труд. Каковы бы ни были эти наклонности, он мало заботится. Истинный художник видит с удовольствием хорошо сформированную руку и энергичные мышцы, даже если они используются для того, чтобы сбить человека с ног. Истинный романист наслаждается созерцанием величия вредного чувства или организованного механизма пагубного характера. Он симпатизирует таланту, потому что это единственная способность, которая точно копирует природу; занятый переживанием эмоций своих персонажей, он мечтает только о том, чтобы отметить их энергию, род и взаимное действие. Он представляет их нам такими, какие они есть, цельными, не обвиняя, не наказывая, не калеча их; он передает их нам нетронутыми и отдельными и оставляет нам право судить, если мы этого желаем. Все его усилие направлено на то, чтобы сделать их видимыми, распутать типы, затемненные и измененные случайностями и несовершенствами реальной жизни, оттенить великие человеческие страсти, быть потрясенным величием существ, которых он оживляет, поднять нас над самими собой силой своих творений. Мы узнаем искусство в этой творческой силе, беспристрастной и универсальной, как природа, более свободной и могущественной, чем природа, берущей грубо набросанную или обезображенную работу своего соперника, чтобы исправить ее ошибки и придать эффект своим концепциям.

Все меняется с вмешательством сатиры; и, в частности, роль автора. Когда в обычном романе он говорит от своего имени, это для того, чтобы объяснить чувство или отметить причину способности; в сатирическом романе это для того, чтобы дать нам моральный совет. Было видно, скольким урокам Теккерей подвергает нас. Что они хорошие, никто не спорит; но, по крайней мере, они занимают место полезных объяснений. Треть тома, занятая предупреждениями, потеряна для искусства. Призванные размышлять о своих ошибках, мы меньше узнаем характер. Автор намеренно пренебрегает сотней тонких оттенков, которые он мог бы обнаружить и показать нам. Характер, менее полный, менее жизненный; интерес, менее концентрированный, менее живой. Отвернувшись от него, вместо того чтобы быть возвращенными к нему, наши глаза блуждают и забывают его; вместо того чтобы быть поглощенными, мы отсутствуем духом. И, что еще хуже, мы заканчиваем тем, что испытываем некоторую степень усталости. Мы считаем эти проповеди правдивыми, но, повторяемые до тошноты, мы представляем себе, что слушаем университетские лекции или справочники для молодых священников. Мы находим подобные вещи в книгах с позолоченными краями и картинками на обложках, которые дарят детям на Рождество. Радуемся ли мы узнать, что браки ради денег или ранга имеют свои неудобства, что в отсутствие друга мы охотно говорим о нем зло, что сын часто огорчает свою мать своими беспорядками, что эгоизм — уродливый порок? Все это правда; но это слишком правда. Мы слушаем, чтобы услышать новые вещи. Эти старые морали, хотя и полезные и хорошо сказанные, отдают платным педантом, столь обычным в Англии, священником в белом галстуке, стоящим прямо в своей комнате и бубнящим за триста фунтов в год ежедневные наставления молодым джентльменам, которых родители отправили в его образовательную теплицу.

Это регулярное присутствие морального намерения портит роман так же, как и романиста. Должно признаться, том Теккерея имеет жестокое несчастье напоминать романы мисс Эджуорт или рассказы каноника Шмидта. Вот один, который показывает нам Пенденниса гордым, расточительным, легкомысленным, позорно провалившимся на экзамене; в то время как его товарищи, менее интеллектуальные, но более прилежные, занимают высокие места в списках отличившихся или проходят с приличным результатом. Этот назидательный контраст не предупреждает нас; мы не хотим возвращаться в школу; мы закрываем книгу и рекомендуем ее, как лекарство, нашему маленькому кузену. Другие пуэрилизмы, менее шокирующие, в конечном итоге утомляют нас так же сильно. Нам не нравится затянутый контраст между добрым полковником Ньюкомом и его злыми родственниками. Полковник дает деньги и пирожные каждому ребенку, деньги и шали всем своим кузинам, деньги и добрые слова всем слугам; и эти люди отвечают ему только холодностью и грубостью. С первой страницы ясно, что автор хочет убедить нас быть любезными, и мы сопротивляемся этому слишком прямолинейному приглашению; мы не хотим, чтобы нас отчитывали в романе; мы в плохом настроении от этого вторжения педагогики. Мы хотели пойти в театр; нас обманули внешней афишей, и мы ворчим вполголоса, обнаружив, что попали на проповедь.

Давайте утешимся: персонажи страдают так же, как и мы; автор портит их, проповедуя нам; они, как и мы, принесены в жертву сатире. Он не оживляет существ, он позволяет действовать марионеткам. Он только комбинирует их действия, чтобы сделать их смешными, отвратительными или разочаровывающими. После нескольких сцен мы узнаем пружину, и с тех пор всегда предвидим, когда она собирается сработать. Это предвидение лишает характер половины его правды, а читателя — половины его иллюзии. Совершенные глупости, полные неудачи, неприкрытые злодейства — редкие вещи. События и чувства реальной жизни не устроены так, чтобы создавать такие расчетливые контрасты и такие умные комбинации. Природа не изобретает эти драматические эффекты: мы вскоре видим, что находимся перед рампой, перед разряженными актерами, чьи слова написаны для них, а жесты расставлены.

Чтобы представить нашему уму точно это изменение истины и искусства, мы должны сравнить двух персонажей шаг за шагом. Есть персонаж, единодушно признанный шедевром Теккерея, Бекки Шарп, интриганка и плохой характер, но превосходная и воспитанная женщина. Давайте сравним ее с подобным персонажем Бальзака, в «Бедных родственниках», Валери Марнф. Разница между двумя работами покажет разницу между двумя литературами. Как англичане преуспевают как моралисты и сатирики, так французы преуспевают как художники и романисты.

Бальзак любит свою Валери; вот почему он объясняет и возвеличивает ее. Он не трудится сделать ее отвратительной, но понятной. Он дает ей образование проститутки, «мужа, столь же развращенного, как тюрьма, полная каторжников», роскошные привычки, безрассудство, расточительность, женские нервы, причуды красивой женщины, восторг художника. Так рожденная и воспитанная, ее развращенность естественна. Ей нужна элегантность, как ей нужен воздух. Она берет ее, неважно откуда, без угрызений совести, как мы пьем воду из первого попавшегося ручья. Она не хуже своей профессии: у нее есть все ее врожденные и приобретенные оправдания, настроения, традиции, обстоятельства, необходимость; у нее есть все ее силы, отрешенность, чары, безумная веселость, чередования тривиальности и элегантности, внезапная дерзость, комические уловки, великолепие и успех. Она совершенна в своем роде, как гордая и опасная лошадь, которой мы восхищаемся, пока боимся ее. Бальзак наслаждается тем, что рисует ее только ради самой картины. Он одевает ее, накладывает ей мушки, расправляет ее одежды, трепещет перед ее движениями танцовщицы. Он детализирует ее жесты с таким же удовольствием и правдой, как если бы он был ее горничной. Его художественное любопытство питается мельчайшими чертами характера и манер. После бурной сцены он делает паузу в свободный момент и показывает ее праздной, растянувшейся на кушетке, как кошка, зевающей и греющейся на солнце. Как физиолог, он знает, что нервы хищного зверя смягчаются и что он перестает прыгать только для того, чтобы спать. Но какие прыжки! Она ослепляет, очаровывает; она защищается последовательно против трех доказанных обвинений, опровергает улики, попеременно унижает и прославляет себя, бранится, обожает, доказывает, меняя десятки раз свой голос, свои идеи, уловки, и все это за одну четверть часа. Старый лавочник, защищенный от эмоций торговлей и скупостью, дрожит от ее речи: «Она ставит свои ноги на мое сердце, давит меня, оглушает. Ах, какая женщина! Когда она смотрит на меня холодно, это хуже, чем боль в желудке... Как она сбежала по ступенькам, делая их яркими своими взглядами!» Везде страсть, сила, жестокость скрывают уродство и развращенность. Атакованная в своем состоянии респектабельной женщиной, г-жа Марнф разыгрывает несравненную комедию, сыгранную с красноречием и восторгом великого поэта и внезапно прерванную взрывом смеха и грубой тривиальности дочери привратника на сцене. Стиль и действие подняты до высоты эпоса. «Когда были упомянуты слова "Юло и двести тысяч франков", Валери бросила мимолетный взгляд из-под своих двух длинных век, как блеск пушки сквозь дым». Чуть дальше, пойманная на месте преступления одним из своих любовников, бразильцем, вполне способным убить ее, она на мгновение побледнела; но, оправившись в тот же момент, она сдержала слезы. «Она подошла к нему и посмотрела так свирепо, что ее глаза сверкали, как кинжалы». Опасность возбудила и вдохновила ее, и ее возбужденные нервы направили гений и мужество в ее мозг. Чтобы завершить картину этой стремительной натуры, превосходной и нестабильной, Бальзак в последний момент заставляет ее раскаяться. Чтобы соразмерить ее состояние с ее пороком, он ведет ее триумфально через разорение, смерть или отчаяние двадцати человек и сокрушает ее в высший момент падением, столь же ужасным, как ее успех.

Перед лицом такой страсти и логики, что такое Бекки Шарп? Расчетливая интриганка, хладнокровная по темпераменту, полная здравого смысла, бывшая гувернантка, имеющая скупые привычки, настоящая деловая женщина, всегда приличная, всегда активная, лишенная женственности, лишенная сладострастной мягкости и дьявольского восторга, которые могут придать блеск ее характеру и шарм ее профессии. Она не проститутка, а юрист в юбке и без сердца. Ничто так не подходит для того, чтобы вызвать отвращение. Автор не упускает возможности выразить свое собственное; на протяжении двух третей книги он преследует ее сарказмами и несчастьями; он вкладывает в ее уста только ложные слова, вероломные действия, отвратительные чувства. С момента ее появления на сцене, в возрасте семнадцати лет, когда с ней обращаются с редкой добротой в простодушной семье, она лжет с утра до ночи и грубыми уловками пытается выудить там мужа. Чтобы лучше раздавить ее, Теккерей сам излагает всю эту низость, эту ложь и непристойности. Ребекка так нежно сжимает руку толстого Джозефа: «Это был шаг вперед, и как таковой, возможно, некоторые дамы неоспоримой корректности и светскости осудят это действие как нескромное; но, видите ли, бедной дорогой Ребекке приходилось делать всю эту работу самой. Если человек слишком беден, чтобы содержать слугу, пусть даже самого элегантного, он должен подметать свои комнаты сам: если у дорогой девушки нет дорогой матушки, чтобы уладить дела с молодым человеком, она должна делать это сама». Пока Бекки была гувернанткой у сэра Питта Кроули, она завоевывает дружбу своих учениц, читая им сказки Кребийона-младшего и Вольтера. Она пишет своей подруге Амелии: «Жена ректора осыпала меня десятком комплиментов по поводу успехов моих учениц и думала, без сомнения, тронуть мое сердце — бедная, простая, деревенская душа! как будто меня хоть сколько-нибудь заботят мои ученицы». Эта фраза — неосторожность, едва ли естественная для столь осторожной особы, и автор добавляет ее безвозмездно к ее роли, чтобы сделать ее отвратительной. Чуть дальше Ребекка грубо льстива и подла со старой мисс Кроули; и ее напыщенные периоды, явно ложные, вместо того чтобы вызывать восхищение, вызывают отвращение. Она эгоистична и лжива по отношению к своему мужу и, зная, что он на поле битвы, заботится только о том, чтобы собрать маленькую сумочку. Теккерей намеренно останавливается на контрасте: тяжелый драгун «прошел по различным пунктам своего маленького каталога имущества, стараясь увидеть, как их можно превратить в деньги для блага его жены, в случае если с ним случится какой-нибудь несчастный случай. Верный своему плану экономии, капитан оделся в свою самую старую и самую потрепанную форму», чтобы в ней погибнуть:

«И этот знаменитый денди из Виндзора и Гайд-парка отправился в свой поход... с чем-то вроде молитвы на устах за женщину, которую он оставлял. Он поднял ее с земли и держал в своих объятиях минуту, крепко прижав к своему сильно бьющемуся сердцу... Его лицо было багровым, а глаза тусклыми, когда он опустил ее и оставил... А Ребекка, как мы уже сказали, мудро решила не поддаваться бесполезной сентиментальности при отъезде мужа... "Каким пугалом я кажусь", — сказала она, рассматривая себя в зеркале, — "и каким бледным делает этот розовый цвет". Поэтому она сбросила с себя этот розовый наряд;... затем она положила свой букет с бала в стакан с водой, легла в постель и спала очень комфортно».

На этих примерах судите об остальном. Все дело Теккерея — унизить Ребекку Шарп. Он уличает ее в том, что она сурова к своему сыну, грабит торговцев, обманывает всех. И в конце концов он делает ее дурой; что бы она ни делала, все ни к чему не приводит. Скомпрометированная шагами, которые она расточала на глупого Джозефа, она на мгновение ожидает предложения руки и сердца. Приходит письмо, сообщающее, что он уехал в Шотландию и передает свои комплименты мисс Ребекке. Три месяца спустя она тайно выходит замуж за капитана Родона, бедного болвана. Сэр Питт Кроули, отец Родона, бросается к ее ногам с четырьмя тысячами в год и предлагает ей свою руку. В своем смятении она плачет в отчаянии. «Замужем, замужем, уже замужем!» — ее крик; и этого достаточно, чтобы пронзить чувствительные души. Позже она пытается завоевать свою невестку, притворяясь хорошей матерью. «Почему ты целуешь меня здесь?» — спрашивает ее сын; «ты никогда не целуешь меня дома». Следствие — полное недоверие; она снова потеряна. Маркиз Стейн, ее любовник, представляет ее обществу, осыпает ее драгоценностями, банкнотами и добивается назначения ее мужа на какой-то остров на Востоке. Муж входит в неподходящий момент, сбивает лорда с ног, возвращает бриллианты и выгоняет ее. Бродя по Континенту, она пытается пять или шесть раз разбогатеть и казаться честной. Всегда в момент успеха случайность сбивает ее с ног. Теккерей играет с ней, как ребенок с майским жуком, позволяя ей мучительно взобраться на вершину лестницы, чтобы сорвать ее за ногу и заставить позорно кувыркаться. Он заканчивает тем, что тащит ее по кабакам и гримеркам и указывает на нее пальцем издалека, как на игрока, пьяницу: не желает больше прикасаться к ней. На последней странице он вульгарно устанавливает ее в небольшом состоянии, награбленном сомнительными способами, и оставляет ее в дурной славе, бесполезно лицемерную, брошенную в самое сомнительное общество. Под этим штормом иронии и презрения героиня уменьшается, иллюзия ослабевает, интерес уменьшается, искусство ослабевает, поэзия исчезает, и персонаж, более полезный, стал менее правдивым и красивым.

Раздел II. — Портрет Генри Эсмонда. — Исторический талант

Предположим, что счастливый случай откладывает в сторону эти причины слабости и оставляет открытыми эти источники таланта. Среди всех этих трансформированных романов появляется один единственный подлинный, возвышенный, трогательный, простой, оригинальный: история Генри Эсмонда. Теккерей не написал менее популярной, но более красивой истории.

Эта книга включает вымышленные мемуары полковника Эсмонда, современника королевы Анны, который после беспокойной жизни в Европе удалился со своей женой в Вирджинию и стал там плантатором. Эсмонд говорит; и необходимость адаптации тона к характеру подавляет сатирический стиль, повторяющуюся иронию, горький сарказм, сцены, придуманные, чтобы высмеять глупость, события, скомбинированные, чтобы раздавить порок. С этого момента мы входим в реальный мир; мы позволяем иллюзии вести нас, мы радуемся разнообразному зрелищу, легко разворачивающемуся, без морального намерения. Нас больше не беспокоят личные советы; мы остаемся на своем месте, спокойные, уверенные, никакой актерский палец не указывает на нас, чтобы предупредить в интересный момент, что пьеса разыгрывается за наш счет и чтобы сделать нам добро. В то же время и бессознательно мы чувствуем себя непринужденно. Отказываясь от горькой сатиры, чистое повествование очаровывает нас; мы отдыхаем от ненависти. Мы подобны армейскому хирургу, который после дня боев и маневров сидит на холмике и созерцает движение в лагере, процессию повозок и далекий горизонт, смягченный мрачными оттенками вечера.

С другой стороны, длинные размышления, которые кажутся вульгарными и неуместными под пером писателя, становятся естественными и интересными в устах главного героя этого романа. Эсмонд — старик, пишущий для своих детей и замечающий свой опыт. Он имеет право судить о жизни; его максимы подходят его годам: перейдя в наброски нравов, они теряют свой педантичный вид; мы слышим их с удовольствием и замечаем, переворачивая страницу, спокойную и грустную улыбку, которая их продиктовала.

Вместе с размышлениями мы выносим детали. В других местах минутные описания часто кажутся пуэрильными; мы обвиняли автора в том, что он останавливается с точностью английского художника на школьных приключениях, сценах в дилижансах, эпизодах в гостиницах; мы думали, что эта интенсивная прилежность, неспособная охватить возвышенные темы искусства, была вынуждена опуститься до микроскопических наблюдений и фотографических деталей. Здесь все изменилось. Писатель мемуаров имеет право записывать свои детские впечатления. Его далекие воспоминания, искалеченные остатки забытой жизни, имеют особое очарование; мы сопровождаем его обратно в младенчество. Урок латыни, марш солдата, поездка позади кого-то становятся важными событиями, украшенными расстоянием; мы наслаждаемся его мирным и знакомым удовольствием и чувствуем вместе с ним огромную сладость в том, чтобы увидеть снова, с такой легкостью и в таком ясном свете, хорошо известные призраки прошлого. Минутная деталь добавляет интерес, добавляя естественности. Рассказы о лагерной жизни, случайные мнения о книгах и событиях того времени, сотня мелких сцен, тысяча мелких фактов, явно бесполезных, именно по этой причине иллюзорны. Мы забываем автора, мы слушаем старого полковника, мы обнаруживаем, что перенесены на сто лет назад, и мы испытываем крайнее удовольствие, столь необычное, верить в то, что мы читаем.

В то время как предмет повествования позволяет избежать недостатков или превращает их в достоинства, он же предлагает для этих достоинств самую прекрасную тему. Мощная рефлексия позволила с поразительной точностью проанализировать и воспроизвести нравы того времени. Теккерей знает Свифта, Стила, Аддисона, Сент-Джона, Мальборо не хуже самого внимательного и эрудированного историка. Он описывает их привычки, домашние беседы, подобно самому Вальтеру Скотту; и, что было не под силу Вальтеру Скотту, он подражает их стилю так, что мы оказываемся обманутыми, и многие их подлинные фразы, вплетенные в текст, неотличимы от него. Это совершенное подражание не ограничивается несколькими избранными сценами, а пронизывает весь том. Полковник Эсмонд пишет так, как писали люди в 1700 году. Этот подвиг — я готов был сказать, этот гений — столь же велик, как попытка Поля Луи Курье успешно имитировать стиль Древней Греции. Стиль «Эсмонда» обладает спокойствием, точностью, простотой и основательностью классики. Наши современные опрометчивости, наше расточительное воображение, наши сбивчивые образы, наша привычка к жестикуляции, наше стремление к эффектам — все наши дурные литературные привычки исчезли. Теккерей, должно быть, вернулся к первоначальному смыслу слов, открыл там забытые оттенки значений, воссоздал стертое состояние интеллекта и утраченный вид идей, чтобы его копия так близко приблизилась к оригиналу. Воображение самого Диккенса здесь бы спасовало. Чтобы попытаться и совершить это, потребовались вся проницательность, спокойствие, сила знаний и размышления.

Но шедевр этого произведения — характер Эсмонда. Теккерей наделил его той нежной добротой, почти женственной, которую он повсюду превозносит выше всех других человеческих добродетелей, и тем самообладанием, которое является следствием привычного размышления. Это лучшие качества его психологического арсенала; каждое из них своим контрастом увеличивает ценность другого. Мы видим героя, но оригинального и нового, английского в своей хладнокровной решимости, современного по тонкости и чувствительности своего сердца.

Генри Эсмонд — бедный ребенок, предполагаемый бастард лорда Каслвуда, воспитанный его наследниками. В первой главе нас трогает сдержанное и благородное чувство, которое мы сохраняем до конца произведения. Леди Каслвуд во время своего первого визита в замок приходит к нему в «книжную комнату, или желтую галерею»; узнав от экономки, кто этот маленький мальчик, она краснеет и уходит; в следующее мгновение, тронутая раскаянием, она возвращается:

«С взглядом, полным бесконечной жалости и нежности, она снова взяла его за руку, положила свою другую прекрасную руку ему на голову и сказала ему несколько слов, которые были так добры и произнесены таким милым голосом, что мальчик, никогда прежде не видевший столько красоты, почувствовал, будто прикосновение высшего существа или ангела повергло его на землю, и, опустившись на одно колено, поцеловал прекрасную защищающую руку. До самого последнего часа своей жизни Эсмонд помнил леди такой, какой она тогда говорила и смотрела, кольца на ее прекрасных руках, сам аромат ее платья, сияние ее глаз, загорающихся удивлением и добротой, ее губы, расцветающие в улыбке, солнце, создающее золотой ореол вокруг ее волос. [294] ... Мальчику казалось, что в каждом взгляде или жесте этого прекрасного создания была ангельская мягкость и светлая жалость — в движении или покое она казалась одинаково грациозной; тон ее голоса, даже когда она произносила самые пустяковые слова, доставлял ему удовольствие, граничащее с мукой. Это нельзя назвать любовью, которую двенадцатилетний мальчик, немногим более чем слуга, испытывал к знатной даме, своей госпоже; но это было поклонение». [295]

Это благородное и чистое чувство раскрывается через ряд преданных поступков, описанных с предельной простотой; в малейших словах, в обороте фразы, в случайном разговоре мы видим большое сердце, страстно благодарное, никогда не устающее делать добро или услугу, сочувствующее, дружелюбное, дающее советы, защищающее честь семьи и состояние детей. Дважды Эсмонд вставал между лордом Каслвудом и Мохуном, дуэлянтом; не его вина, что оружие убийцы не достигло его собственной груди. Когда лорд Каслвуд на смертном одре открыл, что Эсмонд не бастард, а что титул и состояние Каслвудов по праву принадлежат ему, молодой человек без единого слова сжег признание, которое спасло бы его от нищеты и унижения, в которых он так долго томился. Оскорбленный леди Каслвуд, больной от раны, полученной рядом со своим родственником, обвиненный в неблагодарности и трусости, он упорствовал в своем молчании, имея оправдание в руках: «И когда борьба в душе Гарри закончилась, ее наполнило сияние праведного счастья; и со слезами благодарности на глазах он вознес хвалу Богу за то решение, которое он смог принять». [296] Позже, будучи влюбленным, но уверенным, что не женится, если его рождение останется под тенью в глазах мира, расплатившись со своей благодетельницей, чьего сына он спас, и будучи умоляемым ею вернуть имя, которое принадлежало ему, он мило улыбнулся и серьезно ответил:

«Это было решено двенадцать лет назад, у постели моего дорогого лорда, — говорит полковник Эсмонд. — Дети не должны ничего знать об этом. Фрэнк и его наследники после него должны носить наше имя. Оно принадлежит ему по праву; у меня нет даже доказательства того брака моего отца и матери, хотя мой бедный лорд на смертном одре сказал мне, что отец Холт привез такое доказательство в Каслвуд. Я не стал искать его, когда был за границей. Я поехал и посмотрел на могилу моей бедной матери в ее монастыре. Что ей теперь до этого? Ни один суд в мире, основываясь только на моем слове, не лишил бы лорда виконта прав и не возвысил бы меня. Я глава дома, дорогая леди; но Фрэнк по-прежнему виконт Каслвуд. И скорее, чем тревожить его, я бы стал монахом или исчез в Америке».

«Когда он так говорил своей самой дорогой госпоже, ради которой он был готов отдать свою жизнь или принести любую жертву в любой день, нежное создание бросилось на колени перед ним и поцеловало обе его руки в порыве страстной любви и благодарности, что не могло не растопить его сердце и не заставить его почувствовать себя очень гордым и благодарным за то, что Бог дал ему силу проявить свою любовь к ней и доказать ее небольшой жертвой с его стороны. Способность дарить блага или счастье тем, кого любишь, — это, безусловно, величайшее благословение, дарованное человеку, — и какое богатство, или имя, или удовлетворение амбиций или тщеславия могло сравниться с удовольствием, которое Эсмонд теперь испытывал, будучи способным оказать доброту своим лучшим и самым дорогим друзьям?»

«Дорожайшая святая, — говорит он, — чистейшая душа, которой пришлось так много страдать, которая благословила бедного одинокого сироту таким сокровищем любви. Это мне нужно преклонить колени, а не вам: это мне нужно быть благодарным за то, что я могу сделать вас счастливой. Есть ли у моей жизни иная цель? Благословен Бог, что я могу служить вам!» [297]

Эта благородная нежность кажется еще более трогательной в контрасте с окружающими обстоятельствами. Эсмонд отправляется на войну, служит политической партии, живет среди опасностей и суеты, судя о революциях и политике с высоты своего положения; он становится человеком опыта, хорошо осведомленным, ученым, дальновидным, способным на великие предприятия, обладающим благоразумием и мужеством, терзаемым собственными мыслями и горестями, всегда печальным и всегда сильным. В конце концов он сопровождает в Англию Претендента, сводного брата королевы Анны, и держит его переодетым в Каслвуде, ожидая момента, когда королева, умирая и склонившись к партии тори, объявит его своим наследником. Этот молодой принц, истинный Стюарт, ухаживает за дочерью лорда Каслвуда Беатрикс, которую любит Эсмонд, и выбирается по ночам, чтобы встретиться с ней. Эсмонд, который ждет его, видит, что корона потеряна, а его дом обесчещен. Его оскорбленная честь и поруганная любовь прорываются в гордой и ужасной ярости. Бледный, со сжатыми зубами, с мозгом, охваченным огнем четырех бессонных ночей тревоги, он сохраняет ясность ума и спокойствие голоса; он объясняет принцу с безупречным этикетом и с уважительной холодностью официального посланника глупость, которую совершил принц, и подлость, которую он замышлял. Эту сцену нужно прочитать, чтобы увидеть, сколько превосходства и страсти подразумевают это спокойствие и горечь:

«Что вы имеете в виду, милорд?» — говорит принц и бормочет что-то о засаде (guet-à-pens), что Эсмонд подхватывает.

«Ловушка, сэр, — сказал он, — была расставлена не нами; не мы вас приглашали. Мы пришли отомстить, а не совершить бесчестие нашей семьи».

«Бесчестие! Черт возьми! Никакого бесчестия не было, — говорит принц, краснея, — только немного безобидной игры».

«Это должно было закончиться серьезно».

«Клянусь, — порывисто воскликнул принц, — честью джентльмена, милорды...»

«Что мы прибыли вовремя. Никакого зла не было причинено, Фрэнк, — говорит полковник Эсмонд, поворачиваясь к молодому Каслвуду, который стоял у двери, пока шел разговор. — Смотри! Вот бумага, на которой его Величество соизволил начать несколько стихов в честь или бесчестие Беатрикс. Здесь "Madame" и "Flamme, Cruelle" и "Rebelle", и "Amour" и "Jour" в королевском написании и орфографии. Если бы милостивый любовник был счастлив, он не проводил бы время в воздыханиях». На самом деле, и как раз в тот момент, когда он говорил, Эсмонд опустил глаза на стол и увидел бумагу, на которой мой юный принц нацарапал мадригал, который должен был окончательно покорить его прелестницу на завтрашний день.

«Сэр, — говорит принц, пылая от ярости (к этому времени он уже надел свой королевский мундир без посторонней помощи), — я пришел сюда, чтобы выслушивать оскорбления?»

«Чтобы наносить их, если будет угодно вашему Величеству, — говорит полковник с очень низким поклоном, — и джентльмены нашей семьи пришли поблагодарить вас».

«Проклятие! — говорит молодой человек, и слезы выступают на его глазах от беспомощной ярости и унижения. — Что вам от меня нужно, джентльмены?»

«Если вашему Величеству будет угодно пройти в следующую комнату, — говорит Эсмонд, сохраняя серьезный тон, — у меня там есть несколько бумаг, которые я с радостью представил бы вам, и с вашего позволения я пойду вперед»; и, взяв свечу и пятясь перед принцем с величайшей церемонностью, мистер Эсмонд прошел в маленькую комнату капеллана, через которую мы только что вошли в дом: — «Пожалуйста, поставь стул для его Величества, Фрэнк», — говорит полковник своему спутнику, который удивлялся этой сцене почти так же сильно и был так же озадачен ею, как и другой ее участник. Затем, подойдя к нише над каминной полкой, полковник открыл ее и извлек оттуда бумаги, которые так долго там лежали.

«Вот, если будет угодно вашему Величеству, — говорит он, — патент маркиза, присланный вашим королевским отцом из Сен-Жермена виконту Каслвуду, моему отцу: вот засвидетельствованное свидетельство о браке моего отца с моей матерью, а также о моем рождении и крещении; я был крещен в той религии, которой ваш святой отец всю жизнь подавал столь блистательный пример. Это мои титулы, дорогой Фрэнк, и вот что я делаю с ними: здесь горят Крещение и Брак, а здесь маркизат и Августейшая Собственноручная Подпись, которой ваш предшественник соизволил почтить наш род». И пока Эсмонд говорил, он поджег бумаги в жаровне. «Вам будет угодно, сэр, помнить, — продолжал он, — что наша семья разорила себя верностью вашей; что мой дед потратил свое состояние и отдал свою кровь и своего сына на смерть ради вашего служения; что дед моего дорогого лорда (ибо вы теперь лорд, Фрэнк, по праву и титулу тоже) умер за то же дело; что моя бедная родственница, вторая жена моего отца, отдав свою честь вашему порочному клятвопреступному роду, отправила все свое богатство Королю и получила взамен тот драгоценный титул, который лежит в пепле, и этот бесценный ярд голубой ленты. Я кладу это к вашим ногам и топчу это: я обнажаю этот меч, ломаю его и отрекаюсь от вас; и если бы вы завершили зло, которое замышляли против нас, клянусь Небом, я бы вонзил его в ваше сердце и не простил бы вас больше, чем ваш отец простил Монмута».

Две страницы спустя он так говорит о своем браке с леди Каслвуд:

«То счастье, которое впоследствии увенчало его, не может быть выражено словами; оно по своей природе священно и сокровенно, и о нем нельзя говорить, даже если сердце переполнено благодарностью, кроме как Небесам и одному-единственному уху — одному нежному существу, самой верной, нежной и чистой жене, которой когда-либо был благословлен человек. Когда я думаю об огромном счастье, которое ожидало меня, и о глубине и силе той любви, которая столько лет благословляла меня, я признаюсь в восторге удивления и благодарности за такой дар — более того, я благодарен за то, что был наделен сердцем, способным чувствовать и осознавать огромную красоту и ценность дара, который Бог даровал мне. Конечно, любовь, vincit omnia, неизмеримо выше всех амбиций, драгоценнее богатства, благороднее имени. Не знает жизни тот, кто не знает этого: не ощутил высшей способности души тот, кто не наслаждался ею. Именем моей жены я пишу завершение надежды и вершину счастья. Обладать такой любовью — это единственное благословение, по сравнению с которым вся земная радость не имеет никакой ценности; и думать о ней — значит славить Бога».

Характер, способный на такие контрасты, — это высокое произведение; следует помнить, что Теккерей не создал другого такого; мы сожалеем, что моральные намерения извратили эти прекрасные литературные способности; и мы скорбим, что сатира лишила искусство такого таланта.

Раздел III. — Литература как определение человека

Кто он; и какова ценность этой литературы, одним из принцев которой он является? В основе своей, как и любая литература, она есть определение человека; и чтобы судить о ней, мы должны сравнить ее с человеком. Мы можем сделать это сейчас; мы только что изучили ум, самого Теккерея; мы рассмотрели его способности, их связи, результаты, их различные степени; перед нашими глазами модель человеческой природы. Мы имеем право судить о копии по модели и проверять определение, которое дают его романы, определением, которое дает его характер.

Эти два определения противоречат друг другу, и его портрет — это критика его таланта. Мы видели, что в нем одни и те же способности производят прекрасное и безобразное, силу и слабость, успех и неудачу; что моральная рефлексия, наделив его всей силой сатиры, унижает его в искусстве; что, распространив на его современные романы тон вульгарности и фальши, она поднимает его исторический роман до уровня лучших произведений; что та же конституция ума учит его саркастическому и яростному, а также сдержанному и простому стилю, горечи и резкости ненависти вместе с излиянием и нежностью любви. Зло и добро, прекрасное и безобразное, отталкивающее и приятное — для него лишь отдаленные следствия, не имеющие большого значения, порожденные меняющимися обстоятельствами, приобретенные и случайные качества, а не существенные и первобытные, разные формы, которые представляют разные потоки в одном течении. Так обстоит дело и с другими людьми. Несомненно, моральные качества стоят на первом месте; они являются движущей силой цивилизации и составляют благородство личности; общество существует только благодаря им, и только благодаря им человек велик. Но если они — самый прекрасный плод человеческого растения, то они не являются его корнем; они придают нам ценность, но не составляют наших элементов. Ни пороки, ни добродетели человека не являются его природой; хвалить или винить его — не значит знать его; одобрение или неодобрение не определяет его; имена «хороший» или «плохой» ничего не говорят нам о том, кто он есть. Поместите разбойника Картуша при итальянском дворе пятнадцатого века: он был бы великим государственным деятелем. Перенесите этого дворянина, скупого и ограниченного, в лавку; он будет образцовым торговцем. Этот общественный деятель, обладающий непреклонной честностью, в своей гостиной — невыносимый хлыщ. Этот отец семейства, такой гуманный, — идиотский политик. Измените обстоятельства добродетели, и она станет пороком; измените обстоятельства порока, и он станет добродетелью. Посмотрите на одно и то же качество с двух сторон: с одной — это недостаток, с другой — достоинство. Сущностный человек скрыт далеко под этими моральными знаками; они лишь указывают на полезный или вредный эффект нашей внутренней конституции; они не раскрывают нашу внутреннюю конституцию. Это предохранительные или рекламные огни, прикрепленные к нашим именам, чтобы предупредить прохожего, чтобы он избегал или приближался к нам; это не пояснительная карта нашего существа. Наша истинная сущность заключается в причинах наших хороших или плохих качеств, и эти причины обнаруживаются в темпераменте, виде и степени воображения, количестве и скорости внимания, величине и направлении первобытных страстей. Характер — это сила, подобная гравитации или пару, способная, как это может случиться, к пагубным или прибыльным эффектам, и которую нужно определять иначе, чем по количеству веса, который она может поднять, или разрушениям, которые она может вызвать. Поэтому игнорировать человека — значит сводить его, как это делают Теккерей и английская литература в целом, к совокупности добродетелей и пороков; значит упускать из виду в нем все, кроме внешней и социальной стороны; значит пренебрегать внутренним и естественным элементом. Мы найдем тот же недостаток в английской критике, всегда моральной, никогда не психологической, стремящейся точно измерить степень человеческой честности, невежественной в механизме наших чувств и способностей; мы найдем тот же недостаток в английской религии, которая есть лишь эмоция или дисциплина; в их философии, лишенной метафизики; и если мы поднимемся к источнику, согласно правилу, которое выводит пороки из добродетелей, а добродетели из пороков, мы увидим, что все эти слабости проистекают из их природной энергии, их практического образования и того рода сурового и религиозного поэтического инстинкта, который в прошлом сделал их протестантами и пуританами.

[264] «Ярмарка тщеславия». Если не указано оригинальное издание в восьмую долю листа, переводчик всегда использовал собрание сочинений Теккерея в малую восьмую долю листа, 1855–1868, 14 томов.

[265] «Ярмарка тщеславия», гл. XIX.

[266] «Ярмарка тщеславия», гл. IX.

[267] Теккерей в своей «Книге снобов» говорит: «Их обычное английское выражение глубокой мрачности и подавленной агонии».

[268] «Эдинбургское обозрение».

[269] См. характер Амелии в «Ярмарке тщеславия» и полковника Ньюкома в «Ньюкомах».

[270] «Книга снобов», гл. XVI; О литературных снобах.

[271] Стендаль говорит: «Ум и гений теряют двадцать пять процентов своей ценности, прибывая в Англию».

[272] Эти замечания можно найти только в издании «Пенденниса» в восьмую долю листа. — Прим. пер.

[273] «История Сэмюэля Титмарша и знаменитого алмаза Хоггарти», гл. XI.

[274] Там же, гл. IX.

[275] «Книга снобов», гл. I, Сноб, с которым обращаются игриво.

[276] «Пенденнис», гл. LIV.

[277] Там же, гл. LII.

[278] Там же, гл. LIII.

[279] Там же, гл. V.

[280] «Пенденнис», гл. XXI. Этот отрывок встречается только в издании в восьмую долю листа. — Прим. пер.

[281] Там же, гл. XXI.

[282] Там же, гл. XXI. Эти слова встречаются только в издании в восьмую долю листа. — Прим. пер.

[283] Там же, гл. LI.

[284] См., например, в «Знаменитом алмазе Хоггарти» смерть маленького ребенка. «Книга снобов» заканчивается так: «Веселье — это хорошо. Истина — еще лучше, а Любовь — лучше всего».

[285] «Книга снобов», последняя глава.

[286] «Ярмарка тщеславия», гл. XLVIII. Этот отрывок встречается только в оригинальном издании в восьмую долю листа. — Прим. пер.

[287] «Ярмарка тщеславия», гл. XLIX.

[288] «Пенденнис», гл. LX.

[289] «Книга снобов», гл. VIII; Великие городские снобы.

[290] «Книга снобов», гл. XXVI; О некоторых сельских снобах.

[291] «Ярмарка тщеславия», гл. IV.

[292] Там же, гл. XI.

[293] «Ярмарка тщеславия», гл. XXX.

[294] «История Генри Эсмонда», кн. I, гл. I.

[295] Там же, кн. I, гл. VII.

[296] Там же, кн. II, гл. I.

[297] «История Генри Эсмонда», кн. III, гл. II.

[298] «История Генри Эсмонда», кн. III, гл. XIII.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Критика и история — Маколей

Раздел I. — Его положение в Англии

Я не буду здесь пытаться писать биографию лорда Маколея. Ее можно будет рассказать только через двадцать лет, когда его друзья соберут все свои воспоминания о нем. Что касается того, что известно публике сейчас, мне кажется бесполезным напоминать об этом: все знают, что его отец был аболиционистом и филантропом; что Маколей получил самое блестящее и полное классическое образование; что в двадцать пять лет его эссе о Мильтоне сделало его знаменитым; что в тридцать лет он вошел в Парламент и занял там место среди первых ораторов; что он ездил в Индию для реформирования законодательства и что по возвращении был назначен на высокие должности; что однажды его либеральные взгляды в религиозных вопросах стоили ему места в Парламенте; что он был переизбран среди всеобщих поздравлений; что он продолжал оставаться самым знаменитым публицистом и самым выдающимся писателем партии вигов; и что на этом основании, к концу его жизни, благодарность его партии и общественное восхищение сделали его британским пэром. Это будет прекрасная биография — жизнь чести и счастья, посвященная благородным идеям и занятая мужественными предприятиями; литературная в первую очередь, но достаточно насыщенная действием и погруженная в дела, чтобы придать содержание и солидность его красноречию и стилю, чтобы сформировать наблюдателя бок о бок с художником, и мыслителя бок о бок с писателем. В данном случае я опишу только мыслителя и писателя: я оставляю жизнь, я беру его работы; и прежде всего его Эссе.

Раздел II. — Эссе

Его Эссе — это сборник статей из журналов: признаюсь в своей любви к книгам такого рода. Во-первых, мы можем отложить том после двадцати страниц, начать с конца или с середины; мы не рабы его, а хозяева; мы можем обращаться с ним как с газетой: по сути, это журнал ума. Во-вторых, он разнообразен: перелистывая страницу, мы переходим от Возрождения к девятнадцатому веку, от Англии к Индии: это разнообразие удивляет и радует. Наконец, невольно автор проявляет нескромность; он показывает себя нам, ничего не скрывая; это доверительная беседа, и никакая беседа не стоит так дорого, как беседа величайшего историка Англии. Нам приятно отметить происхождение этого щедрого и мощного ума, обнаружить, какие способности питали его талант, какие исследования сформировали его знания, какие мнения он составил о философии, религии, государстве, литературе; чем он был и чем стал; чего он хочет и во что верит.

Сидя в кресле, с ногами на каминной решетке, мы видим, как мало-помалу, по мере того как мы перелистываем страницы книги, перед нами возникает оживленное и вдумчивое лицо; лицо обретает выражение и ясность; различные черты взаимно объясняются и освещаются; вскоре автор оживает для нас и перед нами; мы воспринимаем причины и рождение всех его мыслей, мы предвидим, что он собирается сказать; его манера держаться и говорить нам так же знакома, как манера человека, которого мы видим каждый день; его мнения корректируют и влияют на наши собственные; он частично входит в наши мысли и нашу жизнь; он находится за двести лье, а его книга запечатлевает его образ на нас, подобно тому как отраженный свет рисует на горизонте объект, от которого он исходит. Таково очарование книг, которые затрагивают все виды предметов, которые дают мнение автора обо всем на свете, которые ведут нас во всех направлениях его мыслей и заставляют нас, так сказать, обойти вокруг его ума.

Маколей относится к философии на английский манер, как практический человек. Он последователь Бэкона и ставит его выше всех философов; он решает, что подлинная наука берет начало от него; что спекуляции старых мыслителей — лишь остроты; что в течение двух тысяч лет человеческий ум шел по ложному пути; что только после Бэкона он открыл цель, к которой должен обратиться, и метод, с помощью которого он должен достичь ее. Эта цель — польза. Объект познания — не теория, а применение. Объект математиков — не удовлетворение праздного любопытства, а изобретение машин, рассчитанных на облегчение человеческого труда, на увеличение силы подчинения природы, на то, чтобы сделать жизнь более безопасной, удобной и счастливой. Объект астрономии — не предоставление материала для обширных вычислений и поэтических космогоний, а служение географии и руководство навигацией. Объект анатомии и зоологических наук — не предложение красноречивых систем о природе организации или представление перед глазами порядков животного мира посредством остроумной классификации, а руководство рукой хирурга и прогнозом врача. Объект каждого исследования и каждого изучения — уменьшить боль, увеличить комфорт, улучшить положение человека; теоретические законы полезны только в их практическом применении; труды лаборатории и кабинета получают свое одобрение и ценность только через использование, которое делают из них мастерские и фабрики; дерево познания должно оцениваться только по его плодам. Если мы хотим судить о философии, мы должны наблюдать ее эффекты; ее произведения — не ее книги, а ее акты. Философия древних породила прекрасные писания, возвышенные фразы, бесконечные споры, пустые мечты, системы, вытесняемые системами, и оставила мир таким же невежественным, таким же несчастным и таким же порочным, каким нашла его. Философия Бэкона породила наблюдения, эксперименты, открытия, машины, целые искусства и индустрии:

«Она удлинила жизнь; она смягчила боль; она искоренила болезни; она увеличила плодородие почвы; она дала новые гарантии мореплавателю; она предоставила новое оружие воину; она перекинула через великие реки и эстуарии мосты формы, неизвестной нашим отцам; она направила удар молнии безвредно с неба на землю; она осветила ночь великолепием дня; она расширила диапазон человеческого зрения; она умножила силу человеческих мышц; она ускорила движение; она уничтожила расстояние; она облегчила общение, переписку, все дружеские услуги, всю деловую переписку; она позволила человеку спускаться в глубины моря, парить в воздухе, безопасно проникать в вредоносные недра земли, пересекать сушу в экипажах, которые мчатся без лошадей, и океан на кораблях, которые бегут десять узлов в час против ветра». [299]

Первая была поглощена решением неразрешимых загадок, созданием портретов воображаемого мудреца, восхождением от гипотезы к гипотезе, падением от абсурда к абсурду; она презирала то, что было практически осуществимо, обещала то, что было неосуществимо; и потому что она игнорировала пределы человеческого ума, она игнорировала его силу. Другая, измеряя нашу силу и слабость, отвела нас от дорог, которые были закрыты для нас, чтобы направить нас на дороги, которые были открыты для нас; она признала факты и законы, потому что смирилась с тем, чтобы оставаться в неведении об их сущности и принципах; она сделала человека более счастливым, потому что не претендовала на то, чтобы сделать его совершенным; она открыла великие истины и произвела великие эффекты, потому что имела мужество и здравый смысл изучать малые вещи и долгое время придерживаться мелких вульгарных экспериментов; она стала славной и могущественной, потому что соизволила стать смиренной и полезной. Раньше наука предоставляла только тщетные претензии и химерические концепции, в то время как она держалась вдали от практического существования и называла себя повелительницей человека. Теперь наука обладает приобретенными истинами, надеждой на более высокие открытия, постоянно растущим авторитетом, потому что она вступила в активное существование и объявила себя слугой человека. Пусть она придерживается своих новых функций; пусть она не пытается проникнуть в область невидимого; пусть она откажется от того, что должно оставаться неизвестным; она не содержит своего собственного исхода, она лишь средство; человек был создан не для нее, но наука была создана для человека; она подобна термометрам и батареям, которые она конструирует для своих собственных экспериментов; вся ее слава, заслуга и должность — быть инструментом:

«Мы иногда думали, что можно было бы написать забавную фантастику, в которой ученик Эпиктета и ученик Бэкона были бы представлены как попутчики. Они приходят в деревню, где только что начала свирепствовать оспа, и находят дома закрытыми, общение приостановленным, больных брошенными, матерей, плачущих в ужасе над своими детьми. Стоик уверяет встревоженное население, что в оспе нет ничего плохого и что для мудрого человека болезнь, уродство, смерть, потеря друзей — не зло. Бэконианец достает ланцет и начинает вакцинировать. Они находят группу шахтеров в большом смятении. Взрыв зловонных паров только что убил многих из тех, кто был на работе; и выжившие боятся рисковать в пещеру. Стоик уверяет их, что такой несчастный случай — не что иное, как просто ἀποπροηγμένον (нежелательное). Бэконианец, у которого нет такого красивого слова в распоряжении, довольствуется тем, что изобретает безопасную лампу. Они находят потерпевшего кораблекрушение купца, ломающего руки на берегу. Его судно с бесценным грузом только что пошло ко дну, и он в одно мгновение превратился из богача в нищего. Стоик призывает его не искать счастья в вещах, которые лежат вне его самого, и повторяет всю главу Эпиктета, πρὸς τοὺς τὴν αποριαν δεδοικότας (тем, кто боится нужды). Бэконианец конструирует водолазный колокол, спускается в нем и возвращается с самыми ценными вещами с места крушения. Было бы легко умножить иллюстрации разницы между философией терний и философией плодов, философией слов и философией дел». [300]

Не мне обсуждать эти мнения; читателю решать, осуждать или хвалить их, если он сочтет нужным: я не хочу критиковать доктрины, а хочу изобразить человека; и поистине ничто не могло быть более поразительным, чем это абсолютное презрение к спекуляции и эта абсолютная любовь к практическому. Такой ум полностью соответствует национальному гению: в Англии барометр до сих пор называют философским инструментом; философия там — вещь неизвестная. У англичан есть моралисты, психологи, но нет метафизиков: если есть один — Гамильтон, например, — он скептик в метафизике; он читал немецких философов только для того, чтобы опровергнуть их; он рассматривает спекулятивную философию как экстравагантность визионеров и вынужден извиняться перед своими читателями за странность своего предмета, когда пытается заставить их понять хоть что-то из концепций Гегеля. Позитивные и практичные англичане, отличные политики, администраторы, бойцы и работники, не более приспособлены, чем древние римляне, к абстракциям тонкой диалектики и великих систем; и Цицерон тоже однажды извинялся, когда пытался изложить своей аудитории сенаторов и общественных деятелей глубокие и дерзкие дедукции стоиков.

Раздел III. — Его критический метод

Единственная часть философии, которая нравится людям такого рода, — это мораль, потому что, как и они, она полностью практична и обращает внимание только на действия. Ничего другого не изучали в Риме, и все знают, какое место она занимает в английской философии: Хатчесон, Прайс, Фергюсон, Уолластон, Адам Смит, Бентам, Рид и многие другие заполнили прошлый век диссертациями и дискуссиями о правиле долга и способности, которая открывает наш долг; и Эссе Маколея — новый пример этой национальной и доминирующей склонности: его биографии — это скорее суждения, чем портреты. Какова строго степень прямоты и нечестности персонажа, которого он описывает, — вот важный вопрос для него; он заставляет все другие вопросы относиться к нему; он применяет себя повсюду только для того, чтобы оправдать, извинить, обвинить или осудить. Если он говорит о лорде Клайве, Уоррене Гастингсе, сэре Уильяме Темпле, Аддисоне, Мильтоне или любом другом человеке, он посвящает себя, прежде всего, тому, чтобы точно измерить количество и величину их недостатков и достоинств; он прерывает себя посреди повествования, чтобы исследовать, является ли действие, которое он описывает, справедливым или несправедливым; он рассматривает его как легист и моралист, согласно позитивному и естественному праву; он принимает во внимание состояние общественного мнения, примеры, которые окружали обвиняемого, принципы, которые он исповедовал, образование, которое он получил; он основывает свое мнение на аналогиях, взятых из обычной жизни, из истории всех народов, законов всех стран; он приводит так много доказательств, таких верных фактов, таких убедительных рассуждений, что лучший адвокат мог бы найти в нем модель, и когда наконец он выносит суждение, нам кажется, что мы слушаем подведение итогов судьей. Если он анализирует литературу — например, литературу Реставрации, — он собирает перед читателем своего рода жюри, чтобы судить ее. Он заставляет ее предстать перед судом и зачитывает обвинительное заключение; затем он представляет защиту защитников, которые пытаются извинить ее легкомыслие и непристойности: наконец он начинает говорить в свою очередь и доказывает, что приведенные аргументы не применимы к данному случаю; что обвиняемые писатели трудились эффективно и с предумыслом, чтобы развратить нравы; что они не только использовали неподобающие слова, но что они намеренно и с преднамеренным намерением представляли неподобающие вещи; что они всегда заботились о том, чтобы скрыть ненавистность порока, сделать добродетель смешной, сделать пре adultery модным и необходимым подвигом человека со вкусом; что это намерение было тем более очевидным, что оно было в духе времени, и что они потакали преступлению своего века. Если я осмелюсь использовать, подобно Маколею, религиозные сравнения, я бы сказал, что эта критика была подобна Страшному суду, в котором разнообразие талантов, характеров, рангов, занятий исчезнет перед рассмотрением добродетели и порока, и где не будет больше художников, а будет судья праведных и нечестивых.

Во Франции критика имеет более свободную походку; она менее подчинена морали и более сродни искусству. Когда мы пытаемся рассказать жизнь или нарисовать характер человека, мы охотнее рассматриваем его как простой предмет живописи или науки: мы думаем только о том, чтобы показать различные чувства его сердца, связь его идей и необходимость его действий; мы не судим его, мы только хотим представить его глазам и сделать его понятным для разума. Мы — зрители, и ничего более. Какое значение имеет, является ли Петр или Павел негодяем? это дело его современников: они страдали от его пороков и должны думать только о том, чтобы презирать и осуждать его. Теперь мы вне его досягаемости, и ненависть исчезла вместе с опасностью. На этом расстоянии и в исторической перспективе я вижу в нем лишь ментальную машину, снабженную определенными пружинами, оживленную первичным импульсом, подверженную различным обстоятельствам. Я вычисляю игру его мотивов; я чувствую вместе с ним воздействие препятствий; я вижу заранее кривую, которую прочертит его движение; я не испытываю к нему ни отвращения, ни брезгливости; я оставил эти чувства на пороге истории, и я вкушаю очень глубокое и чистое удовольствие от наблюдения за тем, как душа действует по определенному закону, в фиксированной колее, со всем разнообразием человеческих страстей, с последовательностью и ограничением, которые внутренняя структура человека накладывает на внешнее развитие его страстей.

В стране, где люди так заняты моралью и так мало философией, много религии. За неимением естественной теологии у них есть позитивная теология, и они требуют от Библии метафизики, не поставляемой разумом. Маколей — протестант; и хотя он очень искренний и либеральный человек, он временами сохраняет английские предрассудки против римско-католической религии. [301] Папизм в Англии всегда проходит за нечестивое идолопоклонство и за унизительное рабство. После двух революций протестантизм, союзный со свободой, казался религией свободы; а римский католицизм, союзный с деспотизмом, казался религией деспотизма: обе доктрины приняли имя дела, которое они поддерживали. К первой была перенесена любовь и почитание, которые испытывались к правам, которые она защищала; на вторую было излито презрение и ненависть, которые испытывались к рабству, которое она бы ввела: политические страсти воспламенили религиозные верования; протестантизм был смешан с победоносной родиной, римский католицизм — с побежденным врагом; предрассудки выживают, когда борьба окончена, и по сей день английские протестанты не испытывают к доктринам римских католиков той же доброй воли или беспристрастности, которую французские римские католики испытывают к доктринам протестантов.

Но эти английские мнения смягчаются в Маколее пылкой любовью к справедливости. Он либерал в самом широком и лучшем смысле этого слова. Он требует, чтобы все граждане были равны перед законом, чтобы люди всех сект были объявлены способными занимать все государственные должности — чтобы римские католики и евреи могли, так же как лютеране, англикане и кальвинисты, заседать в Парламенте. Он опровергает мистера Гладстона и сторонников государственной религии с несравненным пылом и красноречием, обилием доказательств и силой аргументов; он ясно доказывает, что государство — это лишь светская ассоциация, что его цель полностью временная, что его единственная задача — защищать жизнь, свободу и собственность граждан; что, поручая ему защиту духовных интересов, мы переворачиваем порядок вещей; и что приписывать ему религиозное верование — это все равно что человек, идущий ногами, должен был бы также доверить своим ногам заботу о зрении и слухе. Этот вопрос часто обсуждался во Франции; он обсуждается и по сей день; но никто не привнес в него больше здравого смысла, больше практических рассуждений, больше осязаемых аргументов. Маколей выводит дискуссию из области метафизики; он возвращает ее на землю; он доносит ее до всех умов; он берет свои доказательства и примеры из самых известных фактов обычной жизни; он обращается к лавочнику, гражданину, художнику, ученому, ко всем; он связывает истину, которую он утверждает, с привычными и интимными истинами, которые никто не может не признать и в которые верят со всей силой опыта и привычки; он увлекает и покоряет нашу веру такими твердыми доводами, что его противники поблагодарят его за то, что он убедил их; и если случайно у кого-то из нас возникнет потребность в уроке толерантности, им лучше поискать его в Эссе Маколея на эту тему.

Раздел IV — Его любовь к политической свободе

Эта любовь к справедливости становится страстью, когда на кону стоит политическая свобода; это чувствительная точка; и когда мы касаемся ее, мы задеваем писателя за живое. Маколей любит ее заинтересованно, потому что это единственная гарантия собственности, счастья и жизни индивидов; он любит ее из гордости, потому что это честь человека: он любит ее из патриотизма, потому что это наследие, оставленное предыдущими поколениями; потому что в течение двухсот лет череда честных и великих людей защищала ее от всех нападок и сохраняла ее во всех опасностях; потому что она создала мощь и славу Англии; потому что, обучая граждан желать и решать самостоятельно, она добавляет к их достоинству и интеллекту; потому что, обеспечивая внутренний мир и непрерывный прогресс, она гарантирует страну от кровавых революций и молчаливого распада. Все эти преимущества постоянно присутствуют перед его глазами; и всякий, кто нападает на свободу, которая составляет их фундамент, становится сразу его врагом. Маколей не может спокойно смотреть на угнетение человека; каждое посягательство на человеческую волю ранит его, как личное оскорбление. На каждом шагу у него вырываются горькие слова, и заезженная лесть придворных, с которой он сталкивается, вызывает на его губах сарказм, тем более яростный, что он тем более заслуженный. Питт, говорит он, в колледже писал латинские стихи на смерть Георга I. В этом произведении «Муз настоятельно просят оплакать урну Цезаря: ибо Цезарь, говорит поэт, любил муз; Цезарь, который не мог прочитать ни строчки Поупа и который не любил ничего, кроме пунша и толстых женщин». [302] В другом месте, в биографии мисс Берни, он рассказывает, как бедная молодая леди, став знаменитой благодаря своим двум первым романам, получила в награду и в качестве великой милости место хранительницы гардероба королевы Шарлотты; как, изнуренная бдениями, больная, почти умирая, она просила в качестве одолжения разрешения уйти; как «милая королева» была возмущена этой дерзостью, не в силах понять, что кто-то может отказаться умереть в ее служении и ради него, или что женщина-литератор должна предпочесть здоровье, жизнь и славу чести складывать платья ее Величества. Но именно когда Маколей переходит к истории Революции, он привлекает к суду и возмездию тех людей, которые нарушили права общества, которые ненавидели и предали национальное дело, которые оскорбили свободу. Он говорит не как историк, а как современник; кажется, будто его жизнь и его честь были на кону, что он защищал себя, что он был членом Долгого парламента, что он слышал у двери мушкеты и мечи стражников, посланных арестовать Пима и Гемпдена. М. Гизо рассказал ту же историю; но мы узнаем в его книге спокойное суждение и беспристрастную эмоцию философа. Он не осуждает действия Страффорда или Карла; он объясняет их; он показывает в Страффорде властный характер, доминирующий гений, который чувствует себя рожденным, чтобы командовать и подавлять оппозицию, которого непреодолимый изгиб возбуждает против закона или права, которые сдерживают его, который угнетает из своего рода внутреннего влечения и который создан, чтобы править, как меч — чтобы разить. Он показывает в Карле врожденное уважение к королевской власти, веру в божественное право, укоренившееся убеждение, что каждое возражение или требование — это оскорбление его короны, посягательство на его права, нечестивый и преступный мятеж. С тех пор мы видим в борьбе короля и парламента лишь борьбу двух доктрин; мы перестаем интересоваться одной или другой, интересоваться обеими; мы — зрители драмы; мы больше не судьи на процессе. Но это процесс, который Маколей ведет перед нами; он принимает в нем сторону; его рассказ — это речь государственного обвинителя перед судом, самая захватывающая, самая язвительная, самая обоснованная, которая когда-либо была написана. Он одобряет осуждение Страффорда; он чтит и восхищается Кромвелем; он превозносит характер пуритан; он хвалит Гемпдена до такой степени, что называет его равным Вашингтону; у него нет слов, достаточно презрительных и оскорбительных для Лода; и что еще более ужасно, каждое его суждение оправдано таким количеством цитат, авторитетов, исторических прецедентов, аргументов, убедительных доказательств, сколько могла бы собрать обширная эрудиция Халлама или спокойная диалектика Макинтоша. Судите об этом порыве страсти и этой сокрушительной логике по одному отрывку:

Более десяти лет народ видел, как права, принадлежавшие ему по двойному основанию — по незапамятному наследству и по недавнему приобретению, — попирались вероломным королем, который сам же их и признал. Наконец обстоятельства вынудили Карла созвать новый парламент: нашим отцам был дан еще один шанс. Должны ли они были упустить его, как упустили предыдущий? Должны ли были снова дать себя обмануть формулой «le Roi le veut»? Должны ли были снова ссужать свои деньги под залоги, которые уже неоднократно нарушались? Должны ли были во второй раз положить «Петицию о праве» к подножию трона, предоставить еще одну щедрую субсидию в обмен на еще одну бессмысленную церемонию, а затем удалиться, чтобы через десять лет новых обманов и притеснений их государь снова потребовал денег и снова отплатил за них клятвопреступлением? Они были вынуждены выбирать: довериться тирану или победить его. Мы считаем, что они сделали мудрый и благородный выбор.

Защитники Карла, подобно адвокатам других преступников, против которых представлены неопровержимые доказательства, обычно уклоняются от споров о фактах и ограничиваются тем, что взывают к характеристике личности. У него было столько частных добродетелей! А разве у Якова II не было частных добродетелей? Был ли Оливер Кромвель, даже по мнению его злейших врагов, лишен частных добродетелей? И что, в конце концов, представляют собой добродетели, приписываемые Карлу? Религиозное рвение, не более искреннее, чем у его сына, и столь же слабое и ограниченное, да несколько обычных бытовых приличий, которые половина надгробий в Англии приписывает тем, кто под ними покоится. Хороший отец! Хороший муж! Поистине достойные оправдания для пятнадцати лет преследований, тирании и лжи!

Мы обвиняем его в нарушении коронационной присяги, а нам отвечают, что он соблюдал брачный обет! Мы обвиняем его в том, что он отдал свой народ на растерзание самым горячим и жестокосердным прелатам, а в оправдание нам говорят, что он сажал своего маленького сына на колени и целовал его! Мы порицаем его за нарушение статей «Петиции о праве» после того, как он за хорошее и ценное вознаграждение обещал их соблюдать, а нам сообщают, что он имел обыкновение слушать молитвы в шесть часов утра! Именно таким соображениям, наряду с его костюмом в стиле Ван Дейка, красивым лицом и остроконечной бородкой, он, как мы искренне верим, обязан большей частью своей популярности у нынешнего поколения.

Что касается нас, то мы признаемся, что не понимаем расхожей фразы «хороший человек, но плохой король». Мы с таким же успехом можем представить себе «хорошего человека и отца-изверга» или «хорошего человека и вероломного друга». Оценивая характер личности, мы не можем исключить из рассмотрения его поведение в важнейшей из всех человеческих отношений; и если в этом отношении мы находим его эгоистичным, жестоким и лживым, мы позволим себе назвать его плохим человеком, несмотря на всю его умеренность за столом и всю его регулярность в посещении часовни.

Это для отца; теперь кое-что получит и сын. Читатель поймет по яростной инвективе, какую чрезмерную злобу правительство Стюартов оставило в сердце патриота, вига, протестанта и англичанина:

«Затем наступили те дни, которые невозможно вспомнить без стыда, дни рабства без верности и чувственности без любви, дни ничтожных талантов и гигантских пороков, рай для холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Король пресмыкался перед своим соперником, чтобы попирать свой народ, опустился до положения вице-короля Франции и с самодовольным бесчестием клал в карман ее унизительные оскорбления и ее еще более унизительное золото. Ласки блудниц и шутки шутов определяли политику государства. У правительства было ровно столько способностей, чтобы обманывать, и ровно столько религии, чтобы преследовать. Принципы свободы были предметом насмешек каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого заискивающего декана. На каждом высоком месте воздавалось поклонение Карлу и Якову, Велиалу и Молоху, и Англия умилостивляла этих непристойных и жестоких идолов кровью своих лучших и храбрейших детей. Преступление следовало за преступлением, позор за позором, пока род, проклятый Богом и людьми, не был во второй раз изгнан, чтобы скитаться по лицу земли, став притчей во языцех и посмешищем для народов».

Этот отрывок, со всеми его библейскими метафорами, сохранивший нечто от тона Мильтона и пуританских пророков, показывает, к какому исходу склонялись различные устремления этого великого ума — каков был его склад — как практический дух, наука и исторический талант, неизменное присутствие моральных и религиозных идей, любовь к стране и справедливость объединились, чтобы сделать Маколея историком свободы.

Раздел V. — Характеристики стиля Маколея

В этом ему помогал его талант: ибо его взгляды сродни его таланту.

Что прежде всего поражает в нем, так это чрезвычайная основательность его ума. Он доказывает все, что говорит, с поразительной силой и авторитетностью. Мы почти уверены, что никогда не собьемся с пути, следуя за ним. Если он цитирует свидетеля, он начинает с оценки правдивости и интеллекта цитируемых авторов и с исправления ошибок, которые они могли совершить по небрежности или пристрастности. Если он выносит суждение, он опирается на самые достоверные факты, самые ясные принципы, самые простые и логичные выводы. Если он развивает аргумент, он никогда не теряется в отступлениях; у него всегда перед глазами цель; он движется к ней самым верным и прямым путем. Если он поднимается до общих соображений, он восходит шаг за шагом через все ступени обобщения, не пропуская ни одной; он ощупью прокладывает себе путь каждое мгновение; он не прибавляет и не убавляет фактов; он стремится ценой любых предосторожностей и исследований прийти к точной истине. Он знает бесконечное множество деталей всякого рода; он владеет огромным количеством философских идей всякого вида; но его эрудиция так же хорошо сбалансирована, как и его философия, и обе они составляют монету, достойную обращения среди всех мыслящих умов. Мы чувствуем, что он не верит ни во что без причины; что если бы мы усомнились в одном из фактов, которые он приводит, или в одном из взглядов, которые он выдвигает, мы бы немедленно столкнулись с множеством подлинных документов и сомкнутой фалангой убедительных аргументов. Во Франции и Германии мы слишком привыкли принимать гипотезы за исторические законы, а сомнительные анекдоты — за засвидетельствованные события. Мы слишком часто видим целые системы, создаваемые изо дня в день по прихоти писателя; своего рода воздушные замки, чье регулярное расположение имитирует вид подлинных зданий и которые исчезают от одного дуновения, когда мы пытаемся прикоснуться к ним. Мы все создавали теории в дискуссиях у камина, в случае необходимости, когда за неимением аргументов нам требовалось какое-нибудь фиктивное рассуждение, подобно тем китайским генералам, которые, чтобы устрашить врагов, расставляли среди своих войск грозных чудовищ из раскрашенного картона. Мы судили о людях наугад, под впечатлением момента, по отдельному действию, по изолированному документу; и мы наделяли их пороками или добродетелями, глупостью или гениальностью, не контролируя логикой или критикой поспешные решения, к которым нас приводила наша торопливость. Таким образом, мы испытываем глубокое удовлетворение и своего рода внутренний покой, оставляя так много доктрин эфемерного цветения в наших книгах или обзорах, чтобы следовать ровным шагом за гидом, столь проницательным, вдумчивым, образованным, способным вести нас верно. Мы понимаем, почему англичане обвиняют французов в легкомыслии, а немцев — в химеричности. Маколей привносит в моральные науки тот дух осмотрительности, то стремление к достоверности и тот инстинкт истины, которые составляют практический склад ума и которые со времен Бэкона определяют научную ценность и силу его нации. Если искусство и красота проигрывают от этого, то истина и достоверность выигрывают; и никто, например, не стал бы винить нашего автора за включение следующей демонстрации в жизнеописание Аддисона:

«Он (Поуп) спросил совета у Аддисона. Аддисон сказал, что поэма в том виде, в каком она есть, — восхитительная вещица, и умолял Поупа не рисковать испортить то, что так превосходно, пытаясь это исправить. Позже Поуп заявил, что этот коварный совет впервые открыл ему глаза на низость того, кто его дал».

«Теперь не может быть сомнений в том, что план Поупа был весьма изобретателен и что впоследствии он выполнил его с большим мастерством и успехом. Но следует ли из этого обязательно, что совет Аддисона был плохим? И если совет Аддисона был плохим, следует ли из этого обязательно, что он был дан из дурных побуждений? Если бы друг спросил нас, посоветовали бы мы ему рискнуть всем в лотерее, где шансы были десять к одному против него, мы бы сделали все возможное, чтобы отговорить его от такого риска. Даже если бы ему так повезло, что он выиграл приз в тридцать тысяч фунтов, мы бы не признали, что дали ему дурной совет; и мы, безусловно, сочли бы верхом несправедливости с его стороны обвинять нас в том, что нами двигала злоба. Мы считаем совет Аддисона хорошим советом. Он основывался на здравом принципе, результате долгого и широкого опыта. Общее правило, несомненно, состоит в том, что когда создано успешное произведение воображения, его не следует переделывать. Мы не можем в данный момент припомнить ни одного случая, когда это правило было бы нарушено с счастливым эффектом, за исключением случая с «Похищением локона». Тассо переделал свой «Иерусалим», Акенсайд переделал свои «Удовольствия воображения» и свое «Послание к Курио». Сам Поуп, ободренный, несомненно, успехом, с которым он расширил и переработал «Похищение локона», проделал тот же эксперимент с «Дунсиадой». Все эти попытки провалились. Кто мог предвидеть, что Поуп однажды в жизни сможет сделать то, чего не мог сделать сам дважды и чего никто другой никогда не делал?»

«Совет Аддисона был хорош. Но если бы он был плохим, почему мы должны объявлять его нечестным? Скотт говорит нам, что один из его лучших друзей предсказал провал «Уэверли». Гердер умолял Гете не брать такую неперспективную тему, как «Фауст». Юм пытался отговорить Робертсона от написания «Истории Карла V». Более того, сам Поуп был одним из тех, кто пророчил, что «Катон» никогда не будет иметь успеха на сцене, и советовал Аддисону напечатать его, не рискуя постановкой. Но Скотт, Гете, Робертсон, Аддисон обладали здравым смыслом и великодушием, чтобы приписать своим советчикам лучшие намерения. Сердце Поупа было не того же рода, что у них».

Что читатель думает об этой дилемме и этой двойной серии индукций? Демонстрации не были бы более продуманными или строгими, если бы речь шла о физическом законе.

Этот демонстративный талант усиливался его талантом к развитию мысли. Маколей просвещает невнимательные умы так же хорошо, как убеждает оппонирующие умы; он разъясняет так же, как убеждает, и распространяет столько же очевидности на темные вопросы, сколько достоверности на сомнительные пункты. Невозможно не понять его; он подходит к предмету со всех сторон, он поворачивает его на все лады; кажется, будто он обращается к каждому зрителю и стремится быть понятым каждым индивидуумом; он рассчитывает охват каждого ума и ищет для каждого подходящий способ изложения; он берет нас всех за руку и ведет по очереди к цели, которую наметил заранее. Он исходит из самых простых фактов, он спускается до нашего уровня, он выравнивается с нашим умом; он избавляет нас от малейшего усилия; затем он ведет нас дальше и сглаживает дорогу на всем протяжении; мы поднимаемся постепенно, не замечая уклона, и в конце обнаруживаем себя на вершине, пройдя так же легко, как по равнине. Когда предмет неясен, он не довольствуется первым объяснением; он дает второе, затем третье: он проливает свет в изобилии со всех сторон, он ищет его во всех областях истории; и удивительно то, что он никогда не бывает многословен. Читая его, мы чувствуем себя в своей стихии; нам кажется, что мы можем понять; мы досадуем, что так долго принимали сумерки за день; мы радуемся, видя этот обильный свет, поднимающийся и вырывающийся потоками; точный стиль, антитеза идей, гармоничное построение, искусно сбалансированные абзацы, энергичные резюме, регулярная последовательность мыслей, частые сравнения, прекрасное расположение целого — нет ни одной идеи или фразы в его сочинениях, в которой не сиял бы талант и желание объяснить, характерные черты оратора. Маколей был членом парламента и говорил так хорошо, как нам говорят, что его слушали ради одного удовольствия слушать. Привычка к публичным выступлениям, возможно, является причиной этой несравненной ясности. Чтобы убедить большое собрание, мы должны обратиться ко всем членам; чтобы приковать внимание рассеянных и утомленных людей, мы должны избавить их от всякой усталости; они должны воспринять слишком много, чтобы воспринять достаточно. Публичные выступления вульгаризируют идеи; они вырывают истину с той высоты, на которой она обитает у некоторых мыслителей, чтобы принести ее в толпу: они сводят ее до уровня обычных умов, которые без этого вмешательства видели бы ее только издалека и высоко над собой. Таким образом, когда великие ораторы соглашаются писать, они становятся самыми могущественными из писателей; они делают философию популярной; они поднимают все умы на ступень выше и, кажется, расширяют человеческий интеллект. В руках Цицерона догмы стоиков и диалектика академиков теряют свои колючки. Тонкие греческие аргументы становятся связными и легкими; трудные проблемы провидения, бессмертия, высшего блага становятся общественным достоянием. Сенаторы, деловые люди, юристы, любители формул и процедур, массивный и узкий интеллект публицистов понимают дедукции Хрисиппа; и книга «Об обязанностях» сделала мораль Панетия популярной. В наши дни г-н Тьер в своих двух великих историях сделал доступными для всех самые запутанные вопросы стратегии и финансов; если бы он написал курс политической экономии для уличных носильщиков, я уверен, что его бы поняли; а ученики младших классов в школе смогли прочитать «Историю цивилизации» г-на Гизо.

Когда, обладая способностью к доказательству и объяснению, человек чувствует желание доказывать, он приходит к страстности. Эти сомкнутые и умноженные аргументы, которые все стремятся к одной цели, эти повторяющиеся логические пункты, возвращающиеся каждое мгновение один на другой, чтобы потрясти оппонента, придают стилю жар и страсть. Редко красноречие было более захватывающим, чем у Маколея. Он обладает ораторским вдохновением; все его фразы имеют тон; мы чувствуем, что он хочет управлять умами, что он раздражен сопротивлением, что он сражается, когда дискутирует. В его книгах дискуссия всегда захватывает и уносит читателя; она продвигается ровно, с накапливающейся силой, прямо, как те великие американские реки, стремительные, как поток, и широкие, как море. Это изобилие мысли и стиля, это множество объяснений, идей и фактов, этот обширный агрегат исторических знаний катится вперед, подгоняемый внутренней страстью, сметая возражения на своем пути и добавляя к порыву красноречия неотразимую силу своей массы и веса. Можно сказать, что история Якова II — это дискурс в двух томах, произнесенный без остановки и никогда не умолкающим голосом. Мы видим, как угнетение и недовольство начинаются, растут, расширяются, как сторонники Якова покидают его один за другим, как идея революции возникает во всех сердцах, подтверждается, фиксируется, как делаются приготовления, как событие приближается, становится неизбежным, затем внезапно обрушивается на слепого и несправедливого монарха и сметает его трон и династию с силой предвиденной и роковой бури. Истинное красноречие — это то, которое таким образом совершенствует аргумент эмоцией, которое воспроизводит единство событий единством страсти, которое повторяет движение и цепь фактов движением и цепью идей. Это подлинное подражание природе; более полное, чем чистый анализ; оно оживляет существа; его порыв и страстность являются частью науки и истины. Какого бы предмета ни касался Маколей — политической экономии, морали, философии, литературы, истории, — он страстно увлечен своим предметом. Течение, которое уносит события, возбуждает в нем, как только он его видит, течение, которое несет вперед его мысль. Он не излагает свое мнение; он защищает его. У него тот энергичный, устойчивый и вибрирующий тон, который склоняет сопротивление и завоевывает веру. Его мысль — это активная сила; она навязывается слушателю; она атакует его с таким превосходством, обрушивается на него с таким поездом доказательств, с таким явным и законным авторитетом, с таким мощным импульсом, что мы никогда не думаем сопротивляться ей; и она овладевает сердцем своей страстностью, в то же время овладевая разумом своей очевидностью.

Все эти дары свойственны ораторам; они встречаются в разных пропорциях и степенях у таких людей, как Цицерон и Ливий, Бурдалу и Боссюэ, Фокс и Берк. Эти тонкие и солидные умы образуют естественную семью, и все они имеют своей главной чертой привычку и талант переходить от частных к общим идеям, упорядоченно и последовательно, как мы поднимаемся по лестнице, ставя ноги одну за другой на каждую ступеньку. Неудобство этого искусства — использование общих мест. Те, кто практикует его, не изображают объекты с точностью; они легко впадают в расплывчатую риторику. Они держат в руках готовые разработки, своего рода портативные весы, одинаково применимые к обеим сторонам одного и любого вопроса. Они охотно продолжают оставаться в средней области, среди тирад и аргументов адвоката, с посредственным знанием человеческого сердца и изрядным количеством амплификаций о том, что полезно и справедливо. Во Франции и в Риме, среди латинских рас, особенно в XVII веке, эти люди любят парить над землей, среди громких слов или общих соображений, в стиле гостиной и академии. Они не опускаются до мелких фактов, убедительных деталей, обстоятельных примеров повседневной жизни. Они более склонны защищать, чем доказывать. В этом Маколей отличается от них. Его принцип состоит в том, что частный факт имеет больше власти над умом, чем общее размышление. Он знает, что для того, чтобы дать людям ясное и живое представление, их нужно вернуть к их личному опыту. Он отмечает, что для того, чтобы заставить их осознать бурю, единственный метод — напомнить им о какой-нибудь буре, которую они сами видели и слышали, которая все еще наполнена в их памяти и которая все еще отзывается во всех их чувствах. Он практикует в своем стиле философию Бэкона и Локка. У него, как и у них, происхождение каждой идеи — это ощущение. Каждый сложный аргумент, каждая целая концепция имеет в качестве единственной опоры определенные частные факты. Это так для каждой структуры идей, так же как и для научной теории. Под длинными вычислениями, алгебраическими формулами, тонкими дедукциями, написанными томами, которые содержат комбинации и разработки ученых умов, есть два или три чувственных опыта, два или три маленьких факта, на которые мы можем положить палец, поворот колеса в машине, разрез скальпеля в живом теле, неожиданный цвет в жидкости. Это решающие образцы. Вся субстанция теории, вся сила доказательства содержится в этом. Истина здесь, как орех в скорлупе: болезненная и изобретательная дискуссия ничего к этому не добавляет; она только извлекает орех. Таким образом, если мы хотим правильно доказать, мы должны прежде всего представить эти образцы, настаивать на них, сделать их видимыми и осязаемыми для читателя, насколько это возможно сделать словами. Это трудно, ибо слова — не вещи. Единственный ресурс писателя — использовать слова, которые ставят вещи перед глазами. Для этого он должен апеллировать к личному наблюдению читателя, исходить из его опыта, сравнивать неизвестные объекты, представленные ему, с известными объектами, которые он видит каждый день: помещать прошлые события рядом с современными событиями. Маколей всегда имеет перед своим умом английские воображения, полные английских образов: я имею в виду полные детальных и настоящих воспоминаний о лондонской улице, кабаке, жалком переулке, дне в Гайд-парке, влажном зеленом пейзаже, белом увитом плющом загородном доме, священнике в белом галстуке, моряке в зюйдвестке. Он прибегает к таким воспоминаниям; он делает их еще более точными с помощью описаний и статистики; он отмечает цвета и качества; он имеет страсть к точности; его описания достойны как художника, так и топографа; он пишет как человек, который видит физический и чувственный объект и который в то же время классифицирует и взвешивает его. Мы увидим, как он переносит свои цифры даже на моральную или литературную ценность, присваивает действию, добродетели, книге, таланту его отсек и его ступень в шкале с такой ясностью и рельефностью, что мы могли бы легко представить себя в классифицированном музее, не чучел, а чувствующих, страдающих, живых животных.

Рассмотрим, например, эти фразы, которыми он пытается сделать видимыми для английской публики события в Индии:

«В течение этого интервала дело служащего Компании состояло просто в том, чтобы выжать из туземцев сто или двести тысяч фунтов как можно скорее, чтобы он мог вернуться домой, прежде чем его здоровье пострадает от жары, жениться на дочери пэра, купить гнилые местечки в Корнуолле и давать балы на площади Сент-Джеймс. ... Все еще существовал наваб Бенгалии, который относился к английским правителям своей страны в том же отношении, в каком Августул относился к Одоакру, или последние Меровинги к Карлу Мартеллу и Пипину. Он жил в Муршидабаде, окруженный княжеским великолепием. К нему подходили с внешними знаками почтения, и его имя использовалось в государственных актах. Но в управлении страной он имел меньше реальной доли, чем самый младший писатель или кадет на службе Компании».

О Нанкумаре, туземном служащем Компании, он пишет:

«О его моральном характере трудно дать представление тем, кто знаком с человеческой природой только в том виде, в каком она проявляется на нашем острове. Что итальянец для англичанина, что индус для итальянца, что бенгалец для других индусов, тем был Нанкумар для других бенгальцев. Физическая организация бенгальца слаба, даже до женственности. Он живет в постоянной паровой бане. Его занятия сидячие, его конечности нежные, его движения вялые. В течение многих веков его попирали люди более смелых и выносливых пород. Мужество, независимость, правдивость — качества, которым его конституция и его положение одинаково неблагоприятны. Его ум имеет странную аналогию с его телом. Он слаб даже до беспомощности для целей мужского сопротивления; но его гибкость и его такт вызывают у детей более сурового климата восхищение, не лишенное презрения. Все те искусства, которые являются естественной защитой слабого, более знакомы этой тонкой расе, чем ионийцу времен Ювенала или еврею темных веков. Что рога для буйвола, что лапа для тигра, что жало для пчелы, что красота, согласно старой греческой песне, для женщины, то обман для бенгальца. Большие обещания, гладкие оправдания, сложные ткани обстоятельной лжи, крючкотворство, клятвопреступление, подделка — вот оружие, наступательное и оборонительное, народа Нижнего Ганга. Все эти миллионы не поставляют ни одного сипая в армии Компании. Но как ростовщики, как менялы, как острые юридические практики, никакой класс человеческих существ не может выдержать сравнения с ними».

Именно такие люди и такие дела должны были предоставить Берку самый обширный и блестящий материал для его красноречия; и когда Маколей описывал отличительный талант великого оратора, он описывал свой собственный:

«Он (Берк) обладал в высшей степени той благородной способностью, благодаря которой человек способен жить в прошлом и в будущем, в далеком и в нереальном. Индия и ее жители не были для него, как для большинства англичан, просто именами и абстракциями, но реальной страной и реальным народом. Палящее солнце, странная растительность пальмы и кокосового дерева, рисовое поле, резервуар, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы; соломенная крыша хижины крестьянина; богатое узорочье мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, и знамена, и яркие идолы, преданный, раскачивающийся в воздухе, грациозная дева с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к берегу реки, черные лица, длинные бороды, желтые полосы секты, тюрбаны и струящиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны с их балдахинами величия, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него как объекты, среди которых прошла его собственная жизнь, как объекты, которые лежали на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия была представлена перед взором его ума, от залов, где просители клали золото и благовония к ногам суверенов, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь, от базара, гудящего, как улей, толпой покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер трясет своей связкой железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как о казни доктора Додда. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что угнетение на улицах Лондона».

Раздел VI. — Его грубость и юмор

Другие формы его таланта более специфически английские. Маколей имеет грубое прикосновение; когда он бьет, он сбивает с ног. Беранже поет:

«У нас — нет. Нет этих ударов кулаком, которые делают столько чести Англии».

И французский читатель был бы удивлен, если бы услышал, как великий историк обращается с прославленным поэтом в таком стиле:

«Но во всех тех работах, в которых г-н Саути полностью отказался от повествования и взялся спорить о моральных и политических вопросах, его провал был полным и позорным. В таких случаях его сочинения спасаются от полного презрения и насмешек исключительно красотой и чистотой английского языка. Мы находим, признаемся, такое большое очарование в стиле г-на Саути, что, даже когда он пишет чепуху, мы обычно читаем ее с удовольствием, за исключением, конечно, тех случаев, когда он пытается быть забавным. Более невыносимого шутника никогда не существовало. Он очень часто пытается быть остроумным, и все же мы не помним ни одного случая, когда бы он преуспел, кроме как быть причудливо и легкомысленно скучным. В одной из своих работ он говорит нам, что епископ Спрат был очень правильно так назван, поскольку он был очень маленьким поэтом. И в книге, которая сейчас перед нами, он не может процитировать Фрэнсиса Багга, квакера-ренегата, без замечания о его неприятном имени. Мудрый человек мог бы говорить глупости вроде этой у своего камина; но чтобы какое-либо человеческое существо, сделав такую шутку, записало ее, и переписало, и передало печатнику, и исправило корректурные листы, и отправило ее в мир, — этого достаточно, чтобы заставить нас стыдиться нашего вида».

Мы можем представить, что Маколей не обращается с мертвыми лучше, чем с живыми. Так он говорит об архиепископе Лоде:

«Самым суровым наказанием, которое две Палаты могли бы наложить на него, было бы освободить его и отправить в Оксфорд. Там он мог бы остаться, терзаемый своим собственным дьявольским нравом, жаждущий пуритан, чтобы сажать их в позорный столб и калечить, изводя кавалеров, за неимением кого-то другого, чтобы изводить, своей раздражительностью и абсурдностью, исполняя гримасы и ужимки в соборе, продолжая тот несравненный дневник, который мы никогда не видим, не забывая пороки его сердца в слабоумии его интеллекта, записывая свои сны, считая капли крови, которые падали из его носа, наблюдая за направлением соли и прислушиваясь к ноте сычей. Презрительное милосердие было единственной местью, которую подобало Парламенту взять на такого смешного старого фанатика».

Пока он шутит, он остается серьезным, как и почти все писатели его страны. Юмор состоит в том, чтобы говорить чрезвычайно комичные вещи в торжественном тоне и сохранять высокий стиль и обширную фразеологию в тот самый момент, когда автор заставляет всех своих слушателей смеяться. Таково начало статьи о новом историке Берли:

«Работа д-ра Нэрса наполнила нас изумлением, подобным тому, которое капитан Лемюэль Гулливер почувствовал, когда впервые высадился в Бробдингнеге и увидел кукурузу высотой с дубы в Нью-Форесте, наперстки размером с ведра и крапивников величиной с индеек. Вся книга и каждая ее составная часть — в гигантском масштабе. Заглавие такое же длинное, как обычное предисловие; предисловие могло бы составить обычную книгу: а книга содержит столько же чтения, сколько обычная библиотека. Мы не можем суммировать достоинства этой колоссальной массы бумаги, которая лежит перед нами, лучше, чем сказав, что она состоит из около двух тысяч плотно напечатанных страниц кварто, что она занимает пятнадцатьсот дюймов кубической меры и что она весит шестьдесят фунтов авуардюпуа. Такая книга могла бы до потопа считаться легким чтением Хилпой и Шалумом. Но, к несчастью, жизнь человека теперь — семьдесят лет; и мы не можем не думать, что несколько несправедливо со стороны д-ра Нэрса требовать от нас столь большую часть столь короткого существования».

Это сравнение, заимствованное у Свифта, — насмешка в духе Свифта. Математика становится в английских руках отличным средством раллирования; и мы помним, как Декан, сравнивая римскую и английскую щедрость числами, ошеломил Мальборо суммой в сложении. Юмор использует против людей, которых он атакует, положительные факты, коммерческие аргументы, странные контрасты, взятые из повседневной жизни. Это удивляет и озадачивает читателя без предупреждения; он внезапно попадает в какую-то знакомую и гротескную деталь; шок силен; он разражается смехом, не будучи сильно развлеченным; курок нажат так внезапно и так грубо, что это похоже на удар с ног сбивающий. Например, Маколей опровергает тех, кто не хотел печатать непристойных классических авторов:

«Нам трудно поверить, что в мире, столь полном искушений, как этот, любой джентльмен, чья жизнь была бы добродетельной, если бы он не читал Аристофана и Ювенала, станет порочным, прочитав их. Человек, который, будучи подвержен всем влияниям такого состояния общества, в котором мы живем, все же боится подвергнуть себя влиянию нескольких греческих или латинских стихов, действует, мы думаем, почти как преступник, который умолял шерифов позволить ему держать зонтик над головой от двери Ньюгейта до виселицы, потому что было моросящее утро и он был склонен простудиться».

Ирония, сарказм, самые горькие виды шутливости — правило у англичан. Они разрывают, когда царапают. Чтобы убедиться в этом, мы должны сравнить французский скандал, как Мольер представляет его в «Мизантропе», с английским скандалом, как Шеридан представляет его, подражая Мольеру и «Мизантропу». Селимена колет, но не ранит; друзья леди Снируэлл ранят и оставляют кровавые следы на всех репутациях, с которыми они обращаются. Раллирование, которое я собираюсь привести, — одно из самых нежных у Маколея:

«Они (министры) поэтому дали командование лорду Голуэю, опытному ветерану, человеку, который был на войне тем, чем были врачи Мольера в медицине, который считал гораздо более почетным провалиться по правилам, чем преуспеть благодаря инновациям, и который очень стыдился бы себя, если бы взял Монжуик средствами столь странными, как те, которые использовал Питерборо. Этот великий полководец провел кампанию 1707 года самым научным образом. На равнине Альманса он столкнулся с армией Бурбонов. Он выстроил свои войска согласно методам, предписанным лучшими писателями, и за несколько часов потерял восемнадцать тысяч человек, сто двадцать знамен, весь свой багаж и всю свою артиллерию».

Эти невежливости тем сильнее, что обычный тон благороден и серьезен.

До сих пор мы видели только резонера, ученого, оратора и остроумца: в Маколее есть еще поэт; и если бы мы не читали его «Песни Древнего Рима», было бы достаточно прочитать несколько его периодов, в которых воображение, долго сдерживаемое строгостью доказательства, внезапно прорывается в великолепных метафорах и расширяется в великолепные сравнения, достойные по своей амплитуде быть введенными в эпос:

«Ариосто рассказывает красивую историю о фее, которая по какому-то таинственному закону своей природы была осуждена появляться в определенные сезоны в форме отвратительной и ядовитой змеи. Те, кто обижал ее в период ее маскировки, навсегда исключались из участия в благословениях, которые она даровала. Но тем, кто, несмотря на ее отвратительный вид, жалел и защищал ее, она впоследствии открывалась в прекрасной и небесной форме, которая была естественна для нее, сопровождала их шаги, исполняла все их желания, наполняла их дома богатством, делала их счастливыми в любви и победоносными на войне. Такой дух — Свобода. Временами она принимает форму ненавистной рептилии. Она пресмыкается, она шипит, она жалит. Но горе тем, кто в отвращении решится раздавить ее! И счастливы те, кто, осмелившись принять ее в ее деградировавшем и ужасном облике, будут в конце концов вознаграждены ею во время ее красоты и ее славы!»

Эти благородные слова идут от сердца; источник полон, и хотя он течет, он никогда не пересыхает. Как только писатель говорит о деле, которое он любит, как только он видит Свободу, поднимающуюся перед ним, с Человечеством и Справедливостью, Поэзия спонтанно вырывается из его души и возлагает свою корону на чела своих благородных сестер:

«Реформация — это событие давно минувших дней. Тот вулкан исчерпал свою ярость. Широкая пустошь, произведенная его извержением, забыта. Ориентиры, которые были сметены, заменены. Разрушенные здания отремонтированы. Лава покрыла богатой коркой поля, которые она когда-то опустошила, и, превратив прекрасный и плодородный сад в пустыню, снова превратила пустыню в еще более прекрасный и плодородный сад. Второе великое извержение еще не закончилось. Следы его разрушений все еще вокруг нас. Пепел все еще горяч под нашими ногами. В некоторых направлениях поток огня все еще продолжает распространяться. И все же опыт, безусловно, дает нам право верить, что этот взрыв, подобно тому, который предшествовал ему, удобрит почву, которую он опустошил. Уже в тех частях, которые пострадали наиболее сильно, богатая культура и безопасные жилища начали появляться среди пустоши. Чем больше мы читаем историю прошлых веков, чем больше мы наблюдаем знамения наших собственных времен, тем больше мы чувствуем, как наши сердца наполняются и раздуваются доброй надеждой на будущие судьбы человеческого рода».

Я должен, пожалуй, завершая этот анализ, указать на несовершенства, вызванные этими высокими качествами; как легкость, очарование, жилка любезности, разнообразие, простота, игривость отсутствуют в этом мужественном красноречии, этом солидном рассуждении и этой пылающей диалектике; почему искусство письма и классическая чистота не всегда встречаются у этого партизана, сражающегося со своей трибуны; короче говоря, почему англичанин — не француз или афинянин. Я предпочитаю переписать другой отрывок, торжественность и великолепие которого дадут некоторое представление о grave и богатом орнаменте, который Маколей бросает на свое повествование, своего рода мощная растительность, цветы блестящего пурпура, подобные тем, что разбросаны по каждой странице «Потерянного рая» и «Чайльд-Гарольда». Уоррен Гастингс вернулся из Индии и только что был предан суду:

СТРАНИЦА ИЗ МОЛИТВЕННИКА ХУАНЫ КАСТИЛЬСКОЙ Факсимильный пример книжной иллюстрации в XVI веке.

«Тринадцатого февраля 1788 года начались заседания Суда. Были зрелища более ослепительные для глаз, более роскошные с драгоценностями и парчой, более привлекательные для взрослых детей, чем то, что было тогда представлено в Вестминстере; но, возможно, никогда не было зрелища, столь хорошо рассчитанного, чтобы поразить высококультурный, рефлексирующий, воображающий ум. Все различные виды интересов, которые принадлежат близкому и далекому, настоящему и прошлому, были собраны в одном месте и в один час. Все таланты и все достижения, которые развиваются свободой и цивилизацией, были теперь продемонстрированы с каждым преимуществом, которое могло быть извлечено как из сотрудничества, так и из контраста. Каждый шаг в разбирательстве переносил ум либо назад, через многие тревожные столетия, к дням, когда были заложены основы нашей конституции; либо далеко, через безграничные моря и пустыни, к смуглым народам, живущим под странными звездами, поклоняющимся странным богам и пишущим странными знаками справа налево. Высокий Суд Парламента должен был заседать, согласно формам, переданным со дней Плантагенетов, над англичанином, обвиняемым в осуществлении тирании над лордом святого города Бенареса и над дамами княжеского дома Ауда».

«Место было достойно такого суда. Это был великий Зал Вильгельма Руфуса, зал, который отзывался аплодисментами при инаугурации тридцати королей, зал, который был свидетелем справедливого приговора Бэкону и справедливого отпущения грехов Сомерсу, зал, где красноречие Страффорда на мгновение внушило трепет и растопило победоносную партию, охваченную справедливым негодованием, зал, где Карл противостоял Высокому Суду Правосудия с невозмутимым мужеством, которое наполовину искупило его славу. Ни военной, ни гражданской помпы не хватало. Авеню были выстроены гренадерами. Улицы поддерживались в чистоте кавалерией. Пэры, облаченные в золото и горностай, были выстроены герольдами под началом Подвязочного Короля-при-оружии. Судьи в своих государственных облачениях присутствовали, чтобы дать совет по пунктам закона. Около ста семидесяти лордов, три четверти Верхней Палаты, какой Верхняя Палата была тогда, прошли в торжественном порядке от своего обычного места собрания к трибуналу. Младший присутствующий барон вел путь, Джордж Элиот лорд Хитфилд, недавно облагороженный за свою памятную оборону Гибралтара против флотов и армий Франции и Испании. Длинная процессия была закрыта герцогом Норфолком, Эрлом Маршалом королевства, великими сановниками и братьями и сыновьями Короля. Последним из всех пришел Принц Уэльский, заметный своей прекрасной фигурой и благородной осанкой. Серые старые стены были увешаны алым. Длинные галереи были переполнены аудиторией, такой, какая редко возбуждала страхи или соревнование оратора. Там были собраны вместе, со всех частей великой, свободной, просвещенной и процветающей империи, грация и женская прелесть, остроумие и ученость, представители каждой науки и каждого искусства. Там сидели вокруг Королевы светловолосые юные дочери дома Брунсвиков. Там Послы великих Королей и Содружеств смотрели с восхищением на зрелище, которое ни одна другая страна в мире не могла представить. Там Сиддонс, в расцвете своей величественной красоты, смотрела с волнением на сцену, превосходящую все имитации сцены. Там историк Римской Империи думал о днях, когда Цицерон защищал дело Сицилии против Верреса и когда перед сенатом, который все еще сохранял некоторое подобие свободы, Тацит гремел против угнетателя Африки. Там были видны, бок о бок, величайший художник и величайший ученый века. Зрелище заманило Рейнольдса от того мольберта, который сохранил для нас вдумчивые лбы столь многих писателей и государственных деятелей и сладкие улыбки столь многих благородных матрон. Оно побудило Парра приостановить свои труды в той темной и глубокой шахте, из которой он извлек огромное сокровище эрудиции, сокровище, слишком часто погребенное в земле, слишком часто выставляемое напоказ с неразумной и неэлегантной остеентацией, но все же драгоценное, массивное и великолепное. Там появились сладострастные прелести той, кому наследник трона в тайне дал свою веру. Там также была она, прекрасная мать прекрасного рода, Святая Цецилия, чьи нежные черты, освещенные любовью и музыкой, искусство спасло от общего тления. Там были члены того блестящего общества, которое цитировало, критиковало и обменивалось остротами под богатыми павлиньими занавесями миссис Монтегю. И там дамы, чьи губы, более убедительные, чем губы самого Фокса, провели Вестминстерские выборы против дворца и казначейства, сияли вокруг Джорджианы, герцогини Девонширской».

Эта эвокация национальной истории, славы и конституции образует картину уникального рода. Вид патриотизма и поэзии, который она раскрывает, — это абстракт таланта Маколея; и талант, подобно картине, является совершенно английским.

Раздел VII. — Оценка работы Маколея

Таким образом подготовленный, он приступил к истории Англии; и он выбрал из нее период, наиболее подходящий для его политических взглядов, его стиля, его страсти, его знаний, национального вкуса, симпатии Европы. Он рассказал об установлении английской конституции и сосредоточил всю остальную историю вокруг этого уникального события, «самого прекрасного в мире», по мнению англичанина и политика. Он принес в эту работу новый метод большой красоты, чрезвычайной силы; его успех был необычайным. Когда вышел второй том, 30 000 экземпляров были заказаны заранее. Попытаемся описать эту историю, связать ее с этим методом, а этот метод — с этим складом ума.

История универсальна и не разбита. Она охватывает события всякого рода и рассматривает их одновременно. Некоторые рассказывали историю рас, другие — классов, другие — правительств, другие — чувств, идей и нравов; Маколей рассказал все.

«Я очень несовершенно выполнил бы задачу, которую предпринял, если бы я просто рассматривал битвы и осады, взлет и падение администраций, интриги во дворце и дебаты в парламенте. Моим стремлением будет рассказать историю народа, так же как историю правительства, проследить прогресс полезных и декоративных искусств, описать возникновение религиозных сект и изменения литературного вкуса, изобразить нравы последовательных поколений и не пройти с пренебрежением даже мимо революций, которые произошли в одежде, мебели, трапезах и общественных развлечениях. Я с радостью вынесу упрек в том, что опустился ниже достоинства истории, если смогу преуспеть в том, чтобы поместить перед англичанами девятнадцатого века правдивую картину жизни их предков».

Он сдержал свое слово. Он ничего не упустил и ничего не пропустил. Его портреты смешаны с его повествованием. Мы находим портреты Дэнби, Ноттингема, Шрусбери, Хоу во время отчета о сессии, между двумя парламентскими голосованиями. Короткие, любопытные анекдоты, домашние детали, описание мебели пересекают, не расчленяя, запись войны. Покидая повествование о важных делах, мы с удовольствием смотрим на голландские вкусы Вильгельма, китайский музей, гроты, лабиринты, вольеры, пруды, геометрические садовые клумбы, которыми он изуродовал Хэмптон-Корт. Политическая диссертация предшествует или следует за описанием битвы; в другое время автор — турист или психолог, прежде чем стать политиком или тактиком. Он описывает Высокогорье Шотландии, полупапистское и полуязыческое, провидцев, завернутых в бычьи шкуры, чтобы дождаться момента вдохновения, христиан, совершающих возлияния молока или пива демонам места; беременных женщин, девушек восемнадцати лет, обрабатывающих жалкий клочок овса, в то время как их мужья или отцы, атлетические мужчины, грелись на солнце; грабеж и варварства, рассматриваемые как почетные дела; людей, зарезанных со спины или сожженных заживо; отталкивающую пищу, грубый овес и лепешки, сделанные из крови живой коровы, предлагаемые гостям как знак благосклонности и вежливости; зараженные лачуги, где люди лежали на голой земле и где они просыпались наполовину задушенными, наполовину ослепленными дымом и наполовину сумасшедшими от чесотки. В следующее мгновение он останавливается, чтобы отметить изменение во вкусе публики, ужас, который тогда испытывали из-за убежищ этих разбойников, этой страны диких скал и бесплодных пустошей; восхищение, которое теперь чувствуют к этой земле героических воинов, этой стране великих гор, кипящих водопадов, живописных дефиле. Он находит в прогрессе физического благосостояния причины этой моральной революции и заключает, что если мы хвалим горы и нецивилизованную жизнь, то это потому, что мы пресыщены безопасностью. Он последовательно экономист, литератор, публицист, художник, историк, биограф, рассказчик, даже философ; этим разнообразием частей он имитирует разнообразие человеческой жизни и представляет глазам, сердцу, уму, всем способностям человека полную историю цивилизации своей страны.

Другие, как Юм, пытались или пытаются сделать это. Они излагают теперь религиозные вопросы, чуть дальше — политические события, затем литературные подробности, наконец, общие соображения об изменениях в обществе и правительстве, полагая, что собрание историй — это и есть история, и что части, соединенные встык, составляют целое. Маколей так не считал, и он был прав. Будучи англичанином, он обладал духом гармонии. Столь многие накопленные события образуют у него не сумму, а целое. Объяснения, отчеты, диссертации, анекдоты, иллюстрации, сравнения, аллюзии на современные события — всё связано в его книге. Это потому, что всё связано в его сознании. Он обладал живейшим осознанием причин; а причины объединяют факты. Благодаря им разрозненные события собираются в единое событие; они объединяют их, потому что порождают их, и историк, который разыскивает их все, не может не заметить или не почувствовать единство, которое является их следствием. Прочтите, например, о путешествии Якова II в Ирландию: нет картины более любопытной. Однако является ли она чем-то большим, чем просто любопытная картина? Когда король прибыл в Корк, там не нашлось ни одной лошади. Страна — пустыня. Никакой промышленности, земледелия, цивилизации с тех пор, как английские и протестантские колонисты были изгнаны, ограблены и убиты. Якова встретили между двумя живыми изгородями из полуголых рэппари, вооруженных кинжалами, кольями и полупиками; под ноги его лошади они расстелили вместо ковра грубые фризовые плащи, какие носили разбойники и пастухи. Ему поднесли гирлянды из капустных кочерыжек вместо лавровых венков. В большом округе он нашел только две телеги. Дворец лорда-лейтенанта в Дублине был построен так плохо, что дождь заливал комнаты. Король уехал в Ольстер; французским офицерам казалось, что они путешествуют «по пустыням Аравии». Граф д’Аво писал французскому двору, что за одним тюком сена им приходилось посылать за пять или шесть миль. В Шарлемонте с большим трудом, в качестве одолжения, они получили мешок овсянки для французской миссии. Высшие офицеры спали в логовах, которые они сочли бы слишком грязными для своих собак. Ирландские солдаты были полудикими мародерами, которые умели только кричать, перерезать глотки и разбегаться. Плохо питаясь картофелем и кислым молоком, они бросались, как голодные люди, на огромные стада, принадлежавшие протестантам. Они жадно рвали мясо волов и овец и проглатывали его полусырым и полутухлым. За неимением котлов они варили его в шкурах. Когда начинался Великий пост, грабители обычно переставали пожирать, но продолжали уничтожать. Крестьянин мог убить корову только ради того, чтобы получить пару башмаков. Порой банда забивала пятьдесят или шестьдесят голов скота, забирала шкуры, а туши оставляла отравлять воздух. Французский посол подсчитал, что за шесть недель было убито 50 000 голов рогатого скота, которые гнили на земле. Количество убитых овец и ягнят они насчитали в 400 000. Разве нельзя заранее увидеть результат восстания? Чего можно было ожидать от этих прожорливых, столь глупых и диких крепостных? Что можно было извлечь из разоренной земли, населенной разбойниками? Какой дисциплине могли быть подвергнуты эти мародеры и мясники? Какое сопротивление они окажут на Бойне, когда увидят, как старые полки Вильгельма, яростные эскадроны французских беженцев, разъяренные и оскорбленные протестанты из Лондондерри и Эннискиллена прыгают в реку и бегут с поднятыми мечами против их мушкетов? Они побегут, с королем во главе; и минутные анекдоты, разбросанные среди описаний приемов, путешествий и церемоний, возвестят о победе протестантов. Таким образом, видно, что история нравов вовлечена в историю событий; одно является причиной другого, а описание объясняет повествование.

Недостаточно видеть некоторые причины; мы должны видеть их великое множество. У каждого события их множество. Достаточно ли мне, если я хочу понять действия Мальборо или Якова, напомнить о склонности или качестве, которые их объясняют? Нет; ибо, поскольку причиной является вся ситуация и весь характер, я должен увидеть одним взглядом и в абстракции весь характер и ситуацию, которые это породили. Гений концентрирует. Он измеряется количеством воспоминаний и идей, которые он собирает в одной точке. То, что собрал Маколей, огромно. Я не знаю историка, у которого была бы более верная, более оснащенная, более упорядоченная память. Когда он рассказывает о действиях человека или партии, он видит в одно мгновение все события его истории и все максимы его поведения; у него перед глазами все детали; он помнит их каждое мгновение, и их очень много. Он ничего не забыл; он пробегает по ним так же легко, так же полно, так же уверенно, как в тот день, когда он их перечислял или записывал. Никто так хорошо не преподавал и не знал историю. Он пропитан ею так же, как и его персонажи. У пылкого вига или тори, опытного, обученного делам, который вставал и потрясал Палату, не было более многочисленных, лучше организованных, более точных аргументов. Он не лучше знал силу и слабость своего дела; он не был более знаком с интригами, злобой, переменами партий, шансами борьбы, личными и общественными интересами. Великие романисты проникают в душу своих персонажей, принимают их чувства, идеи, язык; кажется, будто Бальзак был коммивояжером, привратницей, куртизанкой, старой девой, поэтом, и что он провел свою жизнь, будучи каждым из этих персонажей: его существование умножено, и имя ему легион. С другим талантом Маколей обладает той же силой: несравненный адвокат, он защищает бесконечное число дел; и он владеет каждым делом так же полно, как его клиент. У него есть ответы на все возражения, объяснения для всех неясностей, доводы для всех трибуналов. Он готов в любой момент и по всем частям своего дела. Кажется, будто он был вигом, тори, пуританином, членом Тайного совета, послом. Он не поэт, как Мишле; он не философ, как Гизо; но он так хорошо владеет всеми ораторскими способностями, он накапливает и расставляет так много фактов, он держит их так крепко в руках, он управляет ими с такой легкостью и энергией, что ему удается воссоздать всю гармоничную ткань истории, не теряя и не отделяя ни одной нити. Поэт оживляет мертвых; философ формулирует творческие законы; оратор знает, излагает и защищает дела. Поэт воскрешает души, философ составляет систему, оратор перераспределяет цепи аргументов; но все трое движутся к одной цели разными путями, и оратор, так же как и его соперники, и другими средствами, чем его соперники, воспроизводит в своей работе единство и сложность жизни.

Вторая черта этой истории — ясность. Она популярна; никто не объясняет лучше или так много, как Маколей. Кажется, будто он держит пари со своим читателем и говорит ему: будьте рассеянны, глупы, невежественны, сколько хотите; напрасно вы будете рассеянны, вы будете слушать меня; напрасно вы будете глупы, вы поймете; напрасно вы будете невежественны, вы узнаете. Я повторю одну и ту же идею в стольких разных формах, я сделаю ее ощутимой с помощью таких знакомых и точных примеров, я объявлю ее так ясно в начале, я резюмирую ее так тщательно в конце, я так хорошо отмечу разделения, буду следовать порядку идей так точно, я проявлю такое огромное желание просветить и убедить вас, что вы не сможете не быть просвещенными и убежденными. Он, безусловно, думал так, когда готовил следующий отрывок о законе, который впервые предоставил диссентерам свободу отправления их культа:

«Из всех актов, когда-либо принятых Парламентом, Акт о веротерпимости, пожалуй, наиболее ярко иллюстрирует специфические пороки и специфические достоинства английского законодательства. Наука политики в одном отношении имеет близкую аналогию с наукой механики. Математик может легко доказать, что определенная сила, приложенная с помощью определенного рычага или определенной системы блоков, будет достаточна для поднятия определенного груза. Но его доказательство исходит из предположения, что механизм таков, что никакой груз его не согнет и не сломает. Если бы инженер, которому нужно поднять огромную массу настоящего гранита с помощью настоящего дерева и настоящей пеньки, абсолютно полагался на положения, которые он находит в трактатах по динамике, и не делал бы никакой скидки на несовершенство своих материалов, весь его аппарат из балок, колес и канатов вскоре рухнул бы, и, при всем его геометрическом мастерстве, он оказался бы гораздо худшим строителем, чем те раскрашенные варвары, которые, хотя никогда не слышали о параллелограмме сил, сумели воздвигнуть Стоунхендж. Чем инженер является для математика, тем активный государственный деятель является для созерцательного государственного деятеля. Действительно, очень важно, чтобы законодатели и администраторы были сведущи в философии управления, так же как очень важно, чтобы архитектор, который должен установить обелиск на пьедестал или подвесить трубчатый мост над эстуарием, был сведущ в философии равновесия и движения. Но, как тот, кто должен строить на самом деле, должен помнить о многих вещах, никогда не замеченных Д’Аламбером и Эйлером, так и тот, кто должен управлять на самом деле, должен постоянно руководствоваться соображениями, о которых нельзя найти ни одного упоминания в трудах Адама Смита или Иеремии Бентама. Идеальный законодатель — это справедливый баланс между простым теоретиком, который не видит ничего, кроме общих принципов, и простым практиком, который не видит ничего, кроме частных обстоятельств. Законодателей, у которых спекулятивный элемент преобладал в ущерб практическому, мир за последние восемьдесят лет породил в изобилии. Их мудрости Европа и Америка обязаны десятками мертворожденных конституций, десятками конституций, которые жили ровно столько, чтобы произвести жалкий шум, а затем исчезли в конвульсиях. Но в английском законодательстве практический элемент всегда преобладал, и нередко чрезмерно преобладал, над спекулятивным. Не думать о симметрии и много думать об удобстве; никогда не устранять аномалию только потому, что это аномалия; никогда не вводить новшества, кроме случаев, когда чувствуется какое-то неудобство; никогда не вводить новшества, кроме как для того, чтобы избавиться от неудобства; никогда не выдвигать никакого положения более широкого, чем частный случай, для которого необходимо предусмотреть; вот правила, которые со времен Иоанна до времен Виктории в целом направляли обсуждения наших двухсот пятидесяти Парламентов».

Идея все еще неясна или сомнительна? Нужны ли ей еще доказательства, иллюстрации? Хотим ли мы чего-то еще? Вы отвечаете: «Нет»; Маколей отвечает: «Да». После общего объяснения идет частное; после теории — применение; после теоретического доказательства — практическое. Мы хотели бы остановиться, но он продолжает:

«Акт о веротерпимости очень близок к идее великого английского закона. Юристу, сведущему в теории законодательства, но не близко знакомому с настроениями сект и партий, на которые была разделена нация во время Революции, этот Акт показался бы просто хаосом абсурдов и противоречий. Он не выдержит проверки здравыми общими принципами. Более того, он не выдержит проверки никаким принципом, здравым или нездравым. Здравый принцип, несомненно, заключается в том, что простое теологическое заблуждение не должно наказываться гражданским магистратом. Этот принцип Акт о веротерпимости не только не признает, но и решительно отвергает. Ни один из жестоких законов, принятых против нонконформистов Тюдорами или Стюартами, не отменен. Преследование продолжает оставаться общим правилом. Веротерпимость — исключение. И это еще не все. Свобода, которая дается совести, дается самым капризным образом. Квакер, сделав заявление о вере в общих чертах, получает полную выгоду от Акта, не подписывая ни одного из тридцати девяти Артикулов. Индепендентский священник, который вполне готов сделать заявление, требуемое от квакера, но у которого есть сомнения по поводу шести или семи Артикулов, остается по-прежнему подвластным карательным законам. Хоу подлежит наказанию, если он проповедует, прежде чем торжественно заявит о своем согласии с англиканским учением относительно Евхаристии. Пенн, который полностью отвергает Евхаристию, имеет полную свободу проповедовать, не делая никаких заявлений по этому поводу».

«Это некоторые из очевидных недостатков, которые должны поразить каждого, кто рассматривает Акт о веротерпимости по тому стандарту справедливого разума, который одинаков во всех странах и во всех веках. Но эти самые недостатки, возможно, покажутся достоинствами, когда мы примем во внимание страсти и предрассудки тех, для кого был создан Акт о веротерпимости. Этот закон, изобилующий противоречиями, которые может обнаружить любой дилетант в политической философии, сделал то, чего не смог бы сделать закон, составленный с величайшим мастерством величайших мастеров политической философии. То, что положения, которые были перечислены, громоздки, ребячливы, противоречат друг другу, противоречат истинной теории религиозной свободы, должно быть признано. Все, что можно сказать в их защиту, это следующее: что они устранили огромную массу зла, не шокировав огромную массу предрассудков; что они положили конец, сразу и навсегда, без одного разделения в любой из Палат Парламента, без одного бунта на улицах, едва ли с одним слышимым ропотом даже со стороны классов, наиболее глубоко зараженных фанатизмом, преследованию, которое свирепствовало в течение четырех поколений, которое разбило бесчисленное количество сердец, которое сделало бесчисленное количество очагов пустыми, которое наполнило тюрьмы людьми, которых мир не был достоин, которое заставило тысячи тех честных, прилежных и богобоязненных йоменов и ремесленников, которые являются истинной силой нации, искать убежища за океаном среди вигвамов краснокожих индейцев и логовищ пантер. Такая защита, как бы слаба она ни казалась некоторым поверхностным спекулянтам, вероятно, будет сочтена полной государственными деятелями».

Что я нахожу полным в этом, так это искусство развития. Эта антитеза идей, подкрепленная антитезой слов, симметричные периоды, выражения, намеренно повторяемые для привлечения внимания, исчерпанность доказательств — все это выставляет напоказ талант адвоката и оратора, с которым мы только что столкнулись в искусстве защиты всех дел, использования бесконечного числа методов, овладения ими всеми и всегда, во время каждого инцидента судебного процесса. Окончательное проявление ума такого рода — это ошибки, в которые его втягивает его талант. Силой развития он затягивает. Не раз его объяснения являются банальными. Он доказывает то, что все признают. Он проясняет то, что уже ясно. В одной из его работ есть отрывок о необходимости реакций, который читается как многословие умного школьника. Другие отрывки, отличные и новые, можно читать с удовольствием только один раз. При втором чтении они кажутся слишком верными; мы увидели все это с первого взгляда и утомлены. Я опустил одну треть отрывка об Акте о веротерпимости, и острые умы сочтут, что я должен был опустить еще одну треть.

Последняя черта, самая своеобразная, наименее английская в этой истории, заключается в том, что она интересна. Маколей написал в «Эдинбургском обозрении» несколько томов эссе; и все знают, что первое достоинство рецензента или журналиста — сделать себя читабельным. Толстый том естественно утомляет нас; он не толст без причины; его объем требует с самого начала внимания того, кто его открывает. Твердый переплет, оглавление, предисловие, солидные главы, выстроенные как солдаты в боевом порядке, — все велит нам сесть в кресло, надеть халат, поставить ноги на каминную решетку и учиться; мы обязаны не меньшим серьезному человеку, который предстает перед нами, вооруженный 600 страницами текста и тремя годами размышлений. Но газета, которую мы просматриваем в клубе, журнал, который мы листаем в гостиной вечером, перед тем как сесть обедать, должны обязательно привлекать глаза, преодолевать рассеянность, покорять читателей. Маколей достиг практикой этого дара читабельности, и он сохраняет в своей истории привычки, которые приобрел в периодических изданиях. Он использует все средства для поддержания внимания, хорошие или безразличные, достойные или недостойные его великого таланта; среди прочих — аллюзии на актуальные обстоятельства. Вы, возможно, слышали высказывание редактора, которому Пьер Леру предложил статью о Боге: «Бог! В этом нет никакой актуальности!» Маколей пользуется этим замечанием. Он никогда не забывает об актуальном. Если он упоминает полк, он в нескольких строках указывает на блестящие дела, которые тот совершил со времени своего формирования до наших дней; таким образом, офицеры этого полка, расположившиеся лагерем в Крыму, дислоцированные на Мальте или в Калькутте, обязаны читать его историю. Он рассказывает о приеме Шомберга в Палате: кого интересует Шомберг? Тотчас он добавляет, что Веллингтон, сто лет спустя, был принят при подобных обстоятельствах с церемонией, скопированной с первой: какой англичанин не интересуется Веллингтоном? Он рассказывает об осаде Лондондерри, он указывает место, которое древние бастионы занимают в нынешнем городе, поле, которое было покрыто ирландским лагерем, колодец, из которого пили осаждающие: какой гражданин Лондондерри может не купить его книгу? На какой бы город он ни наткнулся, он отмечает изменения, которые тот претерпел, новые улицы, добавленные здания, отремонтированные или построенные, рост торговли, внедрение новых отраслей: отсюда все олдермены и купцы вынуждены подписываться на его работу. В другом месте мы находим анекдот об актере и актрисе: поскольку превосходная степень интересна, он начинает с того, что Уильям Маунтфорд был самым приятным комедиантом, что Энн Брейсгердл была самой популярной актрисой того времени. Если он представляет государственного деятеля, он всегда объявляет его каким-то громким словом: он был самым вкрадчивым, или самым справедливым, или лучше всех информированным, или самым закоренелым распутником из всех политиков того времени. Но великие качества Маколея служат ему в этом деле так же хорошо, как и его литературная машинерия: немного слишком явная, немного слишком обильная, немного слишком грубая. Удивительное количество деталей, смесь психологических и моральных диссертаций, описаний, отношений, мнений, защитительных речей, портретов, и, прежде всего, хорошая композиция и непрерывный поток красноречия захватывают и удерживают внимание до конца. Нам трудно закончить том Лингарда или Робертсона; нам было бы трудно не закончить том Маколея.

Вот отдельное повествование, которое очень хорошо показывает, и в абстракции, средства привлечения внимания, которые он использует, и тот огромный интерес, который он вызывает. Тема — резня в Гленко. Маколей начинает с описания места, как путешественник, который его видел, и указывает на него толпам туристов и дилетантов, историков и антикваров, которые каждый год отправляются из Лондона:

«Мак Иэн жил в устье оврага, расположенного недалеко от южного берега озера Лох-Левен, морского рукава, который глубоко врезается в западное побережье Шотландии и отделяет Аргайлшир от Инвернесс-шира. Рядом с его домом было две или три небольшие деревушки, населенные его племенем. Предполагалось, что все население, которым он управлял, не превышает двухсот душ. В окрестностях маленького скопления деревень был небольшой подлесок и пастбищная земля: но немного дальше вверх по ущелью не было видно никаких признаков населения или плодородия. На гэльском языке Гленко означает Долина Плача: и, по правде говоря, этот перевал — самый унылый и меланхоличный из всех шотландских перевалов, самая Долина Смерти. Туманы и бури висят над ним большую часть самого прекрасного лета; и даже в те редкие дни, когда солнце ярко светит и когда на небе нет ни облачка, впечатление, производимое пейзажем, печально и ужасно. Путь пролегает вдоль ручья, который берет начало из самых угрюмых и мрачных горных озер. Огромные обрывы из голого камня хмурятся по обе стороны. Даже в июле полосы снега часто можно заметить в расщелинах возле вершин. Вдоль склонов скал груды руин отмечают стремительные пути потоков. Миля за милей путешественник тщетно ищет дым хотя бы одной хижины или хотя бы одну человеческую фигуру, завернутую в плед, и тщетно прислушивается к лаю пастушьей собаки или блеянию ягненка. Миля за милей единственный звук, указывающий на жизнь, — это слабый крик хищной птицы с какой-нибудь избитой бурей вершины скалы. Прогресс цивилизации, который превратил столько пустошей в поля, желтеющие от урожая или веселые от яблоневого цвета, только сделал Гленко более пустынным. Вся наука и промышленность мирного века не могут извлечь ничего ценного из этой пустыни: но в век насилия и грабежа сама пустыня ценилась из-за убежища, которое она предоставляла грабителю и его добыче».

Описание, хотя и очень красивое, написано ради эффекта. Финальная антитеза объясняет его; автор сделал это для того, чтобы показать, что Макдональды были величайшими разбойниками в стране.

Мастер Стейр, который представлял Вильгельма III в Шотландии, полагаясь на тот факт, что Мак Иэн не принес присягу на верность в назначенный день, решил уничтожить вождя и его клан. Им не двигала наследственная ненависть или личный интерес; он был человеком вкуса, утонченным и любезным. Он совершил это преступление из гуманности, убежденный, что нет другого способа умиротворить Хайленд. После этого Маколей вставляет диссертацию на четыре страницы, очень хорошо написанную, полную интереса и знаний, чье разнообразие дает нам отдых, которая ведет нас через все виды исторических примеров и моральных уроков:

«Мы ежедневно видим, как люди делают ради своей партии, ради своей секты, ради своей страны, ради своих любимых планов политических и социальных реформ то, чего они не сделали бы, чтобы обогатить или отомстить самим себе. При искушении, непосредственно направленном на нашу личную алчность или на нашу личную враждебность, какая бы добродетель у нас ни была, она поднимает тревогу. Но сама добродетель может способствовать падению того, кто воображает, что в его власти, нарушив какое-то общее правило морали, принести важное благо церкви, государству, человечеству. Он заглушает протесты совести и ожесточает свое сердце против самых трогательных зрелищ нищеты, повторяя себе, что его намерения чисты, что его цели благородны, что он делает малое зло ради великого блага. Постепенно он приходит к тому, что полностью забывает о гнусности средств в превосходстве цели, и в конце концов совершает без единого внутреннего укола совести акты, которые шокировали бы флибустьера. Нет оснований полагать, что Доминик ради лучшего архиепископства в христианском мире подстрекал бы свирепых мародеров грабить и убивать мирное и трудолюбивое население, что Эдвард Дигби ради герцогства взорвал бы в воздухе большое собрание людей, или что Робеспьер убил бы за плату одного из тысяч тех, кого он убил из филантропии».

Разве мы не узнаем здесь англичанина, воспитанного на психологических и моральных эссе и проповедях, который невольно и каждое мгновение распространяет одно из них по бумаге? Этот вид литературы неизвестен во французских лекционных залах и журналах; вот почему он неизвестен во французских историях. Когда мы хотим войти в английскую историю, нам нужно только сойти с кафедры и из газеты.

Я не переписываю продолжение объяснения, примеры Якова V, Сикста V и столь многих других, которых Маколей цитирует, чтобы найти прецеденты для Мастера Стейра. Затем следует очень обстоятельная и очень солидная дискуссия, чтобы доказать, что Вильгельм III не был ответственен за резню. Ясно, что цель Маколея здесь, как и везде, не столько нарисовать картину, сколько предложить суждение. Он хочет, чтобы у нас было мнение о моральности акта, чтобы мы приписали его его реальным авторам, чтобы каждый нес точно свою долю, и не более. Чуть дальше, когда возникает вопрос о наказании за преступление, и Вильгельм, сурово наказав исполнителей, довольствуется отзывом Мастера Стейра, Маколей пишет диссертацию на несколько страниц, чтобы рассмотреть эту несправедливость и обвинить короля. Здесь, как и везде, он остается оратором и моралистом; ничто не имеет большей силы заинтересовать английского читателя. К счастью для нас, он наконец снова становится рассказчиком; мелкие детали, которые он затем выбирает, фиксируют внимание и помещают сцену перед нашими глазами:

«Вид приближающихся красных мундиров вызвал некоторое беспокойство среди населения долины. Джон, старший сын вождя, пришел в сопровождении двадцати соплеменников встретить незнакомцев и спросил, что означает этот визит. Лейтенант Линдсей ответил, что солдаты пришли как друзья и не хотят ничего, кроме постоя. Их любезно приняли и разместили под соломенными крышами маленькой общины. Гленлайон и несколько его людей были приняты в дом таксмена, который был назван по скоплению хижин, над которыми он осуществлял власть, — Инверригген. Линдсей расположился ближе к жилищу старого вождя. Охинтриатер, один из главных людей клана, который управлял маленькой деревушкой Охинэйон, нашел там место для отряда, которым командовал сержант по имени Барбур. Провизия поставлялась щедро. Не было недостатка в говядине, которая, вероятно, откормилась на дальних пастбищах: и никакой платы не требовалось: ибо в гостеприимстве, как и в воровстве, гэльские мародеры соперничали с бедуинами. В течение двенадцати дней солдаты жили фамильярно с жителями долины. Старый Мак Иэн, который до этого испытывал много сомнений относительно того, в каких отношениях он находится с правительством, кажется, был доволен визитом. Офицеры проводили много времени с ним и его семьей. Долгие вечера весело проводились у торфяного огня с помощью нескольких колод карт, которые нашли путь в этот отдаленный уголок мира, и некоторого количества французского бренди, которое, вероятно, было частью прощального подарка Якова своим сторонникам в Хайленде. Гленлайон казался тепло привязанным к своей племяннице и ее мужу Александру. Каждый день он приходил в их дом, чтобы выпить утреннюю порцию. Тем временем он с пристальным вниманием наблюдал за всеми путями, по которым, когда будет дан сигнал к резне, Макдональды могли попытаться бежать в горы; и он доложил о результатах своих наблюдений Гамильтону...

«Ночь была суровой. Гамильтон и его войска продвигались медленно и сильно опаздывали. Пока они боролись с ветром и снегом, Гленлайон ужинал и играл в карты с теми, кого собирался зарезать до рассвета. Он и лейтенант Линдсей обязались обедать у старого вождя на следующий день.

«Поздно вечером смутное подозрение, что задумано какое-то зло, посетило ум старшего сына вождя. Солдаты были явно в беспокойном состоянии; и некоторые из них произносили странные восклицания. Слышали, как двое мужчин шептались: 'Мне не нравится это дело', — пробормотал один из них; 'Я был бы рад сразиться с Макдональдами. Но убивать людей в их постелях — Мы должны делать то, что нам велено', — ответил другой голос. 'Если что-то не так, наши офицеры должны отвечать за это'. Джон Макдональд был так встревожен, что вскоре после полуночи он отправился в расположение Гленлайона. Гленлайон и его люди были все на ногах и, казалось, готовили свое оружие к действию. Джон, сильно встревоженный, спросил, что означают эти приготовления. Гленлайон был щедр на дружеские заверения. 'Некоторые из людей Гленгарри грабили страну. Мы готовимся выступить против них. Вы в полной безопасности. Неужели вы думаете, что если бы вы были в какой-то опасности, я не дал бы намека вашему брату Сэнди и его жене?' Подозрения Джона были успокоены. Он вернулся в свой дом и лег отдыхать».

На следующий день, в пять часов утра, старый вождь был убит: его люди застрелены в своих постелях или у камина. Женщины были зарезаны; двенадцатилетний мальчик, который умолял о жизни на коленях, был убит; те, кто бежал полуголыми, женщины и дети, умерли от холода и голода в снегу.

Эти точные детали, эти разговоры солдат, эта картина вечеров у камина придают истории анимацию и жизнь романа. И все же историк остается оратором: ибо он выбрал все эти факты, чтобы показать вероломство убийц и ужасный характер резни; и он использует их позже, чтобы потребовать, со всей силой и страстью логики, наказания преступников.

Раздел VIII. — Сравнение Маколея с французскими историками

Таким образом, эта История, чьи качества кажутся столь мало английскими, несет повсюду отпечаток подлинного английского таланта. Универсальная, связанная, она охватывает все факты в своей обширной, нераздельной и неразрывной ткани. Развитая, обильная, она проясняет неясные факты и открывает самому невежественному самые сложные вопросы. Интересная, разнообразная, она привлекает и сохраняет внимание. В ней есть жизнь, ясность, единство — качества, которые кажутся полностью французскими. Кажется, будто автор — популяризатор, как Тьер, философ, как Гизо, художник, как Тьерри. Истина в том, что он оратор, и притом на манер своей страны; но, поскольку он обладает в высшей степени ораторскими способностями и обладает ими с национальной склонностью и инстинктами, он, кажется, дополняет ими способности, которых у него нет. Он не является подлинно философским; посредственность его ранних глав по древней истории Англии доказывает это достаточно; но его сила рассуждения, его привычки к классификации и порядку придают единство его Истории. Он не подлинный художник; когда он рисует картину, он всегда думает о том, чтобы что-то доказать; он вставляет диссертации в самые интересные и волнующие места; у него нет ни обаяния, ни легкости, ни живости, ни изящества, но есть чудесная память, обширные знания, пылкая политическая страсть, великий юридический талант для изложения и защиты каждого дела, точное знание точных и мелких фактов, которые приковывают внимание, очаровывают, разнообразят, оживляют и согревают повествование. Он не просто популяризатор; он слишком пылок, слишком стремится доказать, завоевать веру, сокрушить своих врагов, чтобы иметь только прозрачный талант человека, который объясняет и излагает, не имея другой цели, кроме как объяснять и излагать, который распространяет свет повсюду и никогда не распространяет тепло; но он так хорошо обеспечен деталями и доводами, так стремится убедить, так богат в своих изложениях, что не может не быть популярным. Благодаря этой широте знаний, этой силе рассуждения и страсти он создал одну из лучших книг века, проявляя при этом гений своей нации. Эта солидность, эта энергия, эта глубокая политическая страсть, эти моральные предубеждения, эти ораторские привычки, эта ограниченная философская сила, этот несколько однообразный стиль, без гибкости или сладости, эта вечная серьезность, это геометрическое движение к установленной цели — все это возвещает в нем английский ум. Но если он англичанин для французов, то он не таков для своей нации. Анимация, интерес, ясность, единство его повествования удивляют их. Они считают его блестящим, быстрым, смелым; это, говорят они, французский ум. Несомненно, он таков во многих отношениях: если он плохо понимает Расина, он восхищается Паскалем и Боссюэ; его друзья говорят, что он ежедневно читал мадам де Севинье. Более того, по структуре своего ума, по своему красноречию и риторике он латинянин; так что внутренняя структура его таланта помещает его среди классиков; только своим живым пониманием особых, сложных и чувственных фактов, своей энергией и свирепостью, довольно тяжелым богатством своего воображения, глубиной своего колорита он принадлежит своей расе. Подобно Аддисону и Берку, он напоминает странный привой, напитанный и преобразованный соком национального ствола. Во всяком случае, это суждение — самый сильный признак различия между двумя нациями. Чтобы достичь английского интеллекта, француз должен совершить два путешествия. Когда он пересек первый интервал, который широк, он натыкается на Маколея. Пусть он снова садится на корабль; он должен совершить второй переход, такой же долгий, чтобы прибыть к Карлейлю, например, — уму фундаментально германскому, на подлинно английской почве.

[299]Macaulay's Works, ed. Lady Trevelyan, 8 vols. 1866; "Essay on Bacon," VI. 222.

[300] Сочинения Маколея; «Эссе о Бэконе», VI. 223.

[301] «Сам Карл и его креатура Лод, хотя и отреклись от невинных знаков папизма, сохранили все его худшие пороки — полное подчинение разума авторитету, слабое предпочтение формы содержанию, детскую страсть к обрядам, идолопоклонническое почитание священнического сана и, прежде всего, безжалостную нетерпимость». — Маколей, V. 24; Мильтон.

[302] «Трудно рассказывать без жалостливой улыбки, что при жертвоприношении мессы Лойола видел, как происходит пресуществление, и что, стоя в молитве на ступенях церкви Святого Доминика, он видел Троицу в Единстве и громко плакал от радости и изумления». — Маколей, VI. 468; Ранке, «История пап».

[303] Маколей, VI. 39; Эссе об Уильяме Питте, графе Чатеме.

[304] Маколей, V. 27; Мильтон.

[305] Маколей, V. 35; Мильтон.

[306] Маколей, VII. 109; «Жизнь и сочинения Аддисона».

[307] См. в его «Эссе о жизни и сочинениях Аддисона» (VII. 78) наблюдения Маколея о «Кампании».

[308] Маколей, VI. 549; «Уоррен Гастингс».

[309] Там же. 553.

[310] Маколей, VI. 555; «Уоррен Гастингс».

[311] Там же. VI. 619; «Уоррен Гастингс».

[312] Беранже, «Песни», 2 тома, 1853; «Боксеры, или Англоман».

[313] Маколей, V. 333; «Беседы Саути об обществе».

[314] Маколей, V. 204; «Конституционная история Халлама».

[315] Там же. 587; «Берли и его времена».

[316] Маколей, VI. 491; «Комедиографы Реставрации».

[317] Там же. V. 672; «Война за испанское наследство лорда Мэхона».

[318] Маколей, V. 31; «Мильтон».

[319] Там же. 595; «Берли и его времена».

[320] Маколей, VI. 628; «Уоррен Гастингс».

[321] Маколей, I. 2; «История Англии до Реставрации», гл. I.

[322] Маколей, II. 463, «История Англии», гл. XI.

[323] Маколей, II. 465, «История Англии», гл. XI.

[324] Маколей, III. 513, «История Англии», гл. XVIII.

[325] Маколей, III. 519, «История Англии», гл. XVIII.

[326] Маколей, III. 526, «История Англии», гл. XVIII.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Философия и история — Карлейль

Когда мы спрашиваем англичан, особенно тех, кому меньше сорока, кто среди них великие мыслители, они прежде всего называют Карлейля; но в то же время они советуют нам не читать его, предупреждая, что мы его совсем не поймем. Тогда, конечно, мы спешим достать двадцать томов Карлейля — критику, историю, памфлеты, фантазии, философию; мы читаем их с очень странными эмоциями, каждое утро противореча нашему мнению предыдущей ночи. Мы обнаруживаем наконец, что находимся в присутствии странного животного, реликта потерянного семейства, своего рода мастодонта, который заблудился в мире, не созданном для него. Мы радуемся этой зоологической удаче и препарируем его с минутным любопытством, говоря себе, что, вероятно, никогда не найдем другого такого же.

Часть I. — Стиль и ум

Раздел I. — Неясность и грубость Карлейля

Мы сначала сбиты с толку. Здесь все ново — идеи, стиль, тон, форма фраз и сам словарь. Он принимает все в противоположном значении, совершает насилие над всем, над выражениями так же, как и над вещами. У него парадоксы выдаются за принципы; здравый смысл принимает форму абсурда. Мы как будто перенесены в неизвестный мир, жители которого ходят головой вниз, ногами в воздухе, одетые в пестрое, как великие лорды и маньяки, с гримасами, рывками и криками; мы болезненно ошеломлены этими экстравагантными и диссонирующими звуками; мы хотим заткнуть уши, у нас болит голова, мы вынуждены расшифровывать новый язык. Мы видим на столе тома, которые должны быть как можно более ясными — например, «История Французской революции»; и там мы читаем такие заголовки к главам: «Реализованные идеалы — Viaticum — Astræa Redux — Петиция в иероглифах — Пустозвоны — Меркюр де Брезе — Брольи, бог войны». Мы спрашиваем себя, какая связь может быть между этими загадками и такими простыми событиями, которые мы все знаем. Мы затем замечаем, что Карлейль всегда говорит загадками. «Логические дробилки» — это имя, которое он дает аналитикам восемнадцатого века; «Бобровая наука» — его слово для каталогов и классификаций наших современных ученых; «Трансцендентальный лунный свет» означает философские и сентиментальные мечты, импортированные из Германии. Религия «вращающейся калебасы» означает внешнюю и механическую религию. [326] Он не может довольствоваться простым выражением; он использует фигуры на каждом шагу; он воплощает все свои идеи; он должен касаться форм. Мы видим, что он осажден и преследуем блестящими или мрачными видениями; каждая мысль у него — шок; поток туманной страсти вливается в его переполненный мозг, и поток образов вырывается наружу и катится среди всякого рода грязи и великолепия. Он не может рассуждать, он должен рисовать. Если он хочет объяснить смущение молодого человека, вынужденного выбирать карьеру среди похотей и сомнений века, в котором мы живем, он рассказывает вам о

«Мире, который весь качается и погружается, как тот старый римский, когда мера его беззаконий была полна; бездны, подземные и небесные потопы, явно вырвавшиеся на свободу; в диком, тускло освещенном хаосе все звезды Небес погасли. Ни одной звезды Небес не видно, едва ли теперь кому-либо; зловонные туманы и гнилые испарения стали постоянными, они, за исключением самых высоких горных вершин, затмили все звезды: блуждающие огни, различного курса и цвета, занимают место звезд. Над диким бурлящим хаосом, в свинцовом воздухе, только внезапные вспышки революционной молнии; затем просто тьма, с филантропическими фосфоресценциями, пустыми метеорными огнями; здесь и там церковное светило все еще парит, цепляясь за свои старые дрожащие приспособления, притворяясь все еще Луной или Солнцем — хотя видимо это лишь Китайский фонарь, сделанный в основном из бумаги, с огарком свечи, гнило умирающим в сердце его».

[327] Представьте себе том, двадцать томов, составленных из таких картин, объединенных восклицаниями и апострофами; даже история — история Французской революции — похожа на бред. Карлейль — пуританский провидец, перед глазами которого проходят эшафоты, оргии, массовые убийства, битвы, и который, осаждаемый яростными или кровавыми призраками, пророчествует, поощряет или проклинает. Если мы не бросим книгу от гнева или усталости, мы будем ошеломлены; наши идеи покидают нас, кошмар овладевает нами, смесь ухмыляющихся и свирепых фигур кружится у нас в голове; мы слышим вой восстания, крики войны; нам плохо; мы похожи на тех слушателей ковенантеров, которых проповедь наполняла отвращением или энтузиазмом и которые проламывали голову своему пророку, если не принимали его за своего лидера.

Эти яростные вспышки покажутся нам еще более яростными, если мы отметим широту поля, которое они пересекают. От возвышенного к низменному, от патетического к гротескному — лишь один шаг у Карлейля. В одно и то же время он касается двух крайностей. Его обожания заканчиваются сарказмами. Вселенная для него — оракул и храм, так же как кухня и конюшня. Он свободно передвигается и чувствует себя легко в мистицизме, так же как в жестокости. Говоря о заходящем солнце на Нордкапе, он пишет:

«Тишина, как от смерти; ибо Полночь, даже в арктических широтах, имеет свой характер: ничего, кроме гранитных скал с красноватым оттенком, мирного бульканья этого медленно вздымающегося Полярного океана, над которым на крайнем Севере великое Солнце висит низко и лениво, как будто и оно дремлет. Однако его облачное ложе соткано из пурпура и парчи; однако его свет струится над зеркалом вод, как дрожащий огненный столп, стреляющий вниз в бездну, и прячется под моими ногами. В такие моменты Одиночество также бесценно; ибо кто стал бы говорить или на кого стали бы смотреть, когда позади него лежит вся Европа и Африка, крепко спящие, за исключением сторожей; а перед ним — безмолвная Беспредельность и Дворец Вечного, где наше Солнце — лишь крылечный фонарь?»

[328] Такие великолепия он видит всякий раз, когда находится лицом к лицу с природой. Никто не созерцал с более мощным чувством безмолвные звезды, которые вечно вращаются в бледном небосводе и окутывают наш маленький мир. Никто не созерцал с большим религиозным трепетом бесконечную тьму, в которой наша тонкая мысль появляется на мгновение, как проблеск, и рядом с нами мрачную бездну, в которой горячее безумие жизни должно погаснуть. Его глаза привычно устремлены на эту обширную Тьму, и он рисует с содроганием почтения и надежды усилие, которое религии предприняли, чтобы пронзить ее:

«В сердце самых отдаленных гор возвышается маленькая Кирк; Мертвые все дремлют вокруг нее, под своими белыми памятными камнями, 'в надежде на счастливое воскресение'; — туп был ты, о Читатель, если никогда ни в какой час (скажем, стонущей полночи, когда такая Кирк висела призрачно в небе, и Бытие было как будто поглощено Тьмой) она не говорила тебе — вещи невыразимые, которые проникали в душу твоей души. Силен был тот, у кого была Церковь, то, что мы можем назвать Церковью: он стоял благодаря ей, хотя 'в центре Беспредельностей, в слиянии Вечностей', все же по-человечески по отношению к Богу и человеку: смутная безбрежная Вселенная стала для него твердым городом и жилищем, которое он знал».

[329] Рембрандт один созерцал эти мрачные видения, утонувшие в тени, пересеченные мистическими лучами: посмотрите, например, на церковь, которую он нарисовал; взгляните на таинственное парящее явление, полное сияющих форм, которое он поместил на вершине небес, над штормовой ночью и ужасом, который сотрясает смертность. [330] Два воображения обладают одним и тем же болезненным величием, теми же мерцаниями, той же агонией, и оба погружаются с одинаковой легкостью в тривиальность и грубость. Никакая язва, никакая грязь не являются достаточно отталкивающими, чтобы вызвать отвращение у Карлейля. При случае он сравнит политика, который ищет популярности, с «собакой, которая утонула прошлым летом и которая плавает вверх и вниз по Темзе с отливом и приливом... Вы узнаете его по виду... с болезненным стеснением в носу... Ежедневно вы можете видеть его... и ежедневно запах его становится все более невыносимым». [331] Абсурды, несообразности изобилуют в его стиле. Когда легкомысленный кардинал де Ломени предложил созвать Пленарный суд, он сравнивает его с «дрессированными канарейками, которые весело летали бы с зажженными спичками и стреляли из пушек; поджигали целые пороховые склады». [332] При необходимости он обращается к забавным образам. Он заканчивает дифирамб карикатурой: он забрызгивает великолепие эксцентричным и грубым языком: он соединяет поэзию с каламбурами:

«Гений Англии больше не парит в сторону Солнца, бросая вызов миру, подобно орлу, пробивающемуся сквозь бури, «расправляющему свою могучую юность», как видел это Джон Мильтон: гений Англии, гораздо больше похожий на алчного страуса, озабоченного главным образом пропитанием и целостностью собственной шкуры, стоит к Солнцу другой своей оконечностью; уткнув голову страуса в ближайший куст церковных воротников, королевских мантий или каких-либо иных «укрывающих заблуждений», он ожидает исхода. Исход был медленным, но теперь стало ясно, что он был неизбежен. Разве найдется страус, озабоченный грубым земным пропитанием и прячущий голову в заблуждения, который однажды не будет разбужен — в ужасной манере à posteriori, если не иначе?» [333]

Подобным шутовством он завершает свою лучшую книгу, не оставляя тона серьезности и мрачности посреди анафем и пророчеств. Ему необходимы эти сильные потрясения. Он не может оставаться спокойным или придерживаться одной литературной области за раз. Он беспрепятственно перескакивает с одного края поля идей на другой; он смешивает все стили, путает все формы, нагромождает языческие аллюзии, библейские реминисценции, немецкие абстракции, технические термины, поэзию, сленг, математику, физиологию, архаизмы, неологизмы. Нет ничего, что он не растоптал бы и не разорил. Симметричные конструкции человеческого искусства и мысли, рассеянные и опрокинутые, громоздятся под его руками в огромную массу бесформенных руин, с вершины которых он жестикулирует и сражается, подобно дикарю-завоевателю.

Раздел II. — Юмор Карлейля

Такой склад ума порождает юмор — слово, непереводимое на французский, поскольку во Франции нет самого этого понятия. Юмор — это разновидность таланта, которая забавляет немцев, северные народы; он подходит их уму, как пиво и бренди подходят их вкусу. Для людей другой расы он неприятен; они часто находят его слишком резким и горьким. Среди прочего этот талант включает в себя вкус к контрастам. Свифт шутит с серьезным видом церковника, совершающего религиозные обряды, и развивает самые гротескные нелепости, как убежденный человек. Гамлет, потрясенный ужасом и отчаянием, ощетинивается шутовством. Гейне насмехается над собственными эмоциями, даже когда выставляет их напоказ. Эти люди любят травести, облачают комические идеи в торжественные одежды, а шутовской колпак — на серьезные. Другая черта юмора заключается в том, что автор забывает о публике, для которой пишет. Он говорит нам, что ему нет до нас дела, что ему не нужно ни понимания, ни одобрения, что он думает и развлекается сам по себе, и что если его вкус и идеи нам не по душе, мы можем убираться восвояси. Он желает быть утонченным и оригинальным в свое удовольствие; он у себя дома в своей книге, и за закрытыми дверями он влезает в свои туфли, халат, часто задрав ноги кверху, иногда без рубашки. У Карлейля свой собственный стиль, и он обозначает свою мысль на свой манер; наше дело — понять ее. Он ссылается на изречение Гёте, или Шекспира, или на анекдот, который поразил его в данный момент; тем хуже для нас, если мы его не знаем. Он кричит, когда ему вздумается; тем хуже для нас, если нашим ушам это не нравится. Он пишет по прихоти своего воображения, со всеми скачками изобретательности; тем хуже для нас, если наш ум движется в ином темпе. Он ловит на лету все оттенки, все странности своей концепции; тем хуже для нас, если наш ум не может их достичь. Последняя черта юмора — это вторжение буйной веселости, погребенной под грудой печали. Абсурдная несообразность появляется неожиданно. Физическая природа, скрытая и подавленная привычками меланхолической рефлексии, обнажается на мгновение. Мы видим гримасу, жест клоуна, затем все возвращается к своей привычной серьезности. Добавим, наконец, непредвиденные вспышки воображения. Юморист скрывает в себе поэта; внезапно, в монотонном тумане прозы, в конце аргумента, открывается перспектива; красивая или уродливая — неважно; достаточно того, что она поражает наши глаза. Эти неровности вполне рисуют одинокого, энергичного, наделенного воображением немца, любителя резких контрастов, основанных на личной и мрачной рефлексии, с внезапными порывами физического инстинкта, столь отличного от латинских и классических рас, рас ораторов или художников, где никогда не пишут, не оглядываясь на публику, где наслаждаются только последовательными идеями, счастливы лишь при созерцании гармоничных форм, где воображение упорядочено, а чувственность кажется естественной. Карлейль глубоко немецкий писатель, ближе к первобытному истоку, чем кто-либо из его современников, странный и не имеющий примеров в своих фантазиях и шутках; он называет себя «загрязненным зубром или туром немецких лесов... бедным лесным быком, так увязшим в лесах». [334] Например, его первая книга, «Sartor Resartus», которая является философией одежды, содержит по поводу фартуков и бриджей метафизику, политику, психологию. Человек, по его словам, — это одетое животное. Общество имеет одежду в качестве своего фундамента. «Как, без одежды, могли бы мы обладать главным органом, вместилищем души и истинной шишковидной железой общественного тела: я имею в виду КОШЕЛЕК?» [335]

«Для глаза вульгарной логики, — говорит он, — что есть человек? Всеядный двуногое, которое носит бриджи. Для глаза чистого разума, что он такое? Душа, дух и божественное явление. Вокруг его таинственного "Я" лежит, под всеми этими шерстяными лохмотьями, одежда из плоти (или чувств), сотканная на ткацком станке Небес; посредством которой он открывается себе подобным и пребывает с ними в ЕДИНСТВЕ и РАЗДЕЛЕНИИ; и видит и создает для себя Вселенную с лазурными звездными пространствами и долгими тысячами лет. Глубоко скрыт он под этой странной одеждой; среди звуков, цветов и форм, как бы спеленутый и неразрывно окутанный: и все же она соткана небом и достойна Бога». [336]

Парадокс продолжается, одновременно эксцентричный и мистический, скрывающий теории под маской безумств, смешивающий яростную иронию, нежные пасторали, истории любви, взрывы гнева и карнавальные картины. Он хорошо говорит:

«Пожалуй, самым примечательным событием в современной истории является не Вормсский рейхстаг и тем более не битва при Аустерлице, Ваграме, Ватерлоо, Питерлоо или любое другое сражение; а инцидент, небрежно пропущенный большинством историков и встреченный другими с некоторой долей насмешки: а именно то, что Джордж Фокс сделал себе кожаный костюм». [337]

Ибо, одевшись так на всю оставшуюся жизнь, живя на дереве и питаясь дикими ягодами, человек мог оставаться праздным и изобретать пуританизм, то есть культ совести, в свое удовольствие. Вот как Карлейль обращается с идеями, которые ему наиболее дороги. Он шутит в связи с доктриной, которой суждено было занять его жизнь и овладеть всей его душой.

Хотите ли вы получить краткое изложение его политики и его мнения о своей стране? Он доказывает, что в ходе современной трансформации религий возникли две основные секты, особенно в Англии: одна — «бедных рабов», другая — денди. О первых он говорит:

«В их конституции, по-видимому, есть нечто монашеское: мы находим их связанными двумя монашескими обетами — бедности и послушания; которые обеты, особенно первый, как говорят, они соблюдают с большой строгостью; более того, насколько я понял, они связаны, будь то торжественным назарейским посвящением или нет, безвозвратно посвящены этому еще до рождения. Что третий монашеский обет, целомудрия, строго соблюдается среди них, у меня нет оснований предполагать».

«Более того, они, по-видимому, подражают дендистской секте в своем главном принципе ношения особого костюма... Их одеяние состоит из бесчисленных юбок, клапанов и неровных крыльев из всех видов тканей и всех цветов; через лабиринтные хитросплетения которых их тела проникают каким-то неизвестным способом. Оно скреплено множеством комбинаций пуговиц, нитей и булавок; к чему часто добавляется пояс из кожи, пеньковой или даже соломенной веревки вокруг поясницы. К соломенной веревке, действительно, они питают пристрастие и часто носят ее вместо сандалий...»

«Можно было бы принять их за поклонников Герты, или Земли: ибо они копают и с любовью работают постоянно в ее лоне; или же, запершись в частных ораториях, медитируют и манипулируют веществами, полученными от нее; редко глядя вверх на небесные светила, да и то со сравнительным безразличием. Подобно друидам, с другой стороны, они живут в темных жилищах; часто даже разбивая свои стеклянные окна, где находят таковые, и затыкая их кусками одежды или другими непрозрачными веществами, пока не восстановится подобающая тьма...»

«В отношении диеты у них также есть свои обряды. Все бедные рабы — ризофаги (или корнеяды); немногие — ихтиофаги и употребляют соленую сельдь; от другой животной пищи они воздерживаются; за исключением, пожалуй, с каким-то странным перевернутым фрагментом брахманического чувства, таких животных, которые умирают естественной смертью. Их всеобщее пропитание — корень, называемый картофелем, приготовленный только на огне... Во всех их религиозных торжествах, как говорят, потин является необходимым условием и потребляется в больших количествах». [338]

О другой секте он говорит:

«Довольно заметен определенный оттенок манихейства, хотя и не в гностической форме: также (ибо человеческое заблуждение ходит по кругу и периодически повторяется) немалое сходство с тем суеверием монахов Афона, которые, воздерживаясь от всякой пищи и пристально глядя в течение долгого времени на свои пупки, приходили к тому, чтобы увидеть в них истинный Апокалипсис Природы и Небо, открывшееся взору. По моему собственному предположению, кажется, будто эта дендистская секта — лишь новая модификация, адаптированная к новому времени, того первобытного суеверия — самопоклонения...»

«Они претендуют на великую чистоту и сепаратизм; отличают себя особым костюмом (о чем были даны некоторые сведения в первой части этого тома); также, насколько возможно, особой речью (по-видимому, какой-то ломаной лингва-франка или англо-французской); и, в целом, стремятся поддерживать истинно назарейское поведение и хранить себя неоскверненными от мира».

«У них есть свои храмы, главный из которых, как и еврейский храм, стоит в их метрополии; и называется Алмакс — слово с неясной этимологией. Они поклоняются преимущественно ночью; и имеют своих первосвященников и первосвященниц, которые, однако, не остаются таковыми пожизненно. Обряды, некоторыми предполагаемые как менадские или, возможно, имеющие элевсинский или кабирский характер, держатся в строгом секрете. Не недостает секте и священных книг; их они называют модными романами: однако канон не завершен, и некоторые из них каноничны, а другие нет...» [339]

Их главные догматы веры таковы:

«1. Пальто не должны иметь ничего треугольного; в то же время следует тщательно избегать морщин сзади».

«2. Воротник — очень важный момент: он должен быть низким сзади и слегка закругленным».

«3. Никакая вольность моды не может позволить человеку тонкого вкуса принять заднюю пышность готтентота».

«4. Безопасность — во фраке».

«5. Здравый смысл джентльмена нигде не проявляется так тонко, как в его кольцах».

«6. Человечеству разрешается, при определенных ограничениях, носить белые жилеты».

«7. Брюки должны быть чрезвычайно узкими в бедрах».

«Все эти положения я, на данный момент, довольствуюсь тем, что скромно, но категорично и безвозвратно отрицаю». [340]

Сделав это предисловие, он делает выводы:

«Я мог бы назвать их двумя безграничными и, действительно, не имеющими аналогов электрическими машинами (вращаемыми "механизмом общества"), с батареями противоположного качества; труд — отрицательный, дендизм — положительный: одна ежечасно притягивает к себе и присваивает все положительное электричество нации (а именно, ее деньги); другая столь же занята отрицательным (то есть голодом), которое столь же мощно. До сих пор вы видите только частичные, мимолетные искры и шипение: но подождите немного, пока вся нация не придет в электрическое состояние; пока все ваше жизненное электричество, больше не будучи здоровым нейтральным, не будет разрезано на две изолированные части положительного и отрицательного (денег и голода); и не будет стоять там, закупоренное в двух мировых батареях! Движение пальца ребенка соединяет их; и тогда — что тогда? Земля будет лишь разбита в неосязаемый дым этим громовым ударом Судного дня: Солнце потеряет одну из своих планет в пространстве, и с тех пор не будет затмений Луны. Или, еще лучше, я мог бы сравнить...» [341]

Он внезапно останавливается и оставляет вас наедине с вашими догадками. Эта горькая шутка принадлежит человеку разъяренному или отчаявшемуся, который намеренно, и просто в силу неистовости своей страсти, хотел бы сдержать ее и заставить себя смеяться; но которого внезапная дрожь в конце выдает таким, какой он есть. В одном месте Карлейль говорит, что в глубине английского характера, под всеми его привычками к расчету и хладнокровию, скрывается неугасимая печь:

«Глубоко скрытая, она лежит далеко в центре, подобно благодатному центральному огню, над которым выстроены слой за слоем устройство, традиционный метод, составная продуктивность, оживленные и сделанные плодородными им: справедливость, ясность, молчание, неспешное упорство, неустанное усердие, ненависть к беспорядку, ненависть к несправедливости, которая есть худший беспорядок, характеризуют этот народ: внутренний огонь, говорим мы, как и все подобные огни, скрыт в центре. Глубоко скрыт, но пробуждаем, но неизмерим; пусть никто не пробуждает его».

Это огонь необычайной ярости, подобный ярости преданных берсерков, которые, однажды бросившись в жар битвы, больше не чувствовали своих ран и жили, сражались и убивали, пронзенные ударами, каждый из которых был бы смертельным для обычного человека. Именно это разрушительное безумие, это пробуждение внутренних неизвестных сил, это высвобождение свирепости, энтузиазма и воображения, неупорядоченного и не поддающегося обузданию, проявилось в этих людях в эпоху Возрождения и Реформации, и остаток этого все еще сохраняется в Карлейле. Вот след этого в отрывке, почти достойном Свифта, который является квинтэссенцией его обычных эмоций и в то же время его заключением об эпохе, в которую мы живем:

«Предположим, свиньи (я имею в виду четвероногих свиней), обладающие чувствительностью и превосходными логическими способностями, достигли такой культуры; и могли бы, после обзора и размышления, записать для нас свое представление о Вселенной, а также о своих интересах и обязанностях в ней — не заинтересовало бы это проницательную публику, возможно, неожиданным образом, и не дало бы стимула для угасающей книжной торговли? Голоса всех существ, как понимается в настоящее время, должны быть услышаны; чтобы вы могли "законодательствовать" для них с лучшим пониманием. "Как вы можете управлять вещью, — говорят многие, — не спросив сначала ее голоса?" Если, конечно, вы уже случайно не знаете ее голоса — и даже кое-что еще, а именно, что вы должны думать о ее голосе; чего она хочет своим голосом; и, что еще важнее, чего хочет Природа — последнее, в конце концов, — единственное, что будет получено!.. Свинские положения в грубой форме выглядят примерно так:

«1. Вселенная, насколько может зайти здравое предположение, — это неизмеримое свиное корыто, состоящее из твердого и жидкого, а также из других контрастов и видов; — особенно состоящее из достижимого и недостижимого, последнего в неизмеримо больших количествах для большинства свиней».

«2. Моральное зло — это недостижимость свиного корма; моральное добро — достижимость оного».

«3. "Что такое Рай, или Состояние Невинности?" Рай, называемый также Состоянием Невинности, Золотым Веком и другими именами, был (согласно свиньям слабого суждения) неограниченной достижимостью свиного корма; совершенным исполнением своих желаний, так что воображение свиньи не могло опередить реальность; басня и невозможность, как теперь видят свиньи со здравым смыслом».

«4. "Определите весь долг свиней". Миссия всеобщего свинства и долг всех свиней во все времена — уменьшать количество недостижимого и увеличивать количество достижимого. Все знания, устройства и усилия должны быть направлены только туда и только туда: свинская наука, свинский энтузиазм и преданность имеют одну эту цель. Это весь долг свиней».

«5. Свинская поэзия должна состоять из всеобщего признания превосходства свиного корма и молотого ячменя, а также счастья свиней, чье корыто в порядке и которые наелись: Хрю!»

«6. Свинья знает погоду; она должна следить, какая будет погода».

«7. "Кто создал свинью?" Неизвестно; — возможно, мясник».

«8. "Есть ли у вас закон и справедливость в свинстве?" Свиньи наблюдения заметили, что существует, или когда-то предполагалось, что существует вещь, называемая справедливостью. Неоспоримо, по крайней мере, в свинской природе существует чувство, называемое негодованием, местью и т. д., которое, если одна свинья спровоцирует другую, проявляется более или менее разрушительным образом: отсюда необходимы законы, поразительное количество законов. Ибо ссоры сопровождаются потерей крови, жизни, во всяком случае, ужасным расходом общего запаса свиного корма и разорением (временным разорением) больших участков всеобщего свиного корыта: посему пусть соблюдается справедливость, дабы избежать ссор».

«9. "Что такое справедливость?" Ваша собственная доля общего свиного корыта; а не какая-либо часть моей доли».

«10. "Но что такое "моя" доля?" Ах! В этом, собственно, и заключается главная трудность; по поводу которой свинская наука, размышляя долгое время, не может решить абсолютно ничего. Моя доля — хрю! — моя доля — это, в целом, все, что я могу ухитриться получить, не будучи повешенным или отправленным на каторгу». [342]

Такова грязь, в которую он погружает современную жизнь, и, превыше всех остальных, английскую жизнь; утопляя одновременно и в той же грязи позитивный склад ума, любовь к комфорту, промышленную науку, церковь, государство, философию и закон. Этот циничный катехизис, брошенный посреди яростных декламаций, дает, я думаю, доминирующую ноту этого странного ума: именно это безумное напряжение составляет его талант; которое порождает и объясняет его образы и несообразности, его смех и его ярость. Существует английское выражение, которое невозможно перевести на французский, но которое описывает это состояние и иллюстрирует всю физическую конституцию расы: His blood is up (Кровь ударила в голову). В самом деле, холодная и флегматичная температура покрывает поверхность; но когда разгоряченная кровь пронеслась по венам, лихорадочное животное может быть насыщено только опустошением и удовлетворено излишеством.

Раздел III. — Восприятие реального и возвышенного

Кажется, будто душа столь неистовая, столь восторженная, столь дикая, столь преданная воображаемым безумствам, столь совершенно лишенная вкуса, порядка и меры, была бы способна только на блуждания и растрату себя в галлюцинациях, полных печали и опасности. На самом деле, многие из тех, кто обладал этим темпераментом и кто были его подлинными предками — норвежские пираты, поэты XVI века, пуритане XVII века — были безумцами, причинявшими вред другим и себе, стремившимися опустошать вещи и идеи, разрушать общественную безопасность и собственное сердце. Два чисто английских барьера сдерживали и направляли Карлейля: чувство актуальности, которое есть позитивный дух, и возвышенного, которое составляет религиозный дух; первое обратило его к реальным вещам, второе снабдило его интерпретацией реальных вещей: вместо того чтобы быть болезненным и мечтательным, он стал философом и историком.

Раздел IV. — Его страсть к актуальности

Мы должны прочитать его историю Кромвеля, чтобы понять, насколько глубоко проникает в него это чувство актуальности; какими знаниями оно его наделяет; как он исправляет даты и тексты; как он проверяет традиции и генеалогии; как он посещает места, осматривает деревья, смотрит на ручьи, знает сельское хозяйство, цены, всю домашнюю и сельскую экономику, все политические и литературные обстоятельства; с какой тщательностью, точностью и неистовостью он реконструирует перед своими глазами и перед нашими внешнюю картину объектов и дел, внутреннюю картину идей и эмоций. И это не просто с его стороны совесть, привычка или благоразумие, но потребность и страсть. В этой великой темной пустоте прошлого его глаза фиксируются на редких светящихся точках, как на сокровище. Черное море забвения поглотило остальное: миллионы мыслей и действий стольких миллионов существ исчезли, и никакая сила не заставит их снова подняться к свету. Эти немногие точки существуют одни, подобно вершинам высочайших скал затонувшего континента. С каким пылом, с каким глубоким чувством к разрушенным мирам, остатками которых являются эти скалы, историк возлагает на них свои жадные руки, чтобы обнаружить по их природе и структуре некое откровение великих затонувших регионов, которые ни один глаз никогда больше не увидит! Число, пустяковая деталь о расходах, мелкая фраза на варварской латыни бесценны в глазах Карлейля. Я хотел бы, чтобы вы прочитали комментарий, которым он окружает хронику монаха Джоселина из Брэкелонда, [343] чтобы показать вам впечатление, которое доказанный факт производит на такую душу; все внимание и эмоцию, которые вызывает старое варварское слово, счет из кухни:

«Смотрите, следовательно, эта Англия 1200 года не была химерической пустотой или страной грез, населенной лишь парообразными фантазмами, "Rymer's Fœdera" и доктринами конституции; но зеленым твердым местом, которое выращивало зерно и кое-что еще. Солнце светило на него; череда времен года и человеческих судеб. Ткань ткалась и носилась; канавы копались, пахотные поля пахались, и дома строились. День за днем все люди и скот вставали на работу, и ночь за ночью возвращались домой усталыми, в свои логова... Dominus Rex, уезжая, дал нам "тринадцать стерлингов", один шиллинг и один пенни, чтобы отслужить по нему мессу... Ибо король Безземельный был там, поистине он... Там, говорим мы, заключается великая особенность; неизмеримая; отличающая в действительно бесконечной степени беднейший исторический факт от любой выдумки вообще. "Выдумка", "воображение", "художественная поэзия" и т. д., и т. д., если только не как средство для истины, или если это факт какого-то рода... что это такое? [344] ... И все же эти мрачные старые стены — не дилетантство и сомнение; они — серьезный факт. Это была самая реальная и серьезная цель, для которой они были построены! Да, это был другой мир, когда эти черные руины, белые в своем новом растворе и свежей резьбе, впервые увидели солнце как стены, давным-давно... Их архитектура, колокольни, земельные карукаты? Да — и это лишь малая часть дела. Разве тебя никогда не заставляет задуматься этот другой странный пункт, что люди тогда имели душу — не только по слухам и как фигуру речи; но как истину, которую они знали и практически руководствовались ею!» [345]

А затем он пытается воскресить эту душу перед нашими глазами; ибо это его особая черта, особая черта каждого историка, обладающего чувством актуальности, понимать, что пергаменты, стены, одежда, сами тела — лишь плащи и документы; что истинный факт — это внутреннее чувство людей, которые жили, что единственный важный факт — это состояние и структура их души, что первое и единственное дело — достичь этого внутреннего чувства, ибо от него все остальное расходится. Мы должны повторять себе этот факт снова и снова; история — это лишь история сердца; мы должны искать чувства прошлых поколений, и ничего больше. Это то, что воспринимает Карлейль; человек перед ним, воскресший из мертвых; он проникает внутрь него, видит, что он чувствует, страдает и желает, в той особой и индивидуальной манере, ныне абсолютно утраченной и угасшей, в которой он действительно чувствовал, страдал и желал. И он смотрит на это зрелище не холодно, как человек, который лишь наполовину видит вещи в сером тумане, неясно и неуверенно, но со всей силой своего сердца и сочувствия, как убежденный зритель, для которого прошлые вещи, однажды доказанные, столь же настоящие и видимые, как телесные объекты, которые его рука держит и касается в самый момент. Он чувствует этот факт так ясно, что основывает на нем всю свою философию истории. По его мнению, великие люди, короли, писатели, пророки и поэты велики только в этом смысле: «Свойство героя, во всякое время, во всяком месте, во всякой ситуации, в том, что он возвращается к реальности; что он стоит на вещах, а не на видимости вещей». [346] Великий человек открывает какой-то неизвестный или заброшенный факт, провозглашает его; люди слышат его, следуют за ним; и это вся история. И не только он открывает и провозглашает его, но он верит в него и видит его. Он верит в него не как в слух или догадку, как в истину просто вероятную и переданную; он видит его лично, лицом к лицу с абсолютной и неукротимой верой; он оставляет мнение ради убеждения, традицию ради интуиции. Карлейль настолько пропитан своим процессом, что приписывает его всем великим людям. И он не ошибается, ибо нет более мощного. Куда бы он ни проникал с этой лампой, он несет свет, ранее не известный. Он пронзает горы бумажной эрудиции и входит в сердца людей. Везде он выходит за пределы политической и конвенциональной истории. Он угадывает характеры, понимает дух угасших эпох, чувствует, лучше любого англичанина, лучше самого Маколея, великие революции души. Он почти немец в своей силе воображения, своей антикварной проницательности, своих широких общих взглядах, и все же он не торговец догадками. Национальный здравый смысл и энергичная жажда глубокой веры удерживают его на границах предположения; когда он действительно угадывает, он выдает это за то, чего оно стоит. У него нет вкуса к рискованной истории. Он отвергает слухи и легенды; он принимает лишь частично и с оговорками германские этимологии и гипотезы. Он желает извлечь из истории позитивный и активный закон для себя и для нас. Он изгоняет и отрывает от нее все сомнительные и приятные дополнения, которые накапливают научное любопытство и романтическое воображение. Он откладывает в сторону этот паразитический рост, чтобы схватить полезное и твердое дерево. И когда он схватил его, он так энергично тащит его перед нами, чтобы заставить нас коснуться его, он обращается с ним столь насильственным образом, он помещает его под столь яркий свет, он освещает его столь грубыми контрастами необычайных образов, что мы заражаемся и вопреки самим себе достигаем интенсивности его веры и видения.

Он идет дальше, или, скорее, его несет дальше. Факты, схваченные этим неистовым воображением, плавятся в нем, как в огне. Под этой яростью концепции все колеблется. Идеи, превращенные в галлюцинации, теряют свою твердость, реальности подобны снам; мир, появляющийся в кошмаре, кажется не более чем кошмаром; свидетельство телесных чувств теряет свой вес перед внутренними видениями, столь же ясными, как оно само. Человек больше не находит разницы между своими снами и своими восприятиями. Мистицизм входит, как дым, в перегретые стены рушащегося воображения. Именно так он когда-то проникал в экстазы аскетических индусов и в философию наших первых двух веков. Повсюду одно и то же состояние воображения порождало одно и то же учение. Пуритане, истинные предки Карлейля, были склонны к нему. Шекспир достиг его колоссальным напряжением своих поэтических снов, и Карлейль непрестанно повторяет вслед за ним, что «мы созданы из того же вещества, что и сны». Этот реальный мир, эти события, столь сурово преследуемые, ограниченные и управляемые, для него лишь призраки; вселенная божественна. «Твоя повседневная жизнь опоясана чудом и основана на чуде; сами твои одеяла и бриджи — чудеса... Невыразимое божественное значение, полное великолепия, и чуда, и ужаса, лежит в бытии каждого человека и всего сущего; присутствие Бога, который создал каждого человека и вещь».

«Атеистическая наука плохо лепечет об этом, с научными номенклатурами, экспериментами и прочим, как будто это бедная мертвая вещь, которую нужно закупорить в лейденские банки и продавать через прилавки: но естественное чувство человека во все времена, если он будет честно применять свое чувство, провозглашает это живой вещью — ах, невыразимой, богоподобной вещью; по отношению к которой лучшее отношение для нас, после сколь угодно большого количества науки, есть благоговение, набожное простертие и смирение души: поклонение, если не словами, то молчанием». [347]

На самом деле, это обычная позиция Карлейля. Она заканчивается изумлением. За и под объектами он воспринимает как бы бездну и прерывается содроганиями. Десятки раз, сотни раз в «Истории Французской революции» мы видим, как он прерывает свое повествование и впадает в грезы. Необъятность черной ночи, в которой человеческие призраки восстают на мгновение, фатальность преступления, которое, будучи совершенным, остается привязанным к цепи событий, как железным звеном, таинственное поведение, которое толкает эти плавающие массы к неизвестному, но неизбежному концу, — вот великие и зловещие образы, которые преследуют его. Он тревожно мечтает об этом фокусе существования, отражением которого мы являемся. Он боязливо ходит среди этого народа теней и говорит себе, что он тоже тень. Его беспокоит мысль, что эти человеческие фантомы имеют свою субстанцию в другом месте и ответят перед вечностью за свой короткий путь. Он восклицает и дрожит при мысли об этом неподвижном мире, чьей изменчивой фигурой является наш. Он угадывает в нем нечто величественное и ужасное. Ибо он формирует его, и он формирует наш мир согласно своему собственному уму; он определяет его эмоциями, которые он извлекает из него, и изображает его впечатлениями, которые он получает от него. Движущийся хаос великолепных видений, бесконечных перспектив волнуется и кипит внутри него при малейшем событии, которого он касается; идеи изобилуют, неистовые, взаимно сталкивающиеся, гонимые со всех сторон горизонта посреди тьмы и вспышек молний; его мысль — буря, и он приписывает вселенной великолепие, неясности и ужасы бури. Такая концепция — истинный источник религиозного и морального чувства. Человек, пропитанный ими, проводит свою жизнь, подобно пуританину, в почитании и страхе. Карлейль проводит свою, выражая и внушая почитание и страх, и все его книги — проповеди.

Раздел V. — Его способ мышления

Здесь поистине странный ум, и такой, который заставляет нас задуматься. Ничто так не способствует проявлению истин, как эти эксцентричные существа. Не будет потраченным зря временем обнаружить истинное положение этого ума и объяснить, по каким причинам и в какой мере он должен не обладать или должен достичь красоты и истины.

Как только мы хотим начать думать, перед нами целый и отчетливый объект — то есть совокупность деталей, связанных между собой и отделенных от своего окружения. Каков бы ни был объект, дерево, животное, чувство, событие, он всегда один и тот же; он всегда имеет части, и эти части всегда образуют целое: эта группа, более или менее обширная, включает в себя другие и включена в другие, так что малейшая часть вселенной есть, подобно всей вселенной, группа. Таким образом, все занятие человеческой мысли состоит в воспроизведении групп. В зависимости от того, пригоден ли ум для этого или нет, он способен или неспособен. В зависимости от того, может ли он воспроизводить большие или малые группы, он велик или мал. В зависимости от того, может ли он создавать полные группы или только некоторые из их частей, он полон или частичен.

Что же тогда значит воспроизвести группу? Это прежде всего отделить от нее все части, затем расположить их в ряды согласно их сходству, затем сформировать из этих рядов семьи, наконец, объединить целое под каким-то общим и доминирующим признаком; короче говоря, подражать иерархическим классификациям науки. Но задача на этом не заканчивается: эта иерархия — не искусственное и внешнее устройство, а естественная и внутренняя необходимость. Вещи не мертвы, но живы; в них есть сила, которая производит и организует эту группу, которая связывает детали и целое, которая повторяет тип во всех его частях. Именно эту силу ум должен воспроизвести в себе, со всеми ее эффектами; он должен воспринимать ее через отскок и сочувствие: эта сила должна породить в уме всю группу и должна развиваться внутри него, как и вне его: ряд внутренних идей должен имитировать ряд внешних; эмоция должна следовать за концепцией, видение должно завершать анализ; ум должен стать, подобно природе, творческим. Только тогда мы можем сказать: Мы знаем.

Все умы идут одним или другим из этих путей и разделяются ими на два великих класса, соответствующих противоположным темпераментам. В первом — простые люди науки, популяризаторы, ораторы, писатели — в целом, классические эпохи и латинские расы; во втором — поэты, пророки, обычно изобретатели — в целом, романтические эпохи и германские расы. Первые продвигаются постепенно от одной идеи к следующей: они методичны и осторожны; они говорят для мира в целом и доказывают то, что говорят; они делят поле, которое хотят пересечь, на предварительные секции, чтобы исчерпать свой предмет; они маршируют по прямым и ровным дорогам, чтобы быть уверенными, что никогда не упадут; они действуют переходами, перечислениями, резюме; они продвигаются от общих к еще более общим выводам; они формируют точную и полную классификацию группы. Когда они выходят за пределы простого анализа, весь их талант состоит в красноречивом обосновании тезиса. Среди современников Карлейля Маколей — наиболее полный образец этого вида ума. Другие, после того как яростно и беспорядочно порылись в деталях группы, бросаются с внезапным прыжком в материнское понятие. Они видят его тогда в его целостности; они воспринимают силы, которые организуют его; они воспроизводят его путем прорицания; они изображают его, сокращенным самыми выразительными и странными словами; они не способны разложить его на регулярные ряды, они всегда воспринимают его целиком. Они думают только внезапными концентрациями неистовых идей. У них есть видение отдаленных эффектов или живых действий; они — прорицатели или поэты. Мишле среди французов — лучший пример этой формы интеллекта, а Карлейль — английский Мишле.

Он знает это и убедительно доказывает, что гений — это интуиция, прозрение: «Метод нашего профессора не является, ни в коем случае, методом обычной школьной логики, где истины стоят в ряд, каждая держась за полы другой; но в лучшем случае методом практического разума, продвигающегося путем широкой интуиции по целым систематическим группам и царствам; посредством чего мы могли бы сказать, благородная сложность, почти подобная сложности Природы, царит в его философии, или духовной картине Природы: могучий лабиринт, но, как шепчет вера, не без плана». [348] Несомненно, но недостатки, тем не менее, не отсутствуют; и, во-первых, неясность и варварство. Чтобы понять его, мы должны усердно учиться или же иметь точно такой же склад ума, как у него. Но немногие люди — критики по профессии или природные провидцы; в целом, автор пишет, чтобы быть понятым, и досадно заканчивать загадками. С другой стороны, этот провидческий процесс рискован: когда мы хотим прыгнуть немедленно во внутреннюю и порождающую идею, мы рискуем не долететь; постепенный прогресс медленнее, но вернее. Методичные люди, столь высмеиваемые Карлейлем, по крайней мере имеют преимущество перед ним в том, что могут проверить все свои шаги. Более того, эти неистовые прорицания и утверждения очень часто лишены доказательств. Карлейль оставляет читателю возможность искать их: читатель порой не ищет их и отказывается верить прорицателю на слово. Учтите, опять же, что аффектация неизбежно входит в этот стиль. Она, безусловно, должна быть неизбежной, раз уж Шекспир полон ее. Простой писатель, прозаичный и рациональный, всегда может рассуждать и придерживаться своей прозы; его вдохновение не имеет пробелов и не требует усилий. Напротив, пророчество — это неистовое состояние, которое не поддерживает само себя. Когда оно терпит неудачу, оно заменяется великой жестикуляцией. Карлейль разводит пар, чтобы продолжать светиться. Он изо всех сил борется; и эта вынужденная, постоянная эпилепсия — самое шокирующее зрелище. Мы не можем терпеть человека, который блуждает, повторяется, возвращается к странностям и преувеличениям, которые он уже использовал; делает из них жаргон, декламирует, восклицает и считает своим долгом, как жалкий напыщенный комедиант, расшатывать наши нервы. Наконец, когда этот вид ума совпадает в высоком уме с привычками мрачного проповедника, это приводит к нежелательным манерам. Многие найдут Карлейля самонадеянным, грубым; они заподозрят по его теориям, а также по его манере говорить, что он смотрит на себя как на великого человека, пренебрегаемого, из расы героев; что, по его мнению, человеческий род должен отдать себя в его руки и доверить ему свои дела. Конечно, он читает нам лекции, и с презрением. Он презирает свою эпоху; у него угрюмый, кислый тон; он намеренно ходит на ходулях. Он пренебрегает возражениями. В его глазах оппоненты не доросли до его формы. Он оскорбляет своих предшественников: когда он говорит о биографах Кромвеля, он принимает тон гения, заблудившегося среди педантов. У него превосходная улыбка, смиренное снисхождение героя, который чувствует себя мучеником, и он оставляет ее, только чтобы кричать во весь голос, как невоспитанный плебей.

Все это искупается, и более того, редкими достоинствами. Он говорит правду: умы, подобные его, — самые плодотворные. Они почти единственные, которые делают открытия. Чистые классификаторы не изобретают: они слишком сухи. «Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей. Фантазия — это орган божественного, рассудок — действительно твое окно; слишком ясным ты не можешь сделать его; но фантазия — это твой глаз, с его цветопередающей сетчаткой, здоровой или больной». Более простым языком это означает, что каждый объект, одушевленный или неодушевленный, наделен силами, которые составляют его природу и производят его развитие; что, чтобы знать его, мы должны воссоздать его в себе, с рядом его потенциальностей, и что мы знаем его полностью, только внутренне воспринимая все его тенденции и внутренне видя все его эффекты. И поистине этот процесс, который есть подражание природе, — единственный, с помощью которого мы можем проникнуть в природу; Шекспир имел его как инстинкт, а Гёте как метод. Нет ни одного столь мощного или тонкого, столь приспособленного к сложности вещей и к структуре нашего ума. Нет ни одного более подходящего для обновления наших идей, для того чтобы отвлечь нас от формул, избавить нас от предрассудков, с которыми нас связывает образование, чтобы разрушить барьеры, в которые нас заключает наше окружение. Именно благодаря этому Карлейль избежал конвенциональных английских идей, проник в философию и науку Германии, чтобы продумать снова, на свой манер, германские открытия и дать оригинальную теорию человека и вселенной.

Часть II — Призвание

Именно из Германии Карлейль почерпнул свои величайшие идеи. Он учился там, он прекрасно знает ее литературу и язык, он ставит эту литературу в высший ранг: он перевел «Вильгельма Мейстера», он написал о немецких писателях длинную серию критических статей, он только что написал жизнь Фридриха Великого. Он самый аккредитованный и самый оригинальный из интерпретаторов, которые представили немецкий ум Англии. Это немалое дело, ибо именно над такой работой трудится сейчас каждый мыслящий человек.

Раздел I. — Появление и развитие оригинальных умов

С 1780 по 1830 год Германия произвела все идеи нашей исторической эпохи; и еще полвека, возможно, целый век, нашей великой работой будет продумать их снова. Мысли, которые родились и расцвели в одной стране, никогда не перестают распространяться в соседних странах и прививаться там на сезон. То, что происходит с нами, происходило в мире уже двадцать раз; рост ума всегда был одним и тем же, и мы можем с некоторой уверенностью предвидеть на будущее то, что наблюдаем в прошлом. В определенные времена появляется оригинальная форма ума, которая производит философию, литературу, искусство, науку и которая, обновив форму человеческой мысли, медленно и безошибочно обновляет все его мысли. Все умы, которые ищут и находят, находятся в потоке; они продвигаются только через него: если они противостоят ему, они сдерживаются; если они отклоняются, они замедляются; если они помогают ему, они уносятся дальше остальных. И движение продолжается до тех пор, пока остается что-то, что нужно открыть. Когда искусство отдало все свои произведения, философия — все свои теории, наука — все свои открытия, оно останавливается; другая форма ума берет верх, или человек перестает думать. Так в эпоху Возрождения появился художественный и поэтический гений, который, родившись в Италии и перенесенный в Испанию, был там погашен, через полтора века, во всеобщем угасании, и который, с другими характеристиками, пересаженный во Францию и Англию, закончился через сто лет утонченностями маньеристов и безумствами сектантов, породив Реформацию, утвердив свободомыслие и основав науку. Так с Драйденом в Англии и с Малербом во Франции родился ораторский и классический дух, который, породив литературу XVII века и философию XVIII века, иссох при преемниках Вольтера и Поупа и умер через двести лет, отполировав Европу и подняв Французскую революцию. Так в конце прошлого века возник философский немецкий гений, который, породив новую метафизику, теологию, поэзию, литературу, лингвистическую науку, экзегетику, эрудицию, спускается теперь в науки и продолжает свою эволюцию. Никакой более оригинальный дух, более универсальный, более плодотворный в последствиях всякого масштаба и вида, более способный трансформировать и реформировать все, не появлялся в течение трехсот лет. Он того же порядка, что и дух Возрождения и Классической эпохи. Он, подобно им, связывает себя с великими работами современной интеллигенции, появляется во всех цивилизованных землях, распространяется с теми же внутренними качествами, но под разными формами. Он, подобно им, является одной из эпох мировой истории. Он встречается в той же цивилизации и в тех же расах. Мы можем тогда предположить, без излишней опрометчивости, что он будет иметь схожую продолжительность и судьбу. Мы таким образом преуспеваем в фиксации, с некоторой точностью, нашего места в бесконечном потоке событий и вещей. Мы знаем, что находимся почти в середине одного из частичных течений, которые составляют его. Мы можем воспринять форму ума, которая направляет его, и искать заранее идеи, к которым он нас ведет.

Раздел II. — Характеристики германского склада ума

В чем заключается этот склад? В способности открывать общие идеи. Ни один народ и ни одна эпоха не обладали ею в такой высокой степени, как немцы. Это их главная способность; именно благодаря ей они создали все, что ими было сделано. Этот дар по существу есть дар постижения (Begreifen). С его помощью мы находим совокупные понятия (Begriffe); мы сводим к одной руководящей идее все разрозненные части предмета; мы воспринимаем под делениями группы общую связь, которая их объединяет; мы примиряем возражения; мы сводим кажущиеся противоречия к глубокому единству. Это превосходная философская способность; и, по сути, именно философская способность наложила свой отпечаток на все их труды. Благодаря ей они оживили сухие исследования, которые, казалось, были пригодны лишь для того, чтобы занимать педантов академии или семинарии. Благодаря ей они угадали непроизвольную и примитивную логику, которая создавала и организовывала языки, великие идеи, скрытые в основе каждого произведения искусства, тайные поэтические эмоции и смутные метафизические интуиции, породившие религии и мифы. Благодаря ей они постигли дух эпох, цивилизаций и рас и превратили в систему законов историю, которая была лишь грудой фактов. Благодаря ей они заново открыли или обновили смысл догматов, соединили Бога с миром, человека с природой, дух с материей, постигли последовательную цепь и изначальную необходимость форм, совокупность которых есть вселенная. Благодаря ей они создали науку о лингвистике, мифологию, критику, эстетику, экзегетику, историю, теологию и метафизику, настолько новые, что они долго оставались непостижимыми и могли быть выражены только на специальном языке. И этот склад был настолько доминирующим, что подчинил своей власти даже искусство и поэзию. Поэты благодаря ему стали эрудированными, философствующими; они строили свои драмы, эпосы и оды согласно заранее намеченным теориям и ради того, чтобы проявить общие идеи. Они делали моральные тезисы, исторические периоды чувственно воспринимаемыми; они создавали и применяли эстетику; они не знали простодушия или делали свое простодушие инструментом рефлексии; они не любили своих персонажей ради них самих, они в конечном итоге превращали их в символы; их философские идеи каждое мгновение прорывались сквозь поэтическую форму, в которую они пытались их заключить; они все были критиками, [349] склонными к созиданию или реконструкции, обладающими эрудицией и методом, привлеченными к воображению искусством и изучением, неспособными создавать живых существ иначе как с помощью науки и искусственности, по-настоящему систематическими людьми, которые для выражения своих абстрактных концепций использовали вместо формул действия персонажей и музыку стиха.

Раздел III. — Германская склонность к общим идеям

Из этой способности постигать совокупность могла быть произведена лишь одна идея — идея совокупностей. Фактически, все идеи, разработанные за пятьдесят лет в Германии, сводятся к одной-единственной — идее развития (Entwickelung), которая состоит в том, чтобы представлять все части группы как взаимоответственные и дополняющие друг друга, так что каждая обусловливает остальные, и что все они в совокупности проявляют, через свою последовательность и свои контрасты, внутреннее качество, которое собирает и производит их. Два десятка систем, сотня снов, сто тысяч метафор по-разному изображали или искажали эту фундаментальную идею. Очищенная от своих прикрас, она лишь утверждает взаимную зависимость, которая объединяет члены ряда и привязывает их всех к какому-то абстрактному свойству внутри них. Если мы применим ее к Природе, мы придем к рассмотрению мира как шкалы форм и, так сказать, последовательности состояний, имеющих в самих себе причину своей последовательности и своего существования, содержащих в своей природе необходимость своего распада и своего ограничения, составляющих своим единством невидимое целое, которое, будучи самодостаточным, исчерпывающим все возможности и соединяющим все вещи, от времени и пространства до существования и мысли, напоминает своей гармонией и своим величием некое всемогущее и бессмертное божество. Если мы применим ее к человеку, мы придем к рассмотрению чувств и мыслей как естественных и необходимых продуктов, связанных между собой подобно превращениям животного или растения; что ведет нас к пониманию религий, философий, литератур, всех человеческих концепций и эмоций как необходимых рядов состояния ума, которое уносит их с собой при своем прохождении, которое, если оно возвращается, возвращает их, и которое, если мы можем его воспроизвести, дает нам, следовательно, средства воспроизводить их по желанию. Это две доктрины, которые проходят через труды двух главных мыслителей века, Гегеля и Гёте. Они использовали их повсюду как метод: Гегель — чтобы схватить формулу всего, Гёте — чтобы получить видение всего; они настолько глубоко погрузились в них, что извлекли оттуда свои внутренние и привычные чувства, свою мораль и свое поведение. Мы можем считать их двумя философскими наследиями, которые современная Германия оставила человеческому роду.

Раздел IV. — Недостатки германского образа мысли

Но эти наследия не были безупречными, и эта страсть к совокупным взглядам испортила свою собственную работу из-за своего излишества. Редко когда ум может охватить совокупности: мы заключены в слишком узком уголке времени и пространства; наши чувства воспринимают лишь поверхность вещей; наши инструменты имеют лишь малый охват; мы экспериментируем всего три столетия; наша память коротка, а документы, с помощью которых мы погружаемся в прошлое, — лишь сомнительные огни, разбросанные по огромному региону, который они показывают урывками, не освещая его. Чтобы связать вместе малые фрагменты, которые мы способны достичь, нам обычно приходится угадывать причины или использовать общие идеи настолько обширные, что они могли бы подойти ко всем фактам; мы должны прибегать либо к гипотезе, либо к абстракции, изобретать произвольные объяснения или теряться в расплывчатых. Это, по сути, два порока, которые развратили германскую мысль. Домыслы и формулы изобиловали. Системы множились, одна над другой, и прорывались в неразрешимый рост, в который не осмелится войти ни один чужестранец, обнаружив, что каждое утро приносит новый росток и что окончательное открытие, провозглашенное накануне, вот-вот будет задушено другим непогрешимым открытием, способным в лучшем случае продержаться до следующего утра. Публика Европы была удивлена, увидев столько воображения и так мало здравого смысла, претензии столь амбициозные и теории столь пустые, такое нашествие химерических существований и такой избыток бесполезных абстракций, столь странный недостаток проницательности и столь большое буйство иррациональности. Дело было в том, что глупость и гениальность проистекали из одного источника; подобная способность, чрезмерная и всемогущая, порождала открытия и ошибки. Если сегодня мы созерцаем мастерскую человеческих идей, перегруженную и обремененную своими трудами, мы можем сравнить ее с какой-нибудь доменной печью, чудовищной машиной, которая день и ночь пылала неустанно, наполовину затемненная удушливыми парами, и в которой сырая руда, наваленная грудами, спускалась, бурля в светящихся потоках, в каналы, в которых она затвердевала. Никакая другая печь не могла бы расплавить бесформенную массу, покрытую первобытным шлаком; эта упорная проработка и этот интенсивный жар были необходимы, чтобы преодолеть ее. Теперь тяжелые отливки обременяют землю; их вес обескураживает руки, которые касаются их; если мы хотим использовать их, они бросают нам вызов или ломаются: такими, как они есть, они бесполезны; и все же, такими, как они есть, они являются материалом для каждого инструмента и орудием каждой работы; наше дело — переплавить их. Каждый ум должен вернуть их в кузницу, очистить их, закалить, перелить и извлечь чистый металл из грубой массы.

Раздел V. — Как перерабатываются идеи

Но каждый ум будет перековывать их в соответствии со своим внутренним теплом; ибо каждый народ имеет свой оригинальный гений, в котором он формирует идеи, заимствованные извне. Так Испания в XVI и XVII веках обновила в ином духе итальянскую живопись и поэзию. Так пуритане и янсенисты продумали в новых формах первобытный протестантизм; так французы XVIII века расширили и выдвинули либеральные идеи, которые англичане применили или предложили в религии и политике. Так обстоит дело и в наши дни. Французы не могут сразу достичь, подобно немцам, возвышенных совокупных концепций. Они могут только идти шаг за шагом, начиная с конкретных идей, постепенно поднимаясь к абстрактным идеям, следуя прогрессивным методам и постепенному анализу Кондильяка и Декарта. Но этот более медленный путь ведет почти так же далеко, как и другой; и, кроме того, он позволяет избежать многих неверных шагов. Именно этим путем мы преуспеваем в исправлении и понимании взглядов Гегеля и Гёте; и если мы посмотрим вокруг, на идеи, которые завоевывают позиции, мы обнаружим, что мы уже приближаемся к этому. Позитивизм, основанный на всем современном опыте и освобожденный со дня смерти своего основателя от его социальных и религиозных фантазий, обрел новую жизнь, сведя себя к фиксированию связи естественных групп и цепи установленных наук. С другой стороны, история, романы и критика, отточенные утонченностью парижской культуры, познакомили нас с законами человеческих событий; природа была показана как порядок фактов, человек — как продолжение природы; и мы видели высший ум, самый тонкий, самый возвышенный в наше время, возобновляющий и модифицирующий германские прозрения, излагающий на французский манер все, что наука о мифах, религии и языке накопила за Рейном за последние шестьдесят лет. [350]

Раздел VI. — Рост германских идей в Англии

Рост в Англии более затруднителен; ибо склонность к общим идеям меньше, а недоверие к общим идеям больше: они отвергают сразу все, что отдаленно или близко кажется способным повредить практической морали или установленному догмату. Позитивный дух кажется таким, что он должен исключать все германские идеи; и все же именно позитивный дух вводит их. Так теологи, [351] желая представить себе с полной ясностью и достоверностью характеры Нового Завета, подавили ореол и туман, в которые расстояние окутывало их; они изобразили их с их одеяниями, жестами, акцентом, всеми оттенками эмоций их стиля, с тем видом воображения, который навязала их эпоха, среди пейзажей, на которые они смотрели, среди остатков прежних эпох, перед которыми они говорили, со всеми обстоятельствами, физическими или моральными, которые знание и путешествия могут сделать ощутимыми, со всеми сравнениями, которые могли бы подсказать современная физиология и психология; они дали нам свою точную и доказанную, красочную и графическую идею; они увидели этих персонажей не через идеи и как мифы, а лицом к лицу, и как людей. Они применили искусство Маколея к экзегетике; и если бы вся германская эрудиция могла пройти неискалеченной через этот тигель, ее солидность, как и ее ценность, удвоились бы.

Но есть другой, полностью германский путь, которым германские идеи могут стать английскими. Это путь, который выбрал Карлейль; благодаря ему религия и поэзия в двух странах схожи; благодаря ему два народа — сестры. Чувство внутренних вещей (интуиция) присуще этой расе, и это чувство — своего рода философское прорицание. В случае необходимости сердце занимает место мозга. Вдохновенный, страстный человек проникает в вещи; постигает причину через потрясение, которое он чувствует от нее; он охватывает совокупности ясностью и скоростью своего творческого воображения; он обнаруживает единство группы через единство эмоции, которую он получает от нее. Ибо как только мы творим, мы чувствуем внутри себя силу, которая действует в объектах нашей мысли; наша симпатия открывает нам их смысл и связь; интуиция — это законченный и живой анализ; поэты и пророки, Шекспир и Данте, Св. Павел и Лютер были систематическими теоретиками, не желая того, и их видения включают общие концепции человека и вселенной. Мистицизм Карлейля — это сила того же рода. Он переводит на поэтический и религиозный стиль германскую философию. Он говорит, подобно Фихте, о божественной идее мира, реальности, которая лежит в основе всякого явления. Он говорит, подобно Гёте, о духе, который вечно ткет живую одежду Божества. Он заимствует их метафоры, только он принимает их буквально. Он рассматривает бога, которого они рассматривают как форму или закон, как таинственное и возвышенное существо. Он постигает через экзальтацию, через болезненную грезу, через смутное чувство переплетения существований то единство природы, к которому они приходят силой рассуждений и абстракций. Вот последний путь, крутой, несомненно, и мало посещаемый, для достижения вершин, из которых впервые вышла германская мысль. Методический анализ, добавленный к координации позитивных наук; французская критика, утонченная литературным вкусом и светским наблюдением; английская критика, подкрепленная практическим здравым смыслом и позитивной интуицией; наконец, в нише отдельно, симпатическое и поэтическое воображение; это четыре пути, по которым человеческий ум сейчас движется, чтобы вновь завоевать возвышенные высоты, к которым он считал себя вознесенным и которые он потерял. Эти пути все ведут к одной вершине, но с разными видами. Тот, по которому продвинулся Карлейль, будучи самым длинным, привел его к самой странной перспективе. Я позволю ему говорить самому за себя; он расскажет читателю, что он видел.

Часть III. — Философия, мораль и критика

«Как бы то ни было с метафизикой и другой абстрактной наукой, исходящей только из Головы (Verstand), никакая Философия жизни (Lebens-philosophie), какой претендует быть эта философия Одежды, которая в равной степени исходит из Характера (Gemüth) и в равной степени говорит к нему, не может достичь своего значения, пока сам Характер не будет познан и увиден». [352]

Карлейль рассказал под именем Тейфельсдрёка всю последовательность эмоций, которые ведут к этой Философии жизни. Это эмоции современного пуританина; те же сомнения, отчаяния, внутренние конфликты, экзальтации и муки, через которые старые пуритане пришли к вере: это их вера в других формах. С ним, как и с ними, духовный и внутренний человек освобождается от внешнего и плотского; воспринимает долг среди соблазнов удовольствия; открывает Бога через явления природы; и, за пределами мира и инстинктов чувств, видит сверхъестественный мир и инстинкт.

Раздел I. — Метафизика Карлейля

Специальность Карлейля, как и всякого мистика, — видеть двойной смысл во всем. Для него тексты и объекты способны на две интерпретации: одна грубая, открытая для всех, пригодная для обыденной жизни; другая возвышенная, открытая для немногих, пригодная для высшей жизни. Карлейль говорит:

«Для глаза вульгарной Логики, что есть человек? Всеядное Двуногое, которое носит Брюки. Для глаза Чистого Разума, что он такое? Душа, Дух и божественное Явление. Вокруг его таинственного Я лежит, под всеми этими шерстяными лохмотьями, Одежда из Плоти (или из Чувств), сотканная на Ткацком станке Небес... Глубоко скрыт он под этой странной Одеждой; среди Звуков, Цветов и Форм, как бы спеленатый и неразрывно окутанный: и все же она соткана небом и достойна Бога». [353]

«Ибо Материя, будь она хоть сколько-нибудь презренной, есть Дух, проявление Духа: может ли она быть чем-то большим, будь она хоть сколько-нибудь почетной? Вещь Видимая, нет, вещь Воображаемая, вещь, каким-либо образом мыслимая как Видимая, что это, как не Одежда, Облачение высшего, небесного, Невидимого, 'невообразимого, бесформенного, темного от избытка яркости?'» [354]

«Все видимые вещи — это эмблемы; то, что ты видишь, не существует там само по себе; строго говоря, его там вообще нет: Материя существует только духовно, чтобы представлять некую Идею и воплощать ее». [355]

Язык, поэзия, искусства, церковь, государство — это лишь символы:

«В Символе как таковом, в том, что мы можем назвать Символом, всегда есть, более или менее отчетливо и прямо, некое воплощение и откровение Бесконечного; Бесконечное заставляют слиться с Конечном, стоять видимым и, так сказать, достижимым там. Символами, соответственно, человек направляется и управляется, делается счастливым, делается несчастным. Он повсюду обнаруживает себя окруженным Символами, признанными таковыми или не признанными: Вселенная — лишь один огромный Символ Бога; нет, если хочешь, что есть сам человек, как не Символ Бога; не является ли все, что он делает, символичным; откровением Чувству той мистической богоданной силы, которая в нем?» [356]

Поднимемся еще выше и рассмотрим Время и Пространство, те две бездны, которые, кажется, ничто не могло бы заполнить или уничтожить и над которыми парят наша жизнь и наша вселенная. «Они — лишь формы нашей мысли... Нет ни Времени, ни Пространства; они — лишь два великих фундаментальных, обволакивающих мир явления, ПРОСТРАНСТВО и ВРЕМЯ. Они, как спряденные и сотканные для нас еще до самого Рождения, чтобы одеть наше небесное Я для пребывания здесь, и все же ослепить его — лежат всеобъемлюще, как универсальный холст, или основа и уток, посредством которых все второстепенные иллюзии, в этой Фантасмагории и Существовании, ткут и раскрашивают себя». [357] Наш корень — в вечности; мы кажемся рожденными, чтобы умереть, но на самом деле мы есть.

«Знай по правде, что только Временные тени погибли или подвержены гибели; что реальное Бытие всего, что было, и всего, что есть, и всего, что будет, есть даже сейчас и навсегда... Разве мы не Духи, которые сформированы в тело, в явление; и которые снова исчезают в воздух и Невидимость?» [358] «О Небеса, это таинственно, это ужасно — осознавать, что мы не только несем каждый будущего Призрака внутри себя; но являемся, в самом деле, Призраками! Эти Конечности, откуда они у нас; эта бурная Сила; эта жизненная кровь с ее жгучей Страстью? Они — прах и тень; Теневая система, собранная вокруг нашего Я; в которой, в течение нескольких мгновений или лет, Божественная Сущность должна быть явлена во Плоти».

«И снова, разве мы не пищим и не лепечем (в наших разноголосых, сычеподобных дебатах и взаимных обвинениях); и не скользим зловеще, и слабо, и боязливо; или не шумим (poltern) и не пируем в нашем безумном Танце Мертвых — пока запах утреннего воздуха не призовет нас в наш тихий Дом; и мечтательная Ночь не станет бодрствующим Днем?» [359]

Что же тогда находится под всеми этими пустыми явлениями? Что это за неподвижное существование, коего природа — лишь «изменчивая и живая одежда»? Никто не знает; если сердце угадывает его, ум не воспринимает его. «Творение, говорит один, лежит перед нами как великолепная радуга; но солнце, которое создало ее, лежит позади нас, скрытое от нас». У нас есть только чувство этого, а не идея. Мы чувствуем, что эта вселенная прекрасна и ужасна, но ее сущность навсегда останется безымянной. Нам остается только пасть на колени перед этим закрытым лицом; удивление и обожание — наша истинная позиция:

«Человек, который не может удивляться, который не удивляется (и не поклоняется) по привычке, будь он Президентом бесчисленных Королевских обществ и носил бы всю Mécanique Céleste и Философию Гегеля, и эпитомы всех Лабораторий и Обсерваторий, с их результатами, в своей единственной голове — лишь Пара Очков, за которыми нет Глаза. Пусть те, у кого есть Глаза, смотрят сквозь него, тогда он может быть полезен».

«Ты не хочешь Тайны и Мистицизма; хочешь идти через свой мир при солнечном свете того, что ты называешь Истиной, или даже при ручном фонаре того, что я называю Адвокатской Логикой: и 'объяснить' все, 'дать отчет' обо всем, или не верить ни во что из этого. Нет, ты попытаешься смеяться; кто признает непостижимую, всепроникающую область Тайны, которая повсюду под нашими ногами и среди наших рук; для кого Вселенная — оракул и Храм, так же как Кухня и Стойло для скота — тот будет безумным Мистиком; ему ты, с принюхивающейся благотворительностью, будешь навязчиво предлагать свой Ручной фонарь и визжать, как оскорбленный, когда он проткнет его ногой». [360]

«Мы говорим о Томе Природы; и поистине это Том — чей Автор и Писатель есть Бог. Прочесть его! Знаешь ли ты, знает ли человек, хотя бы хорошо его Алфавит? С его Словами, Предложениями и великими описательными Страницами, поэтическими и философскими, разбросанными по Солнечным Системам и Тысячам Лет, мы не будем испытывать тебя. Это Том, написанный небесными иероглифами, истинным Священным письмом; из которого даже Пророки счастливы, что могут прочесть здесь строку и там строку. Что касается ваших Институтов и Академий Наук, они храбро стараются и из густонаселенного, неразрывно переплетенного иероглифического письма выуживают ловким сочетанием некоторые Буквы в вульгарном Характере и из них составляют тот или иной экономический Рецепт, весьма полезный на Практике». [361]

Верим ли мы, возможно,

«Что Природа — нечто большее, чем некий безграничный Том таких Рецептов, или огромная, почти неисчерпаемая Книга Домашней Кулинарии, весь секрет которой таким образом однажды сам собой раскроется?...» [362]

«И что это за Наука, которую научная голова одна, будь она отвинчена и (как у Доктора в арабской сказке) помещена в таз, чтобы поддерживать ее жизнь, могла бы преследовать без тени сердца, как не одно из механических и низких ремесел, для которых Научная Голова (имеющая в себе душу) — слишком благородный орган? Я имею в виду, что Мысль без Почтения бесплодна, возможно, ядовита». [363]

Пусть чешуя спадет с наших глаз, и давайте посмотрим:

«Тогда увидел ты, что эта прекрасная Вселенная, будь то в самой ничтожной ее провинции, есть на самом деле увенчанный звездами Град Божий; что через каждую звезду, через каждую травинку и больше всего через каждую Живую Душу слава присутствующего Бога все еще сияет». [364]

«Поколение за поколением принимает форму Тела; и, выходя из Киммерийской Ночи, появляется по небесному поручению. Какую Силу и Огонь имеет каждый, он расходует: один, работая на мельнице Индустрии; другой, подобно охотнику, взбираясь на головокружительные Альпийские высоты Науки; третий, безумно разбитый вдребезги на скалах Раздора, в войне со своим ближним: — а затем посланный Небом отзывается; его земное Облачение спадает, и вскоре даже для Чувства становится исчезнувшей Тенью. Так, подобно некоему дико пылающему, дико гремящему поезду Небесной Артиллерии, гремит и пылает это таинственное ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, в долгой, быстро сменяющейся грандиозности, сквозь неизвестную Бездну. Так, подобно созданному Богом, дышащему огнем Духовному воинству, мы выходим из Пустоты; стремимся штормово через изумленную Землю, затем снова погружаемся в Пустоту... Но откуда? — О Небеса, куда? Чувство не знает; Вера не знает; только то, что это через Тайну к Тайне, от Бога и к Богу». [365]

Раздел II. — Его транспозиция германской метафизики в английский пуританизм

Эта яростная религиозная поэзия, заряженная воспоминаниями о Мильтоне и Шекспире, — лишь английская транскрипция германских идей. Существует твердое правило для транспозиции — то есть для превращения друг в друга идей позитивиста, пантеиста, спиритуалиста, мистика, поэта, головы, склонной к образам, и головы, склонной к формулам. Мы можем отметить все шаги, которые ведут простую философскую концепцию к ее крайнему и насильственному состоянию. Возьмите мир, как его показывает наука; это регулярная группа или ряд, который имеет закон; согласно науке, это не более того. Поскольку из закона мы выводим ряд, мы можем сказать, что закон порождает его, и рассматривать этот закон как силу. Если мы художник, мы схватим в совокупности силу, ряд эффектов и прекрасный регулярный способ, которым сила производит ряд. На мой взгляд, это симпатическое представление — самое точное и полное из всех: знание ограничено, пока оно не приходит к этому, и оно полно, когда оно пришло к этому. Но дальше начинаются призраки, которые создает ум и которыми он обманывает себя. Если у нас есть немного воображения, мы сделаем из этой силы отдельное существование, расположенное вне досягаемости опыта, духовное, принцип и субстанцию конкретных вещей. Это метафизическое существование. Добавим одну степень к нашему воображению и энтузиазму, и мы скажем, что этот дух, расположенный вне времени и пространства, проявляется через них: что он существует и оживляет все, что мы имеем в нем движение, существование и жизнь. Когда мы дойдем до пределов видения и экстаза, мы объявим, что этот принцип — единственная реальность, что остальное — лишь видимость: с тех пор мы лишены всех средств определения его; мы не можем утверждать о нем ничего, кроме того, что он — источник вещей и что о нем ничего нельзя утверждать; мы рассматриваем его как великую непостижимую бездну; мы ищем, чтобы прийти к нему, путь, отличный от пути ясных идей; мы превозносим чувство, экзальтацию. Если у нас мрачный темперамент, мы ищем его, подобно сектантам, мучительно, среди простраций и агоний. По этой шкале трансформаций общая идея становится поэтическим, затем философским, затем мистическим существованием; и германская метафизика, сконцентрированная и нагретая, превращается в английский пуританизм.

Раздел III. — Концепция Бога и долга

Что отличает этот мистицизм от других, так это его практичность. Пуританина беспокоит не только то, во что он должен верить, но и то, что он должен делать; он жаждет ответа на свои сомнения, но особенно правила для своего поведения; он мучается понятием своего невежества, так же как и ужасом своих пороков; он ищет Бога, но также и долг. В его глазах они — одно и то же; моральное чувство — двигатель и проводник философии:

«Разве нет Бога, тогда: но в лучшем случае отсутствующий Бог, сидящий праздно, с самой первой Субботы, снаружи своей Вселенной, и видящий, как она идет? Имеет ли слово Долг какое-то значение; является ли то, что мы называем Долгом, не божественным Посланником и Проводником, а ложным земным Фантазмом, составленным из Желания и Страха, из эманаций виселицы и Небесной Постели доктора Грэма? Счастье одобряющей Совести! Разве Павел из Тарса, которого восхищенные люди с тех пор назвали Святым, не чувствовал, что он был 'главным из грешников'; и Нерон из Рима, веселый духом (wohlgemuth), проводил много времени, играя на скрипке? Глупый Словоторговец и Мотивомолка, который в своей Логической мельнице имеешь земной механизм для самого Божественного и хотел бы вымолоть мне Добродетель из шелухи удовольствия — я говорю тебе, Нет!» [366]

Внутри нас есть инстинкт, который говорит Нет. Мы обнаруживаем внутри себя нечто более высокое, чем любовь к счастью — любовь к самопожертвованию. Это божественная часть нашей души. Мы воспринимаем в ней и ею Бога, который иначе оставался бы вечно неизвестным. Ею мы проникаем в неизвестный и возвышенный мир. Существует необычайное состояние души, при котором она оставляет эгоизм, отказывается от удовольствия, больше не заботится о себе, обожает боль, постигает святость. [367]

Это темное запредельное, которого чувства не могут достичь, разум не может определить, которое воображение рисует как царя и личность; это святость, это возвышенное. «Герой — это тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в Истинном, Божественном, Вечном, которое существует всегда, невидимое для большинства под Временным, Тривиальным; его бытие — в этом... Его жизнь — часть вечного сердца самой природы». [368] Добродетель — это откровение, героизм — это свет, совесть — философия; и мы выразим в абстракции этот моральный мистицизм, сказав, что Бог для Карлейля — это тайна, единственное имя которой — Идеал.

Раздел IV. — Концепция христианства

Эта способность воспринимать внутренний смысл вещей и эта склонность искать моральный смысл вещей породили в нем все его доктрины, и прежде всего его христианство. Это христианство очень широкое: Карлейль берет религию на германский манер: символическим образом. Вот почему его называют пантеистом, что на простом языке означает сумасшедшего или мошенника. В Англии его тоже изгоняют. Его друг Стерлинг посылал ему длинные диссертации, чтобы вернуть его к личному Богу. Каждый момент он ранит до глубины души теологов, которые делают из первопричины архитектора или администратора. Он шокирует их еще больше, когда касается догмата; он рассматривает христианство как миф, сущность которого — Поклонение Скорби:

«Знаешь ли ты это 'Поклонение скорби'? Храм его, основанный около восемнадцати веков назад, теперь лежит в руинах, заросший джунглями, обиталище скорбных существ: тем не менее, рискни продвинуться вперед; в низком склепе, выгнутом из падающих фрагментов, ты найдешь Алтарь, все еще находящийся там, и его священную Лампу, вечно горящую». [369]

Но его стражи больше не знают его. Мишура условных украшений скрывает его от глаз людей. Протестантская Церковь в девятнадцатом веке, подобно Католической Церкви в шестнадцатом, нуждается в реформации. Нам нужен новый Лютер:

«Ибо если Правительство — это, так сказать, внешняя КОЖА Политического Тела, удерживающая все вместе и защищающая его; и если все ваши Ремесленные Гильдии и Ассоциации Индустрии, рук или головы, — это Плотяная Одежда, мышечные и костные Ткани (лежащие под такой КОЖЕЙ), посредством которых Общество стоит и работает; — тогда Религия — это самая внутренняя Перикардиальная и Нервная Ткань, которая доставляет Жизнь и теплую Циркуляцию всему...»

«Между тем, в нашу эру Мира те же Церковные Одежды печально протерлись на локтях: нет, гораздо хуже, многие из них стали просто пустыми Формами, или Масками, под которыми больше не обитает живая Фигура или Дух; но только пауки и нечистые жуки, в ужасном накоплении, ведут свою торговлю; и маска все еще смотрит на вас своими стеклянными глазами, в жуткой аффектации Жизни — спустя полтора поколения после того, как Религия совсем удалилась из нее, и в незамеченных уголках ткет для себя новые Облачения, с которыми она вновь появится и благословит нас, или наших сыновей или внуков». [370]

Христианство, однажды сведенное к чувству отречения, другие религии, как следствие, возвращают себе достоинство и важность. Они, подобно христианству, являются формами универсальной религии. «Во всех них была истина, иначе люди не приняли бы их». [371] Они не являются шарлатанским обманом или поэтической мечтой. Они — существование, более или менее потревоженное тайной, величественной и бесконечной, которая находится в основе вселенной:

«Канопус, сияющий над пустыней своей яркостью голубого алмаза (той дикой голубой духоподобной яркостью, гораздо более яркой, чем мы когда-либо видим здесь), пронзил бы сердце дикого измаильтянского человека, которого он вел через уединенную пустошь там. Его дикому сердцу, со всеми чувствами в нем, без речи для какого-либо чувства, это могло показаться маленьким глазом, этот Канопус, поглядывающий на него из великой глубокой Вечности; открывающий ему внутреннее Великолепие». [372]

«Великий Ламаизм», само Папство, интерпретируют на свой лад чувство божественного; поэтому само Папство заслуживает уважения. «Пока благочестивая жизнь остается способной вестись им... пусть оно длится, сколько может». [373] Что за дело, если люди называют это идолопоклонством?

«Идол — это Eidolon, вещь увиденная, символ. Это не Бог, а символ Бога... Разве всякое поклонение не есть поклонение через Символы, через eidola, или вещи увиденные?... Самый строгий Пуританин имеет свое Исповедание Веры и интеллектуальное Представление Божественных вещей и поклоняется посредством этого... Все вероучения, литургии, религиозные формы, концепции, которые подобающим образом облекают религиозные чувства, являются в этом смысле eidola, вещами увиденными. Всякое поклонение должно совершаться через Символы, через Идолы: — мы можем сказать, всякое Идолопоклонство сравнительно, и худшее Идолопоклонство лишь более идолопоклонническое». [374]

Единственное отвратительное идолопоклонство — это то, из которого ушло чувство, которое состоит только в церемониях, выученных наизусть, в механическом повторении молитв, в приличном исповедании формул, которые не поняты. Глубокое почитание монаха двенадцатого века, простертого перед реликвиями Св. Эдмунда, стоило больше, чем условное благочестие и холодная философская религия протестанта наших дней. Каким бы ни было поклонение, именно чувство придает ему всю ценность. И это чувство — чувство морали:

«Единственной целью, сущностью и пользой всякой религии, прошлой, настоящей и будущей, было только это: Сохранять ту самую Моральную Совесть, или наш Внутренний Свет, живым и сияющим... Вся религия была здесь, чтобы напоминать нам, лучше или хуже, о том, что мы уже знаем лучше или хуже, о совершенно бесконечной разнице, существующей между Добрым человеком и Плохим; приказывать нам бесконечно любить одного, бесконечно ненавидеть и избегать другого — бесконечно стремиться быть одним и не быть другим. 'Всякая религия выливается в должное Практическое Поклонение героям'». [375]

«Всякая истинная Работа — это религия; и все, что в религии не является Работой, может пойти и жить среди браминов, антиномиан, кружащихся дервишей или где угодно; со мной оно не найдет пристанища». [376]

Хотя оно «не имеет пристанища» у Карлейля, оно есть в другом месте. Мы касаемся здесь английской и узкой черты этой германской и широкой концепции. Есть много религий, которые не являются моральными; есть еще больше тех, которые не являются практическими. Карлейль свел бы сердце человека к английскому чувству долга, а его воображение — к английскому чувству уважения. Половина человеческой поэзии ускользает из его рук. Ибо если часть нас самих возносит нас к отречению и добродетели, другая часть ведет нас к наслаждению и удовольствию. Человек — язычник так же, как и христианин; природа имеет два лица: несколько рас, Индия, Греция, Италия, постигли только второе и имели в качестве религий лишь обожание переполняющей силы и экстаз великого воображения; или иначе восхищение гармоничной формой, с культурой удовольствия, красоты и счастья.

Раздел V. — Критика Карлейля

Его критика литературных произведений того же характера и насильственности, и имеет тот же охват и те же пределы, тот же принцип и те же выводы, что и его критика религиозных произведений. Карлейль ввел великие идеи Гегеля и Гёте и ограничил их узкой дисциплиной пуританского чувства. [377] Он рассматривает поэта, писателя, художника как интерпретатора «Божественной Идеи Мира, того, что лежит в основе Явления»; как открывателя бесконечного, как представляющего свой век, свою нацию, свою эпоху: мы узнаем здесь все германские формулы. Они означают, что художник обнаруживает и выражает лучше, чем кто-либо, выдающиеся и долговечные черты мира, который окружает его, так что мы могли бы извлечь из его работы теорию человека и природы, вместе с картиной его расы и его времени. Это открытие обновило критику. Карлейль обязан ему своими лучшими взглядами, своими уроками о Шекспире и Данте, своими исследованиями о Гёте, д-ре Джонсоне, Бернсе и Руссо. Так, благодаря естественному энтузиазму, он становится глашатаем германской литературы; он делает себя апостолом Гёте; он восхвалял его с рвением неофита, до такой степени, что ему не хватало в этом предмете мастерства и проницательности; он называет его Героем, представляет его жизнь как пример всем людям нашего века; он не хочет видеть его язычество, явное, как оно есть, и столь отталкивающее для пуританина. По тем же причинам он сделал из Жана-Поля Рихтера, аффектированного клоуна и экстравагантного юмориста: «гиганта», своего рода пророка; он осыпал похвалами Новалиса и мистических мечтателей; он поставил демократа Бернса выше Байрона; он превознес д-ра Джонсона, этого честного педанта, самого гротескного из литературных бегемотов. Его принцип в том, что в произведении ума форма — малость: важна только основа. Как только человек имеет глубокое чувство, сильное убеждение, его книга прекрасна. Писание, каким бы оно ни было, только проявляет душу: если душа серьезна, если она глубоко и привычно потрясена серьезными мыслями, которые должны занимать душу; если она любит то, что хорошо, предана, стремится всеми своими усилиями, без всякой задней мысли интереса или самолюбия, опубликовать истину, которая поражает ее, она достигла своей цели. Нам нет дела до таланта; нам не нужно, чтобы нас радовали прекрасные формы; наша единственная цель — оказаться лицом к лицу с возвышенным; вся судьба человека — воспринимать героизм; поэзия и искусство не имеют другого применения или достоинства. Мы видим, насколько и с каким излишеством Карлейль обладает германским чувством, почему он любит мистиков, юмористов, пророков, неграмотных писателей и людей действия, спонтанных поэтов, всех, кто нарушает регулярную красоту по невежеству, жестокости, глупости или намеренно. Он доходит до того, что оправдывает риторику д-ра Джонсона, потому что Джонсон был лоялен и искренен; он не отличает в нем литературного человека от практического; он избегает видеть классического декламатора, странную смесь Скалигера, Буало и Лагарпа, величественно украшенного в цицероновскую тогу, чтобы видеть только человека веры и убеждения. Такая привычка мешает человеку видеть половину вещей. Карлейль говорит с презрительным безразличием [378] о современном дилетантизме, кажется, презирает художников, не признает никакой чувственной красоты. Полностью на стороне авторов, он пренебрегает художниками; ибо источник искусства — чувство формы; и величайшие художники, итальянцы, греки, не знали, подобно своим священникам и поэтам, никакой красоты, кроме красоты сладострастия и силы. Отсюда также происходит то, что он не имеет вкуса к французской литературе. Точный порядок, прекрасные пропорции, постоянное внимание к приятному и подобающему, гармоничная структура ясных и последовательных идей, тонкая картина общества, совершенство стиля — ничто, что трогает нас, не имеет привлекательности для него. Его способ понимания жизни слишком далек от нашего. Напрасно он пытается понять Вольтера, все, что он может сделать, — это клеветать на него:

«Мы не находим в нем никакого героизма характера, от начала до конца; нет, нет, насколько нам известно, ни одной великой мысли во всех его тридцати шести кварто... Он видит лишь немногое в Природе; могучее Все, в своей красоте и бесконечном таинственном величии, смиряющее малое я до ничтожества, никогда даже на мгновение не было открыто ему; только тот и другой атом его, и различия и несоответствия этих двух, он рассматривал и отмечал. Его теория мира, его картина человека и человеческой жизни — ничтожна; для поэта и философа, даже жалка. 'Божественная идея, то, что лежит в основе явлений', никогда не была более невидимой ни для одного человека. Он читает историю не глазами набожного провидца или даже критика, а через пару простых антикатолических очков. Это не могучая драма, разыгрываемая на театре Бесконечности, с солнцами в качестве ламп и Вечностью в качестве фона..., а жалкий утомительный спор дискуссионного клуба, растянутый на десять веков, между Энциклопедией и Сорбонной... Вселенная Бога — это большее наследство Св. Петра, из которого было бы хорошо и приятно выгнать Папу... Еще более высокая похвала наличия правильной или благородной цели не может быть признана за ним без многих ограничений и может, вполне правдоподобно, быть полностью отрицаема... Сила, необходимая для него, была отнюдь не великой и благородной; но малой, в некоторых отношениях подлой, чтобы быть ловко и своевременно пущенной в дело. Эфесский храм, на строительство которого у многих мудрых голов и сильных рук ушла целая жизнь, мог быть разрушен одним сумасшедшим за один час». [379]

Это громкие слова; мы не будем использовать подобные. Я просто скажу, что если бы человек судил Карлейля как француз, так же как он судит Вольтера как англичанин, он нарисовал бы иную картину Карлейля, чем ту, которую я пытаюсь здесь нарисовать.

Раздел VI. — Будущее критики

Это ремесло клеветы было в моде пятьдесят лет назад: через пятьдесят лет оно, вероятно, полностью прекратится. Французы начинают понимать серьезность пуритан; возможно, англичане закончат тем, что поймут веселость Вольтера: первые трудятся, чтобы оценить Шекспира; вторые, несомненно, попытаются оценить Расина. Гёте, мастер всех современных умов, хорошо знал, как оценить и тех, и других. [380] Критик должен добавить к своей естественной и национальной душе пять или шесть искусственных и приобретенных душ, и его гибкая симпатия должна ввести его в вымершие или чуждые чувства. Лучший плод критики — отделиться от самих себя, заставить нас учитывать окружение, в котором мы живем, научить нас отличать сами объекты через преходящие явления, которыми наш характер и наша эпоха никогда не преминут облечь их. Каждый человек рассматривает их через очки разного фокуса и оттенка, и никто не может достичь истины, не приняв во внимание форму и оттенок, которые его очки придают объектам, которые он видит. До сих пор мы спорили и колотили друг друга — один человек заявлял, что вещи зеленые, другой — что они желтые; другие, опять же, что они красные; каждый обвинял своего соседа в неправильном видении и неискренности. Теперь, наконец, мы учимся моральной оптике; мы обнаруживаем, что цвет не в объектах, а в нас самих; мы прощаем нашим соседям за то, что они видят иначе, чем мы; мы признаем, что они могут видеть красным то, что нам кажется синим, зеленым то, что нам кажется желтым; мы можем даже определить вид очков, который производит желтый; и вид, который производит зеленый, угадать их эффекты из их природы, предсказать людям оттенок, под которым появится объект, который мы собираемся представить им, сконструировать заранее систему каждого ума и, возможно, однажды освободиться от всякой системы. «Как поэт», — сказал Гёте, — «я политеист; как натуралист — пантеист; как моральный человек — деист; и чтобы выразить свой ум, мне нужны все эти формы». Фактически, все эти очки полезны, ибо все они показывают нам какой-то новый аспект вещей. Важный момент — иметь не одни, а несколько, использовать каждые в подходящий момент: не обращать внимания на конкретный цвет этих очков, но знать, что за этими миллионами движущихся поэтических оттенков оптика доказывает только трансформации, управляемые законом.

Часть IV. — Концепция истории

Раздел I. — Великие люди

«Всемирная История, история того, чего человек достиг в этом мире, в основе своей есть История Великих Людей, которые работали здесь. Они были лидерами людей, эти великие; моделировщиками, образцами и, в широком смысле, творцами всего, что общая масса людей ухитрялась сделать или достичь; все вещи, которые мы видим стоящими завершенными в мире, являются, собственно, внешним материальным результатом, практической реализацией и воплощением Мыслей, которые обитали в Великих Людях, посланных в мир; душа истории всего мира, справедливо может считаться, была историей этих». [381]

Кем бы они ни были — поэтами, реформаторами, писателями, деятелями, пророками, — он всех их наделяет мистическим характером;

«Такой человек — это то, что мы называем оригинальным человеком; он приходит к нам из первых рук. Он — вестник, посланный из Бесконечного Неведомого с вестью для нас... Прямо из Внутренней Сути вещей; он живет и должен жить в ежедневном общении с ней. Слухи не могут скрыть ее от него; он слеп, бездомен, жалок, следуя слухам; она же сияет ему... Он приходит из самого сердца мира; он — часть первозданной реальности вещей».

Напрасно невежество его эпохи и его собственные несовершенства омрачают чистоту его изначального видения; он всегда достигает некой неизменной и животворящей истины; именно за эту истину его слушают, и именно благодаря этой истине он силен. То, что он открыл, бессмертно и действенно:

«Дела человека, засыпай их какими угодно горами гуано и пометом непристойных сов, не погибают, не могут погибнуть. То, что было в Человеке и его Жизни от Героизма, от Вечного Света, с величайшей точностью прибавляется к Вечностям; остается навсегда новой божественной частью Суммы вещей».

«Нет в груди человека чувства более благородного, чем восхищение тем, кто выше его самого. Оно является и по сей час, и во все времена, животворящим влиянием в жизни человека. Религия, как я нахожу, зиждется на нем... Что же тогда есть истинная лояльность, дыхание жизни всякого общества, как не истечение героизма (культа героев), покорного восхищения перед поистине великим? Общество основано на героизме».

Это чувство — глубочайшая часть человека. Оно существует даже в наш нивелирующий и разрушительный век: «Мне кажется, я вижу в этой неистребимости героизма вечный адамант, ниже которого не может опуститься хаотический обломок революционных событий».

Раздел II. — В чем Карлейль оригинален

Перед нами немецкая теория, но трансформированная, уточненная, утяжеленная на английский манер. Немцы говорили, что каждая нация, период, цивилизация имеет свою идею; то есть свою главную черту, из которой проистекало остальное; так что философию, религию, искусства, мораль, все элементы мысли и действия можно было вывести из некоего изначального и фундаментального качества, из которого все исходило и в котором все заканчивалось. Там, где Гегель предлагал идею, Карлейль предлагает героическое чувство. Оно более осязаемо и морально. Чтобы окончательно уйти от расплывчатости, он рассматривает это чувство в герое. Он должен дать абстракциям тело и душу; он не чувствует себя комфортно в чистых концепциях и желает прикоснуться к реальному существу.

Но это существо, как он его понимает, есть абстракт остального. Ибо, согласно ему, герой содержит и представляет цивилизацию, в которую он включен; он открыл, провозгласил или практиковал оригинальную концепцию, и в этом его эпоха последовала за ним. Знание героического чувства, таким образом, дает нам знание целой эпохи. С помощью этого метода Карлейль вышел за пределы биографии. Он заново открыл великие взгляды своих учителей. Он почувствовал, подобно им, что цивилизация, обширная и рассеянная во времени и пространстве, образует неделимое целое. Он объединил в системе героизма разрозненные фрагменты, которые Гегель соединил законом. Он вывел из общего чувства события, которые немцы выводили из общего определения. Он постиг глубокую и далекую связь вещей, такую, какая связывает великого человека с его временем, какая соединяет труды завершенной мысли с лепетом младенческой мысли, какая связывает мудрые изобретения современных конституций с беспорядочной яростью первобытного варварства:

«Молчаливые, с сомкнутыми устами, как я их себе представляю, не осознававшие, что они были особенно храбры; бросавшие вызов дикому океану с его чудовищами, и всем людям и вещам; — прародители наших собственных Блейков и Нельсонов... Хрольф или Ролло, герцог Нормандский, дикий морской конунг, имеет долю в управлении Англией в этот час».

«Не будь диких святых Домиников и фиваидских отшельников, не было бы мелодичного Данте; грубое Практическое Усилие, скандинавское и иное, от Одина до Уолтера Рэли, от Ульфилы до Кранмера, позволило Шекспиру говорить. Более того, законченный Поэт, замечаю я иногда, есть симптом того, что сама его эпоха достигла совершенства и завершена; что вскоре потребуется новая эпоха, новые Реформаторы».

Его великие поэтические или практические труды лишь публикуют или применяют эту доминирующую идею; историк использует ее, чтобы заново открыть первобытное чувство, которое порождает их, и сформировать обособленную концепцию, которая объединяет их.

ХРИСТОС В ТЕРНОВОМ ВЕНЦЕ. Факсимильный образец печати и гравюры XVI века.

Раздел III. — В чем состоит подлинная история

Отсюда — новая манера написания истории. Поскольку героическое чувство является причиной других чувств, именно ему историк должен посвятить себя. Поскольку оно является источником цивилизации, двигателем революций, хозяином и регенератором человеческой жизни, именно в нем он должен наблюдать цивилизацию, революции и человеческую жизнь. Поскольку оно является пружиной всякого движения, именно благодаря ему мы поймем всякое движение. Пусть метафизики составляют дедукции и формулы, а политики излагают ситуации и конституции. Человек не является инертным существом, вылепленным конституцией, ни безжизненным существом, выраженным формулой; он — активная и живая душа, способная действовать, открывать, созидать, посвящать себя и, прежде всего, дерзать; подлинная история — это эпос героизма. Эта идея, на мой взгляд, блестяща и светла. Ибо люди не совершали великих дел без великих эмоций. Первым и суверенным мотивом чрезвычайной революции является чрезвычайное чувство. Тогда мы видим, как появляется и раздувается высокая и всемогущая страсть, которая прорвала старые дамбы и бросила поток вещей в новое русло. Все начинается с этого, и именно это мы должны наблюдать. Оставим метафизические формулы и политические соображения и обратимся к внутреннему состоянию каждого ума. Оставим голое повествование, забудем абстрактные объяснения и изучим страстные души. Революция — это лишь рождение великого чувства. Что это за чувство, как оно связано с другими, какова его степень, источник, эффект, как оно трансформирует воображение, понимание, общие склонности; какие страсти питают его, какую долю безумия и разума оно в себе заключает — вот главные вопросы. Если кто-то желает представить мне историю буддизма, он должен показать мне спокойное отчаяние аскетов, которые, омертвевшие от созерцания бесконечной пустоты и ожидания окончательного уничтожения, достигают в своем монотонном спокойствии чувства всеобщего братства. Если кто-то желает представить мне историю христианства, он должен показать мне душу святого Иоанна или святого Павла, внезапное обновление совести, веру в видимые вещи, трансформацию души, проникнутой присутствием отеческого Бога, вторжение нежности, великодушия, самоотречения, доверия и надежды, которые спасли несчастных, угнетенных под римской тиранией и упадком. Объяснить революцию — значит написать частную психологию; анализ критиков и прорицание художников — единственные инструменты, которые могут достичь этого: если мы хотим, чтобы это было точно и глубоко, мы должны просить об этом тех, кто по своей профессии или своему гению обладает знанием души — Шекспира, Сен-Симона, Бальзака, Стендаля. Вот почему мы можем иногда просить об этом Карлейля. И есть история, о которой мы можем просить его в предпочтение всем другим, — история Революции, источником которой была совесть, которая поставила Бога в советы государства, которая навязала строгий долг, которая спровоцировала суровый героизм. Лучший историк пуританизма — пуританин.

Раздел IV. — История Кромвеля в изложении Карлейля

История Кромвеля, шедевр Карлейля, — это лишь собрание писем и речей, прокомментированных и объединенных непрерывным повествованием. Впечатление, которое они оставляют, необычайно. Тяжеловесные конституционные истории кажутся скучными после этого компилятивного труда. Автор хотел заставить нас понять душу: душу Кромвеля, величайшего из пуритан, их вождя, их абстракт, их героя и их модель. Его повествование напоминает рассказ очевидца. Ковенантер, который собрал бы письма, обрывки газет и ежедневно добавлял бы размышления, интерпретации, заметки и анекдоты, мог бы написать именно такую книгу. Наконец мы лицом к лицу с Кромвелем. У нас есть его слова, мы можем слышать тон его голоса; мы улавливаем вокруг каждого действия обстоятельства, которые его породили: мы видим его в палатке, в совете, с соответствующим фоном, с его лицом и костюмом: каждая деталь, самая мельчайшая, здесь. И искренность так же велика, как и симпатия; биограф признается в своем невежестве, в нехватке документов, в неопределенности; он совершенно лоялен, хотя и поэт и сектант. С ним мы одновременно сдерживаем и даем волю нашим догадкам; и мы чувствуем на каждом шагу, среди наших утверждений и наших оговорок, что мы твердо ставим наши ноги на истину. Если бы вся история была такой, подборкой текстов, снабженной комментарием! Я бы обменял на такую историю все регулярные аргументы, все красивые, бесцветные повествования Робертсона и Юма. Я могу проверить суждение автора во время чтения; я больше не думаю вслед за ним, но за себя; историк не навязывает себя между мной и своим предметом. Я вижу факт, а не отчет о факте; ораторская и личная оболочка, которой повествование покрывает истину, исчезает; я могу коснуться самой истины. И этот Кромвель со своими пуританами выходит из испытания воссозданным и обновленным. Мы уже довольно хорошо догадывались, что он не был просто честолюбцем, лицемером, но мы принимали его за фанатика и ненавистного спорщика. Мы считаем этих пуритан мрачными безумцами, поверхностными умами, полными сомнений. Оставим наши французские и современные идеи и войдем в эти души: мы найдем там нечто иное, чем ипохондрию, а именно великое чувство — справедлив ли я? И если бы Бог, который есть совершенная справедливость, судил меня в этот момент, какой приговор он бы вынес мне? — Такова оригинальная идея пуритан, и через них Революция пришла в Англию. Чувство различия, существующего между добром и злом, наполняло для них все время и пространство, и стало воплощенным, и выражалось для них такими словами, как Рай и Ад. Они были поражены идеей долга. Они исследовали себя в этом свете, сурово и без перерыва; они зачали возвышенную модель непогрешимой и полной добродетели; они были проникнуты ею; они утопили в этой поглощающей мысли все мирские предрассудки и все склонности чувств; они зачали ужас даже перед незаметными ошибками, которые честный ум извинит в себе; они требовали от себя абсолютного и непрерывного совершенства, и они вошли в жизнь с твердой решимостью страдать и делать все, лишь бы не отклониться ни на шаг. Мы смеемся над революцией из-за стихарей и облачений; под всеми этими спорами об одеяниях было чувство божественного. Эти бедные люди, лавочники и фермеры, верили всем сердцем в возвышенного и грозного Бога, и способ поклонения Ему не был для них пустяковым делом:

«Предположим теперь, что это дело жизненной важности, некое трансцендентное дело (как Божественное поклонение), о котором вся ваша душа, пораженная немотой от избытка чувств, не знала, как вообще облечься в слова, и предпочитала бесформенное молчание любому возможному там высказыванию — что мы сказали бы о человеке, который выходит вперед, чтобы представить или высказать это за вас в манере обойщика-бутафора? Такого человека — пусть он уходит поскорее, если любит себя! Вы потеряли единственного сына; вы немы, сражены, даже без слез: назойливый человек назойливо предлагает отпраздновать Погребальные Игры по нему в манере греков».

Это вызвало Революцию, а не Указ о корабельной подати или какое-либо другое политическое раздражение. «Вы можете взять мой кошелек... но Я — мое, и Бог — моего Создателя». И то же самое чувство, которое сделало их мятежниками, сделало их завоевателями. Люди не могли понять, как дисциплина может существовать в армии, в которой вдохновенный капрал упрекал бы теплохладного генерала. Они считали странным, что генералы, которые искали Господа со слезами, изучили администрацию и стратегию в Библии. Они удивлялись, что безумцы могут быть деловыми людьми. Истина в том, что они не были безумцами, а были деловыми людьми. Вся разница между ними и практическими людьми, которых мы знаем, в том, что у них была совесть; эта совесть была их пламенем; мистицизм и мечты были лишь дымом. Они искали истинного, справедливого; и их долгие молитвы, их гнусавая проповедь, их цитаты из Библии, их слезы, их мучения лишь отмечают искренность и пыл, с которыми они предавались поиску. Они читали свой долг в себе самих; Библия лишь помогала им. При необходимости они насиловали ее, когда хотели подтвердить текстами внушения своих собственных сердец. Именно это чувство долга объединяло, вдохновляло и поддерживало их, что создавало их дисциплину, мужество и смелость; что возвысило до античного героизма Хатчинсона, Мильтона и Кромвеля; что подстрекало все решительные действия, великие замыслы, чудесные успехи, объявление войны, суд над королем, чистку Парламента, унижение Европы, защиту протестантизма, господство на морях. Эти люди — истинные герои Англии; они демонстрируют, в высоком рельефе, оригинальные характеристики и благороднейшие черты Англии — практическое благочестие, правление совести, мужественную решимость, неукротимую энергию. Они основали Англию, вопреки коррупции Стюартов и расслабленности современных нравов, упражнением долга, практикой справедливости, упорным трудом, защитой права, сопротивлением угнетению, завоеванием свободы, подавлением порока. Они основали Шотландию, они основали Соединенные Штаты; в наши дни они, через своих потомков, основывают Австралию и колонизируют мир. Карлейль настолько их брат, что он извиняет или восхищается их эксцессами — казнью короля, увечьем Парламента, их нетерпимостью, инквизицией, деспотизмом Кромвеля, теократией Нокса. Он ставит их перед нами как модели и судит как прошлое, так и настоящее только по ним.

Раздел V. — Его история Французской революции

Отсюда он не видел ничего, кроме зла, во Французской революции. Он судит ее так же несправедливо, как судит Вольтера, и по тем же причинам. Он понимает нашу манеру действовать не лучше, чем нашу манеру мыслить. Он ищет пуританское чувство; и, поскольку он не находит его, он осуждает нас. Идея долга, религиозный дух, самоуправление, авторитет суровой совести могут только, по его мнению, реформировать коррумпированное общество; и ничего из этого не встречается во французском обществе. Философия, которая породила и направила Революцию, была просто разрушительной, не провозглашая иного евангелия, кроме того, что «лжи нельзя верить! Философия знает только это: ее другое утешение главным образом в том, что в духовных, сверхчувственных делах никакая вера невозможна». Теория Прав Человека, заимствованная у Руссо, — лишь логическая игра, педантизм, почти такой же уместный, как «Теория Неправильных Глаголов». Нравы в моде были эпикурейством Фобла. Мораль в моде была обещанием всеобщего счастья. Неверие, пустое разглагольствование, чувственность были главными пружинами этой реформации. Люди дали волю своим инстинктам и опрокинули барьеры. Они заменили коррумпированную власть безудержной анархией. Чем могла закончиться жакерия озверевших крестьян, движимых церковными аргументами?

«Для нас самих мы отвечаем, что Французская революция означает здесь открытый насильственный Мятеж и Победу высвобожденной Анархии над коррумпированной, изношенной Властью...»

«Столь тысячекратно сложное Общество, готовое взорваться из своих бесконечных глубин; и эти люди — его правители и целители, без жизненного правила для самих себя — иного жизненного правила, чем Евангелие по Жану Жаку! Для мудрейшего из них, того, кого мы должны назвать мудрейшим, человек — собственно, случайность под небом. Человек без долга вокруг него, разве что сделать Конституцию. Он без Неба над ним или Ада под ним; у него нет Бога в мире».

«В то время как пустая вялость и пустота — удел высших, а нужда и застой — низших, и всеобщее несчастье очень верно, что еще верно?... Что останется? Пять ненасытных чувств останутся, шестое ненасытное чувство (тщеславия); вся демоническая природа человека останется».

«Человек — не то, что мы называем счастливым животным; его аппетит к сладкой пище слишком огромен... (Он не может существовать), кроме как опоясав себя для постоянного усилия и выносливости».

Но поставьте добро рядом со злом; положите добродетели рядом с пороками. Эти скептики верили в доказанную истину и хотели иметь ее одной в качестве госпожи. Эти логики основывали общество только на справедливости и рисковали своими жизнями, лишь бы не отречься от установленной теоремы. Эти эпикурейцы охватывали своими симпатиями все человечество. Эти яростные люди, эти рабочие, эти голодные, оборванные крестьяне сражались на границах за гуманитарные интересы и абстрактные принципы. Великодушие и энтузиазм изобиловали во Франции, так же как и в Англии; признайте их в форме, которая не является английской. Эти люди были преданы абстрактной истине, как пуританин — божественной истине; они следовали философии, как пуритане следовали религии; у них была целью всеобщее спасение, как у пуритан — индивидуальное спасение. Они боролись против зла в обществе, как пуритане боролись с ним в душе. Они были великодушны, как пуритане были добродетельны. У них был, подобно им, героизм, но симпатичный, общительный, готовый к прозелитизму, который реформировал Европу, в то время как английский служил только Англии.

Раздел VI. — Его мнение о современной Англии

Этот преувеличенный пуританизм, который восстановил Карлейля против Французской революции, восстанавливает его против современной Англии:

«Мы забыли Бога; — в самом современном диалекте и самой истине дела, мы приняли Факт этой Вселенной таким, каким он не является. Мы тихо закрыли глаза на вечную Субстанцию вещей и открыли их только на Видимости и Обманы вещей. Мы тихо верим, что эта Вселенная по сути своей — великое непостижимое ВОЗМОЖНО; внешне, достаточно ясно, это великий, обширнейший Загон для скота и Работный дом, с обширнейшими Кухонными плитами, Обеденными столами — за которыми мудр тот, кто может найти место! Вся Истина этой Вселенной неопределенна; только прибыль и убыток от нее, пудинг и похвала от нее, есть и остаются очень видимыми для практического человека».

«Для нас больше нет Бога! Законы Бога стали Принципом наибольшего счастья, Парламентской целесообразностью; Небеса сводятся над нами только как Астрономический хронометр; мишень для телескопов Гершеля, чтобы стрелять в нее наукой, стрелять сентиментальностями: в нашем и старого Джонсона диалекте, человек потерял душу из себя; и теперь, после должного периода — начинает находить нехватку ее! Это поистине чумное пятно; центр всеобщей Социальной Гангрены, угрожающей всем современным вещам ужасной смертью. Тому, кто рассмотрит это, здесь ствол, с его корнями и стержневым корнем, с его всемирными ветвями анчара и проклятыми ядовитыми выделениями, под которыми мир лежит, корчась в атрофии и агонии. Вы касаетесь фокусного центра всей нашей болезни, нашей ужасной нозологии болезней, когда кладете руку на это. Нет религии: нет Бога; человек потерял свою душу и тщетно ищет антисептическую соль. Тщетно: в убийстве Королей, в принятии биллей о Реформе, во Французских революциях, Манчестерских восстаниях, не найдено никакого лекарства. Гнусная элефантиазная проказа, облегченная на час, вновь появляется с новой силой и безнадежностью в следующий час».

Со времени возвращения Стюартов мы — утилитаристы или скептики. Мы верим только в наблюдение, статистику, грубую и конкретную истину; или же мы сомневаемся, наполовину верим, по слухам, с оговоркой. У нас нет моральных убеждений, и у нас есть только плавающие убеждения. Мы потеряли пружину действия; мы больше не ставим долг в центр нашего решения, как единственное и невозмутимое основание жизни; мы пойманы на всевозможные маленькие экспериментальные и позитивные рецепты, и мы развлекаем себя всевозможными милыми удовольствиями, хорошо выбранными и устроенными. Мы эгоисты или дилетанты. Мы больше не смотрим на жизнь как на августейший храм, но как на машину для солидных прибылей или как на зал для изысканных развлечений. У нас есть наши богачи, наши фабриканты, наши банкиры, которые проповедуют евангелие золота; у нас есть джентльмены, денди, лорды, которые проповедуют евангелие манер. Мы переутомляемся, чтобы накопить гинеи, или же мы делаем себя пресными, чтобы достичь элегантного достоинства. Наш ад больше не является, как при Кромвеле, страхом оказаться виновным перед справедливым Судьей, но страхом совершить плохую спекуляцию или нарушить этикет. У нас в качестве аристократии жадные лавочники, которые сводят жизнь к расчету стоимости и продажных цен; и праздные любители, чье великое дело в жизни — сохранять дичь в своих поместьях. Нами больше не управляют. Наше правительство не имеет иной амбиции, кроме как сохранять общественный мир и собирать налоги. Наша конституция устанавливает в качестве принципа, что для того, чтобы открыть истинное и доброе, нам нужно только заставить голосовать два миллиона имбецилов. Наш Парламент — великая словомешалка, где заговорщики перекрикивают друг друга ради того, чтобы поднять шум.

Под этим тонким плащом условностей и фраз зловеще рычит неотразимая демократия. Англия погибнет, если когда-нибудь перестанет быть способной продать ярд хлопка на фартинг дешевле других. При малейшем сбое в мануфактурах 1 500 000 рабочих, без работы, живут на общественную благотворительность. Грозные массы, отданные на произвол индустрии, подгоняемые похотью, движимые голодом, колеблются между хрупкими трескающимися барьерами; мы приближаемся к окончательному распаду, который будет открытой анархией, и демократия будет вздыматься среди руин, пока чувство божественного и долга не сплотит их вокруг поклонения героизму; пока она не откроет средства призвать к власти самых добродетельных и самых способных; пока она не отдаст свое руководство в их руки, вместо того чтобы заставлять их подчиняться своим капризам; пока она не признает и не почтит своего Лютера и своего Кромвеля, своего священника и своего короля.

Раздел VII. — Опасности энтузиазма. — Сравнение Карлейля и Маколея

В наши дни, несомненно, во всем цивилизованном мире демократия раздувается или переливается через край, и все каналы, в которых она течет, хрупки или временны. Но это странное предложение — представить в качестве ее исхода фанатизм и тиранию пуритан. Общество и дух, которые Карлейль предлагает в качестве моделей для человеческой природы, просуществовали лишь час и не могли просуществовать дольше. Аскетизм Республики породил разврат Реставрации; Харрисон предшествовал Рочестеру, люди вроде Баньяна подняли людей вроде Гоббса; и сектанты, установив деспотизм энтузиазма, установили реакцией авторитет позитивного ума и поклонение грубому удовольствию. Экзальтация не стабильна, и ее нельзя требовать от человека без несправедливости и опасности. Симпатическое великодушие Французской революции закончилось цинизмом Директории и бойнями империи. Рыцарское и поэтическое благочестие великой испанской монархии опустошило Испанию от людей и мысли. Примат гения, вкуса и интеллекта в Италии свел ее в конце века к сладострастной лени и политическому рабству. «Что делает ангела, делает зверя»; и совершенный героизм, как и все эксцессы, заканчивается ступором. Человеческая природа имеет свои взрывы, но с интервалами: мистицизм полезен, но когда он короток. Насильственные обстоятельства порождают экстремальные условия; великие бедствия необходимы для того, чтобы поднять великих людей, и вы вынуждены искать кораблекрушения, когда желаете увидеть спасателей. Если энтузиазм прекрасен, его результаты и его порождающие обстоятельства печальны; это лишь кризис, и здоровое состояние лучше. В этом отношении сам Карлейль может служить доказательством. В Маколее, возможно, меньше гения, чем в Карлейле; но когда мы некоторое время питались этим преувеличенным и демоническим стилем, этой чудесной и болезненной философией, этой искаженной и пророческой историей, этой зловещей и яростной политикой, мы с радостью возвращаемся к непрерывному красноречию, к энергичному рассуждению, к умеренным прогнозам, к доказанным теориям великодушного и солидного ума, который Европа только что потеряла, который принес честь Англии и чье место никто не может заполнить.

[326] Потому что калмыки кладут написанные молитвы в калебас, вращаемый ветром, что, по их мнению, производит вечное поклонение. Таким же образом используются молитвенные мельницы Тибета.

[327] «Жизнь Джона Стерлинга», гл. V; «Профессия».

[328] «Sartor Resartus», 1868, кн. II, гл. VIII; Центр безразличия.

[329] «История Французской революции», кн. I, гл. II; Реализованные идеалы.

[330] В «Поклонении волхвов».

[331] «Памфлеты последних дней», 1850; Оратор на трибуне, 35.

[332] «Французская революция», I, кн. III, гл. VII; Взаимоистребительный.

[333] «Письма и речи Кромвеля», III, X; конец.

[334] «Жизнь Стерлинга».

[335] «Sartor Resartus», кн. I, гл. X; Чистый разум.

[336] Там же.

[337] Там же, кн. III, гл. I; Инцидент в современной истории.

[338] «Sartor Resartus», кн. III, гл. X; Дендистское тело.

[339] «Sartor Resartus», кн. III, гл. X; Дендистское тело.

[340] Там же.

[341] Там же.

[342] «Памфлеты последних дней», 1850; Иезуитизм, 28.

[343] В «Прошлом и настоящем», кн. II.

[344] Там же, гл. I; Джоселин из Брэклонда.

[345] Там же, гл. II; Сент-Эдмондсбери.

[346] «Лекции о героях», 1868.

[347] «Лекции о героях», I: Герой как божество.

[348] «Sartor Resartus», кн. I, гл. VIII; Мир без одежды.

[349] Гете, величайший из них всех.

[350] М. Ренан.

[351] В частности, Стэнли и Джоуэтт.

[352] «Sartor Resartus», кн. I, гл. XI; Перспективное.

[353] Там же, кн. I, гл. X; Чистый разум.

[354] Там же.

[355] Там же, кн. I, гл. XI; Перспективное.

[356] «Sartor Resartus», кн. III, гл. III; Символы.

[357] Там же, кн. III, гл. VIII; Естественный сверхъестественный.

[358] Там же.

[359] Там же.

[360] «Sartor Resartus», кн. I, гл. X; Чистый разум.

[361] Там же, кн. III, гл. VIII; Естественный сверхъестественный.

[362] Там же.

[363] «Sartor Resartus», кн. I, гл. X; Чистый разум.

[364] Там же, кн. III, гл. VIII; Естественный сверхъестественный.

[365] Там же.

[366] «Sartor Resartus», кн. II, гл. VII; Вечное нет.

[367] «Только это я знаю: если то, что ты называешь Счастьем, есть наша истинная цель, то мы все сбились с пути. Со Ступором и здоровым Пищеварением человек может противостоять многому. Но что, в эти тупые, лишенные воображения дни, ужасы Совести перед болезнями Печени! Не на Морали, а на Кулинарии, давайте строить нашу крепость: там, размахивая нашей сковородкой, как кадилом, давайте возносить сладкий фимиам Дьяволу и жить в довольстве на жирных вещах, которые он предоставил своим Избранным!» — «Sartor Resartus», кн. II, гл. VII.

[368] «Лекции о героях».

[369] «Sartor Resartus», кн. II, гл. IX; Вечное да.

[370] Там же, кн. III, гл. II; Церковная одежда.

[371] «Лекции о героях», I; Герой как божество.

[372] «Лекции о героях», I; Герой как божество.

[373] Там же, IV; Герой как священник.

[374] Там же.

[375] «Прошлое и настоящее», кн. III, гл. XV; Моррисон снова.

[376] Там же, кн. III, гл. XII; Награда.

[377] «Лекции о героях»; Разное, passim.

[378] «Жизнь Стерлинга».

[379] «Критические и разные эссе», 4 тома; II. Вольтер.

[380] См. эту двойную похвалу в «Вильгельме Мейстере».

[381] «Лекции о героях», I; Герой как божество.

[382] Там же, II; Герой как пророк.

[383] «Письма и речи Кромвеля», III, часть X; Смерть Протектора.

[384] «Лекции о героях», I; Герой как божество.

[385] Там же.

[386] «Лекции о героях», I; Герой как божество.

[387] Там же, IV; Герой как священник.

[388] «Лекции о героях», VI; Герой как король.

[389] Там же.

[390] «Французская революция», I, кн. VI, гл. I; Сделать Конституцию.

[391] Там же.

[392] «Прошлое и настоящее», кн. III, гл. I; Феномены.

[393] «Это его усилие и желание научить этого и другого мыслящего британца тому, что сказанный финал, а именно приход фактической открытой Анархии, не может быть далек, теперь, когда виртуальная замаскированная Анархия, долго продолжавшаяся и растущая ежедневно, достигла такой высоты; и что единственный метод предотвращения рокового завершения и движения к Континентам Будущего лежит не в направлении реформирования Парламента, а в том, что он называет реформированием Даунинг-стрит; вещь, бесконечно срочная, чтобы быть начатой и энергично продолженной. Найти Парламент все более и более выразительным образом Народа, не могло бы, если только народ не оказался мудрым, а не только несчастным, дать ему никакого удовлетворения. Не это вовсе; но найти некоего Короля, созданного по образу Бога, который мог бы немного достичь для Народа, если не их высказанных желаний, то их немых потребностей, и того, что они в конце концов сочли бы своей инстинктивной волей — что обычно является совсем другим делом в этом болтливом мире нашем». — Парламенты, в «Памфлетах последних дней».

«Король или лидер, значит, во всех телах людей, должен быть; будь их работа какой угодно, есть один человек здесь, который по характеру, способностям, положению, наиболее пригоден из всех, чтобы сделать это.

«Тот, кто должен быть моим правителем, чья воля должна быть выше моей воли, был выбран для меня на Небесах. Нигде, кроме как в таком послушании Небесно-избранному, свобода даже не мыслима».

[394] Официальный отчет, 1842.

[395] «Памфлеты последних дней»; Парламенты.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ФИЛОСОФИЯ — СТЮАРТ МИЛЛЬ

Раздел I. — Нехватка общих идей

Когда в Оксфорде, несколько лет назад, во время встречи Британской ассоциации, я встретил среди немногих студентов, все еще проживающих там, молодого англичанина, человека интеллигентного, с которым я сблизился. Он повел меня вечером в Новый музей, хорошо заполненный образцами. Здесь читались короткие лекции, приводились в действие новые модели машин; присутствовали дамы и проявляли интерес к экспериментам; в последний день, полный энтузиазма, пели «Боже, храни Королеву». Я восхищался этим рвением, этой солидностью ума, этой организацией науки, этими добровольными подписками, этой склонностью к ассоциации и труду, этой великой машиной, движимой столькими руками и столь хорошо приспособленной для накопления, критики и классификации фактов. Но все же в этом изобилии была пустота; когда я читал Труды, я думал, что присутствую на конгрессе глав мануфактур. Все эти ученые люди проверяли детали и обменивались рецептами. Как будто я слушал мастеров, занятых сообщением своих процессов дубления кожи или крашения хлопка: общих идей не хватало. Я обычно сожалел об этом своему другу; и вечером, у его лампы, среди той великой тишины, в которую был окутан университетский город, мы оба пытались обнаружить ее причины.

Раздел II. — Почему не хватает метафизики

Однажды я сказал ему: Вам не хватает философии — я имею в виду то, что немцы называют метафизикой. У вас есть ученые люди, но у вас нет мыслителей. Ваш Бог препятствует вам. Он — Высшая Причина, и вы не смеете рассуждать о причинах из уважения к нему. Он — самый важный персонаж в Англии, и я ясно вижу, что он заслуживает своего положения; ибо он составляет часть вашей конституции, он — страж вашей морали, он судит в последней инстанции по всем вопросам, каким бы то ни было, он с преимуществом заменяет префектов и жандармов, которыми все еще обременены нации на Континенте. Тем не менее, этот высокий ранг имеет неудобство всех официальных позиций; он порождает ханжество, предрассудки, нетерпимость и придворных. Здесь, рядом с нами, бедный г-н Макс Мюллер, который, чтобы акклиматизировать изучение санскрита, был вынужден открыть в Ведах поклонение моральному Богу, то есть религию Пейли и Аддисона. Некоторое время назад, в Лондоне, я читал прокламацию Королевы, запрещающую людям играть в карты, даже в своих собственных домах, по воскресеньям. Кажется, что если бы меня ограбили, я не смог бы привлечь своего вора к правосудию, не приняв предварительно религиозную присягу; ибо судья, как известно, выгнал истца, который отказался принять присягу, отказал ему в правосудии и в придачу оскорбил его. Каждый год, когда мы читаем речь Королевы в ваших газетах, мы находим там обязательное упоминание Божественного Провидения, которое входит механически, как призывание к бессмертным богам на четвертой странице риторической декламации; и вы помните, что однажды, когда благочестивая фраза была опущена, было сделано второе сообщение Парламенту с прямой целью восполнить ее. Все эти придирки и педантизмы указывают, на мой взгляд, на небесную монархию; естественно, она напоминает все остальные; я имею в виду, что она полагается более охотно на традицию и обычай, чем на исследование и разум. Монархия никогда не приглашала людей проверять свои полномочия. Поскольку ваша, однако, полезна, хорошо адаптирована к вам и моральна, вы не возмущены ею; вы подчиняетесь ей без труда, вы в душе привязаны к ней; вы побоялись бы, коснувшись ее, потревожить конституцию и мораль. Вы оставляете ее в облаках, среди публичного почтения. Вы возвращаетесь к самим себе, ограничиваете себя фактами, минутными вскрытиями, экспериментами в лаборатории. Вы идете собирать растения и коллекционировать ракушки. Наука лишена своей головы; но все к лучшему, ибо практическая жизнь улучшается, а догма остается нетронутой.

Раздел III. — Философский метод Милля

Вы поистине француз, ответил он; вы игнорируете факты и сразу же оказываетесь в теории. Уверяю вас, что среди нас есть мыслители, и недалеко отсюда, в Крайст-Черч, например. Один из них, профессор греческого языка, говорил так глубоко о вдохновении, творении и конечных причинах, что он в немилости. Посмотрите на этот маленький сборник, который недавно появился, «Эссе и обзоры»; ваша философская свобода прошлого века, последние выводы геологии и космогонии, смелость немецкой экзегезы — здесь в абстракте. Некоторые вещи отсутствуют, среди прочего шутовство Вольтера, туманный жаргон Германии и прозаическая грубость Конта; на мой взгляд, потеря невелика. Подождите двадцать лет, и вы найдете в Лондоне идеи Парижа и Берлина. — Но они все равно будут идеями Парижа и Берлина. Кто у вас есть оригинальный? — Стюарт Милль. — Кто он? — Политический писатель. Его маленькая книга «О свободе» так же восхитительна, как «Общественный договор» Руссо плох. — Это смелое утверждение. — Нет, ибо Милль решает так же сильно за независимость индивида, как Руссо за деспотизм Государства. — Очень хорошо, но этого недостаточно, чтобы сделать философа. Что еще он? — Экономист, который выходит за пределы своей науки и подчиняет производство человеку, вместо того чтобы подчинять человека производству. — Ну, но этого недостаточно, чтобы сделать философа. Является ли он чем-то еще? — Логик. — Очень хорошо; но какой школы? — Своей собственной. Я говорил вам, что он оригинален. — Является ли он гегельянцем? — Ни в коем случае; он слишком любит факты и доказательства. — Следует ли он Пор-Роялю? — Еще меньше; он слишком хорошо знаком с современными науками. — Подражает ли он Кондильяку? — Конечно нет; Кондильяк только научил его хорошо писать. — Кто же тогда его друзья? — Локк и Конт в первом ряду; затем Юм и Ньютон. — Является ли он систематиком, спекулятивным реформатором? — У него слишком много здравого смысла для этого; он только организует лучшие теории и объясняет лучшие методы. Он не позирует величественно в характере восстановителя науки; он не объявляет, как ваши немцы, что его книга откроет новую эру для человечества. Он действует постепенно, несколько медленно, часто ползком, через множество частных фактов. Он преуспевает в придании точности идее, в распутывании принципа, в обнаружении его среди множества различных фактов; в опровержении, различении, аргументировании. У него проницательность, терпение, метод и сагасити юриста. — Очень хорошо, вы признаете, что я был прав. Юрист, союзник Локка, Ньютона, Конта и Юма; у нас здесь только английская философия; но неважно. Достиг ли он великой концепции вселенной? — Да. — Есть ли у него индивидуальная и полная идея природы и разума? — Да. — Объединил ли он операции и открытия интеллекта под единым принципом, который ставит их всех в новом свете? — Да; но мы должны открыть этот принцип. — Это ваше дело, и я надеюсь, вы возьметесь за него. — Но я впаду в абстрактные общности. — Нет в этом вреда. — Но это близкое рассуждение будет как живая изгородь. Мы уколем наши пальцы об нее. — Но три человека из четырех отбросили бы такие спекуляции как праздные. — Тем хуже для них. Ибо в чем состоит жизнь нации или века, кроме как в формировании таких теорий? Мы не являемся полностью людьми, если не заняты этим. Если бы какой-то обитатель другой планеты спустился сюда, чтобы спросить нас о природе нашей расы, мы должны были бы показать ему пять или шесть великих идей, которые мы сформировали о разуме и мире. Одно это дало бы ему меру нашего интеллекта. Изложите мне вашу теорию, и я уйду более просвещенным, чем после того, как увидел массы кирпича, которые вы называете Лондоном и Манчестером.

Часть I. — Опыт

Раздел I. — Объект логики

Начнем, значит, с начала, как логики. Милль писал о логике. Что такое логика? Это наука. Каков ее объект? Науки; ибо, предположим, что вы пересекли вселенную и что вы знаете ее досконально: звезды, земля, солнце, тепло, гравитация, химические сродства, виды минералов, геологические революции, растения, животные, человеческие события, все, что классификации и теории объясняют и охватывают, все еще остаются эти классификации и теории, которые нужно изучить. Не только существует порядок существ, но также порядок мыслей, которые представляют их; не только растения и животные, но также ботаника и зоология; не только линии, поверхности, объемы и числа, но также геометрия и арифметика. Науки, значит, являются такими же реальными вещами, как сами факты, и поэтому, так же как факты, становятся предметом изучения. Мы можем анализировать их, как мы анализируем факты, исследовать их элементы, состав, порядок, отношения и объект. Существует, следовательно, наука наук; эта наука называется логикой и является предметом труда Милля. Не является частью логики анализировать операции разума, память, ассоциацию идей, внешнее восприятие и т. д.; это дело психологии. Мы не обсуждаем ценность таких операций, правдивость нашего сознания, абсолютную достоверность нашего элементарного знания; это принадлежит метафизике. Мы предполагаем, что наши способности работают, и мы допускаем их первичные открытия. Мы берем инструмент, как природа предоставила его, и мы доверяем его точности. Мы оставляем другим задачу разборки его механизма и любопытство, которое критикует его результаты. Исходя из его примитивных операций, мы спрашиваем, как они добавляются друг к другу; как они комбинируются; как одна конвертируема в другую; как, силой добавлений, комбинаций и трансформаций, они наконец составляют систему связанных и развитых истин. Мы строим теорию науки, как другие строят теории растительности, разума или чисел. Такова идея логики; и ясно, что она имеет, как и другие науки, реальный предмет, свою особую провинцию, свою явную важность, свой специальный метод и определенное будущее.

Раздел II. — Обсуждение идей

Сделав это предварительное замечание, мы отметим, что все науки, составляющие предмет логики, суть лишь совокупности суждений, и что каждое суждение лишь связывает или разделяет субъект и атрибут, то есть два имени, качество и субстанцию; иными словами, одну вещь и другую вещь. Мы должны тогда спросить, что мы понимаем под вещью, что мы обозначаем именем; иначе говоря, что именно мы распознаем в объектах, что мы связываем или разделяем, что является предметом всех наших суждений и всей нашей науки. Существует точка, в которой все наши разрозненные знания сходны друг с другом. Есть общий элемент, который, постоянно повторяясь, составляет все наши идеи. Существует, так сказать, мельчайший первобытный кристалл, который, бесконечно и разнообразно повторяясь, образует всю массу и который, будучи познанным, заранее открывает нам законы и состав сложных тел, им образованных.

Теперь, когда мы внимательно рассматриваем идею, которую мы формируем о чем-либо, что мы в ней находим? Возьмем сначала субстанции: то есть Тела и Разум. Этот стол коричневый, длинный, широкий, три фута высотой, если судить на глаз: то есть он образует маленькое пятно в поле зрения; иными словами, он производит определенное ощущение на зрительный нерв. Он весит десять фунтов: то есть для того, чтобы поднять его, потребовалось бы усилие меньшее, чем для веса в одиннадцать фунтов, и большее, чем для веса в девять фунтов; иными словами, он производит определенное мышечное ощущение. Он твердый и квадратный, что означает, что если его сначала толкнуть, а затем провести по нему рукой, он вызовет два различных вида мышечных ощущений. И так далее. Когда я внимательно исследую то, что я знаю о нем, я обнаруживаю, что не знаю ничего, кроме впечатлений, которые он на меня производит. Наша идея тела не содержит ничего иного: мы не знаем о нем ничего, кроме ощущений, которые оно возбуждает в нас; мы определяем его природой, количеством и порядком этих ощущений; мы ничего не знаем о его внутренней природе, равно как и о том, есть ли она у него; мы просто утверждаем, что оно является неизвестной причиной этих ощущений. Когда мы говорим, что тело существовало в отсутствие наших ощущений, мы просто имеем в виду, что если бы в то время мы находились в пределах досягаемости его, мы получили бы ощущения, которых не получили. Мы никогда не определяем его иначе, как через наши настоящие или прошлые, будущие или возможные, сложные или простые впечатления. Это настолько верно, что философы, подобные Беркли, утверждали, с некоторой долей истины, что материя — это порождение воображения и что вся вселенная чувств сводится к порядку ощущений. По крайней мере, это так, насколько касается нашего знания; и суждения, из которых состоят наши науки, относятся только к впечатлениям, посредством которых вещи проявляются нам.

То же самое и с разумом. Мы вполне можем допустить, что в нас есть душа, «эго», субъект или получатель наших ощущений и других наших способов бытия, отличный от этих ощущений и способов существования; но мы ничего не знаем о нем. Милль говорит:

«Ибо, как наше представление о теле есть представление о неизвестной возбуждающей причине ощущений, так наше представление о разуме есть представление о неизвестном получателе или воспринимающем их; и не только их, но и всех других наших чувств. Как тело есть таинственное нечто, побуждающее разум чувствовать, так разум есть таинственное нечто, которое чувствует и мыслит. Нет необходимости приводить в случае с разумом, как мы это сделали в случае с материей, подробное изложение скептической системы, посредством которой ставится под сомнение его существование как Вещи в себе, отличной от ряда того, что именуется его состояниями. Но необходимо заметить, что относительно сокровенной природы мыслящего начала, равно как и относительно сокровенной природы материи, мы находимся и с нашими способностями должны всегда оставаться в полном неведении. Все, что мы осознаем, даже в наших собственных умах, — это некая «нить сознания»; ряд чувств, то есть ощущений, мыслей, эмоций и волевых актов, более или менее многочисленных и сложных».

У нас нет более ясного представления о разуме, чем о материи; мы не можем сказать о нем ничего большего, чем о материи. Таким образом, субстанции любого рода, тела или разумы, внутри или вне нас, никогда не являются для нас ничем иным, как тканями, более или менее сложными, более или менее упорядоченными, из которых наши впечатления и способы бытия образуют все нити.

Это еще более очевидно в случае с атрибутами, чем с субстанциями. Когда я говорю, что снег белый, я имею в виду, что, когда снег предстает моему взору, я испытываю ощущение белизны. Когда я говорю, что огонь горячий, я имею в виду, что, находясь рядом с огнем, я испытываю ощущение тепла. Мы называем разум набожным, суеверным, созерцательным или веселым, просто подразумевая, что идеи, эмоции, волевые акты, обозначаемые этими словами, часто повторяются в ряду его способов бытия. Когда мы говорим, что тела тяжелые, делимые, подвижные, мы просто имеем в виду, что, предоставленные самим себе, они упадут; если их разрезать, они разделятся; или, если их толкнуть, они придут в движение: то есть при таких-то обстоятельствах они произведут такое-то ощущение в наших мышцах или нашем зрении. Атрибут всегда обозначает способ нашего бытия или ряд наших способов бытия. Тщетно мы маскируем эти способы путем группировки, скрывая их под абстрактными словами, разделяя и трансформируя их так, что мы часто затрудняемся их распознать: всякий раз, когда мы проникаем к основе наших слов и идей, мы находим их и ничего, кроме них. Милль говорит:

«Возьмем следующий пример: щедрый человек достоин уважения. Кто ожидал бы увидеть здесь случай сосуществования явлений? Но это так. Атрибут, из-за которого человека называют щедрым, приписывается ему на основании состояний его ума и особенностей его поведения; и то, и другое — явления; первые суть факты внутреннего сознания, вторые, поскольку они отличны от первых, суть физические факты или восприятия чувств. «Достоин уважения» допускает аналогичный анализ. Уважение, как оно здесь используется, означает состояние одобряющей и восхищающейся эмоции, сопровождаемое при случае соответствующими внешними актами. «Достоин уважения» подразумевает все это вместе с одобрением акта проявления уважения. Все это — явления; состояния внутреннего сознания, сопровождаемые или сопровождающиеся физическими фактами. Когда мы говорим: «Щедрый человек достоин уважения», мы утверждаем сосуществование двух сложных явлений, подразумеваемых соответственно двумя терминами. Мы утверждаем, что везде и всегда, где имеют место внутренние чувства и внешние факты, подразумеваемые словом «щедрость», там и тогда существование и проявление внутреннего чувства, уважения, будет сопровождаться в наших умах другим внутренним чувством — одобрением».

Тщетно мы кружимся, как нам угодно, мы все равно остаемся в том же кругу. Будь объект атрибутом или субстанцией, сложным или абстрактным, составным или простым, его материал для нас всегда один и тот же; он состоит только из наших способов бытия. Наш разум для природы — то же, что термометр для котла: мы определяем свойства природы через впечатления нашего разума, как мы указываем условия кипящей воды через изменения термометра. Обоих мы знаем лишь состояние и изменения; оба состоят из изолированных и преходящих фактов; вещь для нас — лишь совокупность явлений. Это единственные элементы нашего знания: следовательно, все усилие науки будет направлено на то, чтобы связать факты с фактами.

Раздел III. — Два краеугольных камня логики

Эта краткая фраза — резюме всей системы. Давайте усвоим ее, ибо она объясняет все теории Милля. Он определил и переформулировал все, исходя из этой отправной точки. Во всех формах и всех степенях знания он признавал только знание фактов и их отношений.

Теперь мы знаем, что логика имеет два краеугольных камня: Теории Определения и Доказательства. Со времен Аристотеля логики тратили свое время на их полировку. Они лишь осмеливались касаться их с почтением, как если бы они были священными. В крайнем случае, время от времени какой-нибудь новатор отваживался осторожно перевернуть их, чтобы представить в лучшем свете. Милль формирует, режет, переворачивает их и заменяет их оба схожим образом и теми же средствами.

Раздел IV. — Теория определений

Я прекрасно осознаю, что в наши дни люди смеются над теми, кто рассуждает об определениях; смеющиеся заслуживают того, чтобы над ними смеялись. Нет теории более плодотворной в универсальных и важных результатах; это корень, из которого растет и живет все дерево человеческой науки. Ибо определять вещи — значит отмечать их природу. Ввести новую идею определения — значит ввести новую идею о природе вещей; это значит сказать нам, что такое существа, из чего они состоят, в какие элементы они способны разлагаться. В этом заключается достоинство этих сухих спекуляций; философ кажется занятым упорядочиванием простых формул; факт в том, что в них он заключает вселенную.

Возьмите, скажем, логики, животное, растение, чувство, геометрическую фигуру, объект или группу объектов любого рода. Несомненно, объект имеет свои свойства, но он имеет также свою сущность. Он проявляется внешнему миру бесконечным числом эффектов и качеств; но все эти способы бытия суть результаты или продукты его внутренней природы. Внутри него есть некий скрытый субстрат, который один является первобытным и важным, без которого он не может ни существовать, ни быть осмысленным, и который составляет его бытие и наше понятие о нем. Они называют суждения, которые обозначают эту сущность, определениями и утверждают, что лучшая часть нашего знания состоит из таких суждений.

С другой стороны, Милль говорит, что эти виды суждений не учат нас ничему; они показывают лишь смысл слова и являются чисто словесными. Чему я учусь, когда мне говорят, что человек — это разумное животное или что треугольник — это пространство, ограниченное тремя линиями? Первая часть такой фразы выражает сокращенным словом то, что вторая часть выражает в развернутой фразе. Вы говорите мне одно и то же дважды; вы вкладываете один и тот же факт в два разных выражения; вы не добавляете один факт к другому, но переходите от одного факта к его эквиваленту. Ваше суждение не является поучительным. Вы могли бы собрать миллион таких, мой ум остался бы совершенно пустым; я прочитал бы словарь, но не приобрел бы ни единого знания. Вместо того чтобы говорить, что существенные суждения важны, а те, что относятся к качествам, — лишь второстепенны, вы должны сказать, что первые второстепенны, а вторые важны. Я ничего не узнаю, когда мне говорят, что круг — это фигура, образованная вращением прямой линии вокруг одной из своих точек как центра; я действительно узнаю нечто, когда мне говорят, что хорды, стягивающие равные дуги в круге, сами равны или что три заданные точки определяют окружность. То, что мы называем природой существа, есть связанная система фактов, составляющих это существо. Природа плотоядного млекопитающего состоит в том, что свойство давать молоко и все его подразумеваемые структурные особенности сочетаются с наличием острых зубов, инстинктов добычи и соответствующих способностей. Таковы элементы, составляющие его природу. Это факты, связанные друг с другом, как петля к петле в сети. Мы воспринимаем несколько из них; и мы знаем, что за пределами нашего нынешнего знания и нашего будущего опыта сеть простирает в бесконечность свои переплетенные и многообразные нити. Сущность или природа существа — это бесконечная сумма его свойств. Милль говорит:

«Определение, говорят они, раскрывает природу вещи: но никакое определение не может раскрыть всю ее природу; и каждое суждение, в котором какое-либо качество вообще приписывается вещи, раскрывает некоторую часть ее природы. Истинное положение дел мы считаем таким: все определения относятся к именам и только к именам; но в некоторых определениях ясно видно, что ничего не предполагается, кроме объяснения значения слова; в то время как в других, помимо объяснения значения слова, предполагается, что существует вещь, соответствующая этому слову».

Оставьте же тщетную надежду исключить из свойств некое первобытное и таинственное бытие, источник и абстракцию целого; оставьте сущности Дунсу Скоту; не воображайте, что, исследуя свои идеи на немецкий манер, классифицируя объекты по родам и видам, как схоласты, возрождая номинализм Средневековья или загадки гегелевской метафизики, вы когда-нибудь восполните недостаток опыта. Нет определений вещей; если есть определения, они определяют только имена. Никакая фраза не может сказать мне, что такое лошадь; но есть фразы, которые сообщат мне, что подразумевается под этими пятью буквами. Никакая фраза не может исчерпать неисчерпаемую сумму качеств, составляющих существо; но несколько фраз могут указать на факты, соответствующие слову. В этом случае определение возможно, потому что мы всегда можем произвести анализ, который позволит нам перейти от абстрактного и суммарного термина к атрибутам, которые он представляет, и от этих атрибутов к внутренним или конкретным чувствам, которые составляют их основу. От термина «собака» он позволяет нам подняться к атрибутам «млекопитающее, плотоядное» и другим, которые он представляет; и от этих атрибутов к ощущениям зрения, осязания, скальпеля, на которых они основаны. Он сводит сложное к простому, производное к первобытному. Он возвращает наше знание к его истоку. Он превращает слова в факты. Если некоторые определения, такие как определения геометрии, кажутся способными порождать длинные последовательности новых истин, то это потому, что в дополнение к объяснению слова они содержат утверждение вещи. В определении треугольника есть два различных суждения — одно утверждает, что «может существовать фигура, ограниченная тремя прямыми линиями»; другое, что «такая фигура может быть названа треугольником». Первое — это постулат, второе — определение. Первое скрыто, второе очевидно; первое может быть истинным или ложным, второе не может быть ни тем, ни другим. Первое — источник всех возможных теорем о треугольниках, второе лишь резюмирует в слове факты, содержащиеся в другом. Первое — истина, второе — условность; первое — часть науки, второе — уловка языка. Первое выражает возможное отношение между тремя прямыми линиями, второе дает имя этому отношению. Первое единственно плодотворно, потому что оно единственно соответствует природе всякого плодотворного суждения и связывает два факта. Давайте же точно поймем природу нашего знания: оно относится либо к словам, либо к вещам, либо к тому и другому сразу. Если речь идет о словах, как в определении имен, оно пытается отнести слова к нашим первобытным чувствам: то есть к фактам, которые образуют их элементы. Если оно относится к существам, как в суждениях о вещах, все его усилие направлено на то, чтобы связать факт с фактом, чтобы соединить конечное число известных свойств с бесконечным числом тех, что предстоит узнать. Если задействовано и то, и другое, как в определениях имен, которые скрывают суждение, относящееся к вещам, оно пытается сделать и то, и другое. Везде его операция одна и та же. Все дело, в любом случае, в том, чтобы понять друг друга — то есть вернуться к фактам, или научиться — то есть добавить факты к фактам.

Раздел V. — Теория доказательства

Первый бастион разрушен; наши противники укрываются за вторым — Теорией Доказательства. Эта теория две тысячи лет сходила за обоснованную, определенную, неопровержимую истину. Многие считали ее бесполезной, но никто не осмеливался назвать ее ложной. Со всех сторон она рассматривалась как установленная теорема. Давайте изучим ее внимательно и пристально. Что такое доказательство? Согласно логикам, это силлогизм. А что такое силлогизм? Группа из трех суждений такого рода: «Все люди смертны; принц Альберт — человек; следовательно, принц Альберт смертен». Здесь у нас тип доказательства, и каждое полное доказательство соответствует этому типу. Теперь что же есть, согласно логикам, в этом доказательстве? Общее суждение относительно всех людей, которое порождает частное суждение относительно определенного человека. От первого мы переходим ко второму, потому что второе содержится в первом; от общего к частному, потому что частное включено в общее. Второе — лишь частный случай первого; его истинность содержится заранее в истинности первого, и именно поэтому оно является истиной. Фактически, как только заключение перестает содержаться в посылках, рассуждение ложно, и все сложные правила Средневековья были сведены пор-роялистами к этому единственному правилу: «Заключение должно содержаться в посылках». Таким образом, весь процесс человеческого ума в его рассуждениях состоит в распознавании в индивидах того, что известно о целом классе; в утверждении в деталях того, что было установлено для совокупности; в изложении второй раз, и по частям, того, что было изложено раз и навсегда вначале.

Вовсе нет, отвечает Милль; ибо если бы это было так, наше рассуждение не годилось бы ни на что. Это был бы не прогресс, а повторение. Когда я утвердил, что все люди смертны, я неявно утвердил, что принц Альберт смертен. Говоря о целом классе, то есть обо всех индивидах класса, я говорил о каждом индивиде, а следовательно, и о принце Альберте, который является одним из них. Я не говорю ничего нового, когда теперь упоминаю его прямо. Мое заключение не учит меня ничему; оно не добавляет ничего к моему позитивному знанию; оно лишь облекает в другую форму знание, которым я уже обладал. Оно не плодотворно, а чисто словесно. Если, таким образом, рассуждение есть то, что представляют логики, оно не является поучительным. Я знаю о предмете в начале моего рассуждения столько же, сколько и в конце. Я превратил слова в другие слова; я двигался, не продвигаясь вперед. Но этого не может быть; ибо, на самом деле, рассуждение действительно учит нас новым истинам. Я узнаю новую истину, когда обнаруживаю, что принц Альберт смертен, и я обнаруживаю это силой рассуждения; ибо, поскольку он все еще жив, я не мог узнать это путем прямого наблюдения. Таким образом, логики ошибаются; и за пределами схоластической теории силлогизма, которая сводит рассуждение к подстановкам слов, мы должны искать позитивную теорию доказательства, которая объяснит, как это происходит, что путем процесса рассуждения мы открываем факты.

Для этой цели достаточно заметить, что общие суждения не являются истинным доказательством частных суждений. Они кажутся таковыми, но не являются. Не из смертности всех людей я заключаю, что принц Альберт смертен; посылки находятся в другом месте, на заднем плане. Общее суждение — лишь памятка, своего рода сокращенный реестр, в который я занес плоды своего опыта. Эту памятку можно рассматривать как записную книжку, к которой мы обращаемся, чтобы освежить память; но не из книги мы черпаем наше знание, а из объектов, которые мы видели. Моя памятка ценна только фактами, которые она напоминает. Мое общее суждение не имеет ценности, кроме как для частных фактов, которые оно суммирует.

«Смертность Джона, Томаса и компании — это, в конце концов, все доказательство, которое у нас есть для смертности герцога Веллингтона. Ни на йоту не добавляется к доказательству путем вставки общего суждения. Поскольку индивидуальные случаи — это все доказательства, которыми мы можем обладать, доказательства, которые никакая логическая форма, в которую мы решим их облечь, не может сделать больше, чем они есть; и поскольку это доказательство либо достаточно само по себе, либо, если недостаточно для одной цели, не может быть достаточным для другой; я не могу понять, почему нам должно быть запрещено делать кратчайший путь от этих достаточных посылок к заключению и принуждено следовать «высоким априорным путем» по произвольному указу логиков».

«Истинная причина, которая заставляет нас верить, что принц Альберт умрет, заключается в том, что его предки, и наши предки, и все другие лица, которые были их современниками, мертвы. Эти факты — истинные посылки нашего рассуждения». Именно из них мы извлекли общее суждение; они научили нас его охвату и истинности; оно ограничивается тем, что упоминает их в более краткой форме; оно получает всю свою субстанцию от них; они действуют через него и посредством него, чтобы привести нас к заключению, к которому оно, кажется, дает повод. Оно лишь их представитель, и при случае они обходятся без него. Дети, невежественные люди, животные знают, что солнце взойдет, что вода утопит их, что огонь сожжет их, не используя это общее суждение. Они рассуждают, и мы рассуждаем тоже, не от общего к частному, а от частного к частному:

«Всякий вывод идет от частного к частному; общие суждения — лишь реестры таких уже сделанных выводов и краткие формулы для совершения новых: большая посылка силлогизма, следовательно, есть формула такого описания: и заключение — это не вывод, сделанный из формулы, а вывод, сделанный согласно формуле: реальным логическим антецедентом, или посылками, являются частные факты, из которых общее суждение было собрано путем индукции. Эти факты и индивидуальные примеры, которые их предоставили, могли быть забыты; но остается запись, не описывающая сами факты, но показывающая, как можно различить те случаи, относительно которых факты, будучи известными, считались оправдывающими данный вывод. Согласно указаниям этой записи мы делаем наше заключение; которое во всех отношениях является заключением из забытых фактов. Для этого существенно, чтобы мы читали запись правильно: и правила силлогизма — это набор мер предосторожности, чтобы гарантировать, что мы делаем это».

«Если бы у нас были достаточно емкие воспоминания и достаточная способность поддерживать порядок среди огромной массы деталей, рассуждение могло бы продолжаться без каких-либо общих суждений; они — лишь формулы для вывода частного из частного».

Здесь, как и прежде, логики ошибаются: они отвели высшее место словесным операциям и оставили действительно плодотворные операции на заднем плане. Они отдали предпочтение словам перед фактами. Они увековечили номинализм Средневековья. Они приняли объяснение имен за природу вещей, а трансформацию идей — за прогресс ума. Нам предстоит перевернуть этот порядок в логике, как мы перевернули его в науке, возвысить частные и поучительные факты и придать им в наших теориях то превосходство и важность, которые наша практика придавала им на протяжении трех столетий.

Раздел VI. — Теория аксиом

Остается своего рода философская крепость, в которой укрылись идеалисты. В начале всякого доказательства стоят Аксиомы, из которых выводятся все доказательства. Две прямые линии не могут заключить пространство; две вещи, равные третьей, равны друг другу; если равные прибавить к равным, целые будут равны. Это поучительные суждения, ибо они выражают не значения слов, а отношения вещей. И, более того, они — плодотворные суждения; ибо арифметика, алгебра и геометрия — все суть результат их истинности. С другой стороны, они не являются продуктом опыта, ибо нам не нужно фактически видеть своими глазами две прямые линии, чтобы знать, что они не могут заключить пространство; нам достаточно обратиться к внутреннему ментальному представлению, которое мы имеем о них: свидетельство наших чувств не требуется для этой цели; наша вера возникает целиком, во всей своей силе, из простого сравнения наших идей. Более того, опыт следует этим двум линиям лишь на ограниченное расстояние, десять, сто, тысячу футов; а аксиома истинна для тысячи, ста тысяч, миллиона миль и для неограниченного расстояния. Таким образом, за пределами точки, в которой опыт прекращается, уже не опыт устанавливает аксиому. Наконец, аксиома — это необходимая истина; то есть противоположное немыслимо. Мы не можем представить пространство, заключенное двумя прямыми линиями: как только мы представляем пространство заключенным, две линии перестают быть прямыми; и как только мы представляем две линии прямыми, пространство перестает быть заключенным. В утверждении аксиом составляющие идеи непреодолимо притягиваются друг к другу. В отрицании аксиом составляющие идеи неизбежно отталкивают друг друга. Но этого не происходит с истинами опыта: они утверждают случайное отношение, а не необходимую связь; они устанавливают, что два факта связаны, а не что они должны быть связаны; они показывают нам, что тела тяжелые, а не что они должны быть тяжелыми. Таким образом, аксиомы не являются и не могут быть результатами опыта. Они не являются таковыми, потому что мы можем сформировать их ментально без помощи опыта; они не могут быть таковыми, потому что природа и охват их истин лежат за пределами опыта. Они имеют другой и более глубокий источник. Они имеют более широкий охват, и они приходят извне.

Не так, отвечает Милль. Здесь снова вы рассуждаете как схоласт; вы забываете факты, скрытые за вашими концепциями; ибо исследуйте ваш первый аргумент. Несомненно, вы можете обнаружить, не используя своих глаз, и путем чисто ментального созерцания, что две прямые линии не могут заключить пространство; но это созерцание — лишь перемещенный эксперимент. Воображаемые линии здесь заменяют реальные линии: вы конструируете фигуру в своем уме, а не на бумаге: ваше воображение выполняет функцию диаграммы на бумаге: вы доверяете ему, как доверяете диаграмме, и оно так же хорошо, как другая; ибо в отношении фигур и линий воображение точно воспроизводит ощущение. То, что вы видели с открытыми глазами, вы увидите снова точно так же минуту спустя с закрытыми глазами; и вы можете изучать геометрические свойства, перенесенные в поле ментального зрения, так же точно, как если бы они существовали в поле актуального зрения. Существуют, следовательно, эксперименты мозга, как существуют глазные; и именно после такого эксперимента вы отказываете двум прямым линиям, бесконечно продолженным, в свойстве заключать пространство. Вам не нужно для этой цели преследовать их до бесконечности: вам нужно лишь перенести себя в воображении в точку, где они сходятся, и там у вас возникнет впечатление изогнутой линии, то есть той, которая перестает быть прямой. Ваше присутствие там, в воображении, занимает место актуального присутствия; вы можете утверждать им то, что утверждали своим актуальным присутствием, и так же позитивно. Первое — лишь второе в более удобной форме, с большей гибкостью и охватом. Это как использование телескопа вместо невооруженного глаза; откровения телескопа — суждения опыта; таковы же и откровения воображения. Что касается аргумента, который отличает аксиомы от суждений опыта под предлогом, что противоположности последних мыслимы, в то время как противоположности аксиом немыслимы, он ничтожен, ибо это различие не существует. Ничто не мешает противоположностям определенных суждений опыта быть мыслимыми, а противоположностям других — немыслимыми. Это зависит от устройства наших умов. Может быть, что в некоторых случаях ум может противоречить своему опыту, а в других нет. Возможно, что в определенных случаях наши концепции могут отличаться от наших восприятий, а иногда нет. Может быть, что в определенных случаях внешнее зрение противопоставляется внутреннему, а в определенных других нет. Теперь мы уже видели, что в случае фигур внутреннее зрение точно воспроизводит внешнее. Следовательно, в аксиомах фигур ментальное зрение не может быть противопоставлено актуальному; воображение не может противоречить ощущению. Иными словами, противоположности таких аксиом будут немыслимы. Таким образом, аксиомы, хотя их противоположности немыслимы, являются экспериментами определенного класса, и именно потому, что они таковы, их противоположности немыслимы. В каждой точке получается этот вывод, который является резюме системы: каждое поучительное или плодотворное суждение выводится из опыта и является просто связыванием фактов.

Раздел VII. — Теория индукции

Отсюда следует, что Индукция — единственный ключ к природе. Эта теория — шедевр Милля. Только столь последовательный сторонник опыта мог построить теорию Индукции.

Что же тогда такое Индукция?

«Индукция — это та операция ума, посредством которой мы делаем вывод, что то, что мы знаем как истинное в частном случае или случаях, будет истинным во всех случаях, которые напоминают первые в определенных поддающихся определению отношениях. Иными словами, Индукция — это процесс, посредством которого мы заключаем, что то, что истинно для определенных индивидов класса, истинно для всего класса, или что то, что истинно в определенные времена, будет истинным при схожих обстоятельствах во все времена».

Это рассуждение, посредством которого, наблюдая, что Петр, Джон и большее или меньшее число людей умерли, мы заключаем, что все люди умрут. Короче говоря, индукция связывает «смертность» с качеством «человека»; то есть связывает два общих факта, обычно последовательных, и утверждает, что первый является Причиной второго.

Это равносильно утверждению, что ход природы единообразен. Но индукция не исходит из этой аксиомы, она ведет к ней; мы находим ее не в начале, а в конце наших исследований. Фундаментально опыт не предполагает ничего сверх себя. Никакой априорный принцип не приходит, чтобы санкционировать или направлять его. Мы наблюдаем, что этот камень упал, что этот горячий уголь обжег нас, что этот человек умер, и у нас нет других средств индукции, кроме сложения и сравнения этих маленьких изолированных и преходящих фактов. Мы узнаем простым практическим опытом, что солнце дает свет, что тела падают, что вода утоляет жажду, и у нас нет других средств расширения или критики этих индукций, кроме других подобных индукций. Каждое наблюдение и каждая индукция черпают свою ценность из самих себя и из подобных им. Всегда опыт судит опыт, а индукция — индукцию. Тело наших истин не имеет, таким образом, души, отличной от него и оживляющей его; оно существует гармонией всех своих частей, взятых как целое, и жизненностью каждой части, взятой отдельно.

«Почему это так, что при точно таком же количестве доказательств, как отрицательных, так и положительных, мы не отвергли утверждение, что существуют черные лебеди, в то время как мы отказали бы в доверии любому свидетельству, которое утверждало бы, что существуют люди, носящие свои головы под плечами? Первое утверждение было более правдоподобным, чем второе. Но почему более правдоподобным? Пока ни одно явление не было фактически засвидетельствовано, какая была причина находить одно более трудным для веры, чем другое? По-видимому, потому, что меньше постоянства в цветах животных, чем в общем строении их внутренней анатомии. Но откуда мы знаем это? Несомненно, из опыта. Оказывается, значит, что нам нужен опыт, чтобы сообщить нам, в какой степени и в каких случаях, или сортах случаев, опыту следует доверять. С опытом нужно советоваться, чтобы узнать из него, при каких обстоятельствах аргументы из него будут обоснованными. У нас нет дальнейшего теста, которому мы подвергаем опыт в целом; но мы делаем опыт его собственным тестом. Опыт свидетельствует, что среди единообразий, которые он демонстрирует или кажется демонстрирующим, некоторые более заслуживают доверия, чем другие; и единообразие, следовательно, может предполагаться, из любого данного числа примеров, с большей степенью уверенности, пропорционально тому, как случай принадлежит к классу, в котором единообразия до сих пор оказывались более единообразными».

Опыт — единственный тест, и он встречается повсюду.

Давайте же рассмотрим, как без какой-либо помощи, кроме опыта, мы можем формировать общие суждения, особенно самые многочисленные и важные из всех, те, которые связывают два последовательных события, говоря, что первое является причиной второго.

Причина — великое слово; давайте исследуем его. Оно несет в себе целую философию. От идеи, которую мы имеем о Причине, зависят все наши понятия о природе. Дать новую идею Причинности — значит трансформировать человеческую мысль; и мы увидим, как Милль, подобно Юму и Конту, но лучше их, придал этой идее новую форму.

Что такое причина? Когда Милль говорит, что контакт железа с влажным воздухом производит ржавчину или что тепло расширяет тела, он не говорит о таинственной связи, которой метафизики соединяют причину и следствие. Он не занимается сокровенной силой и порождающей добродетелью, которую некоторые философы вставляют между производящей вещью и продуктом. Милль говорит:

«Единственное понятие причины, которое требует теория индукции, — это такое понятие, которое может быть получено из опыта. Закон Причинности, признание которого является главным столпом индуктивной науки, — это лишь знакомая истина, что инвариантность последовательности обнаруживается наблюдением между каждым фактом в природе и некоторым другим фактом, который предшествовал ему; независимо от всякого рассмотрения относительно дальнейшего способа производства явлений и от всякого другого вопроса относительно природы «Вещей в себе»».

Никакое другое основание не лежит в основе этих двух выражений. Мы просто имеем в виду, что везде, всегда, за контактом железа с влажным воздухом последует появление ржавчины; за применением тепла — расширение тел: «Реальная причина — это совокупность этих антецедентов». «Нет научного основания для различения между причиной явления и условиями его возникновения... Различие, проводимое между пациентом и агентом, чисто словесное. Причина, таким образом, философски говоря, есть сумма всех условий, положительных и отрицательных, взятых вместе; совокупность всех обстоятельств любого описания, которые, будучи реализованными, неизменно влекут за собой консеквент». Много аргументов было потрачено на слово «необходимый»: «Если есть какое-либо значение, которое, как признано, принадлежит термину необходимость, то это безусловность. То, что необходимо, то, что должно быть, означает то, что будет, какое бы предположение мы ни сделали относительно всех других вещей». Это все, что мы имеем в виду, когда утверждаем, что понятие причины включает понятие необходимости. Мы имеем в виду, что антецедент достаточен и полон, что нет нужды предполагать какой-либо дополнительный антецедент, что он содержит все необходимые условия и что никакое другое условие не должно существовать. Следовать безусловно, таким образом, — это все понятие причины и следствия. У нас нет иного. Философы ошибаются, когда обнаруживают в нашей воле другой тип причинности и объявляют его примером эффективной причины в действии и в упражнении. Мы не видим ничего подобного, но там, как и везде, мы находим только непрерывные последовательности. Мы не видим факт, порождающий другой факт, но факт, сопровождающий другой. «Наша воля, — говорит Милль, — производит наши телесные действия, как холод производит лед или как искра производит взрыв пороха». Здесь, как и везде, есть антецедент, решение или состояние ума, и консеквент, усилие или физическое ощущение. Опыт связывает их и позволяет нам предвидеть, что усилие последует за решением, как он позволяет нам предвидеть, что взрыв пороха последует за контактом искры. Давайте же покончим со всеми этими психологическими иллюзиями и будем искать только, под именами причины и следствия, явления, которые образуют пары без исключения или условия.

Теперь, чтобы установить эти связи явлений, Милль обнаруживает четыре метода, и только четыре — а именно, Методы Согласия, Различия, Остатков и Сопутствующих Изменений. Это единственные пути, которыми мы можем проникнуть в природу. Других нет, и они повсюду. И все они используют одну и ту же уловку, то есть элиминацию; ибо, фактически, индукция — это не что иное. У вас есть две группы, одна антецедентов, другая консеквентов, каждая из них содержит больше или меньше элементов, десять, например. К какому антецеденту присоединен каждый консеквент? Присоединен ли первый консеквент к первому антецеденту, или к третьему, или шестому? Вся трудность и единственное возможное решение лежат там. Чтобы разрешить трудность и осуществить решение, мы должны элиминировать, то есть исключить те антецеденты, которые не связаны с консеквентом, который мы рассматриваем. Но поскольку мы не можем исключить их эффективно, и поскольку в природе пара явлений, которую мы ищем, всегда окружена обстоятельствами, мы собираем различные случаи, которые своим разнообразием позволяют уму отсечь эти обстоятельства и обнаружить пару явлений отчетливо. Короче говоря, мы можем совершить индукцию, только обнаруживая пары явлений; мы формируем их только путем изоляции; мы изолируем только посредством сравнений.

Раздел VIII. — Приложения теории индукции

Это правила; пример сделает их яснее. Мы покажем вам методы в действии; вот пример, который сочетает почти все из них, а именно, теорию росы доктора Уэллса. Я дам ее вам словами самого Милля, которые настолько ясны, что вы должны получить удовольствие от их обдумывания: «Мы должны отделить росу от дождя и влаги туманов и ограничить применение термина тем, что действительно имеется в виду, а именно, спонтанным появлением влаги на веществах, выставленных на открытом воздухе, когда не идет дождь или видимая влага».

«Теперь здесь у нас есть аналогичные явления, во влаге, которая покрывает холодный металл или камень, когда мы дышим на него; той, которая появляется на стакане воды, свежей из колодца в жаркую погоду; той, которая появляется на внутренней стороне окон, когда внезапный дождь или град охлаждает внешний воздух; той, которая стекает по нашим стенам, когда после долгого мороза наступает теплая влажная оттепель». Сравнивая эти случаи, мы обнаруживаем, что все они содержат явление, которое было предложено в качестве предмета исследования. Теперь «все эти примеры согласуются в одном пункте: холодность объекта, покрытого росой, в сравнении с воздухом, находящимся в контакте с ним». Но все еще остается самый важный случай из всех, случай ночной росы: существует ли то же обстоятельство в этом случае? «Является ли фактом, что объект, покрытый росой, холоднее воздуха? Конечно нет, можно было бы сначала склониться сказать; ибо что может сделать его таковым? Но... эксперимент прост; нам нужно лишь положить термометр в контакт с веществом, покрытым росой, и повесить один на небольшом расстоянии над ним, вне досягаемости его влияния. Эксперимент был, следовательно, сделан; вопрос был задан, и ответ был неизменно утвердительным. Всякий раз, когда объект покрывается росой, он холоднее воздуха».

«Здесь, следовательно, полное применение Метода Согласия, устанавливающее факт неизменной связи между осаждением росы на поверхности и холодностью этой поверхности по сравнению с внешним воздухом. Но что из этого причина, а что следствие? или они оба — следствия чего-то другого? На этот предмет Метод Согласия не может дать нам никакого света: мы должны призвать более мощный метод. «Мы должны собрать больше фактов, или, что сводится к тому же, варьировать обстоятельства; поскольку каждый пример, в котором обстоятельства различаются, есть свежий факт: и особенно, мы должны отметить противоположные или отрицательные случаи, т.е. где роса не образуется»: ибо сравнение между примерами росы и примерами отсутствия росы — условие, необходимое для того, чтобы привести Метод Различия в действие».

«Теперь, во-первых, роса не образуется на поверхности полированных металлов, но она очень обильно образуется на стекле, оба выставлены своими гранями вверх, и в некоторых случаях нижняя сторона горизонтальной пластины стекла также покрывается росой». Вот пример, в котором эффект произведен, и другой пример, в котором он не произведен; но мы еще не можем провозгласить, как требует канон Метода Различия, что последний пример согласуется с первым во всех своих обстоятельствах, кроме одного: ибо различия между стеклом и полированными металлами многообразны, и единственное, в чем мы пока можем быть уверены, это то, что причина росы будет найдена среди обстоятельств, которыми первое вещество отличается от последнего».

Чтобы обнаружить это конкретное обстоятельство различия, у нас есть только один практический метод, метод Сопутствующих Изменений:

«В случаях полированного металла и полированного стекла контраст показывает очевидно, что вещество имеет много общего с явлением; поэтому пусть само вещество будет диверсифицировано как можно больше, путем выставления полированных поверхностей различных видов. Это сделано, шкала интенсивности становится очевидной. Обнаружено, что те полированные вещества покрываются росой наиболее сильно, которые проводят тепло хуже всего, в то время как те, которые проводят хорошо, сопротивляются росе наиболее эффективно...»

Полученный вывод заключается в том, что cœteris paribus осаждение росы находится в некоторой пропорции к способности, которой обладает тело сопротивляться прохождению тепла; и что это, следовательно (или что-то, связанное с этим), должно быть по крайней мере одной из причин, которые помогают в производстве осаждения росы на поверхности.

«Но если мы выставляем шероховатые поверхности вместо полированных, мы иногда обнаруживаем, что этот закон нарушается. Так, шероховатое железо, особенно если оно окрашено или почернено, покрывается росой скорее, чем лакированная бумага: вид поверхности, следовательно, имеет большое влияние. Выставьте, следовательно, тот же материал в очень диверсифицированных состояниях относительно поверхности» (то есть используйте Метод Различия, чтобы установить сопутствие изменений), «и другая шкала интенсивности становится сразу очевидной; обнаружено, что те поверхности, которые расстаются со своим теплом наиболее охотно путем излучения, покрываются росой наиболее обильно...»

Вывод, полученный этим новым применением метода, заключается в том, что cœteris paribus осаждение росы также находится в некоторой пропорции к способности излучать тепло; и что качество делать это обильно (или некоторая причина, от которой зависит это качество) есть другая из причин, которые способствуют осаждению росы на веществе.

«Опять же, влияние, установленное как существующее у вещества и поверхности, ведет нас к рассмотрению влияния текстуры; и здесь, опять же, нам представлены при испытании замечательные различия и третья шкала интенсивности, указывающая на вещества плотной твердой текстуры, такие как камни, металлы и т.д., как неблагоприятные, но вещества рыхлой текстуры, такие как ткань, бархат, шерсть, гагачий пух, хлопок и т.д., как исключительно благоприятные для образования росы». Метод Сопутствующих Изменений здесь, в третий раз, используется; и, как прежде, по необходимости, поскольку текстура ни одного вещества не является абсолютно твердой или абсолютно рыхлой. Рыхлость текстуры, следовательно, или что-то, что является причиной этого качества, есть другое обстоятельство, которое способствует осаждению росы; но эта третья причина сводится к первой, т.е. качеству сопротивления прохождению тепла: ибо вещества рыхлой текстуры «как раз те, которые лучше всего приспособлены для одежды или для препятствования свободному прохождению тепла от кожи в воздух, так чтобы позволить их внешним поверхностям быть очень холодными, в то время как они остаются теплыми внутри...»

«Таким образом, оказывается, что примеры, в которых осаждается много росы, которые очень разнообразны, согласуются в этом, и, насколько мы способны наблюдать, только в этом, что они либо излучают тепло быстро, либо проводят его медленно: качества, между которыми нет другого обстоятельства согласия, кроме того, что в силу любого из них тело стремится терять тепло с поверхности быстрее, чем оно может быть восстановлено изнутри. Примеры, напротив, в которых роса не образуется или образуется лишь в малом количестве, и которые также чрезвычайно разнообразны, согласуются (насколько мы можем наблюдать) ни в чем, кроме как в отсутствии этого же свойства...»

«Это сомнение мы теперь способны разрешить. Мы обнаружили, что в каждом таком примере вещество должно быть таким, которое, по своим собственным свойствам или законам, стало бы, если бы было выставлено ночью, холоднее окружающего воздуха. Холодность, следовательно, будучи объясненной независимо от росы, в то время как доказано, что существует связь между ними, должна быть росой, которая зависит от холодности; или, иными словами, холодность — причина росы».

«Этот закон причинности, уже столь полно установленный, допускает, однако, эффективное дополнительное подтверждение не менее чем тремя способами. Во-первых, путем дедукции из известных законов водяного пара, когда он рассеян в воздухе или любом другом газе, и хотя мы еще не подошли к Дедуктивному Методу, мы не упустим того, что необходимо, чтобы сделать эту спекуляцию полной. Известно, путем прямого эксперимента, что только ограниченное количество воды может оставаться во взвешенном состоянии в виде пара при каждой степени температуры, и что этот максимум становится все меньше и меньше, по мере того как температура уменьшается. Из этого следует дедуктивно, что если уже взвешено столько пара, сколько воздух может содержать при своей существующей температуре, любое понижение этой температуры вызовет конденсацию части пара и превращение его в воду. Но, опять же, мы знаем дедуктивно, из законов тепла, что контакт воздуха с телом, более холодным, чем он сам, неизбежно понизит температуру слоя воздуха, непосредственно приложенного к его поверхности; и, следовательно, заставит его расстаться с частью своей воды, которая соответственно, по обычным законам гравитации или сцепления, прикрепится к поверхности тела, тем самым образуя росу. Это дедуктивное доказательство, как будет видно, имеет преимущество доказательства сразу причинности, а также сосуществования; и оно имеет дополнительное преимущество, что оно также объясняет исключения из возникновения явления, случаи, в которых, хотя тело холоднее воздуха, все же роса не осаждается, показывая, что это неизбежно будет случаем, когда воздух настолько недостаточно снабжен водяным паром, сравнительно с его температурой, что даже будучи несколько охлажденным контактом с более холодным телом, он все еще может продолжать удерживать во взвешенном состоянии весь пар, который был ранее взвешен в нем: таким образом, в очень сухое лето нет рос, в очень сухую зиму нет инея...»

Второе подтверждение этой теории дается прямым экспериментом в соответствии с каноном метода различия. Мы можем, охлаждая поверхность любого тела, во всех случаях найти некоторую температуру (более или менее низкую по сравнению с температурой окружающего воздуха, в зависимости от его гигрометрического состояния), при которой начинает выпадать роса. Следовательно, и здесь причинная связь доказана непосредственно. Разумеется, мы можем осуществить это лишь в малом масштабе, но у нас есть все основания заключить, что та же операция, если бы она проводилась в великой лаборатории природы, произвела бы тот же эффект.

И, наконец, даже в этом великом масштабе мы способны проверить результат. Этот случай относится к тем редким случаям, как мы показали, когда природа проводит эксперимент за нас тем же способом, каким мы сами его выполняем: внося в предшествующее состояние вещей одно единственное и вполне определенное новое обстоятельство и проявляя эффект так быстро, что не остается времени для какого-либо другого существенного изменения в уже существующих обстоятельствах. «Замечено, что роса никогда не выпадает обильно в местах, сильно защищенных от открытого неба, и вовсе не выпадает в облачную ночь; но если облака расходятся даже на несколько минут и оставляют чистое пространство, тотчас же начинается выпадение росы, которое продолжает усиливаться... Роса, образовавшаяся в ясные промежутки, часто даже испаряется снова, когда небо становится густо покрытым облаками». Таким образом, доказательство того, что наличие или отсутствие непрерывной связи с небом вызывает выпадение или невыпадение росы, является полным. Теперь, поскольку ясное небо — это не что иное, как отсутствие облаков, а известным свойством облаков, как и всех других тел, между которыми и данным объектом не находится ничего, кроме упругой жидкости, является то, что они стремятся повысить или поддержать поверхностную температуру объекта, излучая на него тепло, мы сразу видим, что исчезновение облаков вызовет охлаждение поверхности; таким образом, природа в данном случае производит изменение в антецеденте определенными и известными средствами, а консеквент следует соответственно: это естественный эксперимент, который удовлетворяет требованиям метода различия.

Раздел IX. — Область и метод дедукции

Эти четыре метода — не все научные методы, но они ведут к остальным. Все они связаны между собой, и никто не показал их связь лучше, чем Милль. Во многих случаях эти процессы изоляции бессильны, а именно в тех, где эффект, будучи произведен совокупностью причин, не может быть сведен к своим элементам. Методы изоляции тогда невыполнимы. Мы не можем элиминировать, а следовательно, не можем совершить индукцию. Эта серьезная трудность возникает почти во всех случаях движения, ибо почти каждое движение является эффектом совпадения сил; и соответствующие эффекты различных сил оказываются настолько смешанными в нем, что мы не можем разделить их, не разрушив само движение, так что кажется невозможным сказать, какую роль каждая сила играет в производстве движения. Возьмем тело, на которое действуют две силы, направления которых образуют угол: оно движется по диагонали; каждая часть, каждый момент, каждое положение, каждый элемент его движения есть комбинированный эффект двух движущих сил. Эти два эффекта настолько перемешаны, что мы не можем изолировать ни один из них и отнести его к источнику. Чтобы воспринять каждый эффект отдельно, нам пришлось бы рассматривать движения порознь, то есть подавить фактическое движение и заменить его другими. Ни метод сходства, ни метод различия, ни метод остатков, ни метод сопутствующих изменений, которые все являются разлагающими и элиминирующими, не могут помочь против явления, которое по своей природе исключает всякую элиминацию и разложение. Мы должны, следовательно, обойти препятствие; и именно здесь появляется последний ключ природы — метод дедукции. Мы оставляем изучение фактического явления, чтобы наблюдать другие, более простые случаи; мы устанавливаем их законы и связываем каждый с его причиной обычными методами индукции. Затем, предполагая совпадение двух или нескольких таких причин, мы заключаем из их известных законов, каков будет их общий эффект. Далее мы убеждаемся, совпадает ли фактическое движение точно с предсказанным движением; и если это так, мы приписываем его тем причинам, из которых мы его дедуцировали. Так, чтобы открыть причины планетных движений, мы ищем путем простой индукции законы двух причин: во-первых, силы первоначального импульса в направлении касательной; во-вторых, ускоряющей притягивающей силы. Из этих индуктивных законов мы дедуцируем путем вычисления движение тела, подчиненного их комбинированному влиянию; и, убедившись, что наблюдаемые планетные движения точно совпадают с предсказанными, мы заключаем, что две рассматриваемые силы действительно являются причинами планетных движений. «Дедуктивному методу, — говорит Милль, — человеческий разум обязан своими самыми выдающимися триумфами в исследовании природы. Ему мы обязаны всеми теориями, посредством которых обширные и сложные явления охватываются несколькими простыми законами». Наши отклонения привели нас дальше, чем прямой путь; мы извлекли эффективность из несовершенства.

Раздел X. — Сравнение методов индукции и дедукции

Если мы теперь сравним эти два метода, их пригодность, функции и области применения, мы найдем в них, как в конспекте, историю, разделы, надежды и пределы человеческой науки. Первый появляется в начале, второй — в конце. Первый неизбежно приобрел господство во времена Бэкона и теперь начинает его терять; второй неизбежно утратил господство во времена Бэкона и теперь начинает его возвращать. Таким образом, наука, пройдя от дедуктивного состояния к экспериментальному, теперь переходит от экспериментального к дедуктивному. Областью индукции являются явления, способные к разложению и над которыми мы можем экспериментировать. Областью дедукции являются неразложимые явления или те, над которыми мы не можем экспериментировать. Первый эффективен в физике, химии, зоологии и ботанике, на ранних стадиях каждой науки, а также всякий раз, когда явления лишь слегка сложны, доступны нам и могут быть изменены с помощью средств, находящихся в нашем распоряжении. Второй эффективен в астрономии, в высших разделах физики, в физиологии, истории, на высших ступенях каждой науки, всякий раз, когда явления очень сложны, как в животной и общественной жизни, или лежат вне пределов нашей досягаемости, как движения небесных тел и изменения атмосферы. Когда не применяется надлежащий метод, наука стоит на месте: когда он применяется, наука прогрессирует. В этом заключается весь секрет ее прошлого и настоящего. Если физические науки оставались неподвижными до времен Бэкона, то это потому, что люди использовали дедукцию там, где должны были использовать индукцию. Если физиология и науки о духе сейчас делают медленные успехи, то это потому, что мы используем индукцию там, где следует использовать дедукцию. Именно с помощью дедукции и в соответствии с физическими и химическими законами мы сможем объяснить физиологические явления. Именно с помощью дедукции и в соответствии с ментальными законами мы сможем объяснить исторические явления. И то, что стало инструментом этих двух наук, является целью всех остальных. Все они стремятся стать дедуктивными и нацелены на то, чтобы быть сведенными к определенным общим положениям, из которых можно дедуцировать остальное. Чем менее многочисленны эти положения, тем больше продвигается наука. Чем меньше предположений и постулатов требует наука, тем более совершенной она становится. Такое сведение является ее конечным состоянием. Астрономия, акустика, оптика представляют ее модели; мы познаем природу, когда дедуцируем ее миллионы фактов из двух или трех законов.

Я осмелюсь сказать, что теория, которую вы только что услышали, совершенна. Я опустил некоторые из ее характеристик, но вы увидели достаточно, чтобы признать, что индукция нигде не была объяснена столь полным и точным образом, с таким изобилием тонких и справедливых различий, с такими обширными и точными приложениями, с таким знанием практических методов и установленных результатов науки, с таким полным исключением метафизических принципов и произвольных предположений и в духе, более соответствующем строгой процедуре современной экспериментальной науки. Вы только что спросили меня, чего достигли англичане в философии; я отвечаю: теории индукции. Милль — последний из той великой плеяды философов, которая начинается с Бэкона и через Гоббса, Ньютона, Локка, Юма, Гершеля продолжается до наших дней. Они перенесли наш национальный дух в философию; они были позитивны и практичны; они не парили над фактами; они не пытались идти окольными путями; они очистили человеческий разум от его иллюзий, предубеждений и фантазий. Они использовали его в единственном направлении, в котором он может действовать; они желали лишь наметить и осветить уже хорошо проторенные пути прогрессивных наук. Они не хотели тратить свой труд впустую на иные, кроме исследованных и проверенных путей; они содействовали великому современному делу — открытию применимых законов; они внесли свой вклад, как это делают люди со специальными знаниями, в увеличение могущества человека. Можете ли вы найти много философов, которые сделали столько же?

Раздел XI. — Пределы нашего познания

Вы скажете мне, что наш философ подрезал себе крылья, чтобы укрепить ноги. Безусловно; и он поступил мудро. Опыт ограничивает поприще, которое он нам открывает; он дал нам нашу цель, но также и наши границы. Нам достаточно лишь наблюдать элементы, из которых состоит наш опыт, и факты, от которых он исходит, чтобы понять, что его диапазон ограничен. Его природа и его метод ограничивают его прогресс несколькими шагами. И, во-первых, предельные законы природы не могут быть менее многочисленны, чем несколько различных видов наших ощущений. Мы можем легко свести одно движение к другому, но не ощущение тепла к ощущению запаха, цвета или звука, и не одно из них к движению. Мы можем легко связать между собой явления разных степеней, но не явления, различающиеся по виду. Мы находим отчетливые ощущения в основе всего нашего познания как простые неразложимые элементы, абсолютно отделенные друг от друга, абсолютно неспособные быть сведенными один к другому. Пусть опыт делает что хочет, он не может подавить эти различия, которые составляют его фундамент. С другой стороны, опыт, что бы он ни делал, не может избежать условий, в которых он действует. Какова бы ни была его область, она ограничена временем и пространством; факт, который он наблюдает, ограничен и находится под влиянием бесконечного числа других фактов, которых он не может достичь. Он обязан предполагать или признавать некое первоначальное условие, с которого он начинает и которое он не объясняет. Каждая проблема имеет свои случайные или произвольные данные: мы дедуцируем остальное из них, но нет ничего, из чего можно было бы дедуцировать их самих. Солнце, земля, планеты, начальный импульс небесных тел, первоначальные химические свойства веществ — вот такие данные. Если бы мы обладали ими всеми, мы могли бы объяснить ими всё, но мы не могли бы объяснить их самих. Милль говорит:

«Почему эти конкретные естественные агенты существовали изначально, а не другие, или почему они смешаны в таких-то пропорциях и распределены таким-то образом по всему пространству — это вопрос, на который мы не можем ответить. Более того: мы не можем обнаружить ничего регулярного в самом распределении; мы не можем свести его ни к какому единообразию, ни к какому закону. Нет никаких средств, с помощью которых, исходя из распределения этих причин или агентов в одной части пространства, мы могли бы предположить, преобладает ли подобное распределение в другой».

И астрономия, которая только что дала нам модель совершенной науки, теперь дает нам пример ограниченной науки. Мы можем предсказать бесчисленные положения всех планетных тел; но мы обязаны предполагать, помимо первоначального импульса и его величины, не только силу притяжения и ее закон, но также массы и расстояния всех рассматриваемых тел. Мы понимаем миллионы фактов, но это происходит с помощью сотни фактов, которые мы не постигаем; мы приходим к необходимым результатам, но только с помощью случайных антецедентов; так что, если бы теория нашей вселенной была завершена, все равно остались бы две великие пустоты: одна в начале физического мира, другая в начале морального мира; одна, содержащая элементы бытия, другая, охватывающая элементы опыта; одна, содержащая первичные ощущения, другая — первоначальные агенты. «Наше знание, — говорит Руайе-Коллар, — состоит в том, чтобы прослеживать невежество как можно дальше назад».

Можем ли мы, по крайней мере, утверждать, что эти нередуцируемые данные таковы лишь по видимости и в отношении к нашему разуму? Можем ли мы сказать, что они имеют причины, подобно производным фактам, причинами которых они являются? Можем ли мы заключить, что каждое событие всегда и везде происходит согласно законам и что этот наш маленький мир, столь хорошо упорядоченный, является своего рода воплощением вселенной? Можем ли мы с помощью аксиом выйти за пределы наших узких рамок и утверждать что-либо о вселенной? Ни в коем случае; и именно здесь Милль доводит свои принципы до их крайних последствий: ибо закон, который приписывает причину каждому событию, не имеет для него иного основания, ценности или сферы действия, кроме тех, что он извлекает из опыта. Он не обладает внутренней необходимостью; он черпает весь свой авторитет из большого числа случаев, в которых мы признали его истинным; он лишь суммирует массу наблюдений; он объединяет два данных, которые, рассматриваемые сами по себе, не имеют тесной связи; он соединяет антецеденты вообще с консеквентами вообще, точно так же, как закон тяготения соединяет конкретный антецедент с конкретным консеквентом; он определяет пару, как и все экспериментальные законы, и разделяет их неопределенность и их ограничения. Послушайте это смелое утверждение:

«Я убежден, что любой человек, привыкший к абстракции и анализу, который добросовестно приложит свои способности для этой цели, обнаружит, как только его воображение научится допускать эту мысль, что нетрудно представить, что в каком-нибудь одном, например, из многих небосводов, на которые звездная астрономия теперь делит вселенную, события могут следовать одно за другим случайным образом, без всякого твердого закона; и ничто в нашем опыте или в нашей ментальной природе не может составить достаточного или вообще какого-либо основания для веры в то, что это нигде не имеет места. Основания, следовательно, которые оправдывают нас в отвержении такого предположения в отношении любого из явлений, о которых у нас есть опыт, должны быть найдены где-то еще, а не в какой-либо предполагаемой необходимости наших интеллектуальных способностей».

Практически мы можем доверять столь хорошо установленному закону; но

«В отдаленных частях звездных областей, где явления могут быть совершенно не похожи на те, с которыми мы знакомы, было бы безумием уверенно утверждать, что этот общий закон преобладает, так же как и те специальные, которые, как мы обнаружили, повсеместно соблюдаются на нашей собственной планете. Единообразие в последовательности событий, иначе называемое законом причинности, должно приниматься не как закон вселенной, а только той ее части, которая находится в пределах досягаемости наших средств верного наблюдения, с разумной степенью распространения на соседние случаи. Распространять его дальше — значит делать предположение без доказательств, и которому, в отсутствие какого-либо основания из опыта для оценки степени его вероятности, было бы праздным пытаться приписать какое-либо».

Мы, таким образом, безвозвратно отброшены от бесконечного: наши способности и наши утверждения не могут достичь его; мы остаемся заключенными в малом кругу; наш разум не выходит за пределы своего опыта; мы не можем установить никакой универсальной и необходимой связи между фактами; такая связь, вероятно, даже не существует. Милль останавливается здесь; но, безусловно, доводя его идею до полного предела, мы пришли бы к концепции мира как простого собрания фактов; никакая внутренняя необходимость не вызывала бы их связь или их существование; они были бы простыми, произвольными, случайно существующими фактами. Иногда, как в нашей системе, они оказывались бы собранными таким образом, что порождали бы регулярные повторения; иногда они были бы собраны так, что ничего подобного не происходило бы. Случай, как учил Демокрит, лежал бы в основе всех вещей. Законы были бы результатом случая, и иногда мы находили бы их, иногда нет. С существованиями было бы так же, как с числами — десятичными дробями, например, которые, в зависимости от случая их двух примитивных множителей, иногда повторяются регулярно, а иногда нет. Это, безусловно, оригинальная и возвышенная концепция. Это окончательное следствие примитивной и доминирующей идеи, которую мы обнаружили в начале системы, которая трансформировала теории дефиниции, суждений и силлогизма; которая свела аксиомы к экспериментальным истинам; которая развила и усовершенствовала теорию индукции; которая установила цель, пределы, область и методы науки; которая повсюду, в природе и в науке, подавила внутренние связи; которая заменила необходимое случайным; причину — антецедентом; и которая состоит в утверждении, что каждое утверждение, которое не является просто словесным, образует в действительности пару, то есть соединяет два факта, которые были разделены по своей природе.

Часть II. — Абстракция

Раздел I. — Согласие этой философии с английским умом

Бездна случая и бездна невежества. Перспектива мрачная: неважно, если это правда. Во всяком случае, эта теория науки — теория английской науки. Редко, признаюсь вам, мыслитель лучше суммировал в своем учении практику своей страны; редко человек лучше представлял своими отрицаниями и своими открытиями пределы и размах своей расы. Операции, из которых он конструирует науку, — это те, в которых англичане превосходят всех остальных, а те, которые он исключает из науки, — это именно те, в которых англичане испытывают недостаток больше, чем любая другая нация. Он описал английский ум, в то время как думал, что описывает человеческий ум. Это его слава, но это также и его слабость. В вашей идее знания есть изъян, непрерывное повторение которого в конечном итоге создает бездну случая, из которой, по его словам, возникают все вещи, и бездну невежества, на краю которой, по его словам, заканчивается наше знание. И посмотрите, что из этого выходит. Отсекая от науки знание первопричин, то есть божественных вещей, вы низводите людей к тому, чтобы стать скептичными, позитивными, утилитарными, если они хладнокровны; или мистическими, восторженными, методистскими, если у них живое воображение. В этой огромной неизвестной пустоте, которую вы помещаете за пределами нашего маленького мира, страстные люди и беспокойные совести находят место для всех своих мечтаний; а людям холодного суждения, отчаявшимся прийти к какому-либо достоверному знанию, не остается ничего, кроме как опуститься до поиска практических средств, которые могут послужить для улучшения нашего состояния. Мне кажется, что эти две диспозиции чаще всего встречаются в английском уме. Религиозный и позитивный дух живут там бок о бок, но раздельно. Это производит странную смесь, и я признаюсь, что предпочитаю то, как немцы примирили науку с верой. — Но их философия — это лишь плохо написанная поэзия. — Возможно. — Но то, что они называют разумом, или интуицией принципов, — это лишь способность строить гипотезы. — Возможно. — Но системы, которые они построили, не устояли перед опытом. — Я не защищаю то, что они сделали. — Но их абсолютное, их субъект, их объект и остальное — это лишь громкие слова. — Я не защищаю их стиль. — Что же тогда вы защищаете? — Их идею причинности. — Вы верите вместе с ними, что причины открываются откровением разума? — Ни в коем случае. — Вы верите вместе с нами, что наше знание причин основано на простом опыте? — Еще меньше. — Вы думаете, значит, что есть способность, отличная от опыта и разума, способная открывать причины? — Да. — Вы думаете, что есть промежуточный путь между интуицией и наблюдением, способный приходить к принципам, как утверждается, что первый способен, способный приходить к истинам, как мы находим, что второй способен? — Да. — Что это? Абстракция. Вернемся к вашей первоначальной идее; я постараюсь показать, в чем я считаю ее неполной и как вы, мне кажется, калечите человеческий ум. Но мой аргумент будет формальным аргументом адвоката и требует подробного изложения.

Раздел II. — Природа абстракции

Ваша отправная точка хороша: человек, в самом деле, не знает ничего о субстанциях; он не знает ни умов, ни тел; он воспринимает лишь преходящие, изолированные, внутренние состояния; он использует их, чтобы утверждать и называть внешние состояния, положения, движения, изменения, и не пользуется ими ни для чего другого. Он может достичь лишь фактов, будь то внутри или снаружи, иногда преходящих, когда его впечатление не повторяется; иногда постоянных, когда его впечатление, многократно повторенное, заставляет его предполагать, что оно будет повторяться так часто, как он пожелает его испытать. Он схватывает лишь цвета, звуки, сопротивления, движения: иногда мгновенные и изменчивые, иногда похожие друг на друга и возобновляющиеся. Чтобы сгруппировать эти факты более выгодно, он предполагает, посредством уловки языка, качества и свойства. Мы идем даже дальше вас: мы думаем, что нет ни умов, ни тел, а просто группы настоящих или возможных движений или мыслей. Мы верим, что нет субстанций, а есть только системы фактов. Мы рассматриваем идею субстанции как психологическую иллюзию. Мы считаем субстанцию, силу и все современные метафизические существования остатками схоластических сущностей. Мы думаем, что не существует ничего, кроме фактов и законов, то есть событий и отношений между ними; и мы признаем вместе с вами, что всякое знание состоит, прежде всего, в соединении или добавлении факта к факту. Но когда это сделано, начинается новая операция, самая плодотворная из всех, которая состоит в сведении этих сложных фактов к простым. Появляется великолепная способность, источник языка, интерпретатор природы, родитель религий и философий, единственное подлинное различие, которое, в зависимости от своей степени, отделяет человека от животного, а великих людей от малых. Я имею в виду абстракцию, которая есть сила изолирования элементов фактов и рассмотрения их один за другим. Мои глаза следят за контуром квадрата, и абстракция изолирует его два конститутивных свойства: равенство его сторон и углов. Мои пальцы касаются поверхности цилиндра, и абстракция изолирует его два порождающих элемента: идею прямоугольника и вращения этого прямоугольника вокруг одной из его сторон как оси. Сто тысяч экспериментов развивают для меня, посредством бесконечного числа деталей, серию физиологических операций, которые составляют жизнь; и абстракция изолирует закон этой серии, который есть круговорот постоянной потери и непрерывного восстановления. Двенадцать сотен страниц учат меня мнению Милля о различных фактах науки, и абстракция изолирует его фундаментальную идею, а именно, что единственно плодотворные суждения — это те, которые соединяют факт с другим, не содержащимся в первом. Везде дело обстоит так же. Факт или серия фактов всегда могут быть разложены на свои компоненты. Именно это разложение формирует нашу проблему, когда мы спрашиваем, какова природа объекта. Именно эти компоненты мы ищем, когда хотим проникнуть во внутреннюю природу существа. Их мы обозначаем под именами сил, причин, законов, сущностей, примитивных свойств. Они не являются новыми фактами, добавленными к первым, но сущностью или извлечением из них; они содержатся в первых, они не имеют существования отдельно от самих фактов. Когда мы открываем их, мы переходим не от одного факта к другому, а от одного аспекта того же факта к другому; от целого к части, от сложного к компонентам. Мы видим лишь ту же вещь в двух формах; сначала как целое, затем как разделенное: мы лишь переводим ту же идею с одного языка на другой, с языка чувств на абстрактный язык, точно так же, как мы выражаем кривую уравнением или куб как функцию его стороны. Мало значит, труден этот перевод или нет; или что нам обычно нужно накопление или сравнение огромного числа фактов, чтобы прийти к нему, и не может ли наш разум часто пасть перед его выполнением. Как бы то ни было, в этой операции, которая очевидно плодотворна, вместо того чтобы переходить от одного факта к другому, мы идем от того же к тому же; вместо того чтобы добавлять эксперимент к эксперименту, мы откладываем в сторону некоторую часть первого; вместо того чтобы продвигаться, мы останавливаемся, чтобы исследовать почву, на которой стоим. Существуют, таким образом, плодотворные суждения, которые, однако, не являются результатами опыта: существуют существенные положения, которые, однако, не являются просто словесными: существует, таким образом, операция, отличающаяся от опыта, которая действует путем сокращения, а не путем сложения; которая, вместо того чтобы приобретать, посвящает себя приобретенным данным; и которая, идя дальше наблюдения, открывая новое поле для наук, определяет их природу, определяет их прогресс, дополняет их ресурсы и намечает их конец.

Это великое упущение вашей системы. Абстракция оставлена на заднем плане, едва упомянута, скрыта другими операциями ума, рассматривается как придаток опыта; нам остается лишь восстановить ее в общей теории, чтобы реформировать частные теории, в которых она отсутствует.

Раздел III. — Дефиниции объясняют абстрактные порождающие элементы вещей

Начнем с дефиниций. Милль учит, что нет дефиниции вещей и что, когда вы определяете сферу как тело, порожденное вращением полукруга вокруг своего диаметра, вы определяете лишь имя. Несомненно, этим вы сообщаете мне значение имени, но вы также учите меня многому другому. Вы утверждаете, что все свойства каждой сферы производны от этой порождающей формулы; вы сводите бесконечно сложную систему фактов к двум элементам; вы трансформируете чувственные данные в абстрактные; вы выражаете сущность сферы, то есть внутреннюю и первоначальную причину всех ее свойств. Такова природа каждой истинной дефиниции; она не довольствуется объяснением имени, она не является простым описанием; она не просто указывает отличительное свойство; она не ограничивается тем маркированием объекта, которое заставит отличить его от всех остальных. Существуют, помимо его дефиниции, несколько других способов заставить объект быть узнанным; существуют другие свойства, принадлежащие исключительно ему: мы могли бы описать сферу, сказав, что из всех тел, имеющих равную поверхность, она занимает больше всего пространства; или многими другими способами. Но такие описания не являются дефинициями; они устанавливают характеристическое и производное свойство, а не порождающее и примитивное; они не сводят вещь к ее факторам и не реконструируют ее перед нашими глазами; они не показывают ее внутреннюю природу и ее нередуцируемые элементы. Дефиниция — это положение, которое отмечает в объекте то качество, из которого производны другие, но которое само не производно от других. Такое положение не является словесным, ибо оно учит качеству вещи. Оно не является утверждением обычного качества, ибо оно открывает нам качество, которое является источником остальных. Это утверждение необычного рода, самое плодотворное и ценное из всех, которое суммирует целую науку и в котором целью каждой науки является быть суммированной. В каждой науке есть дефиниция, и одна для каждого объекта. Мы не во всех случаях обладаем ею, но мы ищем ее повсюду. Мы пришли к определению планетного движения через тангенциальную силу и притяжение, которые его составляют; мы уже можем частично определить химическое тело через понятие эквивалента, а живое тело — через понятие типа. Мы стремимся трансформировать каждую группу явлений в определенные законы, силы или абстрактные понятия. Мы стремимся достичь в каждом объекте порождающих элементов, как мы достигаем их в сфере, цилиндре, круге, конусе и во всех математических локусах. Мы сводим естественные тела к двум или трем видам движения — притяжению, вибрации, поляризации — как мы сводим геометрические тела к двум или трем видам элементов — точке, движению, линии; и мы считаем нашу науку частичной или полной, временной или определенной, в зависимости от того, является ли это сведение приблизительным или абсолютным, несовершенным или полным.

Раздел IV. — Основой доказательства в силлогизме является абстрактный закон

Такое же изменение требуется в теории доказательства. Согласно Миллю, мы не доказываем, что принц Альберт умрет, исходя из посылки, что все люди смертны, ибо это означало бы утверждать одно и то же дважды; но из фактов, что Джон, Петр и другие, короче говоря, все люди, о которых мы когда-либо слышали, умерли. — Я отвечаю, что реальный источник нашего вывода лежит ни в смертности Джона, Петра и компании, ни в смертности всех людей, а в другом месте. Мы доказываем факт, говорит Аристотель, показывая его причину. Мы, следовательно, докажем смертность принца Альберта, показав причину, которая производит его смерть. И почему он умрет? Потому что человеческое тело, будучи нестабильным химическим соединением, должно со временем быть разложено; иными словами, потому что смертность добавлена к качеству человека. Вот причина и доказательство. Именно этот абстрактный закон, присутствующий в природе, вызовет смерть принца, и который, будучи присутствующим в моем уме, показывает мне, что он умрет. Именно это абстрактное положение является доказательным; это ни частные, ни общие положения. В самом деле, абстрактное положение доказывает остальные. Если Джон, Петр и другие мертвы, то это потому, что смертность добавлена к качеству человека. Если все люди мертвы или умрут, это все еще потому, что смертность добавлена к качеству человека. Здесь, опять же, роль абстракции была упущена из виду. Милль смешал ее с опытом: он не отличил доказательство от материалов доказательства, абстрактный закон от конечного или неопределенного числа его приложений. Приложения содержат закон и доказательство, но сами по себе не являются ни законом, ни доказательством. Примеры Петра, Джона и других содержат причину, но они не являются причиной. Недостаточно суммировать случаи, мы должны извлечь из них закон. Недостаточно экспериментировать, мы должны абстрагировать. Это великая научная операция. Силлогизм не переходит от частного к частному, как говорит Милль, и не от общего к частному, как учат обычные логики, но от абстрактного к конкретному; то есть от причины к эффекту. Именно на этом основании он составляет часть науки, связи которой он создает и намечает; он соединяет принципы с эффектами; он сближает дефиниции и явления. Он распространяет по всему диапазону науки ту абстракцию, которую дефиниция довела до своей вершины.

Раздел V. — Аксиомы — это отношения между абстрактными истинами

Абстракция объясняет также аксиомы. Согласно Миллю, если мы знаем, что когда равные величины прибавляются к равным величинам, целые равны, или что две прямые линии не могут заключать пространство, это происходит путем внешнего окулярного эксперимента или путем внутреннего эксперимента, с помощью воображения. Несомненно, мы можем таким образом прийти к заключению, что две прямые линии не могут заключать пространство, но мы могли бы признать это также и иным образом. Мы могли бы представить прямую линию в воображении, и мы можем также сформировать концепцию о ней разумом. Мы можем либо изучать ее форму, либо ее дефиницию. Мы можем наблюдать ее саму по себе или в ее порождающих элементах. Я могу представить себе линию, готовую к проведению, но я могу также разложить ее на элементы. Я могу вернуться к ее формированию и обнаружить абстрактные элементы, которые производят ее, как я наблюдал формирование цилиндра и обнаружил вращение прямоугольника, который породил его. Не годится говорить, что прямая линия — кратчайшая от одной точки до другой, ибо это производное свойство; но я могу сказать, что это линия, описанная точкой, стремящейся приблизиться к другой точке, и только к этой точке: что сводится к утверждению, что двух точек достаточно, чтобы определить прямую линию; иными словами, что две прямые линии, имеющие две общие точки, совпадают на всем своем протяжении; из чего мы видим, что если две прямые линии приближаются, чтобы заключить пространство, они образовали бы лишь одну прямую линию и не заключили бы ничего вовсе. Вот второй метод прихода к знанию аксиомы, и ясно, что он сильно отличается от первого. В первом мы верифицируем; во втором мы дедуцируем ее. В первом мы находим путем опыта, что это правда; во втором мы доказываем, что это правда. В первом мы допускаем истину; во втором мы объясняем ее. В первом мы просто замечаем, что противоположность аксиомы немыслима; во втором мы обнаруживаем, в дополнение, что противоположность аксиомы противоречива. Дав дефиницию прямой линии, мы находим, что аксиома о том, что две прямые линии не могут заключать пространство, включена в нее и может быть выведена из нее как консеквент из принципа. В самом деле, это не более чем тождественное положение, что означает, что субъект содержит свой атрибут; оно не соединяет два отдельных термина, нередуцируемых один к другому; оно объединяет два термина, из которых второй является частью первого. Это простой анализ, и таковы все аксиомы. Нам остается лишь разложить их, чтобы увидеть, что они не переходят от одного объекта к другому, отличному от него, а касаются только одного объекта. Нам остается лишь разрешить понятия равенства, причины, субстанции, времени и пространства на их абстракты, чтобы продемонстрировать аксиомы равенства, субстанции, причины, времени и пространства. Существует только одна аксиома — аксиома тождества. Остальные являются лишь ее приложениями или ее следствиями. Когда это признано, мы сразу видим, что диапазон нашего ума изменен. Мы больше не способны лишь на относительное и ограниченное знание, но также на абсолютное и бесконечное знание; мы обладаем в аксиомах фактами, которые не только сопровождают друг друга, но один из которых включает другой. Если, как говорит Милль, они лишь сопровождали друг друга, мы были бы обязаны заключить вместе с ним, что, возможно, это не всегда может быть так. Мы не видели бы внутренней необходимости для их связи и допускали бы ее лишь до тех пор, пока простирался наш опыт; мы сказали бы, что, поскольку два факта изолированы по своей природе, могут возникнуть обстоятельства, в которых они были бы разделены; мы утверждали бы истинность аксиом только в отношении нашего мира и ума. Если, напротив, два факта таковы, что первый содержит второй, мы установили бы на этом самом основании необходимость их связи; где бы ни был найден первый, он повлечет за собой второй, поскольку второй является его частью и не может быть отделен от него. Ничто не может существовать между ними и разделить их, ибо они — лишь одна вещь под разными аспектами. Их связь, следовательно, абсолютна и универсальна; и мы обладаем истинами, которые не допускают ни сомнения, ни ограничения, ни условия, ни оговорки. Абстракция возвращает аксиомам их ценность, в то время как она показывает их происхождение; и мы возвращаем науке ее лишенное владение, возвращая уму способность, которой он был лишен.

Раздел VI. — Методы индукции

Остается рассмотреть индукцию, которая кажется триумфом чистого опыта, в то время как она в действительности является триумфом абстракции. Когда я открываю путем индукции, что холод производит росу или что переход из жидкого состояния в твердое производит кристаллизацию, я устанавливаю связь между двумя абстрактными фактами. Ни холод, ни роса, ни переход из жидкого состояния в твердое, ни кристаллизация не существуют сами по себе. Они являются частями явлений, извлечениями из сложных случаев, простыми элементами, включенными в составные агрегаты. Я изымаю и изолирую их; я изолирую росу вообще от всех местных, временных, специальных рос, которые я наблюдаю; я изолирую холод вообще от всех специальных, различных, отчетливых холодов, которые могут быть произведены всеми разновидностями текстуры, всеми различиями субстанции, всеми неравенствами температуры, всеми осложнениями обстоятельств. Я соединяю абстрактный антецедент с абстрактным консеквентом, и я соединяю их, как показывает сам Милль, путем вычитаний, подавлений, элиминаций; я изгоняю из двух групп, содержащих их, все ближайшие обстоятельства; я обнаруживаю пару под окружением, которое скрывает ее; я отрываю, посредством серии сравнений и экспериментов, все побочные случайные обстоятельства, которые прилипли к ней, и таким образом я заканчиваю тем, что обнажаю ее. Я, кажется, рассматриваю двадцать различных случаев, а в действительности я рассматриваю только один; я, кажется, действую путем сложения, а на самом деле я выполняю вычитание. Все методы индукции, следовательно, являются методами абстракции, и вся работа индукции есть соединение абстрактных фактов.

Раздел VII. — Опыт и абстракция

Мы видим теперь две великие движущие силы науки и два великих проявления природы. Есть две операции: опыт и абстракция; есть два царства: царство сложных фактов и царство простых элементов. Первое — это эффект, второе — причина. Первое содержится во втором и дедуцируется из него, как консеквент из своего принципа. Эти два эквивалентны: они суть одна и та же вещь, рассматриваемая под двумя аспектами. Эта великолепная движущаяся вселенная, этот бурный хаос взаимозависимых событий, эта непрерывная жизнь, бесконечно разнообразная и умноженная, — все это может быть сведено к нескольким элементам и их отношениям. Все наши усилия приводят к переходу от одного к другому, от сложного к простому, от фактов к законам, от опытов к формулам. И причина этого очевидна; ибо этот факт, который я воспринимаю чувствами или сознанием, есть лишь фрагмент, произвольно отделенный моими чувствами или моим сознанием от бесконечной и непрерывной основы бытия. Если бы они были иначе устроены, они перехватывали бы другие фрагменты; именно случай их структуры определяет то, что воспринимается на самом деле. Они подобны открытому циркулю, который может быть более или менее раздвинут; и площадь круга, который они описывают, не естественна, а искусственна. Это так в двух отношениях, как внешне, так и внутренне. Ибо, когда я рассматриваю событие, я изолирую его искусственно от его естественного окружения и составляю его искусственно из элементов, которые не образуют естественную группу. Когда я вижу падающий камень, я отделяю падение от предшествующих обстоятельств, которые действительно связаны с ним; и я соединяю падение, форму, структуру, цвет, звук и двадцать других обстоятельств, которые на самом деле не связаны с ним. Факт, следовательно, есть произвольный агрегат и в то же время произвольное отделение; то есть фиктивная группа, которая разделяет вещи связанные и соединяет вещи, которые разделены. Таким образом, до тех пор, пока мы рассматриваем природу только путем наблюдения, мы не видим ее такой, какая она есть: у нас есть лишь временная и иллюзорная идея о ней. Природа — это, в действительности, гобелен, из которого мы видим только изнанку; вот почему мы пытаемся перевернуть его. Мы стремимся открыть законы; то есть естественные группы, которые действительно отличны от своего окружения и составлены из элементов, действительно связанных. Мы открываем пары; то есть реальные соединения и реальные связи. Мы переходим от случайного к необходимому, от относительного к абсолютному, от видимости к реальности; и, найдя эти первые пары, мы практикуем над ними ту же операцию, что и над фактами, ибо, хотя и в меньшей степени, они той же природы. Хотя они более абстрактны, они все еще сложны. Они могут быть разложены и объяснены. Есть некоторая дальнейшая причина для их существования. Есть некоторая причина, которая конструирует и объединяет их. В их случае, так же как и для фактов, мы можем искать порождающие элементы, в которые они могут быть разрешены и из которых они могут быть дедуцированы. И эта операция может быть продолжена до тех пор, пока мы не придем к элементам, полностью простым; то есть таким, что их разложение содержало бы противоречие. Можем ли мы найти их или нет, они существуют; аксиома причинности была бы фальсифицирована, если бы они отсутствовали. Существуют, следовательно, неразложимые элементы, из которых производны более общие законы; и из них, опять же, более специальные законы; и из них — факты, которые мы наблюдаем; точно так же, как в геометрии есть два или три примитивных понятия, из которых дедуцируются свойства линий, а из них — свойства поверхностей, тел и бесчисленных форм, которые природа может произвести или разум вообразить. Мы можем теперь понять ценность и смысл той аксиомы причинности, которая управляет всем и которую Милль исказил. Существует внутренняя сдерживающая сила, которая дает начало каждому событию, которая объединяет каждое соединение, которая порождает каждый фактический факт. Это означает, с одной стороны, что есть причина для всего; что каждый факт имеет свой закон; что каждое соединение может быть сведено к простым элементам; что каждый продукт предполагает факторы; что каждое качество и каждое существо должны быть редуцируемы из некоторого высшего и предшествующего термина. И это означает, с другой стороны, что продукт эквивалентен факторам, что оба суть лишь одна и та же вещь под разными аспектами; что причина не отличается по природе от эффекта; что порождающие силы — это лишь элементарные свойства; что активная сила, посредством которой мы представляем природу нашему уму, есть лишь логическая необходимость, которая взаимно трансформирует сложное и простое, факт и закон. Таким образом, мы определяем заранее пределы каждой науки; и мы обладаем мощной формулой, которая, устанавливая непобедимую связь и спонтанное производство существований, помещает в природу движущую пружину природы, в то время как она загоняет и фиксирует в сердце каждой живой вещи железные клыки необходимости.

Раздел VIII. — Идея и пределы метафизики

Можем ли мы прийти к знанию этих первичных элементов? Что касается меня, я думаю, что можем; и причина в том, что, будучи абстракциями, они не находятся за пределами области фактов, а включены в них, так что нам остается лишь извлечь их из фактов. Кроме того, будучи самыми абстрактными, то есть самыми общими из всех вещей, нет фактов, которые не включали бы их и из которых мы не могли бы извлечь их. Как бы ограничен ни был наш опыт, мы можем прийти к этим первичным понятиям; и именно из этого наблюдения исходили современные немецкие метафизики, пытаясь осуществить свои обширные построения. Они понимали, что существуют простые понятия, то есть неразложимые абстрактные факты, что комбинации их порождают все остальные и что законы их взаимного соединения или противоречий являются первичными законами вселенной. Они пытались достичь этих идей и вывести путем чистого разума мир, каким его показывает нам наблюдение. Они частично потерпели неудачу; и их гигантское здание, фиктивное и хрупкое, висит в руинах, напоминая те временные строительные леса, которые служат лишь для того, чтобы наметить план будущего здания. Причина в том, что при высоком представлении о наших способностях у них не было точного взгляда на их пределы. Ибо мы окружены со всех сторон бесконечностью времени и пространства; мы находим себя брошенными посреди этой чудовищной вселенной, как ракушка на берегу или муравей у подножия крутого склона. Здесь Милль прав. Случай находится в конце всего нашего знания, как и на пороге всех наших постулатов: мы тщетно пытаемся подняться, и то путем догадок, к начальному состоянию; но это состояние зависит от предыдущего, которое зависит от другого, и так далее; и таким образом мы вынуждены принять его как чистый постулат и отказаться от надежды дедуцировать его, хотя мы знаем, что оно должно быть дедуцировано. Так обстоит дело во всех науках: в геологии, естественной истории, физике, химии, психологии, истории, и первоначальный случайный факт распространяет свои эффекты на все части сферы, в которой он заключен. Если бы было иначе, у нас не было бы ни тех же планет, ни тех же химических соединений, ни тех же растений, ни тех же животных, ни тех же рас людей, ни, возможно, ни одного из этих видов существ. Если бы муравья перенесли в другую страну, он не увидел бы ни тех же деревьев, ни насекомых, ни расположения почвы, ни изменений атмосферы, ни, возможно, ни одной из этих форм существования. Существует, следовательно, в каждом факте и в каждом объекте случайная и местная часть, обширная доля, которая, как и остальное, зависит от примитивных законов, но не напрямую, а только через бесконечный круг следствий, таким образом, что между ней и примитивными законами существует бесконечный разрыв, который может быть преодолен только бесконечной серией дедукций.

Такова необъяснимая часть явлений, и это то, что немецкие метафизики пытались объяснить. Они хотели дедуцировать из своих элементарных теорем форму планетной системы, различные законы физики и химии, основные типы жизни, прогресс человеческих цивилизаций и мысли. Они искажали свои универсальные формулы с целью выведения из них частных случаев; они принимали косвенные и отдаленные следствия за прямые и ближайшие; они опускали или подавляли великую работу, которая вклинивается между первыми законами и конечными следствиями; они отбрасывали случай из своей конструкции как основание, недостойное науки; и пустота, оставленная таким образом, плохо заполненная обманчивыми материалами, заставила все здание рухнуть в руины.

Означает ли это, что во всех фактах, которые предоставляет нам этот маленький уголок вселенной, всё является локальным? Отнюдь нет. Если бы муравей был способен проводить эксперименты, он мог бы прийти к идее физического закона, живой формы, репрезентативного ощущения, абстрактной мысли; ибо клочок земли, на котором находится мыслящий мозг, включает в себя всё это. Следовательно, как бы ни было ограничено поле разума, оно содержит общие факты; то есть факты, распространенные на весьма обширные внешние территории, в которые его ограниченность не позволяет ему проникнуть. Если бы муравей был способен рассуждать, он мог бы выстроить арифметику, алгебру, геометрию, механику; ибо движение на полдюйма содержит в абстракции время, пространство, число и силу: все материалы математики: следовательно, как бы ни было ограничено поле исследований разума, оно включает в себя универсальные данные; то есть факты, распространенные на всю область времени и пространства. Далее, если бы муравей был философом, он мог бы вывести идеи существования, небытия и все материалы метафизики; ибо любое явление, внутреннее или внешнее, достаточно для того, чтобы представить эти материалы: следовательно, как бы ни было ограничено поле разума, оно содержит абсолютные истины; то есть такие, отсутствие которых невозможно ни в одном объекте. И это должно быть так по необходимости; ибо чем более общим является факт, тем меньше объектов нам нужно изучить, чтобы столкнуться с ним. Если он универсален, мы встречаем его повсюду; если он абсолютен, мы не можем избежать встречи с ним. Вот почему, несмотря на узость нашего опыта, метафизика, я имею в виду поиск первопричин, возможна, но при условии, что мы остаемся на большой высоте, что мы не опускаемся до деталей, что мы рассматриваем только самые простые элементы существования и самые общие тенденции природы. Если бы кто-то собрал три или четыре великие идеи, к которым сводятся наши науки, и три или четыре вида существования, составляющие нашу вселенную; если бы он сравнил те две странные величины, которые мы называем длительностью и протяженностью, те основные формы или определения количества, которые мы называем физическими законами, химическими типами и живыми видами, и ту чудесную репрезентативную силу — Разум, который, не переходя в количество, воспроизводит две другие и самого себя; если бы он обнаружил среди этих трех членов — чистого количества, определенного количества и снятого количества — такой порядок, что первый должен требовать второго, а второй — третьего; если бы он таким образом установил, что чистое количество является необходимым началом Природы, а Мысль — крайним пределом, на котором Природа полностью подвешена; если бы, опять же, изолируя элементы этих данных, он показал, что они должны сочетаться именно так, как они сочетаются, а не иначе: если бы он доказал, более того, что нет других элементов и что не может быть других, он набросал бы систему метафизики, не посягая на позитивные науки, и достиг бы источника, не будучи обязанным спускаться вниз, чтобы прослеживать различные потоки.

На мой взгляд, эти две великие операции — Опыт, как вы его описали, и Абстракция, как я пытался ее определить, — заключают в себе все ресурсы человеческого разума: первая в своем практическом, вторая в своем умозрительном направлении. Первая ведет нас к рассмотрению природы как совокупности фактов, вторая — как системы законов: исключительное использование первой свойственно англичанам; второй — немцам. Если и есть место между этими двумя нациями, то это наше. Мы расширили английские идеи в восемнадцатом веке; и теперь, в девятнадцатом, мы можем добавить точности немецким идеям. Наше дело — сдерживать, исправлять, дополнять два типа мышления один другим, сочетать их вместе, выражать их идеи в стиле, понятном всем, и таким образом породить из них универсальный разум.

Раздел IX. — Утро в Оксфорде

Мы вышли. Как это всегда бывает в подобных обстоятельствах, каждый заставил другого задуматься, но никто не убедил другого. Однако наши размышления были недолгими: в присутствии прекрасного августовского утра все аргументы отпадают. Старые стены, камни, источенные дождем, улыбались в лучах восходящего солнца. Свежий свет ложился на их амбразуры, на замковые камни монастырских сводов, на блестящие листья плюща. Розы и жимолость карабкались по стенам, и их цветы дрожали и сверкали на легком ветру. В обширных пустынных дворах журчали фонтаны. Красивый город выделялся из утреннего тумана, такой украшенный и безмятежный, как сказочный дворец, и его наряд из мягкого розового пара был изрезан, словно вышивка эпохи Возрождения, каймой из башен, монастырей и дворцов, каждый из которых был утопал в зелени и украшен цветами. Архитектура всех эпох смешала свои арки, трилистники, статуи и колонны; время смягчило их оттенки; солнце объединило их в своем свете, и старый город казался святилищем, к которому каждая эпоха и каждый гений последовательно добавляли драгоценность. За этим река катила свои широкие серебряные полотна: косари стояли по колено в высокой траве лугов. Мириады лютиков и таволги; травы, склоняющиеся под тяжестью своих серых головок, растения, напоенные ночной росой, кишели в богатой почве. Слова не могут выразить эту свежесть оттенков, эту пышность растительности. Чем дальше уходила длинная линия очертаний, тем ярче и полнее жизни казались цветы. Глядя на них, девственных и робких в их золоченой вуали, я думал о румяных щеках и прекрасных скромных глазах молодой девушки, которая впервые надевает свое ожерелье из драгоценных камней. Вокруг, словно охраняя их, правильными рядами тянулись огромные четырехсотлетние деревья; и я нашел в них новый след того практического здравого смысла, который совершал революции, не совершая разрушений; который, реформируя во всех направлениях, ничего не уничтожил; который сохранил и свои деревья, и свою конституцию, который обрезал сухие ветви, не срубая ствола; который единственный в наши дни среди всех народов наслаждается не только настоящим, но и прошлым.

[396] Г-н Тэн опубликовал это «Исследование о Милле» отдельно, предпослав ему в качестве предисловия следующую заметку: — «Когда это Исследование появилось впервые, г-н Милль оказал мне честь, написав, что невозможно дать на нескольких страницах более точное и полное представление о содержании его труда, рассматриваемого как свод философского учения. "Но, — добавил он, — я думаю, вы ошибаетесь, считая взгляды, которые я принимаю, сугубо английскими. Они были таковыми в первой половине восемнадцатого века, со времен Локка до реакции против Юма. Эта реакция, начавшись в Шотландии, давно приняла немецкую форму и в конечном итоге возобладала повсеместно. Когда я писал свою книгу, я был почти одинок в своих мнениях; и хотя они встретили степень сочувствия, которой я никак не ожидал, мы все еще можем насчитать в Англии двадцать философов-априористов и спиритуалистов на каждого сторонника доктрины Опыта"».

«Это замечание очень верно. Я и сам мог бы его сделать, будучи воспитанным на доктринах шотландской философии и трудах Рида. Я просто отвечаю, что есть философы, которых мы не считаем, и что всеми такими, будь они англичанами или нет, спиритуалистами или нет, можно пренебречь без особого вреда. Раз в полвека, или, может быть, в столетие, или в два столетия появляется какой-нибудь мыслитель; Бэкон и Юм в Англии, Декарт и Кондильяк во Франции, Кант и Гегель в Германии. В остальное время сцена пустует, или выходят вперед обыкновенные люди и предлагают публике то, что публике нравится — сенсуалисты или идеалисты, в зависимости от тенденции дня, с достаточным образованием и навыками, чтобы играть ведущие роли, и достаточными способностями, чтобы переделывать старые мотивы, хорошо натасканные на работах своих предшественников, но лишенные подлинного изобретательства — простые музыканты-исполнители, которые занимают место композиторов. В Европе в настоящее время сцена пуста. Немцы адаптируют и видоизменяют отживший французский материализм. Французы слушают по привычке, но несколько устало и рассеянно, обрывки мелодий и красноречивые банальности, которые их наставники повторяли им последние тридцать лет. В этой глубокой тишине и среди этих тусклых посредственностей вперед выходит мастер, чтобы сказать свое слово. Ничего подобного не было со времен Гегеля».

[397] Этот закон был отменен Актом Парламента. — Прим. пер.

[398] «Итак, несомненно, что часть нашего представления о теле состоит из представления о ряде наших собственных или других чувствующих существ ощущений, привычно возникающих одновременно. Моя концепция стола, за которым я пишу, складывается из его видимой формы и размера, которые являются сложными ощущениями зрения; его осязаемой формы и размера, которые являются сложными ощущениями наших органов осязания и наших мышц; его веса, который также является ощущением осязания и мышц; его цвета, который является ощущением зрения; его твердости, которая является ощущением мышц; его состава, который является другим словом для обозначения всех разновидностей ощущений, которые мы получаем при различных обстоятельствах от дерева, из которого он сделан, и так далее. Все или большинство этих различных ощущений часто бывают, и, как мы узнаем из опыта, всегда могли бы быть испытаны одновременно или во многих различных порядках последовательности, по нашему собственному выбору: и поэтому мысль о любом из них заставляет нас думать о других, и целое становится ментально амальгамированным в одно смешанное состояние сознания, которое на языке Локка и Хартли называется Сложной Идеей». — Милль, «Система логики», 4-е изд., 2 тома, I, 62.

[399] Милль, «Логика», I, 68.

[400] «Каждый атрибут разума состоит либо в том, что он сам подвергается воздействию определенным образом, либо в том, что он воздействует на другие разумы определенным образом. Рассматриваемый сам по себе, мы не можем предикатировать о нем ничего, кроме ряда его собственных чувств. Когда мы говорим о каком-либо разуме, что он набожен, или суеверен, или задумчив, или весел, мы имеем в виду, что идеи, эмоции или волевые акты, подразумеваемые в этих словах, составляют часто повторяющуюся часть ряда чувств или состояний сознания, которые заполняют чувствующее существование этого разума.

Однако, помимо тех атрибутов разума, которые основаны на его собственных состояниях чувства, ему могут быть приписаны атрибуты, точно так же, как и телу, основанные на чувствах, которые он возбуждает в других разумах. Разум, конечно, не возбуждает ощущений, как тело, но он может возбуждать мысли или эмоции. Наиболее важным примером атрибутов, приписываемых на этом основании, является использование терминов, выражающих одобрение или порицание. Когда, например, мы говорим о каком-либо характере или (другими словами) о каком-либо разуме, что он восхитителен, мы имеем в виду, что созерцание его возбуждает чувство восхищения; и, действительно, нечто большее, ибо слово подразумевает, что мы не только чувствуем восхищение, но и одобряем это чувство в самих себе. В некоторых случаях под видом одного атрибута на самом деле предикатируются два: один из них — состояние самого разума; другой — состояние, в котором другие разумы оказываются под воздействием размышления о нем. Как когда мы говорим о ком-то, что он великодушен. Слово великодушие выражает определенное состояние ума, но, будучи термином похвалы, оно также выражает, что это состояние ума возбуждает в нас другое ментальное состояние, называемое одобрением. Таким образом, сделанное утверждение является двояким и имеет следующий смысл: определенные чувства привычно составляют часть чувствующего существования этого человека; и идея этих его чувств возбуждает чувство одобрения в нас самих или в других». — Милль, «Логика», 80.

[401] Милль, «Логика», 110.

[402] «Согласно логикам-идеалистам, это бытие достигается путем исследования нашего понятия о нем; и идея при анализе раскрывает сущность. Согласно классифицирующей школе, мы приходим к бытию, помещая объект в его группу, и понятие определяется путем указания рода и видового отличия. И те, и другие согласны в убеждении, что мы способны постичь сущность». — Милль, «Логика», I, 127.

[403] «Эссенциальное (сущностное) суждение, таким образом, является чисто словесным; оно утверждает о вещи под определенным именем только то, что утверждается о ней в самом факте называния ее этим именем; и которое, следовательно, либо не дает никакой информации, либо дает ее относительно имени, а не вещи. Неэссенциальные или акцидентальные суждения, напротив, могут быть названы Реальными Суждениями, в противоположность Словесным. Они предикатируют о вещи некоторый факт, не включенный в значение имени, которым суждение говорит о ней; некоторый атрибут, не коннотируемый этим именем». — Милль, «Логика», I, 127.

[404] Милль, «Логика», I, 162.

[405] «Приведенное выше определение треугольника очевидно включает не одно, а два суждения, совершенно различимых. Одно из них: "Может существовать фигура, ограниченная тремя прямыми линиями"; другое: "И эта фигура может быть названа треугольником". Первое из этих суждений вообще не является определением; последнее — просто номинальное определение, или объяснение использования и применения термина. Первое восприимчиво к истинности или ложности и поэтому может быть сделано фундаментом цепи рассуждений. Последнее не может быть ни истинным, ни ложным; единственный характер, к которому оно восприимчиво, — это соответствие обычному употреблению языка». — Милль, «Логика», I, 162.

[406] Милль, «Логика», I, 211.

[407] Милль, «Логика», I, 218.

[408] Там же, I, 240.

[409] «Ибо хотя, чтобы фактически увидеть, что две данные линии никогда не пересекаются, необходимо было бы проследить их до бесконечности; однако, не делая этого, мы можем знать, что если они когда-либо пересекутся, или если, разойдясь друг от друга, они снова начнут сближаться, это должно произойти не на бесконечном, а на конечном расстоянии. Предполагая, следовательно, что это так, мы можем перенестись туда в воображении и можем создать ментальный образ того вида, который одна или обе линии должны представлять в этой точке, на который мы можем положиться как на точно соответствующий реальности. Теперь, фиксируем ли мы наше созерцание на этой воображаемой картине или вспоминаем обобщения, которые нам приходилось делать из прежних визуальных наблюдений, мы узнаем из свидетельства опыта, что линия, которая после расхождения с другой прямой линией начинает приближаться к ней, производит на наши чувства впечатление, которое мы описываем выражением "изогнутая линия", а не выражением "прямая линия"». — Милль, «Логика», I, 364.

[410] Милль, «Логика», I, 315.

[411] «Мы должны прежде всего заметить, что в самом утверждении того, что такое Индукция, подразумевается принцип; допущение относительно хода природы и порядка вселенной; а именно, что в природе существуют такие вещи, как параллельные случаи; что то, что происходит однажды, будет, при достаточной степени сходства обстоятельств, происходить снова, и не только снова, но и всякий раз, когда повторяются те же обстоятельства. Это, я говорю, допущение, вовлеченное в каждый случай индукции. И если мы обратимся к действительному ходу природы, мы обнаружим, что это допущение оправдано. Вселенная, насколько она нам известна, устроена так, что все, что истинно в любом одном случае, истинно во всех случаях определенного описания; единственная трудность — найти, какого именно описания». — Милль, «Логика», I, 337.

[412] Милль, «Логика», I, 351.

[413] Милль, «Логика», I, 359.

[414] Там же, I, 360.

[415] Там же, I, 365.

[416] Милль, «Логика», I, 372.

[417] «Если мы возьмем пятьдесят тиглей с расплавленным веществом и дадим им остыть, и пятьдесят растворов и дадим им испариться, все они кристаллизуются. Сера, сахар, квасцы, соль — вещества, температуры, обстоятельства — все настолько различны, насколько это возможно. Мы находим один, и только один, общий факт — переход из жидкого состояния в твердое — и заключаем, следовательно, что это изменение является неизменным предшественником кристаллизации. Здесь мы имеем пример Метода Согласия. Его канон таков: —

«I. Если два или более случаев исследуемого явления имеют только одно общее обстоятельство, то обстоятельство, в котором единственно согласуются все эти случаи, есть причина (или следствие) данного явления». — Там же, I, 422.

[418] «Птица в воздухе дышит; погруженная в углекислый газ, она перестает дышать. Другими словами, во втором случае наступает удушье. В остальном два случая максимально схожи, поскольку у нас одна и та же птица в обоих, и они происходят в непосредственной последовательности. Они различаются только тем обстоятельством, что погружение в углекислый газ заменено погружением в атмосферу, и мы заключаем, что за этим обстоятельством неизменно следует удушье. Здесь применяется Метод Различия. Его канон таков: —

«II. Если случай, в котором происходит исследуемое явление, и случай, в котором оно не происходит, имеют все обстоятельства общими, кроме одного, причем это одно происходит только в первом случае; то обстоятельство, в котором единственно различаются эти два случая, есть следствие, или причина, или необходимая часть причины этого явления». — Там же, I, 423.

[419] («Иногда применяется комбинация этих методов, которая называется Косвенным Методом Различия, или Соединенным Методом Согласия и Различия. Это, по сути, двойное применение Метода Согласия: сначала применение этого метода к случаям, в которых происходит рассматриваемое явление, а затем к случаям, в которых оно не происходит. Ниже приводится его канон: —

«III. Если два или более случаев, в которых происходит явление, имеют только одно общее обстоятельство, в то время как два или более случаев, в которых оно не происходит, не имеют ничего общего, кроме отсутствия этого обстоятельства; то обстоятельство, в котором единственно различаются эти два набора случаев, есть следствие, или причина, или необходимая часть причины этого явления».) — Милль, «Логика», I, 429.

«Если мы возьмем две группы — одну из антецедентов и одну из консеквентов — и сможем преуспеть в соединении посредством предыдущих исследований всех антецедентов, кроме одного, с их соответствующими консеквентами, и всех консеквентов, кроме одного, с их соответствующими антецедентами, мы заключаем, что оставшийся антецедент связан с оставшимся консеквентом. Например, ученые вычислили, какой должна быть скорость звука согласно законам распространения звуковых волн, но обнаружили, что звук на самом деле распространялся быстрее, чем указывали их расчеты. Этот излишек, или остаток скорости, был консеквентом, для которого нужно было найти антецедент. Лаплас обнаружил антецедент в тепле, выделяемом при сжатии каждой звуковой волны, и этот новый элемент, будучи введенным в расчет, сделал его совершенно точным. Это пример Метода Остатков, канон которого таков: —

«IV. Вычтите из любого явления ту часть, которая, как известно из предыдущих индукций, является следствием определенных антецедентов, и остаток явления есть следствие оставшихся антецедентов». — Милль, «Логика», I, 431.

[420] «Возьмем два факта — например, присутствие Земли и колебание маятника; или, опять же, присутствие Луны и прилив. Чтобы связать эти явления напрямую, мы должны были бы подавить первое из них и посмотреть, вызовет ли это подавление остановку второго. Но в обоих случаях такое подавление невозможно. Поэтому мы используем косвенное средство связи явлений. Мы наблюдаем, что все вариации одного соответствуют определенным вариациям другого; что все колебания маятника соответствуют определенным различным положениям Земли; что все состояния прилива соответствуют положениям Луны. Из этого мы заключаем, что второй факт является антецедентом первого. Это примеры Метода Сопутствующих Изменений. Его канон таков: —

«V. Всякое явление, которое каким-либо образом изменяется всякий раз, когда другое явление изменяется каким-то определенным образом, есть либо причина, либо следствие этого явления, либо связано с ним через какой-то факт причинности». — Милль, «Логика», I, 435.

[421] «Метод Согласия, — говорит Милль («Логика», I, 414), — стоит на том основании, что все, что может быть элиминировано, не связано с явлением никаким законом. Метод Различия имеет своим основанием то, что все, что не может быть элиминировано, связано с явлением законом». Метод Остатков является частным случаем Метода Различий. Метод Сопутствующих Изменений — еще один случай того же метода; с тем отличием, что он применяется не к явлениям, а к их вариациям.

[422] Эта цитата, как и все остальные в этом параграфе, взята из «Логики» Милля, I, 451-9. Г-н Милль цитирует «Рассуждение об изучении естественной философии» сэра Джона Гершеля.

[423] Милль, «Логика», I, 526.

[424] См. главу 9, книгу VI, V. 2, 478, о Физическом или Конкретном Дедуктивном Методе применительно к социологии; и главу 13, книгу III, для объяснений, вслед за Либихом, разложения, дыхания, действия ядов и т. д. Целая книга посвящена логике моральных наук; я не знаю лучшего трактата по этому предмету.

[425] Милль, «Логика», II, 4.

[426] «В природе существует ряд Постоянных Причин, которые существовали с тех пор, как существует человеческий род, и в течение неопределенного и, вероятно, огромного промежутка времени до этого. Солнце, Земля и планеты с их различными составляющими, воздухом, водой и другими различимыми веществами, простыми или сложными, из которых состоит природа, являются такими Постоянными Причинами. Они существовали, и следствия или последствия, которые они были приспособлены производить, имели место (всякий раз, когда встречались другие условия производства), с самого начала нашего опыта. Но мы не можем дать никакого отчета о происхождении самих Постоянных Причин». — Милль, «Логика», I, 378.

[427] «Разрешение законов небесных движений установило ранее неизвестное конечное свойство взаимного притяжения между всеми телами: разрешение, насколько оно продвинулось до сих пор, законов кристаллизации, или химического состава, электричества, магнетизма и т. д., указывает на различные полярности, в конечном счете присущие частицам, из которых состоят тела; сравнительные атомные веса различных видов тел были установлены путем разрешения в более общие законы единообразий, наблюдаемых в пропорциях, в которых вещества соединяются друг с другом; и так далее. Таким образом, хотя каждое разрешение сложного единообразия в более простые и элементарные законы имеет явную тенденцию уменьшать число конечных свойств и действительно удаляет многие свойства из списка; однако (поскольку результатом этого упрощающего процесса является прослеживание все большего разнообразия различных следствий к одним и тем же агентам), чем дальше мы продвигаемся в этом направлении, тем большее число различных свойств мы вынуждены признавать в одном и том же объекте; сосуществования которых свойства должны, соответственно, быть отнесены к конечным общностям природы». — Милль, «Логика», II, 108.

[428] Там же, I, 378.

[429] Милль, «Логика», II, 95.

[430] Милль, «Логика», II, 104.

[431] См. «Вторую аналитику», которая намного превосходит «Первую» — δί αίνίων κα ηρότέρων.

[432] Выдающийся исследователь физических наук сказал мне: «Факт — это суперпозиция законов».

[433] Die aufgehobene Quantität (Снятое количество).

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ПОЭЗИЯ — ТЕННИСОН

Раздел I. — Его талант и творчество

Когда Теннисон опубликовал свои первые стихи, критики нашли в них недостатки. Он промолчал; в течение десяти лет никто не видел его имени в рецензиях или даже в каталогах издательств. Но когда он снова предстал перед публикой, его книги проложили себе путь сами, подспудно, и он сразу же прослыл величайшим поэтом своей страны и своего времени.

Люди были удивлены, и это было приятное удивление. Могучее поколение поэтов, которое только что сошло со сцены, пронеслось как вихрь. Подобно своим предшественникам шестнадцатого века, они увлекли за собой и довели все до крайности. Одни собирали гигантские легенды, нагромождали сны, перерывали Восток, Грецию, Аравию, Средние века и перегружали человеческое воображение красками и фантазиями всех климатов. Другие погружались в метафизику и моральную философию, неустанно размышляли о положении человека и проводили свои жизни в возвышенном и монотонном. Третьи, смешивая преступление и героизм, проводили сквозь тьму и вспышки молний вереницу искаженных и ужасных фигур, отчаявшихся от раскаяния, но искупающих его своим величием. Людям хотелось отдохнуть после стольких усилий и стольких излишеств. С уходом воображательной, сентиментальной и сатанинской школы Теннисон показался изысканным. Все формы и идеи, которые им нравились, нашлись в нем, но очищенные, модулированные, облеченные в великолепный стиль. Он завершил эпоху; он наслаждался тем, что волновало других; его поэзия была подобна прекрасным летним вечерам: очертания пейзажа тогда те же, что и днем; но блеск ослепительного небесного свода притуплен; ожившие цветы поднимаются, и спокойное солнце на горизонте гармонично набрасывает сеть багровых лучей на леса и луга, которые оно только что жгло своей яркостью.

Раздел II. — Женские портреты

Что прежде всего привлекало людей, так это женские портреты Теннисона: Аделина, Элеонора, Лилиан, Королева мая — это были персонажи из альбомов, вышедшие из-под руки влюбленного и художника. Альбом с позолоченным обрезом, тисненый цветами и украшениями, богато оформленный, мягкий, полный нежных лиц, всегда элегантных и всегда правильных, которые мы могли бы принять за набросанные наугад, но которые все же нарисованы тщательно, на белом пергаменте, слегка тронутые контуром, все отобранные, чтобы отдыхать и занимать мягкие белые руки молодой невесты или девушки. Я перевел много идей и много стилей, но я не попытаюсь перевести ни один из этих портретов. Каждое их слово подобно оттенку, любовно углубленному или затененному соседним оттенком, со всей смелостью и результатами счастливейшего утончения. Малейшее изменение затмило бы все. И здесь необходимо искусство столь точное, столь совершенное, чтобы нарисовать очаровательные прелести, внезапную чопорность, полурумянец, едва уловимые и мимолетные капризы женской красоты. Он противопоставляет их, гармонизирует, создает из них, так сказать, галерею. Вот игривое дитя, маленькая порхающая фея, которая сжимает свои крошечные ручки, которая,

«Такая невинно-лукавая, такая хитро-простая, Из-под собранного чепца Взглядывающая черно-бусинными глазами, Пока молниеносный смех не явит ямочки На детских розах ее щек; Затем она улетает». [434]

Затем задумчивая красавица, которая мечтает, с широко открытыми голубыми глазами:

«Откуда этот твой воздушный цвет, Подобный лилии, сквозь которую солнце Смотрит в своем печальном закате, И на которую опирается розовый куст, Ты, которая все еще слабо улыбаешься, Как наяда в колодце, Глядя на уход дня». [435]

Снова «вечно изменчивая Мадлен», то улыбающаяся, то хмурящаяся, то снова радостная, то сердитая, то неуверенная между тем и другим:

«Хмурится совершенно-мило вдоль брови, Слегка темнея над божественными глазами, Как маленькие облака, окаймленные солнцем». [436]

Поэт возвращался, довольный всем, утонченный и изысканный. Он ласкал их так бережно, что его стихи казались порой натянутыми, вычурными, почти эвфуистичными. Он придавал им слишком много украшений и лоска; он казался эпикурейцем в стиле, так же как и в красоте. Он искал красивые сельские сцены, трогательные воспоминания, любопытные или чистые чувства. Он превращал их в элегии, пасторали и идиллии. Он писал в любой манере и находил удовольствие в том, чтобы проникаться чувствами всех эпох. Он писал о святой Агнессе, святом Симеоне Столпнике, Улиссе, Эноне, сэре Галахаде, леди Клэр, Фатиме, Спящей красавице. Он подражал попеременно Гомеру и Чосеру, Феокриту и Спенсеру, старым английским поэтам и старым арабским поэтам. Он последовательно оживлял маленькие реальные события английской жизни и великие фантастические приключения угасшего рыцарства. Он был подобен тем музыкантам, которые используют свой смычок на службе у всех мастеров. Он бродил по природе и истории без предвзятых мнений, без яростной страсти, стремясь чувствовать, смаковать, собирать отовсюду, в цветочнице гостиной и в сельских живых изгородях, редкие или дикие цветы, чей аромат или красота могли очаровать или позабавить его. Люди разделяли его удовольствие; вдыхали благодарные букеты, которые он так хорошо умел составлять; предпочитали те, что он брал из деревни; находили, что его талант нигде не чувствует себя так свободно. Они восхищались минутным наблюдением и утонченным чувством, которые умели схватить и истолковать мимолетные аспекты вещей. В «Умирающем лебеде» они забывали, что тема была почти избитой, а интерес — несколько слабым, чтобы оценить такие стихи, как эти:

«Некоторые синие пики вдали поднялись, И белые на фоне холодно-белого неба, Сияли своими венчающими снегами. Одна ива плакала над рекой, И сотрясала волну, когда ветер вздыхал; Выше, на ветру, была ласточка, Преследующая себя по своей дикой воле, И далеко сквозь болотистую зелень и тишину Спутанные русла рек спали, Пронизанные пурпуром, и зеленым, и желтым». [437]

Но эти меланхолические картины не раскрывали его полностью; люди сопровождали его в страну солнца, к мягкой сладострастности южных морей; они возвращались с невольным очарованием к стихам, в которых он изображает спутников Улисса, которые, дремля в стране Лотофагов, счастливые мечтатели, подобные ему самому, забывали свою родину и отказывались от действия:

«Страна потоков! некоторые, как нисходящий дым, Медленно падающие вуали из тончайшего полотна, шли; А некоторые прорывались сквозь колеблющиеся огни и тени, Катя внизу сонное полотно пены. Они видели, как сверкающая река течет к морю Из внутренней земли: далеко, три горные вершины, Три безмолвных пика вековых снегов, Стояли, озаренные закатом: и, орошенные ливневыми каплями, Взбиралась теневая сосна над сплетенным подлеском.... "Здесь есть сладкая музыка, которая падает мягче, Чем лепесток с опавших роз на траву, Или ночная роса на тихие воды между стенами Теневого гранита, в сверкающем проходе; Музыка, которая нежнее ложится на дух, Чем усталые веки на усталые глаза; Музыка, которая приносит сладкий сон с блаженных небес. Здесь прохладные глубокие мхи, И сквозь мох ползут плющи, И в потоке плачут длиннолистные цветы, И с утесистого выступа свисает в сон мак.... "Смотри! посреди леса, Свернутый лист выманивается из почки Ветрами на ветке, и там Растет зеленым и широким, и не знает забот, Купаясь в солнце в полдень, и при луне Ночью питаясь росой; и желтея Падает, и плывет по воздуху. Смотри! подслащенное летним светом, Полное сока яблоко, перезревая, Падает в тихую осеннюю ночь. Все свои отведенные дни, Цветок созревает на своем месте, Созревает и вянет, и падает, и не знает труда, Крепко укоренившись в плодородной почве.... "Но, опираясь на ложа амаранта и моли, Как сладко (пока теплые ветры убаюкивают нас, дуя низко), С полузакрытыми веками все еще, Под темным и святым небом, Наблюдать, как длинная яркая река медленно тянет Свои воды с пурпурного холма — Слышать росистые эхо, зовущие Из пещеры в пещеру сквозь густо переплетенную лозу — Наблюдать изумрудного цвета воду, падающую Сквозь множество сплетенных божественных венков аканта! Только слышать и видеть сверкающую вдали соленую воду, Только слышать было бы сладко, растянувшись под сосной"». [438]

Раздел III. — В чем Теннисон един с природой

Был ли этот очаровательный мечтатель просто дилетантом? Людям нравилось считать его таковым; он казался слишком счастливым, чтобы допускать бурные страсти. Слава пришла к нему легко и быстро, в возрасте тридцати лет. Королева оправдала общественное расположение, сделав его поэтом-лауреатом. Великий писатель объявил его более подлинным поэтом, чем лорд Байрон, и утверждал, что ничего более совершенного не было со времен Шекспира. Студент в Оксфорде ставил произведения Теннисона между аннотированным Еврипидом и учебником схоластической философии. Молодые леди находили его среди своих свадебных подарков. Говорили, что он богат, почитаем своей семьей, любим друзьями, любезен, без аффектации, даже простодушен. Он жил в деревне, главным образом на острове Уайт, среди книг и цветов, свободный от забот, соперничества и бремени общества, и его жизнь легко было представить как прекрасный сон, такой же сладкий, как те, что он изображал.

И все же люди, которые присматривались ближе, видели, что под этой гладкой поверхностью горит огонь страсти. Подлинный поэтический темперамент никогда не обходится без этого. Он чувствует слишком остро, чтобы быть в покое. Когда мы дрожим от малейшего прикосновения, мы содрогаемся и трепещем под великими потрясениями. Уже здесь и там, в его картинах природы и любви, блестящий стих прорывался своим пылающим цветом сквозь спокойный и правильный контур. Он чувствовал тот странный рост неведомых сил, которые внезапно останавливают человека с пристальным взглядом перед открывшейся красотой. Особенность поэта — быть вечно молодым, вечно девственным. Для нас вульгарные вещи избиты; шестьдесят веков цивилизации стерли их первобытную свежесть; вещи стали банальными; мы воспринимаем их только сквозь вуаль готовых фраз; мы используем их, мы больше не понимаем их; мы не видим в них больше великолепных цветов, а только хорошие овощи; пышный первобытный лес для нас — не что иное, как хорошо спланированный и слишком хорошо известный огород. С другой стороны, поэт в присутствии этого мира — как первый человек в первый день. В одно мгновение наши фразы, наши рассуждения, вся мишура памяти и предрассудков исчезают из его ума; вещи кажутся ему новыми; он изумлен и восхищен; стремительный поток ощущений подавляет его; это всемогущий сок человеческого изобретения, который, сдерживаемый в нас, начинает течь в нем. Глупцы называют его безумным, но на самом деле он провидец: ибо мы, конечно, можем быть вялыми, но природа всегда полна жизни; восходящее солнце так же прекрасно, как на первом рассвете; бурлящие потоки, изобильные цветы, трепещущие страсти, силы, которые гонят вперед бурный вихрь существования, стремятся и борются с той же энергией, что и при своем рождении; бессмертное сердце природы бьется еще, вздымая свои грубые покровы, и его биения отзываются в сердце поэта, когда они больше не эхуют в нашем собственном. Теннисон чувствовал это, правда, не всегда; но дважды или трижды, по крайней мере, он осмелился дать этому прозвучать. Мы вновь обрели свободное действие полного чувства и узнали голос человека в этих стихах из «Локсли-холла»:

«Тогда ее щека была бледнее и тоньше, чем должно быть для такой юной, И ее глаза с немым вниманием следили за всеми моими движениями. И я сказал: "Моя кузина Эми, говори, и говори мне правду, Верь мне, кузина, весь поток моего существа устремлен к тебе". На ее бледной щеке и лбу появился цвет и свет, Как я видел розовый румянец, вспыхивающий в северной ночи. И она повернулась — ее грудь сотрясалась от внезапной бури вздохов — Весь дух глубоко рассветал в темноте ореховых глаз — Говоря: "Я скрывала свои чувства, боясь, что они причинят мне вред"; Говоря: "Любишь ли ты меня, кузина?" плача, "Я любила тебя долго". Любовь взяла песочные часы Времени и повернула их в своих светящихся руках; Каждое мгновение, слегка встряхнутое, утекало золотыми песками. Любовь взяла арфу Жизни и ударила по всем струнам с силой; Ударила по струне Я, которая, дрожа, ушла в музыку из виду. Много раз утром на пустошах мы слышали, как звенели рощи, И ее шепот наполнял мои пульсы полнотой Весны. Много раз вечером у воды мы наблюдали за величественными кораблями, И наши духи устремлялись друг к другу при прикосновении губ. О моя кузина, мелкосердечная! О моя Эми, больше не моя! О унылая, унылая пустошь! О бесплодный, бесплодный берег! Лживее, чем все, что может постичь воображение, лживее, чем все, что пели песни, Марионетка отцовской угрозы и рабыня сварливого языка! Хорошо ли желать тебе счастья? — зная меня — опуститься До ряда низших чувств и более узкого сердца, чем мое! И все же так будет: ты будешь опускаться до его уровня день за днем, То, что прекрасно в тебе, будет грубеть, чтобы сочувствовать глине. Каков муж, такова и жена: ты сочеталась с клоуном, И грубость его натуры будет иметь вес, чтобы потянуть тебя вниз. Он будет держать тебя, когда его страсть исчерпает свою новую силу, Чем-то лучшим, чем его собака, немного дороже, чем его лошадь. Что это? его глаза тяжелы: не думай, что они затуманены вином. Иди к нему: это твой долг: поцелуй его: возьми его руку в свою. Может быть, мой лорд устал, что его мозг переутомлен: Успокой его своими более тонкими фантазиями, коснись его своей более легкой мыслью. Он ответит по существу, простые вещи, чтобы понять — Лучше бы ты умерла передо мной, хотя бы я убил тебя своей рукой!» [439]

Это очень откровенно и сильно. Появилась «Мод», и она была еще более откровенной. В ней восторг прорвался со всеми своими неровностями, фамильярностями, свободой, насилием. Правильный, размеренный поэт выдал себя, ибо он, казалось, думал и плакал вслух. Эта книга — дневник мрачного молодого человека, озлобленного большими семейными несчастьями, долгими одинокими размышлениями, который постепенно влюбился, осмелился заговорить, обнаружил, что любим. Он не поет, а говорит; это рискованные, безрассудные слова обычного разговора; детали повседневной жизни; описание туалета, политического обеда, службы и проповеди в деревенской церкви. Проза Диккенса и Теккерея не более твердо схватывала реальные и фактические нравы. И рядом с ней изобиловала и расцветала великолепнейшая поэзия, как, собственно, она расцветает и изобилует посреди наших банальностей. Улыбка богато одетой девушки, солнечный луч на бурном море или на ветке роз — все это сразу бросает эти внезапные озарения в страстные души. Что это за стихи, в которых он представляет себя в своем темном маленьком саду:

«Миллион изумрудов вырывается из рубиново-почкованной липы В маленькой роще, где я сижу — ах, почему я не могу быть Подобным вещам веселого сезона, подобным щедрому мягкому сезону, Когда далекий парус раздувается бризом более мягкого климата, Наполовину потерянный в жидком лазурном цветении морского полумесяца, Безмолвном сапфирово-блестящем обручальном кольце земли?» [440]

Какой праздник в его сердце, когда он любим! Какое безумие в этих криках, в этом опьянении, в этой нежности, которая хотела бы излиться на всех и призвать всех к зрелищу и участию в его счастье! Как все преображается в его глазах; и как постоянно он сам преображается! Веселость, затем экстаз, затем лукавство, затем сатира, затем откровения, все готовые движения, все внезапные перемены, подобно трескучему и пылающему огню, обновляющему каждое мгновение свою форму и цвет: как богата душа, и как она может прожить сто лет за один день! Герой поэмы, застигнутый врасплох и оскорбленный братом Мод, убивает его на дуэли и теряет ту, которую любил. Он бежит; его видят блуждающим по Лондону. Какой мрачный контраст — большой шумный беззаботный город и одинокий человек, преследуемый истинным горем! Мы следуем за ним по шумным улицам, сквозь желтый туман, под бледным солнцем, которое поднимается над рекой, как «тусклый красный шар», и мы слышим сердце, полное муки, глубокие рыдания, безумное волнение души, которая хотела бы, но не может оторваться от своих воспоминаний. Отчаяние растет, и в конце концов греза становится видением:

«Мертв, давно мертв, Давно мертв! И мое сердце — горсть пыли, И колеса едут над моей головой, И мои кости сотрясаются от боли, Ибо в неглубокую могилу они брошены, Всего в ярде под улицей, И копыта лошадей бьют, бьют, Копыта лошадей бьют, Бьют в мой скальп и мой мозг, Без конца потоку проходящих ног, Едущих, спешащих, женящихся, хоронящих, Гул и грохот, и звон и лязг.... [441] О мне! почему они не похоронили меня достаточно глубоко? Любезно ли было сделать мне такую грубую могилу, Мне, который никогда не был спокойным спящим? Может быть, я все еще только полумертв; Тогда я не могу быть полностью немым; Я буду кричать на шаги над моей головой, И кто-то, конечно, какое-то доброе сердце придет, Чтобы похоронить меня, похоронить меня Глубже, хоть немного глубже». [442]

Однако он оживает и постепенно поднимается снова. Разражается война, либеральная и великодушная война, война против России; и большое, мужественное сердце, раненное глубокой любовью, исцеляется действием и мужеством:

«И я стоял на гигантской палубе и смешивал свое дыхание С лояльным народом, кричащим боевой клич.... И все же справедливый гнев Божий будет обрушен на гигантского лжеца; И много тьмы прыгнет в свет, И засияет в внезапном создании великолепных имен, И благородная мысль будет свободнее под солнцем, И сердце народа будет биться с одним желанием; Ибо мир, который я считал не миром, окончен и завершен, И теперь у Черного и Балтийского морей, И смертоносно-ухмыляющихся устьев крепости, пылает Кроваво-красный цветок войны с сердцем из огня». [443]

Этот взрыв чувств был единственным; Теннисон больше не сталкивался с ним. Несмотря на моральный финал, люди говорили о «Мод», что он подражает Байрону; они кричали против этих горьких декламаций; им казалось, что они улавливают бунтарский акцент сатанинской школы; они винили этот неровный, неясный, чрезмерный стиль; они были шокированы этими грубостями и несообразностями; они призывали поэта вернуться к своему первому соразмерному стилю. Он пал духом, оставил грозовые тучи и вернулся к лазурному небу. Он был прав; ему там лучше, чем где бы то ни было. Прекрасная душа может быть увлечена, достигать порой огня самых неистовых и сильных существ: личные воспоминания, говорят, послужили материалом для «Мод» и «Локсли-холла»; при женской деликатности у него были нервы женщины. Приступ прошел, он снова впал в свои «золотые томления», в свою спокойную грезу. После «Локсли-холла» он написал «Принцессу»; после «Мод» — «Идиллии короля».

Раздел IV. — «In Memoriam». — «Принцесса»

Великая задача художника — найти темы, соответствующие его таланту. Теннисону это удавалось не всегда. Его длинная поэма «In Memoriam», написанная в память об умершем в молодости друге, холодна, монотонна и слишком причудливо скомпонована. Он погружается в траур, но, подобно благовоспитанному джентльмену в новеньких перчатках, утирает слезы батистовым платком и на протяжении всей поминальной службы, завершающей церемонию, выказывает всю подобающую сдержанность почтительного и хорошо обученного мирянина. Свои темы ему предстояло найти в другом месте. Быть поэтически счастливым — вот цель художника-дилетанта. Для этого необходимо многое. Прежде всего, чтобы место действия, события и персонажи не существовали в реальности. Реальность груба и всегда в каком-то смысле безобразна; по крайней мере, она тяжеловесна; мы не можем обращаться с ней так, как нам хотелось бы, она подавляет воображение; в глубине души в нашей жизни нет ничего по-настоящему сладкого и прекрасного, кроме наших грез. Нам неуютно, пока мы прикованы к земле, ковыляя на своих двоих, которые жалко волочат нас туда-сюда по месту, где мы заперты. Нам нужно жить в другом мире, парить в воздушном царстве, строить дворцы в облаках, видеть, как они воздвигаются и рушатся, следить в туманной дали за прихотями их движущейся архитектуры и изгибами их золотых волют. В этом фантастическом мире, опять же, все должно быть приятно и красиво, сердце и чувства должны наслаждаться им, предметы должны быть улыбчивыми или живописными, чувства — утонченными или возвышенными; никакая грубость, несообразность, жестокость или дикость не должны осквернять своим излишеством модулированную гармонию этого идеального совершенства. Это приводит поэта к легендам о рыцарстве. Вот он, фантастический мир, великолепный для взора, благородный и по-особому чистый, в котором любовь, война, приключения, великодушие, учтивость — все зрелища и все добродетели, отвечающие инстинктам наших европейских рас, — собраны воедино, чтобы дать им эпос, который они любят, и образец, который им подходит.

«Принцесса» — это сказка, столь же сентиментальная, как и у Шекспира. Теннисон здесь мыслил и чувствовал, как молодой рыцарь эпохи Возрождения. Признак такого склада ума — своего рода избыточность, изобилие жизненных соков. В персонажах «Принцессы», как и в героях «Как вам это понравится», чувствуется переизбыток воображения и эмоций. Чтобы выразить свою мысль, они прибегают к образам всех эпох и стран; они доводят речь до самой безрассудной смелости; они облекают и обременяют каждую идею сверкающим образом, который волочится и блестит вокруг нее, словно парча, усыпанная драгоценными камнями. Их натура чрезмерно богата; при каждом потрясении в них возникает своего рода шорох радости, гнева, желания; они живут больше, чем мы, теплее и быстрее. Они всегда в избытке, утонченные, готовые плакать, смеяться, обожать, шутить, склонные смешивать обожание с насмешками, побуждаемые нервным восторгом к противоположным крайностям. Они выходят на поэтическое поле с порывистой и вечно изменчивой прихотью и радостью. Чтобы удовлетворить тонкость и избыточность своего изобретения, им нужны сказки и маскарады. По сути, «Принцесса» — и то, и другое. Прекрасная Ида, дочь короля Гамы, монарха Юга (этой страны не найти на карте), была в детстве обручена с прекрасным принцем Севера. Когда наступил назначенный срок, ее потребовали к венцу. Она же, гордая и воспитанная на ученых диспутах, прониклась раздражением против мужского господства и, чтобы освободить женщин, основала на границе университет, который должен возвысить ее пол и стать колонией будущего равенства. Принц отправляется в путь с двумя друзьями, Сирилом и Флорианом, получает разрешение от доброго короля Гамы и, переодевшись девушкой, проникает в девичьи пределы, куда ни один мужчина не смеет войти под страхом смерти. В этой картине женского университета есть очаровательная и игривая грация. Поэт играет с красотой; никакая шутка не могла бы быть более романтичной или нежной. Мы улыбаемся, слыша, как длинные ученые слова слетают с этих розовых губ:

«Там вдоль рядов, как голубки с утра, / Что греют грудки белые на крыше, / Сидел ряд терпеливых учениц».

Они слушают исторические диссертации и обещания социальной революции в «академических шелках сиреневого цвета, каждая в шелковом капюшоне, подпоясанная золотом... богатые, как мотыльки из сумеречных коконов». Среди этих девушек была Мелисса, дитя —

«Розовая блондинка в университетской мантии, / Что облекала ее, как апрельский нарцисс / (Цвет ее матери), с приоткрытыми губами, / И все ее мысли были так же прекрасны в ее глазах, / Как донные агаты, что, кажется, колышутся и плывут / В кристальных потоках чистых утренних морей».

Местоположение этого женского университета усиливает магию сцены. Слова «колледж» и «факультет» вызывают у французов в воображении лишь жалкие и грязные здания, которые можно принять за казармы или пансионы. Здесь же, как и в английском университете, цветы ползут по крыльцам, виноградные лозы цепляются за основания памятников, розы усыпают аллеи своими лепестками; лавровые заросли растут вокруг ворот, дворы громоздят свою мраморную архитектуру, украшенную скульптурными фризами, разнообразную урнами, с которых свисают зеленые плети растений. «Музы и Грации, сгруппированные по трое, окружили бьющий фонтан посредине». После лекции некоторые девушки в густой луговой траве «гладили прирученного павлина»; другие,

«Опершись там на балюстрады, высоко / Над пурпурной равниной, пили ветер, / Что веял над листвой внизу, / И, напоенный бесчисленными розами, / Бился бальзамом о наши веки».

В каждом жесте, в каждой позе мы узнаем молодых английских девушек; это их яркость, их свежесть, их невинность.

И здесь, и там мы также улавливаем глубокое выражение их больших мечтательных глаз:

«Слезы, беспричинные слезы, я не знаю, что они значат, / Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния / Встают в сердце и собираются в глазах, / Когда смотришь на счастливые осенние поля / И думаешь о днях, которых больше нет... / Дорогие, как поцелуи после смерти, / И сладкие, как те, что выдуманы безнадежной фантазией / На губах, предназначенных другим; глубокие, как любовь, / Глубокие, как первая любовь, и дикие от всякого сожаления; / О Смерть в Жизни, дни, которых больше нет».

Это изысканная и странная сладострастность, греза, полная восторга и полная также муки, дрожь утонченной и меланхоличной страсти, которую мы уже встречали в «Зимней сказке» или в «Двенадцатой ночи».

Трое друзей отправились в путь с принцессой и ее свитой, все верхом, и остановились «возле оврага, поросшего кустарником»,

«пока Солнце / Не стало шире перед своей смертью и не упало, и все / Розовые высоты не выступили над лужайками».

Сирил, разгоряченный вином, начинает напевать беспечную застольную песенку и выдает тайну. Ида, возмущенная, поворачивается, чтобы уйти; ее нога соскальзывает, и она падает в реку; принц спасает ее и хочет бежать. Но его хватают прокторы и приводят к трону, где высокомерная дева готова вынести приговор. В этот момент

«... Поднялся / Шум во дворе от половины дев, / Собравшихся вместе: из освещенного зала / Длинные полосы блеска падали на толпу / Снежных плеч, густых, как стадо овец, / И радужных одежд, и драгоценных камней, и похожих на камни глаз, / И золота, и золотых голов; они взад и вперед / Колебались, как цветы в бурю, одни красные, другие бледные, / Все с открытыми ртами, все глядящие на свет, / Одни кричали, что в стране армия, / А другие — что мужчины прямо в стенах, / А третьим было все равно; пока не поднялся гам, / Как от Вавилона нового мира, построенного женщинами, / И еще более запутанный: высоко над ними стояли / Безмятежные мраморные Музы, взирая на мир».

Отец принца пришел со своей армией, чтобы освободить его, и захватил короля Гаму в качестве заложника. Принцесса вынуждена отпустить молодого человека. С раздувающимися ноздрями, развевающимися волосами, с бурей, бушующей в сердце, она благодарит его с горькой иронией. Она дрожит от уязвленной гордости; она заикается, колеблется; она пытается сдержаться, чтобы лучше оскорбить его, и внезапно разражается:

«Вы поступили хорошо, как джентльмен, / И как принц: мы благодарим вас за все: / И вы хорошо выглядите в своем женском платье: / Хорошо вы поступили, как джентльмен. / Вы спасли нам жизнь: мы обязаны вам горькой благодарностью: / Лучше бы мы умерли и наши кости рассыпались в потоке — / Тогда люди сказали бы — но теперь — Что мешает мне / Отомстить вам обоим так кроваво? — / Но так как наш отец — Осы в нашем добром улье, / Вы, желающие погасить свет будущего, / Варвары, грубее ваших родных медведей — / О, если бы у меня был его скипетр хоть на час! / Вы, которые осмелились нарушить нашу границу и обмануть / Наших слуг, обидели, солгали и помешали нам — / Я выйду за тебя! / Я, связанная предварительным договором, / Твоя невеста, твоя рабыня! Нет, даже если бы все золото, / Что пронизывает мир, было собрано, чтобы составить твою корону, / И каждый язык провозгласил бы тебя господином. Сэр, / Ваша ложь и вы сами ненавистны нам: / Я попираю ваши предложения и вас самих: / Уходите: мы больше не хотим вас видеть. / Вот, вытолкайте их за ворота».

Как смягчить это свирепое сердце, лихорадочное от женского гнева, ожесточенное разочарованием и оскорблением, возбужденное долгими мечтами о власти и господстве и ставшее еще более диким от своей девственности! Но как ей идет гнев, и как она прекрасна! И как этот огонь чувств, эта высокая декларация независимости, эта химерическая амбиция реформировать будущее раскрывают великодушие и гордость молодого сердца, влюбленного в прекрасное! Решено, что спор будет разрешен поединком пятидесяти человек против пятидесяти других. Принц побежден, и Ида видит его истекающим кровью на песке. Медленно, постепенно, вопреки самой себе, она уступает, принимает раненого в своем дворце и подходит к постели умирающего принца. Перед его слабостью и диким бредом жалость расширяется, затем нежность, затем любовь:

«От всего этого расцвел более близкий интерес, / Нежность, прикосновение за прикосновением, и, наконец, к ним — / Любовь, как альпийский колокольчик, увешанный слезами / Холодного утреннего ледника; поначалу хрупкая / И слабая, совершенно не осознающая себя, / Но такая, что набирала цвет день за днем».

Однажды вечером он приходит в сознание, истощенный, его глаза все еще затуманены мрачными видениями; он видит Иду перед собой, парящую, как сон, мучительно открывает свои бледные губы и «прошептал»:

«Если ты то, что я думаю, какой-то сладкий сон, / Я бы только попросил тебя осуществить себя: / Но если ты та Ида, которую я знал, / Я ничего не прошу: только, если это сон, / Пусть сладкий сон будет совершенным. Я умру сегодня ночью. / Наклонись и сделай вид, что целуешь меня, прежде чем я умру». / ... Она повернулась; она помедлила; / Она наклонилась; и из изнеможения вырвался крик; / Вырвалась огненная Страсть с края смерти; / И я верю, что в живом мире / Мой дух соединился с духом Иды в поцелуе; / Пока я не упал назад, и она поднялась из моих объятий, / Сияя вся благородным стыдом; и все / Ее ложное «я» соскользнуло с нее, как одежда, / И оставило ее женщиной, более прекрасной в своем настроении, / Чем в своем облике та другая, когда она вышла / Из бесплодных глубин, чтобы покорить все любовью; / И вниз по струящемуся кристаллу она упала; и она / Умчалась далеко мимо пурпурных островных сторон, / Обнаженная, двойной свет в воздухе и волне».

Это акцент эпохи Возрождения, каким он остался в сердце Спенсера и Шекспира; они обладали этим сладострастным обожанием формы и души, и этим божественным чувством красоты.

Раздел V. — «Королевские идиллии»

Есть и другое рыцарство, которое открывает Средневековье, как это его закрывает; воспетое детьми, как то — юношами; и восстановленное в «Королевских идиллиях», как то — в «Принцессе». Это легенда об Артуре, Мерлине и рыцарях Круглого стола. С удивительным сердцем Теннисон модернизировал чувства и язык; эта гибкая душа принимает все тона, чтобы доставить себе все удовольствия. На этот раз он стал эпическим, античным и простодушным, как Гомер и старые труверы «песен о деяниях». Приятно покинуть нашу образованную цивилизацию, вновь подняться к первобытной эпохе и нравам, слушать мирную речь, которая течет обильно и медленно, как река в гладком русле. Отличительная черта древнего эпоса — ясность и спокойствие. Идеи были новорожденными; человек был счастлив и находился в младенчестве. У него не было времени утончать, сокращать и украшать свои мысли; он показывал их обнаженными. Он еще не был уколот многообразными похотями; он мыслил на досуге. Каждая идея интересовала его; он разворачивал ее с любопытством и объяснял. Его речь никогда не дергается; он идет шаг за шагом, от одного объекта к другому, и каждый объект кажется ему прекрасным: он останавливается, наблюдает и получает удовольствие от наблюдения. Эта простота и покой странны и очаровательны; мы отдаемся им, нам хорошо; мы не желаем идти быстрее; нам кажется, что мы с радостью остались бы такими навсегда. Ибо первобытная мысль — это здоровая мысль; мы лишь испортили ее прививками и культивацией; мы возвращаемся к ней как к нашему привычному элементу, чтобы обрести довольство и покой.

Но из всех эпосов этот, о Круглом столе, отличается чистотой. Артур, безупречный король, собрал

«Славную компанию, цвет людей, / Чтобы служить образцом для могучего мира / И быть прекрасным началом времени. / Я заставил их вложить свои руки в мои и поклясться / Почитать Короля, как если бы он был / Их совестью, а их совесть — как их Короля... / Не говорить клеветы, нет, и не слушать ее, / Вести сладкую жизнь в чистейшем целомудрии, / Любить только одну девушку, быть верным ей / И поклоняться ей годами благородных дел».

Есть своего рода утонченное удовольствие в том, чтобы иметь дело с таким миром; ибо нет другого, в котором могли бы вырасти более чистые или более трогательные плоды. Я покажу одну — «Элейн, лилейную деву из Астолата», — которая, увидев Ланселота однажды, полюбила его после того, как он уехал, и на всю свою жизнь. Она хранит щит, который он оставил в башне, и каждый день поднимается, чтобы посмотреть на него, считая «каждую вмятину, которую нанес в нем меч, и каждую царапину, которую сделало на нем копье», и живя своими мечтами. Он ранен: она отправляется ухаживать за ним и исцелять его:

«Она прошептала: «тщетно, тщетно: этого не может быть. / Он не полюбит меня: как же тогда? должна ли я умереть?» / Затем, как маленькая беспомощная невинная птичка, / У которой есть только один простой отрывок из нескольких нот, / Будет петь простой отрывок снова и снова / Все апрельское утро, пока ухо / Не устанет слушать его, так и простая дева / Половину ночи повторяла: «должна ли я умереть?»»

Наконец она признается в своей тайне; но с какой скромностью и духом! Он не может жениться на ней; он связан с другой. Она увядает и бледнеет; ее отец и братья пытаются утешить ее, но она не хочет утешаться. Ей говорят, что Ланселот согрешил с королевой; она не верит в это:

«Наконец она сказала: «Милые братья, вчера вечером / Я снова казалась себе любопытной маленькой девочкой, / Такой же счастливой, как когда мы жили среди лесов, / И когда вы брали меня с приливом / Вверх по великой реке в лодке лодочника. / Только вы не заходили за мыс, / На котором растет тополь; там вы устанавливали / Свой предел, часто возвращаясь с приливом. / И все же я плакала, потому что вы не хотели пройти / За него, и далеко вверх по сияющему потоку, / Пока мы не нашли дворец Короля. / ... Теперь я исполню свою волю».

Она умирает, и ее отец и братья сделали то, о чем она их просила:

«Но когда следующее солнце пробилось из-под земли, / Тогда те два брата медленно, с опущенными бровями, / Сопровождая, печальную колесницу-гроб / Провезли, как тень, через поле, которое сияло / Полным летом, к той реке, на которой баржа, / Задрапированная во всю свою длину чернейшим самитом, лежала. / Там сидело пожизненное существо дома, / Верный, немой старый слуга, на палубе, / Мигая глазами, и все его лицо было искажено. / Тогда те два брата взяли с колесницы / И на черных палубах положили ее в ее постель, / Вложили ей в руку лилию, над ней повесили / Шелковый чехол с плетеными гербами / И поцеловали ее спокойные брови, и говоря ей: / «Сестра, прощай навсегда», и снова / «Прощай, милая сестра», расстались в слезах. / Тогда поднялся немой старый слуга, и мертвая, / Управляемая немым, поплыла вверх с приливом — / В ее правой руке лилия, в левой / Письмо — все ее светлые волосы струились вниз — / И все покрывало было из золотой ткани, / Натянутой до ее талии, и она сама в белом, / Все, кроме лица, и это лицо с ясными чертами / Было прекрасно, ибо она не казалась мертвой, / Но крепко спящей, и лежала, как будто улыбалась».

Так они прибывают ко двору в великом молчании, и король Артур прочитал письмо перед всеми своими рыцарями и плачущими дамами:

«Благороднейший лорд, сэр Ланселот Озерный, / Я, некогда называемая девой из Астолата, / Пришла, ибо вы ушли, не попрощавшись, / Сюда, чтобы проститься с вами в последний раз. / Я любила вас, и моя любовь не нашла ответа, / И поэтому моя истинная любовь стала моей смертью. / И поэтому нашей леди Гвиневре / И всем другим дамам я приношу жалобу. / Молитесь за мою душу и дайте мне погребение. / Молитесь за мою душу и вы, сэр Ланселот, / Как вы — рыцарь несравненный».

Больше ничего: она заканчивает этим словом, полным такого печального сожаления и такого нежного восхищения: мы вряд ли могли бы найти что-то более простое или более деликатное.

Кажется, что археолог мог бы воспроизвести все стили, кроме великого, а Теннисон воспроизвел все, даже великий. Это ночь последней битвы; весь день шум могучей схватки «катился среди гор у зимнего моря»; рыцари Артура пали «человек за человеком»; он сам пал, «глубоко пораженный через шлем», и сэр Бедивер, последний из всех его рыцарей, отнес его в место неподалеку,

«Часовня близ поля, / Сломанный алтарь со сломанным крестом, / Что стоял на темном проливе бесплодной земли. / С одной стороны лежал Океан, а с другой / Лежала большая вода, и луна была полная».

Артур, чувствуя, что скоро умрет, велит ему взять его меч Экскалибур «и бросить его далеко в середину озера»; ибо он получил его от морских нимф, и после него ни один смертный не должен касаться его. Дважды сэр Бедивер шел повиноваться королю: дважды он медлил и возвращался, притворяясь, что бросил меч; ибо его глаза были ослеплены чудесной алмазной оправой, которая гроздьями сияла вокруг рукояти. В третий раз он бросает его:

«Великий клинок / Создал молнии в блеске луны, / И сверкая вокруг, и закручиваясь в дугу, / Выстрелил, как стример северного утра, / Видимый там, где движущиеся острова зимы сталкиваются / Ночью, с шумами северного моря. / Так сверкнул и упал клинок Экскалибур: / Но прежде чем он коснулся поверхности, поднялась рука, / Облеченная в белый самит, мистическая, чудесная, / И схватила его за рукоять, и взмахнула им / Три раза, и утянула его под воду в озере».

Тогда Артур, мучительно поднимаясь и едва дыша, велит сэру Бедиверу взять его на плечи и «нести меня к краю. Быстрее, быстрее! Боюсь, уже слишком поздно, и я умру». Они прибывают таким образом, через «ледяные пещеры и бесплодные овраги», к берегам озера, где они увидели «длинные славы зимней луны»:

«Они увидели тогда, как показалась темная баржа, / Темная, как погребальный шарф от носа до кормы, / Под ними; и спускаясь, они заметили, / Что все палубы были плотно заполнены величественными фигурами, / В черных столах, в черных капюшонах, как сон — рядом с ними / Три Королевы с золотыми коронами — и от них поднялся / Крик, который дрожал до покалывания звезд, / И, как будто один голос, агония / Плача, как ветер, что пронзительно свистит / Всю ночь в пустынной земле, куда никто не приходит / Или не приходил с момента сотворения мира. / Тогда прошептал Артур: «Положите меня на баржу», / И они подошли к барже. Там те три Королевы / Протянули свои руки, и взяли Короля, и заплакали. / Но та, что поднялась выше всех их / И прекраснее, положила его голову на свои колени, / И развязала разбитый шлем, и потерла его руки, / И назвала его по имени, громко жалуясь...»

Прежде чем баржа отплывает, король Артур, поднимая свой медленный голос, утешает сэра Бедивера, стоящего в печали на берегу, и произносит это героическое и торжественное прощание:

«Старый порядок меняется, уступая место новому, / И Бог исполняет себя многими путями, / Чтобы один хороший обычай не развратил мир... / Если ты никогда больше не увидишь моего лица, / Молись за мою душу. Больше вещей совершается молитвой, / Чем этот мир может вообразить... / Ибо так вся круглая земля во всех отношениях / Связана золотыми цепями вокруг ног Бога. / Но теперь прощай. Я отправляюсь в долгий путь / С теми, кого ты видишь — если я действительно иду — / (Ибо весь мой разум затуманен сомнением) / К острову-долине Авилион; / Где не падает град, или дождь, или какой-либо снег, / И никогда не дует громко ветер; но он лежит / Глубоко луговой, счастливый, прекрасный с фруктовыми лужайками / И тенистыми лощинами, увенчанными летним морем, / Где я исцелюсь от своей тяжкой раны».

Ничего, я думаю, более спокойного и более внушительного не было видно со времен Гете.

Как в нескольких словах собрать все черты столь многогранного таланта? Теннисон — прирожденный поэт, то есть строитель воздушных дворцов и воображаемых замков. Но личная страсть и поглощающие заботы, которые обычно направляют руки таких людей, отсутствуют у него; он не нашел в себе плана нового здания; он строил после всех остальных; он просто выбрал среди всех форм самую элегантную, изысканную, утонченную. Из их красот он взял только цветок. В крайнем случае, время от времени он здесь и там забавлялся проектированием какого-нибудь подлинно английского и современного коттеджа. Если в этом выборе архитектуры, принятой или восстановленной, мы будем искать след его самого, мы найдем его здесь и там, в каком-нибудь более тонко высеченном фризе, в какой-нибудь более деликатной и изящной скульптурной розе; но мы находим его отмеченным и ощутимым только в чистоте и возвышенности морального чувства, которое мы уносим с собой, когда покидаем его галерею искусства.

Раздел VI. — Сравнение английского и французского общества

Любимый поэт нации, кажется, тот, чьи произведения человек, отправляющийся в путешествие, предпочитает положить в карман. В наши дни это был бы Теннисон в Англии и Альфред де Мюссе во Франции. Две публики различаются: так же как и их образы жизни, их чтение и их удовольствия. Попытаемся описать их; мы лучше поймем цветы, если увидим их в саду.

Вот мы в Ньюхейвене или в Дувре, и мы скользим по рельсам, глядя по сторонам. По обе стороны пролетают загородные дома; они существуют повсюду в Англии, на берегу озер, на краю заливов, на вершине холмов, в каждой живописной точке зрения. Это избранные обители; Лондон — лишь место для бизнеса; люди света живут, развлекаются, посещают друг друга в деревне. Как упорядочен и красив этот дом! Если рядом с ним было какое-то старое здание, аббатство или замок, оно было сохранено. Новое здание было приспособлено к старому; даже если оно отдельно стоящее и современное, ему не чужд стиль; фронтоны, переплеты, широкие окна, башенки, примостившиеся на каждом углу, имеют готический вид, несмотря на свою новизну. Даже этот коттедж, хотя и не очень большой, подходящий для людей со средним доходом, приятно видеть с его остроконечными крышами, крыльцом, ярко-коричневыми кирпичами, все покрытое плющом. Несомненно, величия обычно не хватает; в наши дни люди, формирующие мнение, — уже не великие лорды, а богатые джентльмены, хорошо воспитанные и землевладельцы; именно приятность привлекает их. Но как они понимают это слово! Вокруг дома дерн, свежий и гладкий, как бархат, который скатывают каждое утро. Впереди большие рододендроны образуют яркую чащу, в которой жужжат рои пчел; гирлянды экзотических растений ползут и изгибаются над короткой травой; жимолость карабкается по деревьям; сотни роз, свисающих над окнами, проливают свой дождь лепестков на дорожки. Прекрасные вязы, тисы, большие дубы, ревностно ухоженные, повсюду сочетают свою листву или поднимают свои головы. Деревья были привезены из Австралии и Китая, чтобы украсить заросли элегантностью или необычностью своих иностранных форм; медный бук простирает над нежной зеленью лугов тень своей темной, металлического оттенка листвы. Как восхитительна свежесть этой зелени! Как она блестит и как изобилует полевыми цветами, освещенными солнцем! Какая забота, какая чистота, как все устроено, поддерживается, утончено для комфорта чувств и удовольствия глаз! Если есть склон, были придуманы ручейки с маленькими островками в лощине, населенными пучками роз; утки отборной породы плавают в бассейнах, где кувшинки демонстрируют свои атласные звезды. Толстые волы лежат в траве, овцы такие белые, как будто только что после мытья, все виды счастливых и образцовых животных, способных порадовать глаз любителя и хозяина. Мы возвращаемся в дом, и перед входом я смотрю на вид; определенно, любовь англичан к деревне врожденная; как приятно будет из этого окна гостиной смотреть на заходящее солнце и широкую сеть солнечного света, разлитую по лесам! И как хитро они расположили дом, чтобы пейзаж можно было видеть вдалеке между холмами и вблизи между деревьями! Мы входим. Как все хорошо устроено и как удобно. Самые мелкие потребности были предвосхищены и обеспечены; нет ничего, что не было бы правильным и совершенным; мы представляем, что все в доме получило приз или, по крайней мере, почетное упоминание на какой-нибудь промышленной выставке. И обслуживание слуг так же хорошо, как и все остальное; чистота не более скрупулезна в Голландии; у англичан в пропорции в три раза больше слуг, чем у французов; не слишком много для мельчайших деталей обслуживания. Домашняя машина действует без перерыва, без толчка, без помех; каждое колесо имеет свое движение и свое место, и комфорт, который она распределяет, падает, как мед в рот, такой же чистый и такой же изысканный, как сахар образцового завода, когда он полностью очищен.

Мы беседуем с нашим хозяином. Мы очень скоро обнаруживаем, что его ум и душа всегда были хорошо сбалансированы. Когда он закончил колледж, он нашел свою карьеру уже сформированной для него; ему не нужно восставать против Церкви, которая наполовину рациональна; ни против Конституции, которая благородно либеральна: вера и закон, представленные ему, хороши, полезны, моральны, достаточно либеральны, чтобы поддерживать и использовать все разнообразие искренних умов. Он привязался к ним, он любит их, он получил от них всю систему своих практических и спекулятивных идей; он не колеблется, он больше не сомневается, он знает, во что он должен верить и что делать. Он не увлечен теориями, не притуплен ленью, не сдержан противоречиями. В другом месте юность похожа на воду, застойную или утекающую впустую; здесь есть прекрасный старый канал, который принимает и направляет к полезной и верной цели весь поток своей деятельности и страстей. Он действует, работает, правит. Он женат, имеет арендаторов, является мировым судьей, становится политиком. Он улучшает и управляет своим приходом, своим поместьем и своей семьей. Он основывает общества, выступает на собраниях, курирует школы, вершит правосудие, вводит улучшения; он использует свое чтение, свои путешествия, свои связи, свое состояние и свой ранг, чтобы вести своих соседей и иждивенцев, дружелюбно, к какой-то работе, которая приносит пользу им самим и обществу. Он влиятелен и уважаем. У него есть удовольствия от самоуважения и удовлетворение совести. Он знает, что у него есть власть и что он использует ее лояльно, на благо других. И это здоровое состояние ума поддерживается здоровой жизнью. Его ум, вне всякого сомнения, образован и занят; он хорошо информирован, знает несколько языков, путешествовал, любит всякую точную информацию; он держится своими газетами в курсе всех новых идей и открытий. Но в то же время он любит и практикует все телесные упражнения. Он ездит верхом, совершает долгие прогулки, охотится, ходит под парусом, сам изучает все детали разведения и сельского хозяйства; он живет на открытом воздухе, он противостоит посягательствам сидячей жизни, которая всегда в другом месте ведет современного человека к возбуждению мозга, слабости мышц и возбуждению нервов. Таково это элегантное и здравомыслящее общество, утонченное в комфорте, регулярное в поведении, чьи дилетантские вкусы и моральные принципы ограничивают его своего рода цветочной каймой и не дают ему отвлекаться.

Подходит ли какой-нибудь поэт такому обществу лучше, чем Теннисон? Не будучи педантом, он морален; его можно читать в семейном кругу по ночам; он не восстает против общества и жизни; он говорит о Боге и душе, благородно, нежно, без церковных предрассудков; нет нужды упрекать его, как лорда Байрона; у него нет насильственных и резких слов, экстравагантных и скандальных чувств; он никого не развратит. Мы не будем обеспокоены, когда закроем книгу; мы можем слушать, когда покидаем его, не будучи шокированными контрастом, серьезный голос хозяина дома, который читает вечерние молитвы перед коленопреклоненными слугами. И все же, когда мы покидаем его, мы сохраняем улыбку удовольствия на наших губах. Путешественник, любитель археологии, был доволен имитациями иностранных и античных чувств. Спортсмен, любитель деревни, наслаждался маленькими деревенскими сценами и богатыми сельскими картинами. Дамы были очарованы его портретами женщин; они такие изысканные и чистые! Он наложил такой нежный румянец на эти прекрасные щеки! Он так хорошо изобразил меняющееся выражение этих гордых или искренних глаз! Они любят его, потому что чувствуют, что он любит их. Он даже чтит их и поднимается в своем благородстве до высоты их чистоты. Юные девушки плачут, слушая его; конечно, когда некоторое время назад мы слышали легенду об Элейн или Энид, мы видели прекрасные головы, склоненные под цветами, которые украшали их, и белые плечи, вздымающиеся от тайного волнения. И как деликатно было это волнение! Он не грубо вторгался в истину и страсть. Он поднялся до высоты благородных и нежных чувств. Он собрал из всей природы и всей истории то, что было наиболее возвышенным и любезным. Он выбрал свои идеи, отчеканил свои слова, сравнявшись своими уловками, успехами и универсальностью стиля с приятностью и совершенством социальной элегантности, среди которой мы читаем его. Его поэзия похожа на одну из тех позолоченных и расписных подставок, в которых цветы деревни и экзоты смешивают в искусной гармонии свои стебли и листву, свои гроздья и чашечки, свои ароматы и оттенки. Она кажется созданной специально для этих богатых, образованных, свободных деловых людей, наследников древней знати, новых лидеров новой Англии. Это часть их роскоши, так же как и их морали; это красноречивое подтверждение их принципов и драгоценный предмет мебели их гостиной.

Мы возвращаемся в Кале и едем в сторону Парижа, не останавливаясь в пути. По дороге полно замков дворян и домов богатых деловых людей. Но мы не находим среди них, как в Англии, мыслящего элегантного мира, который благодаря утонченности своего вкуса и превосходству своего ума становится проводником нации и арбитром прекрасного. Во Франции два народа: провинция и Париж; один обедает, спит, зевает, слушает; другой мыслит, дерзает, наблюдает и говорит: первый тянется за вторым, как улитка за бабочкой, попеременно развлекаемый и встревоженный прихотями и дерзостью своего проводника. Именно на этого проводника мы должны посмотреть! Войдем в Париж! Какое странное зрелище! Вечер, улицы в огне, светящаяся пыль покрывает шумную толпу, которая толкается, пихается, давится и роится возле театров, за окнами кафе. Вы заметили, как все эти лица морщинисты, нахмурены или бледны; как тревожны их взгляды, как нервны их жесты? Яркий свет падает на эти сияющие головы; большинство лысеют до тридцати лет. Чтобы найти здесь удовольствие, им нужно много возбуждения: пыль бульвара оседает на мороженое, которое они едят; запах газа и пар тротуара, пот, оставленный на стенах, высушенный лихорадкой парижского дня, «человеческий воздух, полный нечистого грохота» — вот чем они с радостью дышат. Они набиты вокруг своих маленьких мраморных столиков, преследуемые ярким светом, криками официантов, мешаниной смешанных разговоров, монотонным движением мрачных прохожих, порханием праздношатающихся куртизанок, тревожно движущихся в темноте. Несомненно, их дома не приятны, иначе они не променяли бы их на эти радости коммивояжеров. Мы поднимаемся на четыре этажа и оказываемся в полированной, позолоченной комнате, украшенной лепными орнаментами, гипсовыми статуэтками, новой мебелью из старого дуба, со всякими милыми безделушками на каминных полках и этажерках. «Это производит хорошее впечатление»; вы можете оказать хороший прием завистливым друзьям и людям положения. Это реклама, ничего больше; вы проводите там полчаса приятно, и это все. Вы никогда не сделаете из этих комнат ничего, кроме проходного двора; у них низкие потолки, тесно, неудобно, арендовано на год, грязно через шесть месяцев, служит для демонстрации фиктивной роскоши. Все удовольствия этих людей фиктивны и, так сказать, схвачены наспех; в них есть что-то нездоровое и раздражающее. Они похожи на стряпню их ресторанов, великолепие их кафе, веселье их театров. Они хотят их слишком быстрыми, слишком острыми, слишком многообразными. Они не культивировали их терпеливо и не собирали умеренно; они заставили их расти на искусственной и нагревающей почве; они хватают их в спешке. Они утонченны и жадны; им нужен каждый день запас словесных картин, широких анекдотов, едких насмешек, новых истин, разнообразных идей. Им скоро становится скучно, и они не могут выносить скуку. Они развлекаются изо всех сил и обнаруживают, что едва развлекаются. Они преувеличивают свою работу и свои расходы, свои потребности и свои усилия. Накопление ощущений и усталости растягивает их нервную машину до предела, и их лоск социального веселья скалывается двадцать раз в день, обнажая внутреннюю почву страдания и пыла.

Но как они остроумны, и как свободен их ум! Как это непрерывное трение отточило их! Как они готовы схватить и понять все! Как эта изученная и многообразная культура сделала их способными чувствовать и смаковать нежности и печали, неизвестные их отцам, глубокие чувства, странные и возвышенные, которые до сих пор казались чуждыми их расе! Этот великий город космополитичен; здесь могут рождаться все идеи; никакой барьер не сдерживает ум: обширное поле мысли открывается перед ними без проторенной или предписанной дорожки. Обычай ни мешает, ни направляет их; официальное правительство и Церковь избавляют их от заботы о руководстве нацией: двум властям подчиняются, как мы подчиняемся бидлу или полицейскому, терпеливо и с насмешкой; на них смотрят как на игру. Короче говоря, мир здесь кажется лишь мелодрамой, предметом критики и спора. И будьте уверены, что критика и спор имеют полный простор. Англичанин, вступающий в жизнь, находит на все великие вопросы готовый ответ. Француз, вступающий в жизнь, находит на все великие вопросы просто предложенные сомнения. В этом конфликте мнений он должен создать веру для себя, и, будучи в основном не в состоянии сделать это, он остается открытым для всякой неопределенности, а следовательно, для всякого любопытства и всякой боли. В этой бездне, которая подобна обширному морю, мечты, теории, фантазии, невоздержанные, поэтические и болезненные желания собираются и гоняются друг за другом, как облака. Если в этом хаосе движущихся форм мы ищем какую-то солидную работу, чтобы подготовить фундамент для будущих мнений, мы находим только медленно поднимающиеся здания наук, которые здесь и там смутно, как подводные полипы, конструируют из незаметного коралла основу, на которой должна покоиться вера человеческого рода.

Таков мир, для которого писал Альфред де Мюссе: в Париже его нужно читать. Читать? Мы все знаем его наизусть. Он мертв, и кажется, что мы ежедневно слышим, как он говорит. Разговор среди художников, когда они шутят в студии, красивая молодая девушка, наклонившаяся над своей ложей в театре, улица, вымытая дождем, заставляющая блестеть черный тротуар, свежее улыбающееся утро в лесах Фонтенбло, — все возвращает его к нам, как если бы он был жив. Был ли когда-нибудь более вибрирующий и подлинный акцент? Этот человек, по крайней мере, никогда не лгал. Он говорил только то, что чувствовал, и он сказал это так, как чувствовал. Он мыслил вслух. Он сделал исповедь каждого человека. Им не восхищались, но его любили; он был больше, чем поэт, он был человеком. Каждый находил в нем свои собственные чувства, самые мимолетные, самые знакомые; он не ограничивал себя, он отдал себя всем; он обладал последними добродетелями, которые остались у нас, — великодушием и искренностью. И у него был самый драгоценный дар, который может соблазнить старую цивилизацию, — юность. Как он сказал, «эта горячая юность, дерево с грубой корой, которое покрывает все своей тенью, перспективу и путь». С этим огнем он бросал вперед любовь, ревность, жажду удовольствия, все порывистые страсти, которые поднимаются с девственной кровью из глубин молодого сердца, и как он заставлял их сталкиваться! Чувствовал ли кто-нибудь их глубже? Он был слишком полон ими, он отдавался им, был опьянен ими. Он пронесся через жизнь, как жадный скаковой конь в деревне, которого запах растений и великолепная новизна обширных небес гонят, сломя голову, в его безумной карьере, которая сокрушает все перед ним, и его самого тоже. Он желал слишком многого; он хотел, сильно и жадно, насладиться жизнью одним глотком, до конца; он не собирал и не наслаждался ею; он сорвал ее, как гроздь винограда, сжал, раздавил, скрутил, и он остается с испачканными руками, такой же жаждущий, как и прежде. Затем разразились рыдания, которые нашли отклик во всех сердцах. Что! такой молодой, и уже такой утомленный! Столько драгоценных даров, такой тонкий ум, такой деликатный такт, такая богатая и разнообразная фантазия, такая ранняя слава, такой внезапный расцвет красоты и гения, и все же мука, отвращение, слезы и крики! Какая смесь! С той же позой он обожает и проклинает. Вечная иллюзия, непобедимый опыт, держатся бок о бок в нем, чтобы бороться и разрывать его. Он стал старым и остался молодым; он поэт, и он скептик. Муза и ее мирная красота, Природа и ее бессмертная свежесть, Любовь и ее счастливая улыбка, весь рой божественных видений едва прошел перед его глазами, когда мы видим приближающихся с проклятиями и сарказмами всех призраков разврата и смерти. Он как человек на празднике, который пьет из чеканной чаши, стоя, впереди, среди аплодисментов и триумфальной музыки, его глаза смеются, его сердце полно радости, разогретое и возбужденное щедрым вином, которое он пил, которого внезапно мы видим бледнеющим; в чаше был яд; он падает, и предсмертный хрип в его горле; его конвульсивные ноги бьют по шелковому ковру, и все испуганные гости смотрят. Это то, что мы почувствовали в тот день, когда самый любимый, самый блестящий среди нас внезапно вздрогнул от невидимой атаки и был сражен, едва будучи в состоянии дышать, среди лживых великолепий и веселий нашего банкета.

Что ж! таким, каким он был, мы любим его навсегда: мы не можем слушать другого; рядом с ним все кажутся холодными или фальшивыми. Мы покидаем в полночь театр, в котором он слышал Малибран, и входим в мрачную улицу Мулен, где на наемной кровати его Ролла пришел спать и умереть. Лампы отбрасывают мерцающие лучи на скользкий тротуар. Беспокойные тени проходят мимо дверей и волочат свое платье из грязного шелка, чтобы встретить прохожих. Окна заперты; здесь и там свет пробивается через полузакрытую ставню и показывает мертвый георгин на краю подоконника. Завтра орган будет играть перед этими стеклами, и бледные облака оставят свои испражнения на этих грязных стенах. Из этого жалкого места вышли самые страстные из его поэм! Эти низости и вульгарности притонов и ночлежек заставили течь это божественное красноречие! именно они в такой момент собрали в этом ушибленном сердце все великолепия природы и истории, чтобы заставить их вскочить в сверкающих струях и сиять под самым ярким поэтическим солнцем, которое когда-либо восходило! Мы чувствуем жалость; мы думаем о том другом поэте, там, на острове Уайт, который забавляется тем, что наряжает потерянные эпосы. Как он счастлив среди своих прекрасных книг, своих друзей, своей жимолости и роз! Неважно. Де Мюссе, в этом жалком пристанище грязи и нищеты, поднялся выше. С высоты своего сомнения и отчаяния он видел бесконечность, как мы видим море с разбитого бурей мыса. Религии, их слава и их упадок, человеческий род, его муки и его судьба, все, что есть возвышенного в мире, предстало там ему во вспышке молнии. Он почувствовал, по крайней мере, этот раз в своей жизни, внутреннюю бурю глубоких ощущений, гигантских мечтаний и интенсивного сладострастия, желание которых позволило ему жить, отсутствие которых заставило его умереть. Он не был просто дилетантом; он не довольствовался тем, чтобы пробовать и наслаждаться; он оставил свой след в человеческой мысли; он сказал миру, что такое человек, любовь, истина, счастье. Он страдал, но он воображал: он падал в обморок, но он творил. Он вырвал из своих внутренностей с отчаянием идею, которую он зачал, и показал ее глазам всех, кровавую, но живую. Это труднее и прекраснее, чем ходить, лаская и глядя на идеи других. В мире есть только одна работа, достойная человека: производство истины, которой мы посвящаем себя и в которую мы верим. Люди, которые слушали Теннисона, лучше, чем наша аристократия горожан и богемы; но я предпочитаю Альфреда де Мюссе Теннисону.

[434] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Лилиан», 5.

[435] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Аделина», 33.

[436] Там же. «Маделина», 15.

[437] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Умирающий лебедь», 45.

[438] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Поедатели лотоса», 140.

[439] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Локсли-холл», 266.

[440] «Мод» Теннисона, 1856 г., IV. 1, 15.

[441] «Мод» Теннисона, 1856 г., XXVII. 1.

[442] Там же. XXVII. 11, 105.

[443] Там же. XXVIII. 3 и 4, 108.

[444] «Принцесса, попурри», 12-е изд., 1864 г., II. 34.

[445] Там же. II. 46.

[446] Там же. III. 60.

[447] «Принцесса, попурри», 12-е изд., 1864 г., V. 76.

[448] «Принцесса, попурри», 12-е изд., 1864 г., IV. 99.

[449] Там же. IV. 102.

[450] «Принцесса, попурри», V. 163.

[451] Там же. V. 165.

[452] «Идиллии короля», 1864 г.; «Гвиневра», 249.

[453] Там же; «Элейн», 193.

[454] Там же; «Элейн», 201.

[455] «Идиллии короля», 1864 г., 206.

[456] Там же. 213.

[457] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Смерть Артура», 189.

[458] Там же. 194.

[459] Стихотворения Альфреда Теннисона, 7-е изд., 1851 г.; «Смерть Артура», 196.

[460] Там же. 197.

[461] «О посредственность! Тот, кто в качестве единственного блага приносит тебя в этот отвратительный притон жизни, — большой трус в игре, если не говорит: всё или ничего».

УКАЗАТЕЛЬ

Римские цифры относятся к томам. Арабские цифры — к страницам каждого тома.

Абеляр, I. 158, 160; Аддисон, Джозеф, II. 265, 292, 300, 311; его жизнь и сочинения, 327-359; III. 83, 95, 259, 272, 280, 306; Адхольм, I. 64, 69, 185; Сельское хозяйство, развитие в XVI веке, I. 172; в XIX веке, III. 43, 168; Акенсайд, Марк, III. 36; Алкуин, I. 64, 70; Александр VI, папа, II. 5; Александрийская философия, I. 21, 22; Альфред Великий, I. 64, 69; Алисон, сэр Арчибальд, III. 44; Эмори, Томас, II. 438; Анджело, Микеланджело, I. 183, 366; III. 27; Англосаксонская поэзия, I. 53 и сл.; Анна Клевская, I. 186; Ансельм, I. 76; Антология, I. 209, 240; Арбетнот, д-р Джон, II. 381; Архитектура, норманнская, I. 75, 127; стиль Тюдоров, 174; Ариосто, I. 185, 222; II. 236; Аристократия, британская, в XIX веке, III. 169; Аркрайт, сэр Ричард, II. 320; Армада, I. 173, 279; Арнольд, д-р Томас, III. 100, 178; Артур и Мерлин, роман, I. 77; Ашам, Роджер, I. 181, 246; II. 3; Этельстан, I. 36, 54; Ожье, Эмиль, III. 208; Остин, Джейн, III. 85; Бэкон, Фрэнсис, лорд, I. 245, 255-263; II. 34, 39; III. 268, 284; Бэкон, Роджер, I. 161; Бэйн, Александр, III. 185; Бейкуэлл, Роберт, II. 320; Бейл, Джон, I. 186; Бальзак, Оноре де, I. 3; III. 215, 254; Баркли, Александр, I. 165; Баркли, Джон, II. 292; Баркли, Роберт, I. 58; Барроу, Исаак, II. 292, 295 и сл.; Бакстер, Ричард, I. 268; II. 56, 292; «Практика благочестия» Бэйли (Льюиса), II. 62; Битти, Джеймс, II. 440; III. 36; Боклерк, Генри, I. 76; Бомонт, Фрэнсис, I. 291, 307-317; II. 41, 45, 100; Бекет, Томас, I. 97; Бекфорд, У., III. 77; Беда Достопочтенный, I. 64; Бедфорд, герцог (Джон Рассел), II. 310; Бетховен, Людвиг ван, III. 87; Бен, миссис Афра, II. 157, 254; Белл, Каррер. См. Бронте, Шарлотта; Бенуа де Сент-Мор, I. 76; Бентам, Джереми, II. 320; Бентли, Ричард, II. 303; «Беовульф», англосаксонская эпическая поэма, I. 49-53; Беранже, II. 11; III. 287; Беркли, епископ, II. 303; Беркли, сэр Чарльз, II. 141; Бернерс, лорд, I. 186; Бест, Пол, II. 50; Библия, английская. См. Уиклиф, Тиндейл; Блэкмор, сэр Ричард, II. 224; Блаунт, Эдвард, I. 192; Боккаччо, I. 126, 132; II. 266; Бодли, сэр Томас, I. 246; Боэций, I. 64-67; Буало, II. 144, 184, 224, 262, 284; III. 7, 4, 345; Болейн, Анна, I. 276; Болингброк, лорд (Генри Сент-Джон), II. 275, 303; III. 8; Боннер, Эдмунд, II. 33; Борд, Эндрю, I. 186; Борджиа, Чезаре, II. 5, 6; Борджиа, Лукреция, I. 182; II. 5; Боссю (или Лебоссю), II. 224; Боссюэ, I. 18; II. 233; III. 25, 306; Босуэлл, Джеймс, II. 444 и сл.; Буршье. См. Бернерс; Бойль, достопочтенный Роберт, II. 303; Бриден, отец, II. 298; Бритты, древние, I. 38; Бронте, Шарлотта (Каррер Белл), III. 85, 100, 185; Браун, сэр Томас, I. 245, 246, 252; II. 34, 39; Браунинг, миссис, III. 100, 185; Брунанбург, победа Этельстана, воспетая в саксонской песне, I. 54; Бекингем, герцог (Джон Шеффилд), II. 153, 180, 184; Бокль, Генри Томас, III. 154, 176; Бульвер, сэр Генри Литтон, III. 85, 185; Баньян, Джон, II. 58-70, 133; Берк, Эдмунд, II. 303, 317-326, 444; III. 286, 306; Берли, лорд (Уильям Сесил), I. 273; III. 286; Бернет, епископ, II. 202; Берни, Франсиска (мадам д'Арбле), II. 283, 320, 444; III. 275; Бернс, Роберт, II. 251; очерк его жизни и творчества, III. 48; Бертон, Роберт, I. 175, 248-252; II. 34, 100; Басби, д-р Ричард, II. 256; Бьют, лорд, II. 273 и сл., 310; Батлер, епископ, II. 320; Батлер, Сэмюэл, II. 137-140, 303; Бинг, адмирал, II. 310; Байрон, лорд, III. 11; его жизнь и творчество, 102; Кэдмон, гимны, I. 57, 61; его стихотворное переложение частей Библии, 61-64, 185; Калами, Эдмунд, II. 58; Кальдерон, I. 161, 279; II. 155; Кальвин, Жан, II. 11, 45, 301; Кемден, Уильям, I. 246; Кэмпбелл, Томас, III. 76, 112; Кэрью, Томас, I. 238; Карлейль, Томас, I. 6; III. 100, 176; стиль и склад ума, 308; призвание, 327; философия, мораль и критика, 336; концепция истории, 348; Картерет, Джон (граф Гренвиль), II. 311; Каслри, лорд, I. 319; Екатерина, св., пьеса, I. 76; Челлини, Бенвенуто, I. 26, 114, 184; Сервантес, I. 100, 151, 222; II. 410; Чалмерс, Джордж, I. 72; Чандос, герцог (Джон Бриджес), III. 8; Чепмен, Джордж, I. 330; Карл Орлеанский, I. 84, 158; Карл I Английский, III. 276; Карл II и его двор, II. 140 и сл.; Шатобриан, I. 4; II. 346; Чатем. См. Питт; Чосер, I. 106, 126, 157; II. 265; Честерфилд, лорд, II. 278 и сл., 444; III. 15; «Чеви Чейз», баллада, I. 125; Чиллингворт, Уильям, I. 245; II. 35, 38, 300; Христианство, введение в Британии, I. 56, 63 и сл.; Хронисты, французские, I. 83; Хронисты, саксонские, I. 68; Сиббер, Колли, III. 8, 17; Кимвры, I. 41; Кларендон, лорд-канцлер (Эдвард Хайд), I. 245; II. 140; Кларк, д-р Джон, II. 289, 301; Классический дух в Европе, его происхождение и природа, II. 170-173; Классические авторы в переводе, I. 180, 190; Клайв, лорд, III. 272; Кольридж, Сэмюэл Тейлор, III. 73; Кольер, Джереми, II. 225, 256; Коллинз, Уильям, III. 37; Колман, Джордж, II. 220; Комедиографы, английские, II. 188 и сл.; Коммин, Филипп де, I. 124; Торговля в XVI веке, I. 172; III. 165; Конт, Огюст, III. 362; Кондильяк, Этьен Бонно де, III. 333, 363; Конгрив, Уильям, II. 188-210, 283; Конибер, Дж. Дж., I. 54 и сл.; Корбет, епископ, II. 35; Корнель, II. 224, 236; Коттон, сэр Роберт, I. 246; Придворные зрелища в XVI веке, I. 176, 177; Ковентри, сэр Джон, II. 142; Ковердейл, Майлз, II. 20; Коули, Абрахам, I. 242-244; II. 34, 71; Купер, Уильям, III. 67; Крабб, Джордж, III. 71, 112; Кранмер, архиепископ, II. 15, 23; Крашо, Ричард, II. 34; Критика и история, III. 267; Кромвель, Оливер, I. 6; II. 35, 50; III. 276, 319, 351; Краун, Джон, II. 157; Керлл, Эдмунд, III. 18; Дэниел, Сэмюэл, I. 246; Данте, I. 135, 158, 161; II. 110; III. 335; Дарвин, Чарльз, I. 13; Дэви, Адам, I. 93; Дэвис, сэр Джон, II. 34; Дэй, Джон, II. 47; Деккер, Томас, I. 281; Дефо, II. 307, 402-410; III. 169; Делиль, Жак, III. 21; Денем, сэр Джон, II. 185-188; Дания, I. 34, 35; Деннис, Джон, II. 331; Декарт, II. 149, 233; III. 333; Диккенс, Чарльз, III. 85, 100; его романы, 187; «Книга Страшного суда», I. 72, 78, 104; Донн, Джон, I. 240, 241; II. 35; Дора, К. Ж., III. 16, 140; Дорсет, граф (Чарльз Сэквилл), II. 179, 180; Дрейк, адмирал, I. 173; Дрейк, д-р Натан, I. 173, 271; Драма, формирование, I. 291 и сл.; Дрейтон, Майкл, I. 205; II. 34; Драммонд, Уильям, II. 100; Драйден, Джон, I. 18; II. 100; его комедии, 153-157, 184; его жизнь и сочинения, II. 222-272, 332; III. 5, 329; Дюдеван, мадам (Жорж Санд), III. 207; Данстан, св., I. 36 и сл.; Дюрер, Альбрехт, II. 9, 10; Дайер, сэр Эдвард, I. 203; Эрл, Джон, I. 246; Эдды, скандинавские, I. 42-46; III. 123, 124; Эджуорт, Мария, III. 253; Эдуард VI, II. 28; Эдви и Эльгива, история, I. 38; Элиот, Джордж. См. Эванс, Мэри А.; Англия, климат, I. 33; Английская конституция, формирование, I. 105; Елизавета, королева, I. 175-177, 245, 270; Элвин, Уитвелл, III. 5; Эригена, Иоанн Скот, I. 64, 69; Эсменар, Жозеф Альфонс, I. 163; Эссекс, Роберт, граф, I. 270, 273; Этеридж, сэр Джордж, II. 137, 158; Эванс, Мэри А. (Джордж Элиот), III. 85, 179, 185; Эйк, Ван, I. 151; Фолкленд, лорд, I. 245; Фарнезе, Пьетро Луиджи, II. 6; Фаркер, Джордж, II. 188, 209; «Фауст», III. 47; Фелтем, Оуэн, I. 246; Фенн, сэр Джон, I. 172; Фергюсон, д-р Адам, II. 304; III. 271; Фермор, миссис Арабелла, III. 15, 16; Феодализм, защита и характер, I. 73; Фихте, III. 335; Филдинг, Генри, I. 319; II. 135, 434-433, 450; Фитмор, сэр Роберт, II. 305; Финсборо, битва, англосаксонская поэма, I. 54; Фишер, Джон, епископ Рочестерский, I. 275; II. 26; Фламандские художники, I. 170, 178; Флетчер, Джайлс, II. 34; Флетчер, Джон, I. 291, 307-317; II. 45, 100; Форд, Джон, I. 291, 297 и сл., 312; II. 248; Фортескью, сэр Джон, I. 113 и сл.; Фокс, Чарльз Джеймс, II. 276, 311, 315 и сл.; Фокс, Джордж, II. 52, 58, 133; Фокс, Джон, II. 13 и сл.; Франциск Ассизский, I. 161; Фримен, Эдвард А., I. 74; Фризы, I. 32, 33; Фруассар, I. 83, 102, 126, 127, 132; Фруд, Дж. А., I. 104; II. 15 и сл.; Фуллер, Томас, I. 318; Геймар, Жоффруа, I. 76, 92; Гейнсборо, Томас, пейзажист, II. 220; Гаррик, Дэвид, II. 444, 448; Гаскелл, миссис Элизабет К., III. 85, 185; Гей, Джон, II. 211, 279; III. 4, 29; Жоффруа Монмутский, I. 134; Немецкие идеи, введение в Европе и Англии, III. 328; Германия, привычки к выпивке, II. 7; Гиббон, Эдвард, II. 444; Гладстон, Уильям Юарт, III. 274; Гленко, резня, III. 302; Гловер, Ричард, III. 37; Годвин, Уильям, II. 95; Гёте, I. 6, 18; II. 111, 118, 430; III. 48, 74, 125, 327; Голдсмит, Оливер, II. 211, 307, 440-443; Гольциус, I. 196; Гауэр, Джон, I. 90, 163; Граммон, граф де, II. 135, 169, 170; Грей, Томас, III. 36; Грин, Роберт, I. 206, 210, 281, 283, 364; Гренвиль, Джордж, II. 310; Грессе, Ж. Б. Луи, III. 16; Грей, леди Джейн, I. 180, 270; Гроссетест, Роберт, I. 90, 93; Грот, Джордж, III. 185; Гвиччардини, Людовик, I. 173; Гвидо, I. 16; Гизо, I. 107; III. 276, 282, 305; Гай из Уорика, I. 77; Хабингтон, Уильям, I. 240; Хаклюйт, Ричард, I. 246; Хейл, сэр Мэтью, II. 16; Хейлс, Джон, I. 245; II. 35, 37, 301; Галифакс, Чарльз Монтегю, граф, II. 329, 334, 361, 366; Холл, епископ Джозеф, I. 246; II. 35; Халлам, Генри, I. 118; III. 276; Гамильтон, Энтони, II. 136 и сл.; Гамильтон, сэр Уильям, III. 185; Хэмпден, Джон, III. 276; Хэмпол, I. 93; Хардинг, Джон, I. 269; Харрингтон, сэр Джон, I. 237; Харрисон, Уильям, I. 173 и сл.; Гастингс, Уоррен, II. 317; III. 272, 285, 291; Хоуз, Стивен, I. 165; Гегель, I. 18, 22, 159; II. 271, 331 и сл.; Гейне, I. 2, 32, 360; III. 39, 48, 74, 87; Хемлинг, Ганс, I. 170; Генри Боклерк, I. 76; Генри Хантингдонский, I. 39, 76; Генрих VIII и его двор, I. 269; II. 15; Герберт, Джордж, I. 240; Герберт, лорд, I. 246; Гердер, Иоганн Готфрид фон, I. 6; Херрик, Роберт, I. 238, 239; Хертфорд, граф, I. 270; Херви, лорд, III. 26; Хейвуд, миссис Элиза, III. 18; Хейвуд, Джон, I. 186, 280; Хилл, Аарон, III. 8; История, философия. См. Введение, passim; Гоббс, Томас, II. 147-152, 250; Хогарт, Уильям, II. 450-453; III. 18; «Хроники» Холиншеда, I. 176, 246, 275; Голландия, I. 31 и сл.; Гомер и Спенсер, I. 217; Хукер, Ричард, I. 245; II. 35 и сл.; Хорн, Ринг, роман, I. 77, 100; Ховеден, Джон, I. 90; Говард, Джон, II. 320; Хоу, Джон, III. 299; Гюго, Виктор, I. 2, 165; II. 270; III. 74, 87; Юм, Дэвид, II. 304, 440; III. 294, 352; Хантер, Уильям, мученичество, II. 31, 32; Хатчесон, Фрэнсис, II. 304, 320; III. 271; Исландия и ее легенды, I. 35, 42; Индепенденты в XVI веке, II. 49 и сл., 90; Промышленность, британская, в XIX веке, III. 165; Ирландцы, древние, I. 38; Итальянские сочинения и идеи, вкус к ним в XVI веке, I. 181, 182; пороки итальянского Возрождения, II. 3-7; Яков I и его двор, I. 237 и сл.; Яков II, III. 282; Джуэлл, епископ, I. 277; Джонсон, Сэмюэл, I. 319; II. 303, 321, 444-453; III. 10, 38, 345; Жуанвиль, сир де, I. 83; Джонс, Иниго, I. 174, 321; Джонс, сэр Уильям, II. 444; Джонсон, Бен, I. 208, 265, 280; II. 100; III. 155; очерк его жизни, I. 318-321; его ученость, стиль и т. д., 321-327; его драмы, 327-333; его комедии, 333-345; в сравнении с Мольером, 345; фантастические комедии и малые стихотворения, 345-350; Йорданс, Якоб, I. 178; Джоуэтт, Бенджамин, III. 100, 334; «Юдифь», поэма, I. 60, 61; Юниус, «Письма», II. 311 и сл.; III. 106; Юты, их страна, I. 31 и сл.; Китс, Джон, III. 130; Кембл, Джон М., I. 37, 49; Найтон, Генри, I. 123; Ноллс, Ричард, I. 246; Нокс, Джон, II. 8, 28; III. 354; Кид, Томас, I. 280; Безземельный, Иоанн, I. 102; Лагарп, III. 345; Ламартин, I. 2; III. 74, 87; Лэм, Чарльз, III. 73, 76; Ланге, Юбер, I. 194; Латимер, епископ, I. 109; II. 17, 27 и сл.; Ланфранк, первый норманнский архиепископ Кентерберийский, I. 76; Лэнгтофт, Питер, I. 90; Лод, архиепископ, II. 38; III. 287; Лавернь, Леонс де, I. 33; Ло, Уильям, II. 303; Лэймон, I. 92; Лебрен, Понс Дени Эконшар, I. 163; Ли, Натаниэль, II. 241; Лейбниц, III. 23; Лейтон, д-р Александр, II. 49, 88; Лели, сэр Питер, II. 320; Лев X, папа, II. 4; Лессинг, Готхольд Эфраим, I. 4; Лингард, д-р Джон, I. 34, 35; Локк, Джон, II. 71, 300, 303 и сл., 320; Локхарт, Джон Гибсон, III. 78; Лодж, Томас, I. 204, 280; Ломбард, Петр, I. 157, 160; Ломени де Бриенн, кардинал, III. 311; Лондон во времена Генриха VIII, I. 173; в наши дни, III. 164; Лоншан, Уильям, I. 97; Лонг, греческий романист, I. 209; Лоррис, Гийом де, I. 84, 95; Лойола, I. 161, 171; III. 273; Ладлоу, Эдмунд, II. 51; Люлли, знаменитый итальянский композитор, II. 233; Луллий, Раймунд, I. 161; Лютер, Мартин, I. 26, 171; II. 3-7; и Реформация, 7-14; Лидгейт, Джон, I. 164, 165; Лили, Джон, I. 192; Лили, Уильям, I. 180; Маколей, Томас Бабингтон (лорд), III. 100; его труды, 267; Макиавелли, I. 183; Маккензи, Генри, III. 35, 51; Макинтош, сэр Джеймс, III. 276; Макферсон, Джеймс, III. 36; Малкольм, сэр Джон, III. 78; Малерб, Франсуа де, III. 329; Мальт-Брюн, Конрад, I. 31; Мандевиль, Бернард, II. 303; Нравы народа в XVI веке, I. 178 и сл.; Маргарита Наваррская, I. 132; Мальборо, герцогиня, III. 26; Мальборо, герцог, II. 275, 307; III. 259; Марло, Кристофер, I. 211, 280; III. 73; его драмы, I. 282-291; Марстон, Джон, I. 320; Мученик, Петр, II. 23; Мученики в правление Марии, II. 30-34; Марвелл, Эндрю, II. 254; Маски при Якове I, I. 177, 348; Массийон, II. 28; Мессинджер, Филипп, I. 280, 281, 297 и сл.; Модевиль, сэр Джон, I. 91, 102; Мэй, Томас, II. 57; Медичи, Лоренцо де, I. 182; Меланхтон, Филипп, II. 13, 23; Мерлин, I. 77; Мён, Жан де, I. 93, 162; Мишле, Жюль, I. 4, 57; III. 325; Миддлтон, Томас, I. 291; Милль, Джон Стюарт, III. 100, 176, 360; Мильтон, Джон, I. 62, 215, 245; II. 71-84; его прозаические сочинения, 84-100; его поэзия, 100-128, 347, 348; III. 272; Мольер, I. 213, 359, 361; II. 188 и сл., 418; III. 214; Моммзен, Теодор, I. 19; Монтегю, леди Мэри Уортли, II. 424; III. 8, 15; Монтескье, Ш., I. 21, 25; Мур, Томас, II. 440; III. 75, 138; Мор, сэр Томас, I. 246, 276; Мюллер, Макс, III. 361; Мюллер, Отфрид, I. 6; Мюррей, Джон, III. 78, 138, 140; Мюссе, Альфред де, I. 2, 199, 282, 324, 358; II. 267; III. 39, 74, 87, 430; Нэш, Томас, I. 281; Нейлер, Джеймс, II. 53, 57; «История пуритан» Нила, II. 53, 88; Ньюкасл, герцогиня (Маргарет Лукас), II. 187; Газета, первая ежедневная, III. 44; Ньютон, сэр Исаак, II. 289, 301; Николь, Пьер, II. 283; Норманнское завоевание, I. 71, 72, 73; его влияние на национальный язык и литературу, 87 и сл., 123-125; III. 151; Норманны, характер, I. 74; как они стали французами, 75; их вкус и архитектура, 75; их литература, рыцарство и успех, 76-80; их положение и тирания в Англии, 87-90; III. 152; Нотт, д-р Джон, I. 191; Роман, английский — его характеристики, II. 402 и сл.; современная школа романистов, III. 185; «Орехово-коричневая дева» — старинная баллада, 190; Отс, Титус, II. 257; Оккам, Уильям, I. 161; Оклив, Томас, I. 163; Очин, Бернар, II. 23; Олифант, миссис, II. 424; Оливерс, Томас, II. 290; Оррери, граф, III. 8; Отуэй, Томас, II. 241, 248; Оусли, сэр Уильям, III. 78; Овербери, сэр Томас, I. 246; Оуэн, Джон, II. 58; Язычество поэзии и живописи в Италии в XVI веке, I. 181 и сл.; Пейли, Уильям, II. 300; Палгрейв, сэр Фрэнсис, I. 33; Парнелл, д-р Томас, III. 4; Паскаль, III. 300, 400; III. 25, 306; Пасторальная поэзия, I. 204 и сл.; Пил, Джордж, I. 280; Пенн, Уильям, II. 288; III. 299; Пипс, Сэмюэл, II. 142, 143, 146; Перси, Томас, III. 73; Петрарка, I. 126, 185, 190; Филипс, Амброуз, III. 4; Философия и история, III. 308; Философия и поэзия, связь, I. 157; Пикты, I. 38; Пикеринг, д-р Гилберт, II. 223; «Кредо Пирса Пахаря», I. 122; «Видение Пирса Пахаря», I. 120 и сл., 185; Питт, Уильям, первый граф Чатем, II. 276, 310 и сл.; III. 275; Питт, Уильям (второй сын предыдущего), II. 311, 217 и сл.; III. 65; Плеяда, I. 18; Плюш, аббат, II. 342; По, Эдгар Аллан, II. 405; Поуп, Александр, II. 252, 328, 332, 381; III. 5, 112, 117, 280; Молитвенник, английский, II. 23-27; Проповедь в период Реформации, II. 27; Пресвитериане и индепенденты в XVI веке, II. 49 и сл., 90; Прайс, д-р Ричард, II. 304, 321; III. 271; Пристли, д-р, III. 66; Прайор, Мэтью, III. 4, 28; Прокл, I. 159; Принн, Уильям, II. 57; Пульчи, итальянский художник, I. 182; Палток, Роберт, II. 438; Пёрчас, Сэмюэл, I. 246; Пуритане, II. 45 и сл., 132 и сл.; Паттенхэм, Джордж, I. 185, 246; Пим, Джон, III. 276; Куорлс, Фрэнсис, I. 240; Рабле, I. 149, 222, 265, 366; II. 144, 388, 438; Расин, I. 371; II. 224, 284; III. 218, 306; Рэли, сэр Уолтер, I. 214, 246, 273; II. 34; Рапен, II. 224; Рэй, Джон, II. 303; Реформация в Англии, подготовленная саксонским характером и положением Норманнской церкви, I. 122-125, 165; II. 7 и сл.; Рид, Томас, II. 304, 320, 440; Ренессанс, английский; нравы того времени, I. 169-185; театр как его оригинальный продукт, 264 и сл.; Ренан, Эрнест, I. 19, 127; Реставрация, период в Англии, II. 131 и сл., 209; Революция, период в Англии, II. 273 и сл.; Рейнольдс, сэр Джошуа, II. 220, 320, 444; Ричард Львиное Сердце, I. 101; Ричардсон, Сэмюэл, II. 135, 303, 412-424, 444; III. 8, 35; Ридли, Николас, II. 30; Ритсон, Джозеф, I. 108 и сл.; Роберт из Брюна, I. 93; Роберт Глостерский, I. 93; Робертсон, д-р Уильям, II. 440; III. 3, 38, 352; Робеспьер, II. 284; Баллады о Робин Гуде, I. 109 и сл., 178, 185; Рочестер, граф (Джон Уилмот), II. 143 и сл., 184, 337; III. 28, 140; Роджерс, Джон, мученичество, II. 31; Роджерс, Сэмюэл, III. 112; Роланд, «Песнь», I. 77, 81 и сл.; Ролло, вождь норманнов, I. 74; Ронсар, Пьер де, I. 18; Росцеллин, I. 160; Роскоммон, граф, II. 184; Войны Роз, I. 114, 124, 172, 287; Ротланд, Хью де, I. 90; Руссо, Жан-Батист, III. 22; Руссо, Жан-Жак, II. 447; III. 16, 34; Руайе-Коллар, Пьер-Поль, III. 392; Рубенс, I. 151, 177, 178, 232, 366; III. 27; Рюккерт, III. 74; Рассел, лорд Уильям, II. 141; Сашеверелл, д-р, II. 273, 306; Саси, Леместр де, II. 22; Саделер, I. 196; Сент-Бёв, I. 6; Сент-Джон. См. Болингброк, лорд; Сен-Симон, I. 3; III. 217; Св. Тереза, I. 161; Сентре, Жан де, I. 102; Санд, Жорж. См. Дюдеван, мадам; Сэвидж, Ричард, III. 18; Савтре, Уильям, I. 124; Саксы, I. 31 и сл.; характеристики расы, 71; контраст с норманнами, 74, 75; их выносливость, 103 и сл.; их вторжение в Англию, III. 151, 152; Скалигер, III. 345; Шеллинг, I. 22; Шиллер, III. 48, 74, 87; Шотландия в XVII веке, II. 134; Скотт, сэр Уолтер, I. 4; II. 222, 361 и сл., 440; III. 74, 105, 107, 260; его романы и поэмы, 78; Скот, Дунс, I. 159 и сл.; Скюдери, мадемуазель де, I. 195; Седли, сэр Чарльз, I. 240; II. 179; Селден, Джон, I. 246; Серес, Уильям, II. 47; Сеттл, Элкана, II. 225, 240; Севинье, мадам де, III. 15, 306; Шедуэлл, Томас, II. 157, 240, 261; Шефтсбери, Энтони Купер, третий граф, II. 304; Шекспир, Уильям, I. 186, 206, 245, 280; II. 230, 238 и сл.; III. 155; общая идея, I. 350-353; его жизнь и характер, 354-366; его стиль, 366-371, и нравы, 372-377; его драматические персонажи, 377-382; его остроумцы, 382-386, и женщины, 386-391; его злодеи, 391, 392; главные персонажи в его пьесах, 393-407; фантазия, воображение — идеи существования — любовь; гармония между художником и его работой, 407-419; Шелли, Перси Биши, III. 74, 95, 130; Шенстон, Уильям, III. 37; Шеридан, Ричард Бринсли, II. 212 и сл., 311, 440; Шерлок, епископ, II. 292, 301, 412; Ширли, Джеймс, I. 280; II. 153; Сидни, Элджернон, I. 245; II. 71, 141; Сидни, сэр Филипп, I. 186, 194-204, 245, 266; II. 39; III. 155; Скелтон, Джон, I. 165; Смарт, Кристофер, III. 37; Смит, Адам, II. 304, 320; Смит, Сидни, II. 282; III. 100; Смоллетт, Тобиас, II. 308, 433-437, 440; Общество в Великобритании в наши дни, III. 169; в Англии и во Франции, 430; Саут, д-р Роберт, II. 292, 295; Саутерн, Томас, II. 241; Саути, Роберт, II. 438; III. 72, 76, 134, 287; Спид, Джон, I. 246; Спелман, сэр Генри, I. 246; Спенсер, Герберт, III. 185; Спенсер, Эдмунд, I. 186, 207, 213, 245; II. 71, 110; его жизнь, характер и поэзия, I. 214-237; II. 236; III. 155, 424; Стэнли, Артур Пенрин, III. 100, 334; Стил, сэр Ричард, II. 311, 327; III. 259; Стендаль, граф де, I. 25, 74, 142; Стерлинг, Джон, III. 309; Стерн, Лоренс, II. 437-440; III. 35; Стюарт, Дугальд, II. 320, 440; III. 61; Стиллингфлит, епископ, II. 292, 301; Стоу, Джон, I. 246; Страффорд, Томас Уэнтворт, граф, III. 276; Страффорд, Уильям, I. 172; Страйп, Джон, I. 268; Стаббс, Джон, I. 175, 180; Саклинг, сэр Джон, I. 238; II. 181; Сю, Эжен, III. 220; Суррей, Генри Говард, граф, I. 185-192; II. 16; Свифт, Джонатан, II. 135, 224, 303, 311, 327 и сл.; III. 259, 288; очерк его жизни, II. 360-368; его остроумие, 368-371; его памфлеты, 371-379; его поэзия, 380-389; его философия и т. д., 389-401; Тайлефер, I. 79, 89; Тассо, I. 222, 229; Тейлор, Джереми, I. 246; II. 35, 38, 44; Темпл, сэр Уильям, II. 173, 365, 389; III. 3, 272; Тенирс, Давид, III. 83; Теннисон, Альфред, III. 100, 185, 410; Теккерей, Уильям М., III. 85, 100; его романы, 223; Театр в XVI веке, I. 264 и сл.; после Реставрации, II. 153-155, 188 и сл., 226 и сл.; Тибо Шампанский, I. 84; Тьерри, Огюстен, I. 4, 35, 56, 88; III. 305; Тьер, Луи Адольф, III. 282, 305; Томсон, Джеймс, III. 32; Торп, Джон, I. 47, 55 и сл.; Тиккелл, Томас, III. 4; Тиллотсон, архиепископ, II. 292 и сл.; Тиндал, Мэтью, II. 303; Тициан, I. 236, 366; Токвиль, Алексис де, I. 19; Толанд, Джон, II. 303; Акт о веротерпимости, III. 298, 299, 300; Томкинс, Томас, II. 32; Таунли, Джеймс, II. 220; Тернер, Шэрон, I. 48, 54 и сл.; Татчин, Джон, III. 18; Тиндейл, Уильям, II. 19 и сл., 28, 47; Юрфе, Оноре д', I. 197, 315; Ашер, Джеймс, I. 246; Ванбру, сэр Джон, II. 187-209; Вейн, сэр Гарри, II. 143; Вега, Лопе де, I. 161, 279; II. 155; Деревенские праздники XVI века, I. 178-180; Виллардуэн, французский хронист, I. 83, 102; Винчи, Леонардо да, I. 16; Вольтер, I. 16; II. 447; III. 22, 137, 346; Вос, Мартин де, I. 196; Вас, Роберт, I. 76, 78 и сл., 89; Уоллер, Эдмунд, I. 240; II. 71, 153, 181-184; III. 3; Уолпол, Гораций, III. 15; Уолпол, сэр Роберт, II. 274, 280; Уолтон, Исаак, I. 246; Уорбертон, епископ, II. 303; Уорнер, Уильям, I. 212; Уортон, Томас, I. 72, 88, 95, 162; III. 73; Уатт, Джеймс, II. 320; Ватто, Антуан, III. 14; Уэбстер, Джон, 291, 297 и сл.; II. 248; Уэсли, Джон, II. 280-291; Уэзерелл, Элизабет, III. 179; Уортон, лорд, III. 26; Уитфилд, Джордж, II. 289-230; Уиклиф, Джон, I. 123, 286; II. 15; Уилкс, Джон, II. 310; Вильгельм III, II. 173; Уизер, Джордж, II. 35; Вильям Мальмсберийский, I. 75; Вильгельм Завоеватель, I. 78 и сл.; Уиндхэм, Уильям, II. 311; Витенагемот, I. 46; Уолластон, Уильям Хайд, III. 271; Уолси, кардинал, I. 165; II. 16; Вордсворт, Уильям, III. 73, 88; Уортли, леди Мэри. См. Монтегю; Уайетт, сэр Томас, I. 185, 180, 187; Уичерли, Уильям, I. 18; II. 157-167, 178, 187, 188, 202, 250, 337; Йонг, Шарлотта Мэри, III. 179; Юнг, Артур, II. 320; Юнг, Эдвард, III. 37