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ИСТОРИЯ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА.









ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Субъективный характер смешного — Малая изученность предмета — Препятствия для исследования — Мимолетность — Психическая природа смешного — Различие между юмором и смешным.


Смешное по своей природе настолько неуловимо и изменчиво, а область, которую оно охватывает, настолько обширна, что немногие когда-либо брались за задачу его систематического изучения. Многие философы и литераторы делали мимолетные замечания на этот счет, но большинство авторов довольствуются тем, что относят его к числу вещей непостижимых, и не стремятся изучать или вникать в предмет, который сулит малые результаты при значительных усилиях. Более того, само исследование не кажется достаточно важным, чтобы оправдать затрату большого количества времени, и среди ученых мужей всегда была сильна тенденция недооценивать эмоциональные проявления нашей натуры. Таким образом, получается, что гораздо больше наших трудов было потрачено на изучение физического и интеллектуального устройства, нежели на внутренние механизмы наших страстей и чувств, знаниями о которых, несмотря на их влияние на наше повседневное поведение, мы обязаны преимущественно описаниям поэтов и романистов. Битти справедливо замечает, что нет ничего ниже внимания философа, что было угодно установить Автору Природы. Исследования такого рода не остались бы без награды и не были бы лишены определенного интереса; и я полагаю, что в настоящем предмете мы можем, проявив упорство, проникнуть на небольшое расстояние в почти нехотированную и кажущуюся бесплодной область, и если мы не сможем достичь источника, из которого бьют светлые воды, то, по крайней мере, получим более точные сведения об окружающей местности.

Несмотря на все препятствия и разочарования на пути этого исследования, несколько великих людей уделили ему определенное внимание. Аристотель сообщает нам в своей «Риторике», что он подробно разобрал этот предмет в своей «Поэтике», и хотя этот трактат, к сожалению, утрачен, сохранились некоторые аннотации, которые показывают, что он носил всеобъемлющий характер. Цицерон и Квинтилиан в своих наставлениях по ораторскому искусству сделали изучение юмора необходимой частью курса, а в наши дни на страницах общей литературы можно найти множество остроумных определений и описаний этого явления. Большинство философов касались предмета робко и частично, не желая посвящать ему много времени, и скорее излагали то, что, по их мнению, должно было соответствовать их собственным излюбленным теориям, нежели делали выводы на основе тщательного анализа. Как правило, они рассматривали лишь одну грань смешного, лишь один вид юмора, и перед ними не было достаточного количества примеров — вероятно, из-за трудности припоминания тонких поворотов мысли в широко разбросанных предметах. Добавьте к этому, что многие из них, постоянно погруженные в учебу, испытывали бы некоторые затруднения в том, чтобы решить, что заслуживает, а что не заслуживает названия юмора. Большинство их определений слишком широки, и часто, отстаивая теорию, они делают замечания, которые стремятся ее опровергнуть. Несовершенство трактовки, которой подвергся предмет, привело Дугалда Стюарта к выводу, что он далеко не исчерпан.

Двумя основными публикациями, появившимися по вопросу юмора, являются «История комической литературы» Флёгеля (1786) и «Причины смеха» Леона Дюмона. Первая из них объемна, но едва затрагивает философию, без которой подобная работа может иметь мало связности. Вторая демонстрирует значительные психологические познания, но написана в поддержку несколько узкого и неполного взгляда. Превосходная книга г-на Райта «Гротеск в литературе и искусстве», как следует из названия, в основном касается грубого юмора и прослеживает не столько его источник, сколько эффекты, которые он произвел на человечество. Вклады г-на Каудена Кларка по этому предмету в «Джентльменский журнал» интересны в основном своими биографическими заметками.

Проанализировать и классифицировать все причуды человеческого воображения, которые могут быть охвачены понятием юмора, — задача не из легких, и, поскольку он многообразен, мы можем сбиться на окольные пути в его преследовании. Но сколь бы обширным и разнообразным ни казался предмет, не может быть больших сомнений в том, что существуют некие законы, которые им управляют, и что его можно приблизительно подвести под определенные рубрики. Кажется, столь же общепризнано, что существуют разные виды юмора, как и то, что некоторые наблюдения не обладают им вовсе. Более того, когда делаются замечания определенного рода, особенно такие, которые демонстрируют замешательство или преувеличение, мы часто, кажется, обнаруживаем некоторые условия юмора и, внеся небольшие изменения, способны создать нечто, что в большей или меньшей степени обладает характером шутки.

В этом исследовании есть весьма грозный «Страж порога». Мы сталкиваемся с большими неудобствами в любых попытках исследовать наше психическое устройство. Когда мы обращаем ум внутрь себя и делаем его своим объектом, сам акт серьезного размышления затуманивает идею или разрушает эмоцию, которую мы желаем созерцать. Это особенно верно в данном случае. Смешное, когда мы пытаемся ухватиться за него, демонстрирует свой веселый и пестрый наряд и предстает в серьезном облачении. Только абстрагируясь от исследования и переключая ум на более легкие соображения, мы можем хоть как-то сохранить иллюзию. Остроумная реплика кажется блестящей, когда она внезапно озаряет умственный взор, но когда ее выносят на пристальное рассмотрение, она теряет половину своего блеска и, кажется, тает в несущественном воздухе. Юмор можно сравнить с тонким ароматом, который мы воспринимаем только в первый момент, или с мимолетной красотой —

«Ибо каждое прикосновение, что влекло его остаться, стерло его ярчайшие оттенки».



Это последнее сравнение здесь особенно уместно, и цитаты в этой книге вряд ли покажутся юмористическими, пока их рассматривают как простые иллюстрации природы юмора.

Нам не следует — принимая во внимание эти обстоятельства — удивляться тому, что некоторые люди говорят, будто смешное невозможно определить; как, например, Бекингем:

«Истинное остроумие вечно, как солнце, описывающее всех людей, но никем не описанное;»



и Аддисон: — «Гораздо легче решить, что не является юмористическим, чем то, что им является, и очень трудно определить его иначе, чем это сделал Коули, через отрицания» — единственное значение чего заключается в том, что предмет окружен трудностями, несколько большими, чем те, что обычно сопровождают моральные и психологические исследования. Схожие препятствия встретились бы при ответе на вопрос: «Что такое поэзия?» или «Что такое любовь?». Мы можем лишь сказать, что даже здесь должны существовать некие условия, с помощью которых мы можем расширить наши знания.

Юмор — это порождение человека; он выходит, подобно Минерве, полностью вооруженным из мозга. Наше чувство смешного порождается нашим особым психическим устройством, а не внешними объектами, в которых нет ничего ни абсурдного, ни серьезного. Как когда действие нашего ума незаметно — например, при слушании и видении нашими «телесными» чувствами — мы думаем, что то, что мы замечаем, есть нечто во внешнем мире, хотя оно зависит от него лишь постольку, поскольку не могло бы существовать без какого-либо внешнего влияния, так и результатом того, что мы не осознаем забавного действия ума в смешном, является то, что мы рассматриваем его как качество, присущее лицам и вещам, которые мы созерцаем. Но оно не принадлежит этим вещам и совершенно отлично от них по своей сути. Так, роза образована определенными сочетаниями земли, воздуха и воды; однако ни один из этих тусклых элементов не обладает ароматом или красотой цветка. Эти свойства происходят от некой притягательной и созидательной силы. В вещах нет не только типов или образцов наших эмоций, но нет даже наших ощущений; жар и холод, красный или синий — таковы лишь для нашего устройства. Эта истина прекрасно изложена Аддисоном в отрывке, в котором, как справедливо замечает Дугалд Стюарт, «мы теряемся в догадках, чем больше восхищаться: глубиной и утонченностью мысли автора или исключительным счастьем фантазии, проявленным в ее иллюстрации». «Вещи, — замечает он, — выглядели бы довольно жалко для глаза, если бы мы видели их только в их собственных фигурах и движениях. И какую причину мы можем назвать для того, чтобы они возбуждали в нас многие из тех идей, которые отличаются от всего, что существует в самих объектах (ибо таковы свет и цвета), если не для того, чтобы добавить излишние украшения к вселенной и сделать ее более приятной для воображения? Мы повсюду развлекаемся приятными зрелищами и призраками. Мы обнаруживаем воображаемую славу на небесах и на земле и видим, как часть этой визионерской красоты изливается на все творение. Но каким грубым, неприглядным наброском Природы мы бы развлекались, если бы вся ее окраска исчезла, а различные различия света и тени испарились! Короче говоря, наши души восхитительно потеряны и сбиты с толку в приятном заблуждении, и мы ходим вокруг, как зачарованный герой романа, который видит прекрасные замки, леса и луга и в то же время слышит щебетание птиц и журчание ручьев; но по завершении некоего тайного заклинания фантастическая сцена распадается, и безутешный рыцарь обнаруживает себя на бесплодной пустоши или в одинокой пустыне».

Я ввел эти соображения, потому что нам очень трудно осознать, что то, что мы видим, является лишь феноменальным, что

«Вещи не то, чем они кажутся;»

но что мы смотрим в зеркало Природы на свое собственное подобие. Когда мы говорим о смешном происшествии, мы не можем избежать мысли, что сами внешние события содержат нечто подобное. Таким образом, смешное в наших идеях и языке оказалось отделенным от смысла, в котором оно единственно существует, и желательно, чтобы мы ясно понимали, что это различие лишь логическое, а не реальное.

Когда причина нашего смеха — будь то ум, материя или воображаемое обстоятельство — рассматривается просто как нечто несообразное и забавное, мы называем это смешным, а человека называют смешным как порочного или презренного. Но когда причина этого рассматривается как нечто большее, чем это, как исходящая от некой сознательной силы или тенденции внутри нас — ценный дар и элемент нашего психического устройства — мы называем это юмором, термином, применяемым только к людям и их произведениям; а человека называют юмористичным как достойного похвалы. И то, и другое, по правде говоря, являются чувствами — мы могли бы сказать, одним чувством — и хотя мы можем представить, что юмор существует отдельно от смешного и является силой внутри нас, создающей его, существует трудность в прослеживании этого различия. Разница между ними заключается в нашем отношении.

Как только со временем стало совершенно очевидно, что веселые творения могут исходить от человека, а не только из внешнего мира, этот факт был отмечен формированием отличительного имени, и постепенно появилось несколько имен, среди которых наиболее всеобъемлющим в английском языке является Юмор. Этот вид дара постепенно стал известен как более или менее присущий всем, и когда операции ума стали распознаваться, мы стали более просвещенными в этом вопросе и признали его умственной и творческой силой. Такие признания не были бы сделаны людьми в целом без каких-либо очень веских доказательств, и поэтому юмористичный человек был не просто тем, кто обладал внутренним чувством смешного, но тем, кто использовал его для услаждения других. Отсюда также, хотя в человеке, который является смешным, нет сознания того, что он забавен, оно есть в том, кто юмористичен. Остроумец всегда должен быть приятным намеренно. Человек, который в трезвой серьезности рассказывает что-то, что заставляет нас смеяться, не является юмористичным, хотя его недостаток проницательности может быть недостаточным, чтобы сделать его смешным. Дети не считаются юмористичными, ибо, хотя они наслаждаются таким простым юмором, который дают игрушки, они очень редко замечают то, что является просто смешным, и не воспроизводят его каким-либо образом; и то же самое можно сказать о многих взрослых людях, которых нужно, так сказать, кормить, и хотя они могут наслаждаться тем, что приукрашено другими, они не обладают оригинальным наблюдением. Таким образом, хотя Герберт Мэйо по существу прав, говоря, что «юмор — это чувство смешного», он мог бы добавить, что существует разница между ними в нашем знании о них. В первом случае творческий ум более заметен, и человек, хотя он много смеется, если он туп в словах, считается лишь обладающим весельем, т.е. радостностью или чувством смешного, а не юмором. Дар может быть выдвинут на первый план только в речи или письме, и поэтому юмор часто стали рассматривать как своего рода ингредиент или приправу в речи или книге, если не фактически синонимичный определенным предложениям или выражениям. Тем не менее, мы всегда ограничиваем это название человеческими произведениями, как, например, жестами, высказываниями, письменами, картинами и пьесами.

Признание умственного характера юмора не обязательно подразумевало какое-либо знание относительно авторитетности, нестабильности или постоянства этого чувства — это могло быть приобретено только философским исследованием. Мы также еще не настолько установили его характер, чтобы быть в состоянии формировать юмористические фантазии на каком-либо твердом принципе. Мы руководствуемся некоторым чувством смешного, которое не можем проанализировать; или мы вводим в новые и схожие случаи отношения в вещах, которые, как мы наблюдали, являются забавными. Некоторые формы настолько общи, что они порождают огромное количество шуток, и мы, таким образом, кажется, имеем некоторое представление о влияниях, которые пробуждают юмор, но мы видим лишь приблизительно и поверхностно и можем лишь изредка производить хорошие результаты — скорее случайно, чем с какой-либо уверенностью.



ВВЕДЕНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЮМОРА.

Удовольствие от юмора — Что такое смех? — Сочувствие — Первые фазы — Постепенное развитие — Эмоциональная фаза — Смех удовольствия — Враждебный смех — Есть ли чувство смешного у низших животных? — Самсон — Давид — Соломон — Притчи — Басни.


Мало какие из благ, которыми мы наслаждаемся, имеют большую ценность, чем дар юмора. Удовольствие, сопутствующее ему, привлекает нас друг к другу, служит стимулом и придает очарование социальному общению и, в отличие от концентрирующей силы любви, рассеивает яркие лучи во всех направлениях. То, что юмор обычно ассоциируется с наслаждением, можно заключить из того факта, что добродушные и приятные люди, как правило, наиболее веселы, и у всех нас так много личного опыта удовлетворения, которое он доставляет, что кажется излишним приводить какие-либо доказательства по этому предмету. «Glad» (радостный) происходит от греческого слова, означающего смех, а слово «jocund» (веселый) происходит от латинского термина, означающего «приятный». Но мы можем проследить результаты этой связи в наших повседневных наблюдениях. Как получается, что многие люди, которые являются душой общества и держат своих друзей в восторженных аплодисментах, сидят, будучи одни в своем кабинете, серьезными и степенными и редко, если вообще когда-либо, улыбаются при чтении или размышлении? Не потому ли, что юмор — это источник удовольствия? Мы не расположены радостно, когда одни, тогда как в обществе мы готовы давать и получать все, что является ярким и ободряющим.

Первый вопрос, который теперь возникает, — что такое смех? И наш ответ должен состоять в том, что это изменение выражения лица, сопровождаемое спазматическим прерывистым звуком — модификацией голоса, — но мы не можем проследить его физическое происхождение дальше, чем приписать его некоторому эффекту, произведенному на симпатический нерв, или, скорее, систему нервов, называемую дыхательной. Они сообщаются с каждым органом, затронутым весельем, но конечная связь между умом и телом скрыта от нашего взора.

Во всяком смехе есть больше или меньше удовольствия, за исключением истерического, когда от внезапного потрясения ход Природы меняется на обратный, и чрезмерное горе порождает признаки радости, как экстравагантный восторг иногда демонстрирует признаки печали. Мы должны также исключить смех, вызванный вдыханием газа, и смех маньяков, который, возникая из некоего странного и необъяснимого чувства, является ненормальным и несовершенным и узнается по полому звуку, свойственному только ему. Ни один из этих видов смеха не является первичным, они лишь несовершенные отражения наших обычных способов выражения, и, за исключением таких случаев, мы можем согласиться с тем, что М. Паффе прав, отмечая: «Радость — это необходимое условие смеха». Д-р Дарвин ссылается на смех идиотов, чтобы доказать, что он может быть вызван одним лишь удовольствием. Как ни странно, он приводит в качестве примера факт, что мальчик-идиот засмеялся, получив синяк под глазом.

Двигаясь дальше, мы переходим к вопросу, почему чувство юмора выражается голосом и выражением лица, а не просто доставляет тихое и тайное наслаждение? Ответ может быть дан такой: одна из целей, по крайней мере, состоит в том, чтобы увеличить социальное общение и приумножить удовольствие. Благополучие животного мира в значительной степени зависит от способности каждого его члена общаться с другими представителями того же вида. Все они делают это с помощью звука и жеста, вероятно, в большей степени, чем мы обычно представляем. Знаменитый врач недавно заметил мне, что «все животные имеют какой-то язык». Насколько простые знаки заслуживают столь высокого названия, можно поставить под сомнение. Но человек обладает большими способностями к общению, и во многом благодаря своим превосходным способностям в этом отношении он занимает столь высокое место над остальным творением. Ораторы, которые делают своим делом быть впечатляющими, придают полное значение каждому виду выражения и говорят, что человек должен быть способен сделать свое значение понятным, даже когда его голос не слышен. Недавно было обнаружено, что одного лишь движения губ без звука достаточно для передачи информации. Выражение лица было дано нам как средство помощи общению, а улыбки и смех стали отличительными проявлениями юмора. Таким образом, электрическая искра переходит от одного к другому, и сверкающий глаз и изогнутая губа освещают мир. Прибыль также накапливается — страх быть осмеянным заставляет нас избегать многочисленных мелких ошибок, а смеясь над другими, мы получаем возможность обнаружить недостатки в самих себе.

Сочувственный смех не возникает из какого-либо созерцания смешных обстоятельств, а является лишь своего рода отражением чувств других. В нем, кажется, мало интеллекта, но есть нечто почти физическое, точно так же, как зевота заразительна, или как при виде человека, раненого в конечность, мы инстинктивно съеживаемся сами в той же части тела. Даже картина смеющегося человека окажет на нас некоторое воздействие, как и те песни, в которых имитируется бурное веселье. Таким образом, мы часто смеемся, не чувствуя веской причины, как часто чувствуем причину, не смеясь. Все проявления эмоций заразительны. Мы чувствуем грусть, видя человека в горе, хотя источник его печали нам неизвестен; и мы склонны быть радостными, когда окружены приверженцами веселья. Нередко мы обнаруживаем множество людей, смеющихся, когда большая часть из них не имеет представления, в чем причина веселья. Иногда мы не можем полностью сопротивляться импульсу, даже когда сами являемся его объектом, настолько мы склонны входить в чувства и взгляды тех, кто нас окружает. В этом, как и во многих других случаях, вид и близость других оказывают на нас огромное влияние, а иногда почти очарование.

Этим сочувствием мы в значительной степени обязаны распространению высокого духа. Приятно смеяться и видеть, как смеются другие, и таким образом одно ведет к другому. «Смейся и толстей» — это пословица, и было хорошо замечено, что «нам нравятся те, кто заставляет нас смеяться», потому что они доставляют нам удовольствие. Мы можем добавить, что нам нравится видеть других радостными, потому что мы чувствуем, что окружены добрыми натурами. Галантный писатель говорит нам, что надеется быть вознагражденным за свои труды на поприще литературы «самым сладким из всех звуков в природе — смехом прекрасных женщин». Макриди, говоря об этом влиянии, пишет:

«Слова Милмана хорошо подошли бы к миссис Джордан: «О, слова смеялись на ее губах!» Миссис Несбитт, очаровательная актриса недавнего времени, обладала завораживающей силой в сладко звенящих нотах своего сердечного веселья; но смех миссис Джордан был таким богатым, таким, казалось бы, неудержимым, таким восхитительно самодостаточным, что был во все времена неотразим».

Приятное влияние улыбок настолько хорошо известно, что многие пытаются подделать их и принять выражение, в котором глаз и губа находятся в несчастном конфликте. С другой стороны, болезненные мысли враждебны веселью. Никакая реплика юмора не осветит лицо человека, который недавно перенес тяжелую утрату, и даже умственное размышление погасит каждую искру. Но постель больного часто можно лучше подбодрить каким-то веселым цветением, каким-то счастливым поворотом мысли, чем выражениями соболезнования. Гален говорит, что Эскулап писал комические песни, чтобы способствовать кровообращению у своих пациентов; а Гиппократ говорит нам, что «врач должен обладать определенным готовым юмором, ибо суровость отталкивает как здоровых, так и больных». Покойный сэр Чарльз Кларк признавал это настолько, что один из его пациентов сказал мне, что его визиты были подобны бутылке шампанского; а сэр Джон Байлс замечает: «Веселость в высшей степени способствует здоровью как тела, так и ума; это один из великих врачей природы».

«Есть три врача, которые не ошибаются: Веселость, мягкое упражнение и скромная трапеза».



Каждый час, спасенный от уныния и меланхолии и искупанный в солнечном свете веселости, — это час обретенной истинной жизни.

Наши взгляды относительно первого появления смеха зависят от того, считаем ли мы, что человек постепенно развился из первобытной устрицы, или что он пришел в мир в таком же состоянии, в каком мы находим его сейчас. Если мы примем первое мнение, мы должны считать, что никаких внешних выражений чувств изначально не существовало; если второе, что они с самого начала были почти такими же совершенными, как сейчас. Но я думаю, что мы будем на довольно безопасной почве и будем иметь поддержку вероятности и истории, если скажем, что в своем самом раннем состоянии умственные способности человека были самого скромного описания, но что он всегда имел тенденцию к прогрессу и улучшению. Этот взгляд получает некоторое подтверждение из того факта, что звуки, которые животные издают на ранних стадиях своей жизни, не полностью развиты, и что дети бедняков более серьезны и молчаливы, чем дети образованных классов. Но определенная предрасположенность к смеху была всегда, ибо какое животное когда-либо издавало какие-либо звуки, кроме своих собственных характерных? Разве у каждого нет своего естественного способа выражения? Разве собака не показывает свое удовольствие, виляя хвостом, а кошка — мурлыканьем? Мы никогда не находим, чтобы одно животное перенимало вокальные звуки другого — птица никогда не мяукает, а кошка никогда не поет. Некоторых людей называли циниками из-за их щенячьего дурного нрава, но никто из них никогда не перенимал настоящего собачьего рычания, хотя оно могло бы выразить их чувства лучше, чем человеческий язык. Смех, насколько мы можем судить, не мог быть получен никаким простым умственным упражнением, и он не пришел бы от подражания, ибо он встречается только у человека, а визг гиены настолько же отличается от него, как лай собаки или гоготание гуся. Мы можем, однако, предположить, что первые звуки, издаваемые человеком, были демонстрацией боли или удовольствия, отмечая великое первичное различие, которое мы делаем в общем со всеми животными. Но наше следующее выражение показало превосходную чувствительность и организм: оно обозначало очень своеобразное восприятие смешения боли и удовольствия, комбинацию противоположных чувств, не присущую другим животным, или не достаточно отчетливую в них, чтобы иметь специфическое выражение. В ощущении могло казаться что-то почти физическое, так как оно может быть возбуждено щекоткой или вдыханием газа. Похожие результаты могут быть произведены другими телесными причинами. Гомер говорит о вождях, смеющихся после роскошного пира, и о человеке, «смеющемся сладко», когда он пьян. Термин Бэкона titillatio (щекотание) казался бы очень уместным в таких случаях. В древние времена существовала идея, что смех исходит из определенной части тела. Тассо в «Освобожденном Иерусалиме», описывая смерть Ардонио, который был убит копьем, говорит, что оно

«Пронзило его через вену, где смех имеет свой источник и свое место, так что (ужасная беда) он смеялся от боли и смеялся до смерти».





Эта идея, вероятно, возникла из наблюдения за спазматической силой смеха, которая была больше раньше, чем сейчас, и к тому же источнику мы можем отнести истории о фатальных последствиях, которые он временами производил; о Зевксисе, художнике, который скончался в припадке, вызванном созерцанием карикатуры, которую он сделал на старуху, и о Франциске Косалинусе, ученом логике, который таким образом разорвал кровеносный сосуд, что привело к его смерти от чахотки. Вольфиус рассказывает, «что деревенский увалень по имени Брунселлиус, случайно увидев женщину, спящую на проповеди, упавшую со своего места, был настолько поражен, что смеялся три дня, что ослабило его так, что он долгое время после этого оставался в немощном состоянии».

Мы должны предположить, что смех всегда существовал у человека, по крайней мере, до тех пор, пока он был физически устроен так, как сейчас, ибо он всегда мог быть вызван щекоткой сосочков нервов, которые, как говорят, более обнажены у человека, чем у других животных. Когда мы заявили о возможности этого приятного ощущения, пробуждаемого при таких обстоятельствах, мы, по сути, утверждали, что оно со временем было таким образом вызвано к существованию. Но наслаждение могло быть ограничено этой низкой фазой, ибо ум мог быть настолько пустым, настолько лишенным эмоций и интеллекта, что моральные и интеллектуальные условия, необходимые для более высокого вида смеха, могли отсутствовать. Это, кажется, имеет место среди некоторых дикарей в наши дни, таких как новозеландцы и североамериканские индейцы. Самый ранний смех возникал не из того, что мы называем смешным, а из чего-то, по-видимому, физического — например, прикосновения, — хотя из этого не следует, что он никогда бы не существовал вовсе, ибо, по мере того как ум более полно развивался, выражения лица исходили бы из превосходных и более многочисленных причин. Мы также не можем считать, что то, что правильно называется весельем, было показано в этом примитивном физическом смехе, который был таким, как можно предположить, существовавшим, когда тьма была на лице интеллектуального мира. Как велика и как продолжительна была эта первобытная стагнация, навсегда останется для нас неизвестным, но ей не суждено было преобладать. Свет постепенно забрезжил над умственными пустошами, и они стали продуктивными красоты и порядка. По мере того как развивалась большая чувствительность, эмоции начали выражаться; сначала, вероятно, в зрелый период жизни, звуками, принадлежащими соответствующим чувствам в телесном устройстве. Слезы и крики знаменуют умственную, а также физическую муку, а смех обозначал смешанное приятное чувство в уме или теле. Существует замечательный пример этого переноса от чувств к эмоциональным чувствам в случае так называемого сардонического смеха, в котором подобное искажение лица тому, что вызвано едкостью сардинской травы, считается обозначающим некую моральную желчность. Здесь установлена аналогия между чувствами и эмоциями в их внешнем проявлении, точно так же, как она есть в языке в двойном значении таких терминов, как горький и сладкий.

Когда мы рассматриваем тот факт, что материя — это то, что дает, а ум — то, что получает впечатления, или что наши восприятия не учат природе внешних вещей, а природе нашего собственного устройства, мы признаем, что нет такой фундаментальной разницы между чувствами, полученными от чувства осязания, и теми, что приходят через другие наши чувства. Но мы должны заметить, что между ними существует большая практическая разница, поскольку одно чувство остается в своем первоначальном примитивном состоянии и не культивируется, как другие. Физический смех не требует предыдущего опыта, никакого упражнения суждения и поэтому не имеет связи с интеллектуальными силами ума. Самый низкий мужлан может смеяться, когда его щекочут, но человек должен обладать интеллектом, чтобы быть развлеченным остроумием. Чувства, которые наименее проницательны, наименее продуктивны в юморе; мало что извлекается из чувства обоняния или вкуса, хотя мы можем иногда говорить об образованном нёбе и приобретенном вкусе. Более тонкие органы зрения и слуха являются главными посредниками юмора, но чувство осязания могло бы путем образования быть сделано исключительно чувствительным, и Диккенс упоминает случай девушки, которую он встретил в Швейцарии, которая была слепой, глухой и немой, но которая постоянно смеялась. Среди младенцев, также, где требуется очень небольшое усложнение, чувство юмора может быть возбуждено прикосновением. Таким образом, няни будут петь: «Брови — мигалки, глаза — гляделки, нос — сопелка, щеки — яблочки, рот — весельчак» и значительно увеличивать оценку малыша, одновременно касаясь названных черт. Контакт с другими телами вызывает ощущение и может постепенно пробудить эмоцию; и мы могли бы таким образом иметь такое чувство смешного, как то, что получено через глаз и ухо, которое иногда почти интуитивно и лишь слегка получено из размышления или опыта. Такого рода то, что возбуждается быстрыми изменениями формы и цвета калейдоскопа, и те пантомимические представления, которые развлекают молодых и необразованных, и других, кто живет в основном в чувствах.

Мы теперь подошли к эмоциональной фазе смеха, той, в которой эмоция значительно превышает интеллектуальное действие. На этой стадии мы имеем своего рода смех, который мы можем назвать смехом удовольствия, поскольку это первый, который заслуживает отдельного названия. Этот смех удовольствия требовал очень небольшого усложнения мысли, не содержал никакого недружелюбного чувства и выражал самое мягкое чувство смешного. В то же время он не проистекал из какой-либо простой конституциональной радостности, а возникал лишь по определенным поводам, вследствие какого-то замечательного и необычного события — такого как получение радостных вестей или внезапное обретение какой-то удачи. Этот древний смех, ныне более не существующий, упоминается в ранних писаниях.

Так мы читаем в Быт. xxi. 6, что Сарра при рождении Исаака сказала: «Бог сделал меня смеющейся, так что все, кто услышит, будут смеяться со мной», и в Пс. cxxvi: «Когда Господь возвратил плен Сиона, мы были как те, что видят сны. Тогда уста наши наполнились смехом, а язык наш — пением». И в Притчах мы находим: «Время плакать и время смеяться», противопоставляя выражение печали выражению удовольствия. Переходя к греческой литературе, мы находим смех, постоянно называемый «сладким». В «Илиаде» xxi: «Сатурн улыбнулся сладко, увидев свою дочь»; в xxiii: «Вожди встали, чтобы бросить щит, и греки смеялись, т.е. с радостью». В «Одиссее» xx. 390 они готовят пир со смехом. Одиссея xxii. 542: Пенелопа смеется, когда Телемах чихает, когда она говорит о возвращении Улисса; она принимает это за доброе предзнаменование. И в Гомеровских гимнах, которые, хотя и уступают по дате старому Барду, все же являются одними из самых ранних образцов литературы, мы находим в гимне Меркурию, что бог смеется, увидев черепаху, «думая, что сделает из ее панциря прекрасную лиру»; и чуть дальше Аполлон смеется, услышав звук лиры. В гимне Афродите, любящая смех Венера смеялась сладко, когда думала о людях и смертных, вступающих в брак. Тот факт, что этот и предыдущие виды смеха не обязательно рассматривались как интеллектуальные, очевиден из того, что древние поэты приписывали их растительной и неорганической жизни. Значительная свобода в олицетворении, несомненно, должна быть уступлена тем, кто зашел так далеко, чтобы обожествлять элементы и воображать своего рода душу во вселенной, и, без сомнения, язык, как и чувство, не был в то время строго ограничен. Но следует заметить, что, хотя они редко приписывают смех низшим животным, они также никогда не приписывают никакой другой знак эмоции, и даже его в высших видах, бесчувственной материи. Во всех этих отрывках он физического или просто приятного описания. В «Илиаде» xiv. 362, говоря о греческом войске, Гомер говорит, что «блеск их доспехов отражался до небес, и вся земля вокруг смеялась от медного сияния».

В «Теогонии» Гесиода, ст. 40, мы читаем, что когда Музы поют, «дворец громовержца Зевса смеется (от восторга) их лилейным голосом»; и в гимне Церере мы находим Прозерпину, созерцающую Нарцисс, из корня которого вырвались сто голов, «и все небеса были наполнены его ароматом, и вся земля смеялась, и соленая волна моря». Феогнид пишет, что Делос, когда родился Аполлон, «был наполнен амброзиальным ароматом, и огромная земля смеялась». Поэты, казалось, едва продвинулись дальше такого смелого сравнения, и мы можем заключить, что, хотя они видели в смехе нечто выше сил животного мира, они не считали, что он обязательно выражает малейшее упражнение интеллекта.

Этот смех удовольствия, который радовал ранние века мира, ныне более не существует, за исключением, возможно, детства. Он принадлежит более простым, если не более счастливым натурам, чем наша собственная. Если бы человек сейчас сказал, что его друзья смеялись, услышав о какой-то удаче, пришедшей к нему, мы бы предположили, что они не поверили этому или подумали, что в этом событии есть что-то смешное. В эти менее эмоциональные века, в которые проявления радости и печали более сдержанны, он безмолвен и утих в улыбку. Трудно сказать, когда произошло изменение, но то, что мы находим улыбки, упомянутые у Гомера, хотя и не в Писании, может навести на мысль об их греческом происхождении, если они были поначалу лишь модификацией раннего смеха удовольствия, знаменующего не более чем добрые или радостные эмоции. Хотя сейчас не всегда добродушная, улыбка продолжает использоваться как символ удовольствия, даже в отношении неодушевленной Природы, как там, где Мильтон пишет: «Старый Океан улыбнулся». Улыбка, возможно, предшествовала смеху, как бутон идет перед цветком, но она, с другой стороны, могла быть сокращением чего-то более демонстративного.

У нас все еще есть своего рода смех, приближающийся очень близко к смеху удовольствия, который содержит мало размышления, но не может рассматриваться как просто физический. Это описание, кажется, то, на которое намекают в Книге Екклесиаста: «О смехе сказал я: безумие, а о веселье: что оно делает?» Того же характера тот, к которому некоторые возбудимые и радостные люди конституционально склонны. Их постоянное веселье кажется нам ребяческим и глупым. Так Стил замечает веселому другу: «Сэр, вы никогда в жизни не смеялись», а дальше он замечает: «Некоторые люди смеются из чистого доброжелательства».

Удовольствие, сопровождающее восприятие смешного, некоторыми приписывалось упражнению определенных мышц лица, а другими — приобретению новых идей. Но мы можем безопасно отбросить обе теории, ибо первая выводит наслаждение из физических, а не умственных источников, а вторая приписывает нам слишком большое наслаждение знанием, даже если бы оно было таким образом получено. Наслаждение, кажется, частично возникает от стимуляции и активности ума, возбуждение, как правило, приятно, тогда как бездействие монотонно и утомительно. Но оно также, кажется, частично происходит из источников, которые являются или кажутся побочными. Таким образом, в раннем смехе удовольствия всегда было в поле зрения какое-то твердое преимущество или удовлетворение, настоящее или будущее, и от того, что люди были восхищены своим собственным успехом, который часто должен был быть получен за счет других, был легкий переход к тому, чтобы радоваться неудаче соперников. В те примитивные времена, когда люди чувствовали себя в небезопасности и одно племя постоянно воевало с другим, не было ничего, что доставляло бы им столько радости, как несчастья их врагов. Они демонстрировали свое ликование, предаваясь экстравагантным транспортам, крича, поя и танцуя, и когда появлялась какая-то странность или особенность, что-то внезапное или необъяснимое в таких бедствиях, разражался смех того грубого и враждебного характера, который мы иногда все еще можем слышать среди необразованных классов. Это соответствовало веку, в котором он преобладал — периоду, когда люди были высокоэмоциональными и страстными, в то время как их интеллектуальные силы были слабыми и неактивными.

Две ранние фазы смешного — удовольствия и враждебности — содержащие небольшую сложность и большую долю эмоций, в определенной степени ощущаются низшими животными. Д-р Дарвин наблюдал приближение к смеху удовольствия у обезьян, но он не связывает его с интеллектом и, я полагаю, не стал бы претендовать для них на какое-либо чувство смешного. Я, однако, видел собаку, при внезапной встрече с другом, не только виляющую хвостом, но и закручивающую углы губ и показывающую зубы, как будто восхищенную и забавную. Мы также могли наблюдать очень плутоватое выражение иногда на морде маленькой собаки, когда она лает на большую, точно так же, как кошка, очевидно, находит некоторое веселье в мучении и игре с пойманной мышью. Я даже слышал об обезьяне, которая ради своего развлечения посадила живую кошку в горшок с кипящей водой на огне. Эти животные — те, что наиболее близки к человеку, но восприятие смешного недостаточно сильно в них, чтобы вызвать смех. Мнение Вивеса о том, что животные не смеются, потому что мышцы их лиц не позволяют им, едва ли может рассматриваться как философское. Мильтон говорит нам, что

«Улыбки от разума текут, животным отказаны;»


утверждение, которое можно считать в целом правильным, хотя мы признаем, что может быть некоторое приближение к улыбке среди низших животных и что она не всегда обязательно происходит от разума.

Удовольствие, найденное во враждебном смехе, вскоре привело к практическим шуткам. Хотя сейчас они не одобряются, в древности они были очень распространены и составляли первое звено между юмором и смешным. Они не были имитационными и не показывали никакой реальной силы изобретать то, что было юмористическим, но желание развлечь, делая что-то, что могло вызвать какое-то смешное действие или сцену, точно так же, как люди, неспособные говорить, указывали бы на вещи, которые они желают обозначить. Эти ранние шутки имели более суровые цели, сопряженные с развлечением, и были тем, что мы назвали бы совсем не шуткой. Первый персонаж в записях древности, который, кажется, имел что-то причудливое или забавное в себе, — это Самсон. Выделяясь среди путаницы легендарных времен, он дает нам хорошие образцы свирепого и дикого вида веселья, ценимого в древние дни; и был склонен делать весьма кровавое «развлечение для филистимлян». Он был преувеличением не очень редкого типа человека, в котором грубая сила соединяется с распущенной моралью и причудливой фантазией. Люди были более склонны смеяться над страданиями раньше, потому что они не были остро чувствительны к боли, а также имели меньше чувств и сострадания к другим. То, что Самсон находил некоторое злобное удовольствие и развлечение в своих репрессалиях на своих врагах и заставлял их несчастья служить его развлечению, очевидно из странного характера его подвигов. «Он поймал триста лисиц, взял факелы, повернул хвост к хвосту и поставил факел посредине между двумя хвостами, и когда он поджег факелы, он отпустил их в стоячий хлеб филистимлян и сжег как снопы, так и стоячий хлеб филистимлян, вместе с виноградниками и оливками». В другом случае он позволил связать себя веревками и таким образом, по-видимому, доставленным беспомощным в руки своих врагов; затем он разорвал свои узы «как лен, который был сожжен огнем», и, взяв челюсть осла, которую он нашел, убил ею тысячу человек. Его отчет об этой резне показывает, что он рассматривал ее в юмористическом свете: «Челюстью осла груды на груды, челюстью осла я убил тысячу человек». Мы могли бы также сослаться на то, как он унес ворота Газы на вершину холма, который перед Хевроном, и на то, как он обманул Далилу насчет семи зеленых жил.

В вышеуказанных случаях будет замечено, что разрушение или разочарование врагов было первичной, а развлечение — вторичной целью. Должно быть признано, что все такие шутки очень бедного и сурового описания. Они не имеют непреднамеренного совпадения смешного или причудливого изобретения истинного юмора. Самсон, очевидно, считался забавным малым в свое время, но помимо его шуток, единственное его предприятие, записанное в истории, — это загадка, которая показала очень мало изобретательности и не может рассматриваться как юмористическая сейчас, даже если она была таковой тогда.

Было бы, пожалуй, слишком далеко зайти, утверждая, что никакой смех лучшего рода не существовал до возраста, в который мы сейчас прибыли; некоторые умы всегда впереди своего времени, как другие позади него, но их мало. Единственное место, в котором есть какое-либо приближение в ранние времена к тому, что можно назвать критическим смехом, записано там, где Аврааму и Сарре сообщили о приближающемся рождении Исаака. Возможно, этот смех был в основном смехом удовольствия. Сарра отрицала, что смеялась, и Авраам не был упрекнут, когда был виновен в той же легкомысленности.

За исключением вышеупомянутой загадки и грубых выходок Самсона, у нас нет следов юмора до начала Монархии. Правления Давида и Соломона, казалось, сформировали самый яркий период в литературной истории евреев. Сладкий Псалмопевец Израиля был отчасти пионером к более глубокой мысли, отчасти представителем века, в котором он жил. Очарование его поэзии в том, что она очень богата и сокровенна — золотая шахта, которая, чем дальше ее разрабатывают, тем более драгоценным становится ее выход. Но она повсюду несет печать страсти и религиозного пыла и не предвещает критической остроты высокоцивилизованного века. Аргументативная проницательность была бы столь же ниже поэтического ума Давида в одном отношении, сколь она была выше его в другом, и хотя его восторженный язык восхищения и веры кажется выше диапазона человеческого гения; его горькие обличения своих врагов напоминают нам о его дате и обстоятельствах, которыми он был окружен. Такая незрелость была бы достаточной, чтобы объяснить отсутствие юмора. Можно утверждать, что Давид не имел тенденции в этом направлении. Его мысли были обращены к возвышенному, и его религиозный характер, его королевское состояние и превратности его ранней жизни — все склоняло его к серьезному размышлению. Но мы не находим, что Давид был неизменно серьезным и торжественным. Он предавался смеху над несчастьями своих противников, как мы можем заключить из отрывка в Псалме 51:6: «Бог также разрушит тебя навсегда; Он возьмет тебя и вырвет тебя из твоего жилища и искоренит тебя из земли живых. Села. Праведники также увидят и убоятся, и будут смеяться над ним».

Он также считал, что, в свою очередь, его враги будут насмехаться над ним, если он будет неудачлив. Псалом 21:7 — «Все, видящие меня, смеются надо мной; они выпячивают губу и качают головой, говоря: «Он уповал на Господа».

Он, очевидно, думал, что нет ничего плохого в таком смехе, ибо он даже считает его совместимым с Божественными атрибутами, Псалом 2:4: «Живущий на небесах посмеется, Господь посмеется над ними»; и Псалом 36:13: «Господь посмеется над ним, ибо он видит, что день его приходит».

Ничто не может подтвердить это более убедительно, чем подобные выражения, свидетельствующие о том, что пророки истолковывали полученные ими свыше откровения, облекая их в привычные для себя земные образы.

С другой стороны, хотя Давид и насмехался над своими врагами, он, по-видимому, никогда не делал этого по отношению к чему-либо иному. Он часто упоминает глупцов, но всегда с отвращением. Для него этот термин не содержал идеи легкомыслия или чудачества, а означал преступление и нечестие. Все эти соображения склоняют нас к мысли, что в писаниях Давида мы видим довольно точное отражение веселья, свойственного его эпохе. Добавьте к этому, что ни в одном из современных ему произведений нет следов попыток выйти за рамки эмоциональных проявлений смешного, и мы не находим в то время упоминаний о каких-либо еврейских театральных представлениях или иных видах увеселительных зрелищ.

Более развитая, но менее верная традициям эпоха представлена другим человеком. Царь-воин ушел из жизни, уступив место тому, кто воспитывался под влиянием более мягких начал. Он унаследовал не благочестие или воинские доблести своего отца, а направил ту же широту ума в более роскошное и ученое русло. В его сочинениях мы находим мало того, что приближается к возвышенному, но многое, что подразумевает аналитическую глубину и сложность мысли. Его тон свидетельствует об устоявшемся и цивилизованном периоде, благоприятном для искусства и философии, в котором ценилась тонкость, а прежние чувства озлобленности значительно смягчились.

В интеллектуальном и моральном состоянии того времени было много условий, благоприятствующих развитию юмора. Но мы не находим его еще реально существующим, хотя должны предположить, что ум, способный создавать пословицы, не мог быть к нему полностью невосприимчив. Мы можем определить пословицу как моральное суждение, поучительное по своей цели и выраженное в форме эпиграммы. Она всегда в некоторой степени спорна, и когда она приближается к банальности, то едва ли заслуживает этого названия.

Многие пословицы Соломона можно рассматривать в двух аспектах, и я полагаю, что сравнение некоторых из них покажет, что он осознавал этот факт, а если так, то он вряд ли мог избежать ощущения смешного и даже иметь некоторое представление о юморе в его высших проявлениях. В качестве иллюстрации я сошлюсь на пословицу, часто цитируемую иронически в наши дни: «При множестве советников есть мудрость», — на которую мы ответили общеизвестной бытовой поговоркой.

Опять же, Соломон довольно суров к женским слабостям: «Сварливая жена — сточная труба», — говорит он. «Лучше жить в углу на кровле, нежели со сварливою женою в пространном доме». «Лучше жить в земле пустынной, нежели с женою сварливою и сердитою». Смысл всех этих изречений должен заключаться в том, что женщины обладают весьма раздражительным и досадным характером. Но действительно ли Соломон верил в те резкие слова, которые использовал по отношению к ним? Мы должны сказать, что нет, если судить по его жизни, ибо у него было «семьсот жен и триста наложниц»; и хотя он говорит, что «золотое кольцо в носу у свиньи — женщина красивая и — безрассудная» — весьма сильное сравнение, — мы можем быть уверены, что в его собственном дворце обитало множество этих «презренных» созданий.

Наставления Соломона относительно денег также можно считать имеющими несколько сомнительную ценность: «Приобретение мудрости гораздо лучше золота» звучит очень хорошо, хотя Соломон должен был знать, что многие предпочли бы последнее, и история, кажется, говорит о том, что он и сам не был к нему равнодушен. «Лучше презираемый, но работающий на себя, нежели важный, но нуждающийся в хлебе» показывает, по крайней мере, некоторое понимание пользы богатства. Екклесиаст делает более решительное заявление: «За все отвечает серебро». Я полагаю, что Соломон был столь же осведомлен о двух сторонах этого вопроса, как и тот грек, который на насмешливый вопрос «почему философы ходят за богачами, а богачи никогда не ходят за философами» ответил: «Потому что философы знают, в чем нуждаются, а богачи — нет».

В одном месте Соломон показывает свое осознание того, что его пословицы могут рассматриваться как истинные или ложные. Он приводит два противоположных суждения: «Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему» и «Отвечай глупому по глупости его, чтобы он не стал мудрецом в глазах своих». Вскоре после этого он замечает, как будто мысль об искажении и переиначивании пословиц была у него в уме: «Как ноги у хромого висят безжизненно, так притча в устах глупцов».

Существовала и другая форма, помимо пословиц, в которой в более ранние века выражались моральные и политические учения. Одно из первых сравнений, которые научился проводить человек, было сравнение между собой и низшими животными; и разделение между разумом и инстинктом поначалу не казалось столь четко определенным, как сейчас. До роста городов и увеличения общения и накопленного опыта, ставшего результатом их формирования, умственное развитие человека было настолько малым, что не создавало очень сильного контраста с сообразительностью других животных. Величайшие люди древности были просто вождями кочевников, жившими на диких пастбищах, часто пасшими свои стада и, несомненно, подобно арабам наших дней, дружившими со своими верблюдами и лошадьми. У рек и в джунглях они часто сталкивались с хищными зверями, знакомились с их повадками и формировали о их интеллекте более высокое мнение, чем мы обычно придерживаемся. В то время, когда сила ценилась выше интеллектуальных даров, иногда существовала тенденция считать их скорее выше, чем ниже человеческого рода. Лев, орел и олень обладали качествами, к которым стремился человек, и в некоторых случаях он даже доходил до их обожествления. В древней цивилизации Египта мы находим наиболее многочисленные следы этой культуры и мироощущения — боги, цари, правители и бесплотные духи изображались полностью или частично в формах того, что мы называем низшими животными. Странные аллегорические фигуры, найденные в Ниневии, также могут считаться иллюстрациями к этому. Очевидно, что в этих изображениях не предполагалось никакой карикатуры, и стоит заметить, что те из них, которые являются гротескными, относятся не ранее чем к римским временам.

Нет необходимости перечислять прекрасные сравнения такого рода, которые обильно рассыпаны по Священному Писанию, но мы должны особо отметить благословение, данное Иаковом своим сыновьям на смертном одре; в котором мы почти обнаруживаем первое происхождение геральдики. Другое замечательное сравнение — это сравнение Нафана, метко сделанное и способное глубоко запасть в сердце царя-пастуха. То же уважение к животным сохранилось во времена самых ранних греческих писателей.

Гомер в своем торжественном эпосе имеет многочисленные примеры этого: Гектор в «Илиаде» (XI, 297) натравливает троянцев «как собак на дикого вепря или льва». В XI, 557, Аякс, медленно отступающий от троянцев, сравнивается с ослом, который забрел покормиться на поле и которого мальчикам очень трудно выгнать, «хотя они усердно бьют его палками». Агамемнон сравнивается с быком, Сарпедон и Патрокл в смертельном бою — с двумя коршунами, а Диомед и Улисс преследуют Долона, как две быстрые гончие гонят зайца. Все эти сравнения, очевидно, задумывались как в высшей степени поэтические, если не возвышенные; их достоинство было бы утрачено, если бы их можно было рассматривать как юмористические.

Симонид Аморгский в VII веке до н. э. примечателен этим видом иллюстраций. После некоторых сетований о человеческой жизни он замечает, что нет ничего лучше хорошей жены или хуже плохой, и переходит к сравнению женщин с различными животными. Он также, очевидно, очень серьезен в этом вопросе и не считает это шуткой вовсе. Возможно, было что сказать и с другой стороны, ибо он замечает, что гулящую жену нельзя исправить, даже если «выбить ей зубы камнем». Он уподобляет их свиньям и хорькам, лошадям и обезьянам; и хвалит только потомка пчелы. В отрывке, несомненно, ранней даты, приписываемом Ксенофану, основателю Элейской школы философии (540–500 гг.), автор перечисляет различные способы, которыми другие животные превосходят человека: «Если бы по воле Бога было равенство и общность в жизни, так что глашатай Олимпийских игр призывал бы не только людей к состязанию, но и всех животных прийти, ни один человек не получил бы приза; ибо в беге на длинную дистанцию лошадь была бы лучшей; заяц выиграл бы короткий забег; олень был бы лучшим в двойном забеге. Скорость ни одного человека не шла бы в счет, и никто со времен Геракла не казался бы сильнее слона или льва; бык получил бы корону в ударах, а осел — в лягании, и история записала бы, что осел победил людей в борьбе и боксе».

Но свет, в котором рассматривались низшие животные, породил другие причудливые сочетания. Не только люди наделялись атрибутами животных, но и животные наделялись дарами, присущими человеку. Тогда все было возможно. Стоя, как казалось, в центре равнины неопределенного или бесконечного размера, как мог человек ограничить произведения или причуды природы, даже если бы он обладал гораздо большим, чем узкий опыт тех дней? Более того, границы между естественным и сверхъестественным были расплывчаты, и предполагалось, что последнее постоянно вмешивается в обычные дела жизни. Среди других распространенных тогда верований было верование в существование своего рода полуприроды, такой как у кентавров, драконов и грифонов. В недавно расшифрованных ассирийских клинописных надписях мы читаем об одном Эабани, полубыке-отшельнике, который, как предполагается, жил в 2200 г. до н. э. Таким образом, рассказы в Писании о змее, обращающейся к Еве, и о Валааме, спорящем со своей ослицей, не казались тогда такими удивительными, как нам сейчас. В египетской повести — старейшей из сохранившихся, ок. 1400 г. до н. э. — корова говорит Бате, что его старший брат стоит перед ним с кинжалом, готовый убить его. Он понимал, как нам говорят, язык животных, а впоследствии был превращен в быка. Греческая традиция, записанная Платоном, Ксенофонтом, Бабрием и другими, говорит о раннем золотом веке, в котором люди и животные вели беседы друг с другом, «как в наших баснях»; откуда мы должны сделать такой вывод: было время, когда поэты очень часто вводили их в качестве собеседников, а философы иллюстрировали свои доктрины примерами из мира животных.

Басня, как нам говорят, была «изобретением древних ассирийцев во времена Нина и Бела», и в подтверждение ее восточного происхождения мы можем заметить, что апологи Локмана имеют индийское происхождение. Арабские писатели полагают, что он был либо племянником Авраама или Иова, либо советником Давида или Соломона.

Первый образец обычной басни, т. е. такой, в которой собеседниками являются низшие животные, мы находим у Гесиода, которого относят примерно к столетию после Гомера. Она гласит:

«Теперь я расскажу царям басню, которую они поймут сами. Так сказал ястреб соловью, которого он нес в своих когтях высоко в воздухе: „Глупое создание! Почему ты кричишь? Тот, кто намного сильнее тебя, схватил тебя, хотя ты и певец. Я могу разорвать тебя на куски или отпустить по своему желанию“».

Но басни не предстают перед нами в полной мере, пока не связываются с именем Эзопа, который, как говорят, ввел их в Грецию. В целом его басни не претендуют на что-то большее, чем иллюстрацию пословичной мудрости, но в некоторых случаях они делают шаг вперед и показывают потери и разочарования, которые возникают из-за пренебрежения благоразумными соображениями. Нельзя отрицать, что в этих баснях есть нечто причудливое и забавное, все же в них мало такого, что могло бы вызвать смех — они недостаточно прямые или острые для этого. Упомянутые или подразумеваемые потери или разочарования дают определенную пищу для чувств противодействия в человеческой груди, и если предполагается, что они таковы, что их нельзя было легко предвидеть, мы должны рассматривать эти повествования как юмористические. Но это едва ли так; неудачи возникают просто и непосредственно из ситуаций и рассказываются с целью внушения истины, а не демонстрации ошибки. Следовательно, основа здесь иная, чем в подлинном юморе, и сложность невелика. Тем не менее целью, очевидно, было завлечь людей на пути мудрости через увеселительные сады воображения.

Аддисон справедливо заметил, что басни были первым видом юмора. По мере развития афинской цивилизации их легкая шелуха стала цениться больше, чем их твердое содержание. Двести лет прогресса заставили людей по-настоящему считать животных «низшими», естественные различия стали лучше пониматься, и в идее о том, что они могут думать или говорить, стало видеться нечто абсурдное. Отсюда басни Эзопа упоминаются Аристофаном как нечто смешное, и баснописец стал рассматриваться как юморист. Это чувство настолько укрепилось впоследствии, что Лукиан заставляет Эзопа играть роль шута на «Островах блаженных». Такие взгляды, несомненно, повлияли на традиции относительно состояния и характеристик их автора. Для этого было тем больше простора, поскольку даже басни передавались только устно. Какой-то биограф, которого раньше считали монахом Планудом, по-видимому, обогатил своим собственным творческим гением многие сказки, которые сами по себе не имели иного основания, кроме догадок, выведенных из тона и природы басен. Эзоп был представлен как забавник, как своего рода остроумец, и благодаря развитию связи в уме между юмором и смешным ему приписали немощное тело, запинающуюся речь и рабское положение. Улучшая историю, они говорили, что его вид пугал слуг купца, который его купил. В то же время ему приписывали множество умных трюков и речей. Что мы действительно извлекаем из таких историй, так это то, что басни о животных вскоре стали рассматриваться как юмористические. Вероятно, какой-то баснописец по имени Эзоп в свое время существовал, но мы ничего не знаем наверняка о его жизни, и многие басни, приписываемые ему, возможно, были более древнего происхождения.

Прогресс в направлении юмора, который проявился в вымыслах Эзопа, был также обнаружен в богатом ионийском Сибарисе. Этот город, расположенный на прекрасном заливе Тарент, был в то время на пике своей славы, признанным центром греческой роскоши и цивилизации. Отражение восточного великолепия, казалось, пало на него, и мы читаем о всевозможных экстравагантных и любопытных приспособлениях для потакания лени и праздности. Среди всей этой роскоши и досуга фантазия не оставалась без дела. Мы находим, что, подобно прежним законодателям моды в этой стране, они держали хороший отряд обезьян и предвосхитили наши цирковые представления, обучив своих лошадей танцевать на задних ногах — шаг выше практических шуток и ниже живописной карикатуры. Более того, на их роскошных пирах требовались интеллектуальные развлечения, и гений был призван найти что-то легкое и пикантное, максимы глубокого значения, переплетенные с веселыми и причудливыми творениями. В этих изобретениях не было достаточной тонкости, чтобы дать им право называться юмором в нашем современном смысле слова; тогда не требовалось большой сложности, и не ожидалось много смеха. «Басни» Сибариса, по-видимому, были такого же философского толка, как и басни Эзопа. Следующий образец приведен в «Осах», 1427.

«Человек из Сибариса упал с колесницы и, как случилось, разбил себе голову — ибо он не был хорошо знаком с вождением, — и друг, стоявший рядом, сказал: „Пусть каждый человек занимается тем ремеслом, которое он понимает“».

Мы замечаем, что эти басни не осуществляются с помощью наших четвероногих друзей. В Сибарисе разговор между людьми и низшими животными начал казаться не только абсурдным, но и стал совершенствоваться и вестись с явным намерением быть юмористическим. Отсюда неодушевленные предметы иногда заставляли говорить, а в последующих вымыслах птицам и зверям приписывались такие особые характеристики и потребности людей, которые меньше всего могли им принадлежать. В качестве примера этого мы можем сослаться на «Батрахомиомахию» — произведение, называемое гомеровским, но доказанное самой длиной своего названия как принадлежащее к более поздней дате. Плутарх приписывает его Пигрету, брату галикарнасской царицы Артемисии, современнику Персидской войны. Эта поэма, которая является пародией на Гомера, напоминает нам в своем микроскопическом изображении человеческих дел путешествия Гулливера в Лилипутию. Лягушка предлагает перевезти мышь через воду на своей спине. К несчастью, водяная змея поднимает голову, когда они находятся на середине пути, и лягушка, ныряя, чтобы избежать опасности, топит мышь. Из-за этой пустяковой причины возникает великая война между лягушками и мышами. Состязание ведется в истинно гомеровском стиле; мыши-воины вооружены бобовыми стручками вместо поножей, ламповыми чашами вместо щитов, ореховыми скорлупками вместо шлемов и длинными иглами вместо копий. У лягушек на ногах ивовые листья, капустные листья вместо щитов, ракушки вместо шлемов и камыши вместо копий. Их имена наводят на размышления, как в современной пантомиме. Среди мышей у нас есть Крохобор, Сыроед и Лизоблюд; среди лягушек — Раздутощекий, Громкоквак, Грязевик, Болотолюб и т. д.



ЧАСТЬ II.

ГРЕЧЕСКИЙ ЮМОР.

Рождение юмора — Личности — История Гиппоклида — Происхождение комедии — Архилох — Гиппонакт — Демокрит, смеющийся философ — Аристофан — Юмор чувств — Непристойность — Ослабление драмы — Юмористические игры — Паразиты, их положение и шутки — Филоксен — Диоген — Суд юмора — Загадки — Силлы.


Есть все основания полагать, что прошел довольно значительный период, прежде чем был достигнут какой-либо прогресс в развитии смешного, но в конце концов теми, кто ценил его сильно и видел его в вещах, в которых он не казался таковым другим, были изобретены юмористические приемы из растущего желания умножить поводы для наслаждения. Наблюдение и наша способность к подражанию предоставили средства, и люди с чувством юмора занялись воспроизведением некоторых смешных ситуаций; и таким образом, вместо того чтобы высмеиваемые вещи были, как прежде, полностью отделены от тех, кто высмеивал их, человек мог смеяться и при этом быть причиной смеха для других. Это открытие было вскоре улучшено, и с помощью воображения и памяти, по мере появления возможностей, определенные связи и явления представлялись в большом разнообразии форм. По мере расширения ума возбуждающие причины смеха перестали быть преимущественно физическими или эмоциональными, а приобрели более высокий и рациональный характер.

В период, к которому мы теперь подошли, мы находим юмор, зарождающийся через различные каналы. Мы проследили приближения к нему в пословицах и баснях, а в грубой форме — в практических шутках; и так же, как на основании исторических свидетельств мы готовы признать, что цивилизация имела восточное происхождение, так мы не встретим затруднений в том, чтобы назначить Грецию местом рождения юмора. Теперь начинает преобладать большая активность ума, размышление постепенно придало отчетливость эмоциям, и смешное не только признается источником удовольствия, но и намеренно представляется в литературе.

До времени Эзопа, хотя, возможно, и не его басен, Гомер рассказывал несколько смешных случаев столь простого характера, что они требовали мало изобретательности. В этом отношении он не намного лучше человека, который пересказывает какой-то абсурдный инцидент, свидетелем которого он был, не добавляя к нему достаточно, чтобы показать, что он обладает юмористическим воображением. Его веселье, за исключением случаев, когда оно является просто удовольствием, носит старый враждебный характер. В «Илиаде» (XI, 378) Парис, поразив Диомеда из-за колонны стрелой в ногу, выпрыгивает из своего укрытия и смеется над ним, говоря, что хотел бы, чтобы он его убил. В «Илиаде» (XXI, 407), где боги спускаются в битву, Минерва смеется над Марсом, когда она ударила его огромным камнем так, что он упал, его волосы были испачканы в пыли, а доспехи зазвенели вокруг него. В «Одиссее» Улисс говорит о том, что его сердце смеялось внутри него после того, как он выколол глаз Полифему горящей палкой, не будучи обнаруженным. А в книге XVIII Улисс ударяет Ира под ухо и разбивает ему голову, так что кровь льется из его рта, и он падает, скрежеща зубами и борясь на земле, при виде чего, как нам говорят, женихи «умирают со смеху».

От этой враждебной фазы был легкий переход к высмеиванию личных недостатков, и поэтому Гомер говорит нам, что когда боги на своем пиру увидели Вулкана, который исполнял обязанности дворецкого, «ковыляющего на своей хромой ноге», они впали в «неудержимый смех».

Терсит описывается как «косоглазый, хромой, с согнутыми плечами, сжатыми над грудью, заостренной головой и очень редкими волосами на ней». Гомер, возможно, просто намеревался представить хулителя царей как отвратительного и презренного, но, кажется, здесь предполагается некоторый юмор. Высмеивание личных недостатков всегда должно быть низшего рода, будучи делом зрения и малой сложности. Как первое продвижение смешного было от враждебного к личному, так начало юмора, по-видимому, было представлением личных недостатков.

В соответствии с этим мы находим, что единственное упоминание о смехе, сделанное Симонидом Аморгским, относится к тому месту, где он говорит, что некоторых женщин можно сравнить с обезьянами, а затем дает очень грубое описание их внешности. Эта подчиненность глазу также может наблюдаться в оценке обезьян и танцующих лошадей, уже упомянутых, причем последние образуют юмористическое зрелище, так как животные были обучены с целью развлечения. У нас есть признаки тех же оптических тенденций в оценке выходок и искажений тела, либо как представляющих личную деформацию, либо как своего рода озадачивающее и беспорядочное действие. Небольшая современная история, рассказанная Геродотом, показывает, что эти пантомимические представления становились тогда модными в Афинах. Клисфен, тиран Сикиона, был даже в эту дату настолько сторонником конкурсных экзаменов, что решил отдать свою дочь самому умелому и искусному человеку. В назначенный день женихи пришли на экзамен со всех сторон, ибо прекрасная Агариста была наследницей больших владений. Среди них был некий Гиппоклид, афинянин, который показал себя намного превосходящим всех остальных в музыке и рассуждениях. Впоследствии, когда испытание закончилось, желая предаться своим чувствам триумфа и показать свое мастерство, он позвал флейтиста, а затем стол, на котором он танцевал, закончив тем, что встал на голову и заболтал ногами. Клисфен, который, по-видимому, был из «старой школы» и не ценил манеры и обычаи молодых Афин, был очень оскорблен этим недостойным представлением своего потенциального зятя, и когда он наконец увидел его стоящим на голове, не смог больше сдерживаться, но закричал: «Сын Тисандра, ты протанцевал свой брак». На что другой ответил с характерным равнодушием: «Гиппоклиду все равно», — выражение, которое стало пословичным. В этой истории мы видим новую концепцию юмора, хотя и грубого вида, сталкивающуюся со старыми философскими состязаниями в изобретательности, которые ей суждено было пережить, если не вытеснить.

У нас есть еще один любопытный пример того времени, когда серьезно настроенный человек был выше юмора дня (который, несомненно, состоял в основном из жестикуляции), и его, вероятно, сочли нелюдимым, старомодным парнем. Анахарсис, великий скифский философ, когда в его компанию вводили шутов, сохранял невозмутимость, но когда впоследствии привели обезьяну, он разразился смехом и сказал: «Теперь это смешно по природе; другое — по искусству». То, что развлечение может быть вызвано таким образом природными объектами, означает очень эксцентричное или примитивное восприятие смешного, редко встречающееся сейчас среди зрелых людей, но оно таково, как Диодор, цитируя, несомненно, из более ранних историй, приписывал Осирису — «которому», говорит он, «когда он был в Эфиопии, приводили сатиров (у которых есть волосы на спинах), ибо он любил то, что было смешным».

Но шло дальнейшее развитие юмора. Поскольку людей в то время легко было побудить рассматривать страдания как смешные, возникла идея создавать веселье путем применения наказания или предаваясь угрозам и грубым оскорблениям. Здесь требовалось очень небольшое количество изобретательности или сложности. Происхождение комической драмы дает иллюстрацию этого. Она началась на праздниках урожая в Греции и Сицилии — на праздниках сборщиков винограда по завершении сбора урожая. Они маршировали по деревням, увенчанные виноградными листьями, неся шесты и ветви, и вымазанные виноградным соком. Их целью было вызвать всеобщее веселье танцами, пением и гротескными позами, а также дав волю своим грубым и воинственным склонностям. Зрители и прохожие подвергались нападкам с бранью, забрасывались снарядами и подвергались всему тому враждебному юмору, который ассоциируется с практическими шутками. Столь гнусными были их язык и поведение, что «комедия» стала означать оскорбление и поношение. По мере того как вкус к музыке и ритму становился всеобщим в том солнечном климате, даже эти бунтари приняли своего рода стих, с помощью которого деревенский гений мог придать дополнительную остроту сквернословию. Так возник ямбический размер, используемый на праздниках Цереры и Вакха, и впоследствии, как гласит легенда, изобретенный Ямбой, дочерью царя Элевсина. Отсюда также пошли шутки, используемые при праздновании обрядов Цереры на Сицилии, и обычай людей занимать места на мосту, ведущем в Элевсин в Аттике, и подшучивать и оскорблять тех, кто идет на фестивали. История Ямбы лишь отмечает сельское происхождение метра и его связь с Церерой, богиней урожая. Элевсин был ее избранным местом обитания, а следующей в ее благосклонности был Парос; и здесь мы, соответственно, находим первое улучшение, сделанное в этих грубых и язвительных излияниях. Около начала VII века Архилох, уроженец этого места, лучше обуздал свои непристойности и вложил их в «легкий галоп». Он поднял ямбический стиль и метр так, чтобы получить незавидную известность того, кто первым окунул свое перо в желчь гадюки. У него были веские причины для жалоб, ибо отец молодой леди, некий Ликамб, отказался отдать ему руку своей дочери. По-видимому, были некоторые трудности с брачными дарами — поэту нечего было дать, кроме самого себя. Отвергнутый, он принялся писать клеветнические стихи на Ликамба и его дочерей и сочинил их с таким мастерством и остротой, что вся семья повесилась. Намеки, которые привели к такой катастрофе, теперь нельзя было рассматривать как шутки; но в то время он приобрел высокую репутацию, и, возможно, самоубийство несчастного Ликамба считалось лучшей шуткой из всех. Фрагменты, которые остались нам от произведений Архилоха, кажутся достаточно меланхоличными, и единственное место, где он говорит о смехе, — это где он называет Харила «вещью, над которой можно посмеяться», — выражение, которое, по-видимому, указывает на некоторую личную деформацию, — однако более поздние писатели говорят нам, что он был обжорой. В другом оставшемся отрывке Архилох говорит, что «он не любит высокого генерала, идущего, расставив ноги, с тщательно уложенными волосами и хорошо выбритым подбородком»; где мы все еще обнаруживаем тот же вид карикатуры, и в отсутствие какого-либо адекватного образца его «желчи» нас, возможно, можно извинить за заимствование иллюстрации у Алкея, который жил немного позже и который, говоря о своем политическом оппоненте Питтаке, называет его «раздутым брюхом» и «грязным, косолапым, ночным существом».

Архилох жил в эпоху басен, и самые совершенные из небольших фрагментов, оставшихся от его работ, относятся к этому аллегорическому описанию. Но его можно рассматривать как представителя скучного и горького юмора своего времени — большая часть которого, как в его писаниях и писаниях Симонида и Гесиода, была нерыцарски направлена против «девушек того времени».

Но юмор Архилоха, хотя и грубый и простой, открыл новую шахту богатства, и если она не была поначалу очень богатой, ее было достаточно, чтобы указать на золотое сокровище внизу. Звучные повествования о героях и полубогах должны были постепенно вытесняться яркими контрастами реальной жизни. Изобретательность Архилоха ввела легкие метры, подходящие для фривольных и острых намеков. Замысел был в целом одобрен, и хотя новую форму нельзя было назвать в точности юмористической, Гиппонакту в следующем веке пришло в голову, что он может сделать ее таковой с помощью небольшого изменения. Возможно, этот «отец пародии» намеревался подражать Архилоху; во всяком случае, с помощью изменения окончания он изготовил «хромающие» ямбы. Мы должны предположить, что он произвел что-то лучшее, чем это, но тщетно ищем в его строках какие-либо примеры настоящей остроты. Он был своего рода греческим Самсоном, его лучшие шутки, кажется, были связаны с большой силой, и, судя по тому, что осталось от его работ, мы должны заключить, что он был более справедливо знаменит тем, что «бросал масляный кувшин», чем тем, что создавал что-то, что мы назвали бы юмором. Но если бы нас спросили, были ли бы его высказывания забавными в ту эпоху, мы можем ответить утвердительно; они, безусловно, имели суровость, ибо его фигура была высмеяна скульпторами Хиоса, Бупалом и Антермом, и он отплатил им так хорошо той же монетой, что они также должным образом повесились. Следует признать, что тот факт, что тот же вид смерти был выбран ими и объектами насмешек Архилоха, не сильно увеличивает достоверность историй.

Теперь мы переходим к рассмотрению того, что можно назвать серьезным источником юмора. Мы уже заметили тенденцию в древние времена к упражнениям в изобретательности при ответе на трудные вопросы. Они привели к более глубокой мысли, к афористической мудрости семи мудрецов и к размышлениям тех, кто в свое время должен был вызвать смех над глупостями человечества.

Это вводит эру философов — замечательный класс людей, которые выросли в ртутной атмосфере Греции. Одним из самых выдающихся из них был Демокрит, родившийся в 460 г. до н. э. Он был благородного происхождения и принадлежал к столь богатой семье из Абдер, что его отец смог принять Ксеркса по его возвращении в Азию. Царь оставил несколько халдейских магов, чтобы обучать его сына, который рано проявил большое желание к приобретению знаний и, проучившись у Левкиппа, путешествовал в Египет, Персию и Вавилон. Он почти казался соединением двух разных характеров, объединяя интеллектуальную энергию мудреца с социальными чувствами человека мира. Живя в легкости и богатстве, он не был склонен к осуждению или угрюмости; много общаясь в обществе, он не был очень эмоциональным или сочувствующим; не был искушаем думать о жизни как о меланхоличной сцене страданий, но был достаточно черствым, чтобы находить развлечение в бедах, которые он не мог предотвратить. Он рассматривал человека в целом как любопытный объект изучения, как замечательного тем, что он не упражняет интеллект, которым наделен, — не столько по предосудительным причинам, сколько из-за некоторого отклонения в умственном зрении. Не то чтобы он считал его безответственным — глупец в обычном понимании этого слова всегда является ответственным существом и не является синонимом идиота.

Юмор этого смеющегося мудреца, основанный на глубокой философии, был настолько мало понят в его время, что никто не мог присоединиться к его веселью, и он не ожидал, что они должны; если он был юмористичен для себя, он не был таковым и не стремился быть таковым для других. Напротив, его считали сумасшедшим, и Гиппократу было поручено расследовать его расстройство, но ученый врач ответил, что не он, а его противники были не в своем уме. Является ли эта история выдумкой или нет, мы можем рассматривать ее как свидетельство того, что мудрые люди видели много истины в его философии. Монтень в своем эссе о Демокрите и Гераклите отдает предпочтение первому: «Потому что», — замечает он, — «людей скорее следует высмеивать, чем ненавидеть», показывая, что он рассматривал его как приписывающего людям глупость, а не порок.

Даже Сократ, которого мы привыкли считать самым серьезным из философов, отнюдь не был меланхоличным человеком. Полностью осознавая влияние, оказываемое юмором, он часто облекал свои учения в косвенную форму, и, по-видимому, именно так он впервые привлек к себе всеобщее внимание. Он ввел то, что называется иронией — использование выражений, которые буквально означают прямо противоположное тому, что предполагается. Человека можно хвалить или порицать таким образом, но намерение Сократа всегда было саркастическим. Он задавал людям вопросы, как будто просто желая получить некоторую информацию, которую они могли легко ему дать, в то время как он знал, что на его вопросы нельзя ответить, не опровергнув теории тех, к кому он обращался. Таким образом, он давал наставления, в то время как казалось, что он их просит. Различными другими способами он оживлял и рекомендовал свои доктрины с помощью юмористических иллюстраций. Говорят, что он даже ходил в театр, чтобы увидеть, как его карикатурно изображают, смеялся так же искренне, как и все, и встал, чтобы показать аудитории, как точно было воспроизведено его некрасивое лицо. Эту историю можно поставить под сомнение, и было замечено, что он не был нечувствителен к насмешкам, ибо незадолго до смерти он сказал, что никто больше не будет над ним смеяться. Нам говорят, что он провел некоторые из своих последних дней, перелагая в стихи басни Эзопа.

Теперь мы возвращаемся от теоретической к практической жизни, от философов к публике. Ничто не демонстрирует более убедительно изменчивый характер юмора, чем то, что, пока философы в своих «мыслительных мастерских» смеялись над глупостями мира, народ в театре держался за бока от абсурдности мудрецов. Обычные люди не ценили абстрактные взгляды и не понимали заумный философский юмор; действительно, он вымер почти сразу после своего появления и был современен лишь определенной эпохе в ментальной истории Греции. Каждый популярный человек в значительной степени является отражением эпохи, в которой он живет, «лодкой, поддерживаемой волной»; и то, что в этом отношении верно в целом, особенно верно в отношении юмориста, который ищет награды в настоящем и должен быть в унисоне с характерами тех, кого он должен развлекать. Он во многом зависит от того, чтобы попасть в текущие причуды людей с помощью мелких и тонких намеков, и он должен обладать естественным восприятием уместности, направления, в котором он должен идти, и пределов, которые он не должен преступать. Литература эпохи демонстрирует вкус читателей, так же как и авторов.

Таким образом, мы будем готовы обнаружить, что ум Аристофана, хотя его взгляды были аристократическими, гармонировал по тону с умом народа и что его юмор несет на себе печать древней эпохи, в которой он жил. Иллюстрации из мира животных, которыми он постоянно злоупотребляет, напоминают нам о причудах старых времен, когда удивительные истории вызывали такое же восхищение, как и чудовищные фигуры на персидских гобеленах. Стал бы кто-нибудь в наши дни создавать комедии с такими названиями, как «Осы», «Лягушки» и «Птицы»? Но здесь мы встречаем наших пернатых и четвероногих спутников на каждом углу. Строительство города птиц — хорошая иллюстрация этого. Тридцать тысяч журавлей принесли камни для фундамента из Ливии, а десять тысяч аистов сделали кирпичи, утки в фартуках носили кирпичи, а ласточки летали с мастерками за ними, как маленькие мальчики, и с раствором в клювах.

Мы также замечаем у Аристофана простую и грубую форму смешного, которую едва ли можно назвать юмором, очень популярную у его непосредственных предшественников. Я имею в виду бросание фруктов и сладостей среди аудитории. Тригей (Винодел), празднуя радостный сельский праздник в честь возвращения мира и изобилия, пользуется случаем, чтобы бросить ячмень среди зрителей. В другом месте Дикеополь, также намереваясь совершить мирные дела, устраивает общественное угощение и выкрикивает: «Пусть кто-нибудь принесет инжир для поросят. Как они визжат! Будут ли они его есть? (бросает немного) Боже мой! Как они его жуют! Откуда они? Я бы сказал, из Итона».

В этом суматошном веселье были удачи и неудачи, и это вызывало много смеха, но в основном эмоционального характера. Некоторые шутки Гегемона, который первым ввел драматическую пародию, были подобного описания, но более неприятными. Однажды он пришел в театр со своим плащом, полным камней, и начал бросать их в оркестр, говоря: «Это камни, и пусть тот, кто хочет, бросает их». Аристофан широко использует тот юмор, который зависит от пробуждения враждебных и воинственных чувств. Личное насилие и угрозы являются у него обычными сценическими приемами. У нас здесь столько же «кулачного соуса», тряски палками и столько же побоев, оплеух и угроз нападения и избиения, сколько в любой современной арлекинаде.

Далее по порядку мы переходим к рассмотрению некоторых из многих примеров у Аристофана того, что можно назвать оптическим юмором — того, в котором суть в основном зависит от глаза. Так, он заставляет Геракла сказать, что он не может сдержать смеха, видя Вакха, одетого в львиную шкуру поверх шафранового плаща. Мегарец, доведенный до крайности, решает продать своих маленьких дочерей как свиней и соответственно маскирует их. В «Женщинах на празднике Фесмофорий» есть сцена бритья, в которой человеку, которого бреют, режут лицо, и он убегает, «выглядя нелепо с только одной выбритой стороной лица». В другой пьесе, где дамы украли мужскую одежду, последние выходят на сцену в самом нелепом наряде, надев шафрановые плащи, платки и персидские туфли. В другой хор состоит из людей, изображающих ос, с затянутыми талиями, телами, полосатыми черным и желтым, и длинными жалами сзади. Пьеса заканчивается тремя мальчиками, переодетыми в крабов, танцующими яростный брейк-данс, в то время как хор поощряет их словами: «Ну же, давайте все освободим им место, чтобы они могли кружиться. Придите, о знаменитые отпрыски вашего соленого отца! — скачите вдоль песчаного берега бесплодного моря, вы, братья креветок. Крутитесь, вращайте свою ногу быстро и подбрасывайте пятки в воздух, как Фриних, пока зрители не закричат! Вращайтесь как волчок, проходите по кругу, бейте себя в живот и подбрасывайте ногу к небу, ибо сам Царь, который правит морем, приближается, восхищенный своими детьми!»

Чем больше оптический элемент в юморе, тем ниже и проще он становится, сложность будучи скорее чувственной, чем интеллектуальной. Можно сказать, что всегда есть некоторое обращение к обоим, но не в равных пропорциях, и существует явно большая разница между юмором пахаря, ухмыляющегося через хомут, и мудреца, замечающего, что «когда бедный человек делает богатому подарок, он недобр к нему». Карикатурные рисунки производят мало эффекта на образованных людей, если им не помогает описание, от которого юмор в значительной степени зависит. Мы можем видеть на картинке, что человек имеет гротескную фигуру или изображен как какое-то другое животное; с помощью жестикуляции мы можем понять, когда человек сердит или доволен, или голоден или хочет пить; но то, что мы получаем только через чувства, не так уж намного превосходит то, что получают дикари или даже низшие животные, за исключением случаев, когда было специальное образование.

Рядом с оптическим юмором можно поставить акустический — юмор звука — еще один низший вид. Ухо дает меньше информации, чем глаз. В музыке передается не так много уму, как в живописи, и хотя она может быть живой, она сама по себе не может быть юмористической. Мы не можем судить о диапазоне слуха по огромному запасу информации, приносимой словами, написанными или произнесенными, потому что это условные знаки, и они не имеют оптической или акустической связи с тем, что обозначается. Мы можем понять это, когда слушаем иностранный язык.

Гиппонакт, по-видимому, был первым человеком, который ввел акустический юмор с помощью резкого изменения в своем метре. Восклицания и странные звуки оказались очень эффективными на сцене и теперь часто вводились, особенно исходящие от рабов, чтобы развлечь аудиторию. Аристофан начинает «Всадников» с воющего дуэта двух рабов, которых высекли,

«О, о — О, о — О, о — О, о —»

В другой пьесе есть постоянный хор лягушек, квакающих из адских болот.

«Брекекекекс, коакс, коакс, брекекекекс, коакс, коакс».

В «Птицах» часто слышны певцы лесов, выводящие свои трели. Поскольку это были всего лишь оперённые люди, это должно было быть несколько комическим представлением. Царь птиц, превращенный из Терея, царя Фракии, чирикает в следующем стиле.

«Эпопопопопопопопопопои! ио! ио! приди, приди, приди, приди, приди. Тио, тио, тио, тио, тио, тио, тио! триото, триото, тотобрикс! Тороторотороторотороликс! Чиккабау, чиккабау! Торотороторотороторотилиликс».

Скорость речи также преследовалась в некоторых частях хоров, и иногда очень длинные слова приходилось произносить без паузы — такие как «торговка-зеленью-на-рынке» и «хозяйки-продающие-чесночный-хлеб». В конце «Женщин в народном собрании» есть слово из двадцати семи слогов — рецепт смеси — столь же многообразный по своему содержанию, как йоркширский пирог.

Мы можем заключить, что до времени Аристофана в моде был юмор тона, а также ритма, и мы читаем, что был некий чревовещатель по имени Эврикл; но Аристофан должен смириться с упреком в том, что он первым ввел каламбуры. У него, вероятно, были сообщники среди современников, но они затерялись в безвестности. Игра словами, по-видимому, началась очень рано. Органы речи не способны произвести большое количество совершенно разных звуков, что доказывается скудостью гласных и согласных, которыми мы обладаем. Чтобы увеличить словарный запас, слоги группируются вместе путем быстрой речи, и делались различия во времени. Сходства в длине и потоке слов вскоре стали замечаться, и отсюда возникла идея параллелизма, то есть поэзии — сходства размера. Сходство в тоне слов, в гласных и согласных звуках было замечено впоследствии и стало основой каламбуров. Разница между ритмом и каламбурами отчасти заключается в степени — и последние первоначально рассматривались как поэтические. Симонид Кеосский называл Юпитера Аристархом, т. е. лучшим из правителей; а Эсхил называл Елену «адом» (hell), но никто из них не намеревался быть шутливым. Аристотель причислял такие причуды к украшениям стиля; и мы не находим их рассматриваемыми как смешные до гораздо более поздних времен.

У Аристофана они юмористичны, и его изобретательность в представлении вещей как тождественных лишь на том основании, что их названия были таковыми, сделала бы честь любому современному автору бурлеска. Возможно, в то время они ценились выше, поскольку казались менее обыденными и их было труднее создать. Однако существует и более предосудительное направление, чем все вышеупомянутые, в котором Аристофан потакал низменным вкусам своей эпохи. Современного читателя шокирует и поражает огромное количество непристойностей, содержащихся в его произведениях. Оно варьируется от мягкой бестактности, когда говорится, что девушка танцует так же проворно, как блоха в овечьей шкуре, или когда упоминаются те другие трудолюбивые маленькие существа, которых он эвфемистически называет «коринфянами», до грандиозной демонстрации благ Мира в образе молодой леди, чья щедрая демонстрация своих прелестей повергла бы в оцепенение современного камергера. В одном месте Тригей летит на небо на навозном жуке, и, разумеется, немалый запас комического извлекается из буквальных и метафорических манипуляций с его пищей. Ученики Сократа обнаружены в коленопреклоненной позе, головами к земле. «Что они делают?» — спрашивает посетитель. «Они ищут то, что под землей». «А почему их спины торчат кверху?» «Ими они изучают астрономию».

Эти отрывки дают некоторое, пусть и не вполне адекватное, представление о грубости юмора Аристофана. Примитивный характер этого юмора подчеркивается тем фактом, что большая его часть никак не связана с отношениями полов.

Некоторого утешения добавляет знание о том, что женщины, как правило, не присутствовали на комедийных представлениях, а Аристотель утверждает, что молодым людям не следует позволять посещать их, пока они не достигнут возраста, позволяющего сидеть за столом и напиваться. Более того, чтобы быть юмористичным, комедиограф неизбежно должен был выйти за рамки общепринятого. Аристофан время от времени сетует на вырождение своих времен — на то, что молодежь того периода отпускает «грубые шутки», но его собственные сочинения являются главным свидетельством этой порочности. Его намеки нельзя оправдать невежеством; они намеренно нечистоплотны. Когда-то существовал век невинности — все еще отраженный в детстве и среди некоторых неразвитых народов, — в котором своего рода естественная тьма окутывала мысли и действия людей, но в действительности это был век невежества. Когда забрезжил свет, возникла деликатность, и когда постепенно одна вещь за другой были запрещены и скрыты от глаз по общему согласию общества, образовалась обширная пограничная зона вне аморальности, в которую нарушитель мог войти и резвиться; и многое можно было сказать, что было предосудительным, не вызывая серьезного оскорбления. До дней Аристофана и комических представлений, для которых он писал, очень мало гения или предприимчивости направлялось в русло юмора, но теперь каждая его часть была исследована. Непристойность здесь оказывала большую помощь благодаря той привлекательности, которую она имеет для многих людей, и легкости, с которой она понимается. Возможно, отчасти это объясняется тем, что Греция к тому времени достигла высшей точки своего процветания и что определенная степень беззакония воцарилась, когда ее блеск начал меркнуть и угасать. По какой бы причине это ни возникло, Аристофан предстает перед нами как один из первых, кто ввел это низменное украшательство. Самое примечательное обстоятельство, связанное с этим, заключается в том, что он отводит большую часть своих грубых выражений женщинам. Его целью было развлечь не очень утонченную аудиторию, которая любила нечто нелепое.

Таким образом, Аристофан опускал свой стиль до уровня аудитории, но в свои более светлые моменты, забывая о своих неудачах и потребностях, он отрекается от приемов, недостойных комического искусства. Он говорит, что не вводил, подобно «Фриниху, Ликису и Амисию», рабов, стонущих под бременем или визжащих от ударов плетью; он уходит, «постарев на год от прослушивания таких сценических трюков». «Не подобает, — замечает он в другом месте, — драматическому поэту бросать зрителям инжир и сладости, чтобы вызвать смех, и у нас нет двух рабов, бросающих орехи из корзины». В его пьесах «старик не колотит палкой того, кто рядом». Он утверждает, что заставил своих соперников перестать насмехаться над лохмотьями и вшами и что сам не прибегает к тому, что я назвал оптическим юмором. Он не «издевался над лысиной», как некоторые его современники, и не танцевал кордак. В следующем отрывке он, кажется, даже презирает использование животных в качестве иллюстраций —

Бделиклеон. Не рассказывай мне басен, а лучше житейские истории о людях.

Филоклеон. Тогда я знаю ту самую житейскую историю: «Жили-были мышь и ласка».

Бдел. «О, ты, неуклюжий и невежественный малый», — как сказал Феоген, когда ругал мусорщика. Ты собираешься рассказывать историю о мышах и ласках среди людей?



Как и большинство юмористов, он в одном месте порицает то, что принимает в другом.

Платон был настолько высокого мнения об Аристофане, что в ответ Дионисию Сиракузскому послал ему копию своих пьес как дающих лучшую картину афинского государства. Говорят также, что этот философ ввел мимы — своего рода малую комедию — из Сицилии и настолько высоко ценил их сочинителя Софрона, что хранил копию его работ под подушкой. Платон ценил юмор, любил писать маленькие любовные двустишия, и среди эпиграмм, приписываемых ему, есть следующее посвящение зеркала увядающей красавицей, переведенное Прайором:—

«Венера, прими это вотивное стекло, / Поскольку я уже не та, что была! / А тем, чем стану впредь, / Венера, дай мне никогда не видеть!»





Платон возражал против бурного смеха как признака импульсивного и несдержанного нрава, заметив, «что это не подобает достойным мужам, а тем более богам», первая часть этого замечания показывает, что он не был эмоционален, а вторая — что со времен ранних веков Гомера и Давида произошел значительный прогресс в критическом вкусе.

Как юность романтична, а старость юмористична, так и в истории сентиментальность предшествует критике, и поэзия достигла высокой степени совершенства, в то время как юмор был в зачаточном состоянии. Считается, что комедия впервые была создана в Сицилии Сусарионом в 564 году до н. э., но у нас есть только две или три строки, по которым можно судить о его работе, и они посвящены старой излюбленной теме. «Жена — это зло, но нельзя жить в доме без нее». Поскольку говорят, что жена его бросила, следует усомниться, не было ли это сказано всерьез. Его сменил Эпихарм, чей юмор, по-видимому, был весьма посредственного свойства. Его сюжеты были в основном мифологическими, и он любил изображать обжорство Геракла и Вакха, спаивающего Вулкана. В более интеллектуальном направлении его вкус был целиком философским, настолько, что Платон перенял многие из его взглядов. Мы можем с уверенностью утверждать, что ни одно комическое представление, достойное этого названия, не состоялось до конца пятого века, хотя тем временем трагическая драма достигла своей высшей точки совершенства. Одна сатировская драма, названная так потому, что хор состоял из сатиров, ставилась на сцене вместе с тремя трагедиями теми, кто боролся за драматический приз. Она, по-видимому, была скорее мифологической и гротескной, чем комической, но в «Киклопе» Еврипида, единственном сохранившемся образце, мы видим пиршество и винопитие, хор говорит Полифему, что он может проглотить любое молоко, какое пожелает, лишь бы не проглотил их — что, как говорит Киклоп, он бы не сделал, потому что они могли бы танцевать у него в желудке, — а Силен рекомендует Киклопу съесть язык Улисса, так как это сделает его искусным говоруном.

После времени Аристофана литературный и, можно сказать, социальный юмор Греции изменился. Он стал менее политическим по мере того, как свобода становилась все более ограниченной, а умы людей постепенно отвлекались делами и внешней торговлей от той философской и художественной деятельности, которая сделала Афины центром мира. Более светлая часть гения страны опустилась до изнеженных занятий и посвятила себя развитию любовных фантазий. В комедиях, которые вошли в моду, действующие лица представляли странное общество богатых стариков, сыновей-расточителей, интригующих рабов и куртизанок. Если бы мы не знали, какое искушение существует в том, чтобы делать литературный капитал на нежных чувствах, мы могли бы предположить, что молодежь того дня была полностью занята тайными любовными связями и покупкой и продажей женщин, как если бы они были собаками и попугаями. Неудивительно, что «жить по-гречески» стало притчей во языцех и упреком. Помимо этого, авторы вкладывают всю силу своего гения в построение сюжета, от прочности и запутанности которого зависит их успех; и управление различными нитями истории так, чтобы они сошлись в финале, показывает значительное улучшение в искусстве со времен Аристофана. Наступающее время, по-видимому, принесло и большую утонченность в языке. Непристойность, с которой мы теперь сталкиваемся, почти целиком носит любовный характер и не столь низкого свойства, как та, что была в употреблении ранее. Но по количеству ее стало больше. Филимон, который, как говорят, умер от приступа смеха, вызванного видом осла, поедающего инжир, написал много такого, что было предосудительным; и Дифил, вероятно, был немногим лучше. Филимон обнаружил, что грубость приносит успех, и его увенчивали лаврами чаще, и он был большим любимцем, чем Менандр, который, как сообщается, сказал ему: «Неужели тебе не стыдно побеждать меня?», но можно усомниться, был ли даже последний так свободен от непристойности, как принято считать. Плавт и Теренций оба жалуются, что не могут найти по-настоящему целомудренную греческую пьесу.

Эпоха греческих басен, то есть период, когда они были в обычном употреблении в письменной речи и разговорах, подходила к концу. Несколько их осталось у Каллимаха, и Суда цитирует некоторые, возможно, того же времени. В это время Деметрий Фалерский составил прозаический сборник того, что называлось баснями Эзопа, — как мы стремимся увековечить память о том, что уходит. Бабрия, который также выполнил эту благородную задачу «хромыми ямбами», подобными ямбам Гиппонакта, можно предположить, процветал примерно в этот период, хотя утверждалось, что он был римлянином и жил в августовскую эпоху. Как бы то ни было, басенные иллюстрации вскоре после этого времени начали выходить из моды и постепенно были настолько отвергнуты, что человека, который рассказывал бы такие истории, сочли бы скорее смешным, чем юмористичным. Хотя Федр романизировал басни Эзопа и придал им поэтический смысл, он никогда не снискал ими никакой славы или популярности. Марциал называет его «improbus», то есть негодяем.

В эти и более ранние дни, помимо юмора, демонстрируемого в комедиях, значительная его доля проявлялась на публичных фестивалях и частных развлечениях. В гомеровском гимне Гермесу мы читаем, что бог импровизировал песню, «точно так же, как когда молодые люди на пирах лукаво подтрунивают друг над другом». Когда лилось вино и беседа искрилась, люди предавались остротам или состязались друг с другом в стихах. Один человек, например, цитировал или сочинял строку, начинающуюся и заканчивающуюся на определенную букву, а другой должен был придумать аналогичную, чтобы завершить двустишие. Иногда строка начиналась с первого слога слова, а заканчивалась последним, и нужно было придумать соответствующую выдумку, чтобы ответить на нее. Успешных участников этих игр следовало целовать и увенчивать цветами; неудачливые должны были выпить чашу рассола. Эти словесные ухищрения были слишком просты и натянуты, чтобы быть юмористичными, но в определенной степени забавляли, и, без сомнения, штрафы и награды вызывали некоторое веселье.

Более грубый вид юмора зародился на рыночной площади, где имели обыкновение собираться профессиональные шутники низкого класса и развлекаться, подшучивая над прохожими и оскорбляя их. О таких людях столетия спустя упоминает святой Павел как о «негодных людях из низкого сословия» — выражение, которое правильнее было бы перевести как «люди рыночной площади». Такие центры торговли, по-видимому, не способствовали улучшению нравов, ибо мы читаем о людях, «ругающихся, как торговки хлебом», и о «грубых шутках» молодых людей с рынка. Лисистрат был одним из таких парней во времена Аристофана, и его положение, по-видимому, было таким же жалким, как и его юмор, ибо его одежда «сбросила листья», и он дрожал и голодал «более тридцати дней в месяце».

Постепенно, по мере роста богатства, возник больший спрос на развлечения. У шутов появились покровители, и выделился особый класс людей, которые, имея больше юмора, чем средств, были рады обменять свои остроты на что-то более существенное. Остроумие имеет так же мало склонности обогащать своего обладателя, как и гений — ум обращен к веселым и праздным, а не к прибыльным занятиям, и в разрушительное, а не в созидательное русло. Талант не подразумевает трудолюбия, и там, где товар состоит из предметов роскоши с небольшой денежной стоимостью, люди зарабатывают лишь ненадежное пропитание. Один из них говорит, что даст в приданое своей дочери «шестьсот острот — все чистой аттической чеканки», что, по-видимому, намекает на то, что это должны были быть каламбуры. Без сомнения, именно спрос породил предложение, ибо шуты были востребованы на застольных встречах, и ревность их столь же бедных, но менее забавных соседей, не исключено, привела к некоторым недоброжелательным размышлениям о них. Общество было виновато в поощрении паразита, который, по-видимому, стал институтом в Греции. Он не упоминается Аристофаном, но постоянно фигурирует в пьесах более поздних авторов, где он является гладкоязычным остроумным плутом, чья цель — сделать себя приятным и который готов пойти на любое унижение, чтобы жить за чужой счет. Так, Геласим — названный так, как он утверждает, потому что его мать была шутихой, — оплакивает изменившиеся времена. Ему нравились старые формы выражения: «Приходи на обед — не ищи оправданий»; но теперь всегда: «Я бы пригласил тебя, да сам занят». В другом месте желудок паразита называют «бездонной ямой», и говорят, что они «живут на свои соки», пока их покровители в отъезде в деревне. Их раболепие, конечно, было преувеличено в комедии, чтобы создать юмористический капитал, но поскольку они были бедны и имели более низкий социальный статус, чем те, с кем они общались, они были обречены время от времени терпеть унижения, варьирующиеся в зависимости от дурного вкуса и наглости их покровителей. Так, мы читаем, что они не только сидели на скамьях в нижнем конце стола, но иногда им мазали лица и давали пощечины. В двусмысленном положении, которое они занимали, они, несомненно, были подвержены искушениям, но мы не должны полагать, что они были в целом виновны в таком недальновидном предательстве, какое приписывают им драматурги. Тем не менее, они, безусловно, имели дурную репутацию в своем поколении, и отсюда мы можем понять наблюдение Аристотеля о том, что тот, кому недостает юмора, — грубиян, но тот, кто в предосудительном избытке, — «бомолохос», или законченный негодяй. Он связывал идею большого шутовства с беспринципными замыслами.

Филоксен обладал более независимым духом, чем большинство паразитов, и история его пребывания в Сиракузах дает нам занимательное представление о состоянии придворной жизни в Сицилии за 400 лет до н. э. Он был афинским дифирамбическим поэтом и музыкантом; и поскольку Дионисий претендовал на литературу, его приветствовали во дворце, где он написал поэму под названием «Пир», содержащую описание принятого там роскошного образа жизни. Филоксен был, вероятно, наименее уважаемым гостем на этих пирах, о которых, если бы не он, не сохранилось бы никаких записей. Он был человеком юмора, и некоторые примеры его причудливости сохранились. Однажды, ужиная с тираном, перед ним поставили маленькую кефаль, а перед Дионисием — большую. Он тут же взял свою рыбу и приложил ее к уху. Дионисий спросил его, зачем он это делает, на что тот ответил, что пишет поэму под названием «Галатея» и хочет услышать новости из царства Нерея. «Рыба, данная ему, — добавил он, — ничего об этом не знает, потому что была поймана такой молодой; но, несомненно, та, что поставлена перед Дионисием, знает все». Тиран, как нам говорят, рассмеялся и послал ему свою кефаль. Как и следовало ожидать, он вскоре сильно оскорбил Дионисия, который действительно отправил его работать в каменоломни; но причина его несчастья неясна. Атеней приписывает это тому, что он влюбился в любимую «флейтистку» Дионисия, и говорит, что в своей «Галатее» он высмеял своего соперника в образе Киклопа. Согласно другому рассказу, его опала была вызвана тем, что, когда его попросили отредактировать одно из поэтических сочинений Дионисия, он вычеркнул его целиком от начала до конца. Однако он был восстановлен в милости и снова посажен за королевский стол; но, к несчастью, тиран снова упражнялся в поэзии и продекламировал несколько своих стихов, которые были громко встречены всеми придворными. Филоксена призвали присоединиться к похвале, но вместо того, чтобы подчиниться, он закричал стражникам: «Верните меня в каменоломни». Дионисий принял шутку и простил его. Впоследствии он покинул сиракузский двор и отправился в родные места, на Киферу; и было характерно для его прямоты и остроумия, что, будучи приглашенным тираном вернуться, он ответил лишь одной буквой алфавита, означающей «НЕТ».

А теперь перед нами предстает весьма гротескная фигура — это Диоген, который был юношей во времена успехов Аристофана и, несомненно, многими причислялся к тем грубым бездельникам рыночной площади, о которых мы уже говорили. Некоторые люди ставили под сомнение его право считаться философом. Он не кажется ученым или много читавшим; но он был задумчив и наблюдателен, и то, что в анахорете или отшельнике было бы лишь чувством, а в обычном человеке — смутным и случайным размышлением, в его уме расширилось до общего и практического взгляда на жизнь. Заметив, что вещи, к которым мы стремимся, не только труднодостижимы, но и неудовлетворительны во владении, он решил разрешить проблему жизни, заменив восхищение презрением. Вероятно, он был несколько подвержен влиянию собственного положения в этой тщетной попытке извлечь сладость из кислого винограда. Он был беден, и мы находим, что этот презиратель земных благ, который считал деньги «метрополией всех зол», в юности чеканил фальшивые монеты и вследствие этого был изгнан в Синоп. Среди его записанных изречений он выражает удивление, что рабы, прислуживающие на пирах, могли удержать руки от хозяйских лакомств.

Но мы поступили бы несправедливо по отношению к Диогену, если бы сочли его просто недовольным мизантропом. Придавая должное значение недостойным мотивам, мы смотрели только на одну сторону — и притом худшую — его характера. Его ум был пытливого, умозрительного склада, и в юности он стремился присоединиться к ученикам Зенона. Он был настолько настойчив, что стоик, не желая иметь такого сомнительного ученика, однажды забыл свою безмятежную философию и набросился на него с дубиной. Такие аргументы не способствовали смягчению нрава Диогена, и хотя он обвинял человека скорее в глупости, чем в злобе, он дошел до того, что сказал, что у человека должен быть «разум или веревка». Вероятно, он считал, что следовать мудрости легче, чем Демокриту, потому что видел не так далеко. Тем не менее он показал, что проявляет интерес к социальной жизни, и если бы он был в меньшей степени моралистом, у него было бы больше прав считаться «остроумцем», чем у любого другого персонажа в греческой истории. Можно привести много примеров, в которых его главной целью, очевидно, было развлечь:—

Войдя в школу, где он увидел много статуй Муз, но мало учеников, он сказал учителю: «У тебя много ученых среди богов». На вопрос, в какое время подобает обедать, он ответил, возможно, немного грустно: «Если ты богат — когда захочешь; если беден — когда сможешь»; а на вопрос «Какое вино ты любишь пить?» он быстро ответил: «Чужое». Встретив одного человека, Анаксимена, очень толстого, он крикнул: «Дай нам, беднягам, немного своего живота; это будет большим облегчением для тебя и преимуществом для нас».

То, что Диоген признавал юмор как средство привлечения внимания и закрепления в памяти, видно из истории о том, что однажды, когда он говорил серьезно и обнаружил, что никто не слушает, он начал подражать пению птиц, и когда таким образом собрал толпу, сказал им, что они готовы слушать глупость, но не мудрость. Вероятно, в принятии такой формы было также желание исключить возможность того, что ему будут противоречить. Таким образом, он был защищен от критики — если его утверждения называли ложными — что ж, они и задумывались такими; в то время как если они вызывали смех, это было признанием того, что они содержат некоторые семена истины. Ниже приведены примеры его замаскированной мудрости:—

На вопрос, когда человеку следует жениться, он ответил: «Молодому человеку еще рано; старому — никогда». «Почему люди дают деньги нищим, а не философам?» «Потому что они думают, что сами могут стать слепыми и хромыми, но никогда — философами». Когда Пердикка пригрозил, что если он не придет к нему, то он убьет его, он ответил: «Ты не сделаешь ничего великого, даже жук или паук могут сделать это».

Мы едва ли можем предположить, что все изречения, приписываемые Диогену, подлинны. Всегда существовала тенденция приписывать великим людям наблюдения, сделанные в соответствии с их манерой.

Философы, как правило, были в определенной степени разрушительны и редко щадили религию своего времени. Диоген, которого называли «Сократом, сошедшим с ума», не был исключением из этого правила. Юмор, приправленный кощунством, наиболее эффективен, когда нет слишком большого количества ни веры, ни скептицизма; немногие могли найти какое-либо развлечение в насмешках законченного неверующего. Диоген был почти так же лишен обычной религиозной веры, как и большинства других видов почитания. Иногда он, возможно, имел благотворный эффект, сдерживая злоупотребление жреческой властью, как когда он заметил некоторым, восхищавшимся благодарственными дарами в Самофракии: «Их было бы гораздо больше, если бы их принесли те, кто не был исцелен». Он также сказал, что Дионисийский фестиваль — великое зрелище для дураков, и что, когда он слушал пророков и толкователей снов, он думал, что нет ничего глупее человека. Его упрек людям за то, что они молятся, потому что они просили не того, что хорошо, а только того, что казалось им желательным, можно принять в благоприятном смысле.

К концу жизни Диогена причудливые остроты стали настолько цениться в Греции, что в Гераклее, деревне близ Афин, проводился регулярный «Суд юмора», и есть опасения, что многие из пикантных изречений, приписываемых выдающимся людям, зародились на заседаниях этого веселого собрания. Оно состояло из шестидесяти членов, и их изречения выходили с клеймом «Шестидесяти». Их репутация стала настолько велика, что Филипп Македонский дал им талант, чтобы они записали свои шутки и прислали ему. Он сам любил веселье, изобрел некоторые музыкальные инструменты и держал профессиональных шутов.

Вскоре после этого времени мы читаем о шутах-любителях или, скорее, шутниках-практиках, называемых «планой». Хрисипп, который был не только философом, но и человеком юмора — союз, который, как мы не удивляемся, был обычным для той даты, — и который, как говорят, возможно, с равной долей правды, умер, подобно Филимону, от приступа смеха, увидев, как осел ест инжир с серебряного блюда, — упоминает гения этого рода, некоего Пантелеона, который, находясь при смерти, сказал каждому из своих сыновей отдельно, что доверяет только ему одному место, где зарыл свое золото. Когда он умер, они все устремились в одно и то же место, где трудились некоторое время, прежде чем обнаружили, что все были обмануты.

С этого периода мы в основном обязаны эпиграммам любыми знаниями о греческом юморе. Они возникли из надписей или приношений в храмах; впоследствии стали преимущественно эпитафиальными или саркастическими; и выросли в отрасль литературы.

Мы едва ли можем понять некоторые фантазии, которыми увлекались в то время, в которых нет никакой соли — «Игры», называет их Гефестион. Из этих устройств можно упомянуть «Крылья Любви» Симмия Родосского, жившего до 300 года до н. э. Стихи расположены так, чтобы образовать пару крыльев. «Первый алтарь», написанный Досиадом Родосским, является самым ранним примером греческого акростиха или любого другого, который образовывал слова. Акростих — это игра с написанием, как каламбур — со звуком; и в обоих случаях сложность слишком мала для настоящего юмора. Их скорее следует рассматривать как остроумные произведения фантазии. Первые образцы — это те, что в Псалмах, двенадцать из которых имеют двадцать два стиха, начинающихся с двадцати двух букв еврейского алфавита. 119-й Псалом — любопытный образец этой причуды; он разделен на двадцать два строфы, и буква алфавита в регулярном порядке начинает каждую из них. Начальные буквы «Первого алтаря» Досиада Родосского образуют четыре слова и, по-видимому, адресованы какому-то «Олимпийцу», который, как надеется посвящающий, «может дожить до того, чтобы приносить жертвы в течение многих лет». Алтарь заявляет, что он не осквернен кровью жертв, не надушен ладаном, что он не сделан из золота и серебра, но сформирован рукой Граций и Муз. Во «Втором алтаре», также обычно приписываемом Досиаду Родосскому, мы находим не только причудливый контур, образованный длинными и короткими стихами, но и старательное избегание собственных имен. Ни одно не упомянуто, хотя обозначено тринадцать человек. Очевидно, что этот «Алтарь» был произведением изобретательности и задумывался как загадочный. Вероятно, замены также считались несколько игривыми и забавными, как у Антифана — комического поэта, который, как говорят, умер от упавшего на голову яблока, — мы читаем:

А. Должен ли я говорить о розовом поте / Из Вакхического источника? / Б. Я бы предпочел, чтобы ты сказал вино. / А. Или должен ли я говорить о темных росистых каплях? / Б. Никаких таких длинных перифраз — скажи просто вода. / А. Или должен ли я восхвалять кассию, дышащую ароматом, / Что наполняет воздух. / Б. Нет, назови это миррой.














Другая причуда в форме Сфинкса или свирели Пана была приписана Феокриту — возможно, без веских оснований.

В «Яйце» есть не только форма строк, которые постепенно расширяются, а затем сужаются книзу, но есть также большое количество сходства — литературное яйцо сравнивается с настоящим яйцом, а поэт — с соловьем, который его снес. Существует также замечательная инволюция в форме — последняя строка следует за первой и так далее; и это чередование стихов сравнивается с прыжками оленей. Топор или Секира, по-видимому, является своего рода двойным топором, будучи почти в форме крыльев; и предполагается, что это вотивная надпись, написанная Минерве на топоре Эпея, который сделал деревянного коня, с помощью которого была взята Троя.

Древние загадки, по-видимому, были в основном описательного характера и не строились на каламбурах, как современные. Они скорее соответствовали нашим энигмам — будучи эмблематичными — и в целом были небольшими тестами на изобретательность, некоторые из них были очень простыми, другие — неясными из-за необходимости специальных знаний или из-за того, что были просто смутным описанием вещей. К ученому роду, несомненно, относились те трудные вопросы, которыми царица Савская испытывала Соломона, и те, с которыми, по свидетельству Дия и Менандра, Иосиф Флавий утверждает, что Соломон состязался с Хирамом. Загадка Самсона также требовала специальных сведений; и те же характеристики, которые отмечали ранние загадки Азии, где, по-видимому, зародилась эта причуда, встречаются и в греческих. Кто мог бы отгадать следующий «Грифос» Симонида Кеосского без местных знаний, или, обладая ими, не смог бы?

«Я говорю, что тот, кто не хочет выиграть / Приз кузнечика, устроит великий пир / Панопеядскому Эпею».




Это означает, как нам говорят, что когда Симонид был в Картее, он имел обыкновение обучать хоры, и там был осел, чтобы носить для них воду. Он назвал осла «Эпеем» в честь водоноса Атридов; и если какой-либо член хора не присутствовал, чтобы петь, то есть выиграть приз кузнечика, он должен был дать хойник ячменя ослу. С полным правом Клеарх мог сказать: «исследование загадок не лишено связи с философией, ибо древние имели обыкновение демонстрировать свою эрудицию в таких вещах».

Нечто подобное по характеру встречается в следующем отрывке из Аристофана.

Народ. Как трирема может быть «собакой-лисой»?

Продавец колбас. Потому что трирема и собака быстры.

Народ. Но почему лиса?

Продавец колбас. Солдаты — маленькие лисички, ибо они поедают виноград на фермах.


О простоте некоторых древних загадок можно судить по тому факту, что одно и то же слово «грифос» включало такие причуды, как стихи, начинающиеся и заканчивающиеся на определенную букву или слог.

Пример эмблематического характера ранних загадок виден в той, что была предложена Сфинксом Эдипу. «Что это такое, что ходит на четырех ногах утром, на двух в середине дня и на трех вечером?» И в загадке Клеобула, одного из семи мудрецов:

«Был отец, и у него было двенадцать дочерей; у каждой из его дочерей было тридцать детей; одни были белые, а другие черные, и хотя они бессмертны, все они вкушают смерть».

Также в следующих грифах, которые допускают более одного ответа.

Первые два принадлежат соответственно Эвбулу и Алексиду — писателям «Новой комедии», — которые процветали в первой половине IV века до н. э.

«Я знаю вещь, которая, пока молода, тяжела, / Но когда стара, хотя и лишена крыльев, может летать, / С легчайшим движением из виду земли. / Она не смертна и не бессмертна, / Но как бы составлена из того и другого, / Так что она не живет жизнью человека / И не жизнью бога, но непрестанно / Рождается вновь, а затем снова / Эта ее нынешняя жизнь невидима, / И все же она известна и узнаваема всеми».












От Гермиппа:—

«Есть две сестры, одна из которых рождает, / Другая же в свою очередь становится ее дочерью».



Дифил в своем «Тесее» говорит, что когда-то были три самийские девы, которые в день праздника Адониса развлекались загадками. Одна из них предложила: «Что самое сильное из всего?» Другая ответила: «Железо, потому что это то, чем люди копают и режут». Третья сказала: «Кузнец, ибо он гнет и формирует железо». Но первая ответила: «Любовь, ибо она может покорить самого кузнеца».

Следующее принадлежит Теодекту, ученику Исократа, который жил около 300 года до н. э. и написал пятьдесят трагедий — ни одна из которых не сохранилась.

«Ничто из того, что земля или море производит, / Ничто среди смертных не имеет такого великого роста. / При своем первом рождении она кажется самой большой, / Мала в расцвете сил, и в старости снова, / По форме и размеру она превосходит всех».






Создать загадку, то есть настоящее испытание на изобретательность для всех, на которое есть лишь один ответ, — это признак продвинутой стадии искусства. Древние загадки были почти неизменно символическими и либо слишком расплывчатыми, либо слишком учеными. Нам они кажутся недостаточно остроумными, чтобы быть юмористичными, но, несомненно, в свое время их таковыми считали.

Здесь, возможно, уместно упомянуть те легкие сочинения, называемые «силлами», о которых у нас нет четкой информации, даже в отношении значения названия. Из сохранившихся их фрагментов мы находим, что они были написаны стихами и содержали значительное количество поэтического чувства; действительно, все, что дошло до нас от Ксенофана, первого силлографа, носит такой характер. Нам говорят, что он использовал пародию, но его шутливость, вероятно, во многом состояла из послеобеденных острот и историй, ибо мы находим, что, хотя он восхваляет мудрость и презирает модные атлетические игры, он радовался роскошным пирам и говорил, что сначала в чашу следует наливать воду, а затем вино. Но самым знаменитым силлографом был Тимон Флиасийский — близкий к Антигону и Птолемею Филадельфу, — который написал три книги силлов, две в диалогах и одну в непрерывном повествовании. Он был философом, и главной целью его работы было подвергнуть другие секты осмеянию и дискредитации. Несколько размышлений общего применения разбросаны по ней, но они в целом совершенно второстепенны и продиктованы предметом обсуждения.



ЧАСТЬ III.

РИМСКИЙ ЮМОР.

Римская комедия — Плавт — Едкость — Теренций — Сатира — Луцилий — Гораций — Юмор семьи Цезарей — Цицерон — Август — Персий — Петроний — Ювенал — Марциал — Эпиграмматист — Лукиан — Апулей — Юлиан Отступник — «Мисопогон» — Загадки Симпосия — Макробий — Иерокл и Филагрий.


Свет гения, сиявший в Греции, в некоторой степени отразился на Риме, где никогда не было равного блеска. Что касается юмора, то тот, что был коренным для страны, был представлен лишь несколькими сатурническими отрывками, некоторыми фесценнинскими подшучиваниями на свадьбах и праздниках урожая, а также грубыми пантомимическими представлениями, также зародившимися в Этрурии. Интеллектуальная шутливость была неизвестна, кроме как в качестве экзотики, и процветала почти исключительно среди тех, кто был пропитан литературой Греции.

Примерно в то время, когда мы подошли к концу последней главы — середина третьего века до н. э. — первая регулярная пьеса была представлена в Риме Ливием Андроником. Он был греческим рабом, взятым в плен при захвате Тарента. Почти ничего не осталось, по чему можно было бы судить о его сочинениях, но мы знаем, что он копировал с греческих оригиналов. Его пьесы, несомненно, в основном ценились более образованными слоями аудитории. У него был соперник в лице Невия, уроженца Кампании, который также копировал с греческого, но сохранил нечто от фесценнинской вольности, или, скорее, следует сказать, обладал большой долей враждебного юмора, свойственного ранним периодам Греции и Рима. Настолько яростными были его нападки на ведущих людей того времени, что он был заключен в тюрьму и в конце концов умер в изгнании в Утике. Эта ранняя связь комедии с оскорблениями и шутовством, вероятно, была одной из причин, по которой профессиональные актеры в Риме были в презрении. Мы читаем, что они часто были рабами, которых пороли, если они опаздывали. В то же время местная сквернословие допускалось. Свободнорожденные римляне могли играть для развлечения в ателланах, которые считались италийскими и сопровождались широкими «экзодиями» или пантомимическими интерлюдиями, содержащими регулярных персонажей, таких как Маккус — клоун, Букконы — болтуны, Папп — панталоне, и Симус — обезьяна. Но эти постановки пришли из Кампании, и вероятно, что лучшие их части были греческими по духу, хотя и не по форме.

Примерно пятьдесят лет спустя мы подходим к Плавту — самому замечательному из римских комедиографов. Мало что известно о его происхождении, кроме того, что он родился в Умбрии. Существует история, что одно время он был в столь скромном положении, что был нанят молоть зерно для пекаря; но если это так, он должен был обладать необычайными способностями и упорством, чтобы приобрести такие глубокие знания греческого и латинского языков. Тот факт, что он выбрал сцену своей профессией и играл в собственных драмах, доказывает, что он не был обременен ни рангом, ни богатством. Его пьесы были включены в число классических и ставились на сцене до времен Диоклетиана, пятьсот лет после его смерти; он обычно копировал с греческого, часто называя автора, которому был обязан.

Плавт интересен не только тем, что дает нам представление о греческом образе жизни до его времени и сохраняет многие работы Филимона, Дифила и других, но и тем, что является единственным латинским писателем своего времени, чьи произведения сохранились. Он написал сто тридцать пьес, из которых тридцать сохранились и показывают орфографию, сильно отличающуюся от августовской эпохи. Его стиль был сильным и, как у всех латинских комедиографов, весьма сложным. Он иногда чеканит слова (такие как Trifurcifur, gugga, parenticida) и постоянно придает новые метафорические значения тем, что уже в употреблении — как когда он говорит о человеке, что он «ад вязов», то есть сурово высечен вязовыми прутьями, называет поваров «терновником», потому что они крепко хватаются за все, к чему прикасаются, и угрожает рабу «памятниками волов», то есть поркой, которая заставит его помнить о ремне.

Мы, возможно, можем проследить греческий оригинал в нескольких ссылках на разговоры животных — хотя ни одна пьеса теперь не называется в их честь — и имена, места и деньги, которые он вводит, обычно греческие. Тем не менее мы не можем рассматривать его как простого рабского подражателя — большая часть его собственного гения, несомненно, сохранена в пьесах. В некоторых мы можем ясно распознать его руку, как там, где он намекает на римские обычаи или предается каламбурам. Например, где человек говорит о благословении иметь детей (liberi), другой замечает, что предпочел бы быть свободным (liber). В «Грубияне» мы читаем, что лучше сражаться минами, чем угрозами, и любовник говорит, что Фронесия изгнала свое собственное имя (мудрость) из его груди.

Старик говорит, что начал снова ходить в школу и учить буквы. «Я знаю уже три», — продолжает он. «Какие три?» — спрашивают его. «А М О».

Хотя мы рады отметить прогресс в том, что меньше удовольствия извлекается из личных угроз и конфликтов на сцене, нам больно обнаружить такое полное отсутствие сочувствия к страданиям тех, кто находится в рабском состоянии. Суровость, с которой обращались с рабами в предыдущие времена, не смягчилась при римском правлении, и в наши дни трудно осознать моральное состояние тех, кто мог извлекать развлечение из того, что слышал, как людей угрожают бичеванием воловьей кожей и секут на сцене. Такие термины, как «негодяй-бичеватель», стали заезженными от повторения, и так много шуток было сделано даже о распятии, что мы могли бы предположить, что это очень пустяковое наказание. Хризал, раб, шутливо замечает, что когда его хозяин обнаружит, что он потратил его золото, он сделает его «cruscisalus», то есть «прыгуном через крест». В «Привидении» Транион, который, безусловно, кажется большим мошенником, рассуждает вслух, услышав о возвращении своего хозяина:—

«Есть ли кто-нибудь, кто хотел бы заработать немного денег, кто мог бы вынести в этот день занять мое место в пытках? Кто эти парни, закаленные к порке, которые изнашивают железные цепи, или те, кто за три дидрахмы полез бы под осадные башни, где их тела могли бы быть пронзены пятнадцатью копьями? Я дам талант тому человеку, который первым побежит на крест вместо меня, но при условии, что его ноги и руки будут дважды прикованы там. Когда это будет сделано, тогда проси у меня деньги».

Акустический юмор проявляется не только в каламбурах, но и в форме длинных имен, к которым Плавт был особенно неравнодушен; Периплекомен, Полимахароплагид и Тезаурохрисоникокре — образцы его изобретательного гения в этом направлении.

В «Трех монетах» Хармид спрашивает имя мошенника.

М. Вы требуете трудной задачи.

Хармид. Как так?

М. Потому что если бы вы начали до рассвета с первой части моего имени, была бы глубокая ночь, прежде чем вы смогли бы дойти до его конца. У меня есть другое, немного поменьше, размером с винную бочку.


В «Персе» Токсил называет свое имя следующим образом,

«Ванилоквидорус Вирджинисвендонидес / Нугиполилокидес Аргентиэкстеребронидес / Тедигнилокидес Нумморумэкспольпонидес / Кводсемеларрипидес / Нунквампастеареддидес».






Есть несколько других случаев, в которых происходит игра звуками, как когда Демифон замечает, что если бы у него была такая красивая девушка, как Пасикомпса, в качестве служанки, все люди «пялились бы, глазели, кивали, подмигивали, шипели, дергались, плакали, надоедали и пели серенады».

Недостатки прекрасного пола, кажется, всегда были излюбленной темой для нападок мужчин, но размышления такого рода уменьшились в количестве и едкости со времен Аристофана. Мы находим, однако, некоторые у Плавта, такие как следующие:—

«Любовь — это льстивый подхалим. Ибо тот, кто влюблен, как только его поразили поцелуи объекта его любви, тотчас же его состояние исчезает за дверью и тает. «Дай мне это, мой мед, если ты любишь меня». И тогда Гуджон говорит: «О, зеница ока моего, и это, и даже больше, если хочешь». Тот, кто погружается в любовь, погибает ужаснее, чем если бы он прыгнул со скалы. Прочь с тобой, Любовь, если угодно».

Он полностью осознает силу этой разрушительной страсти. В одном месте Филолах, полубезумный от любви и ревности, видит, как его возлюбленная смотрится в зеркало. «Ах, несчастный я», — восклицает он страстно, — «она поцеловала зеркало. Хотел бы я иметь камень, чтобы разбить голову этому зеркалу».

Любовь к деньгам всегда была излюбленной темой юмористов. На эту общую слабость человеческой природы могут играть даже те, кто не может произвести никакого другого остроумия, и много худших шуток было сделано на этот счет, чем следующая,—

Калидор просит своего слугу, Псевдола, одолжить ему драхму.

П. Зачем?

К. Купить веревку, чтобы повеситься.

П. Кто же тогда вернет мне долг? Ты хочешь повеситься, чтобы обмануть меня на драхму?


Сюжет «Скрытого клада» строится вокруг старика, нашедшего горшок с золотом. Он прячет его, и его нервозность, вызванная страхом, что кто-то его обнаружит, передана с превосходным юмором. Он выгоняет поваров из дома своей палкой. Он ведет настоящую битву с петухом, который, как ему кажется, пытается разрыть клад, затем думает, что его украл Стробил, и требует, чтобы тот показал одну руку, другую, а затем и третью.

Мы тем более склонны оплакивать полное уничтожение древней африканской литературы, обнаружив, что самые утонченные римские драмы ставились на сцене карфагенянином, когда Плавт, чья предприимчивость и упорство дали мощный толчок латинской комедии, приближался к концу своей долгой жизни. Теренций родился последним и, как полагают некоторые, стал величайшим мастером в этой области искусства. Одно время он был рабом, но его литературный талант был настолько примечателен, что хозяин даровал ему свободу, и он стал другом выдающихся людей, особенно Сципиона Младшего. Должно казаться странным, что этот блеск вспыхнул на мгновение, а затем навсегда погас, но он был заимствован из Греции и по своей природе не был долговечным. Гений Менандра питал пламя Теренция, подобно тому как гений Дифила и других придавал силу Плавту, и вполне можно предположить, что люди их таланта присвоили все самое лучшее, оставив своим преемникам черпать из менее качественных источников. Более того, можно усомниться, была ли регулярная драма когда-либо популярна среди низших слоев Рима, которые предпочитали более захватывающие зрелища цирка. Пьесы, предназначенные для них, были грубее и сенсационнее.

Теренцию не хватает грубой силы и шутовства Плавта; вся его привлекательность заключается в тонкости любовных интриг. Стил, говоря об одной из пьес, «Самоистязателе», отмечает: «Это от начала до конца идеальная картина человеческой жизни, но я не заметил во всей пьесе ни одного пассажа, который мог бы вызвать смех». Именно по этой причине, несомненно, Цезарь называл его лишь «половиной Менандра» и отмечал недостаток комической силы. Изобретательная сложность — его исключительная цель, поэтому у нас нет ни грубости, ни блеска более ранних авторов. Он первым ввел комедии, которые не были комичными, и любой юмор, который он вносит, — это юмор ситуации.

Теперь мы переходим к рассмотрению того вида юмора, который римляне претендуют считать своим изобретением и который они, безусловно, развили в литературный жанр. Сатира сначала означала корзину с первыми плодами, приносимыми в дар Церере; затем — мешанину или окрошку, затем — сборник; и так это название было дано стихам, написанным без какого-либо определенного замысла. Мы могли бы поэтому заключить, что они не обладали единым характером, а лишь содержали смесь разнородного материала. Но мы не находим в них намеков на политику или войну и лишь немногие — на литературу и философию того времени; их разнообразие было обусловлено их социальным характером. Одно чувство и характер пронизывают их все — они были вызваны презрительным негодованием по поводу вырождения эпохи, представленного богатыми и могущественными или даже определенными ведущими личностями. Появление такого рода литературы свидетельствовало о большей активности в обществе, росте распущенности среди одних и моральной чувствительности среди других. Сатира была социальным бичом. Это было не философское исследование природы и происхождения порока, а его осуждение как враждебного интересам общества. Она была практической, а не теоретической, и стремилась вызвать презрение к пороку, делая его одновременно отвратительным и смешным. В последней попытке сатирики, возможно, имели больше успеха, чем мы им приписываем, ибо в наши дни такие язвительные нападки были бы неприятны, поскольку аморальность рассматривается как нечто, заслуживающее сурового и серьезного осуждения. Сатира отличается от брани не только тем, что она декларативна, но и тем, что она заслужена. Развлечение в ней по большей части зависит от уродства чувственного, неудач нечестивых и разоблачения вины в своего рода моральном позорном столбе. Она не была направлена на случайные потери или несовершенства и не делала вымышленных обвинений просто ради забавы, но часто была облегчена метафорой, придуманными словами и, особенно, преувеличением.

Сатира Рима, хотя в некотором смысле и новая, по-видимому, была в некоторой степени заимствована из Греции. Энний, который начал ее, человек моложе Плавта и старше Теренция, сам был наполовину греком. Он писал эпические поэмы и комедии, а также ввел эту комическую литературу для частного чтения. Луцилий, который был первым выдающимся римским сатириком, как говорят, подражал старым греческим комедиям. Его нападки очень суровы и личны, напоминая нам немного Архилоха, хотя, по-видимому, они не были написаны для удовлетворения какой-либо личной злобы. Склонность к переходу на личности отмечала время, когда круг общества и тон мышления были одинаково узки. Моральная испорченность считалась сосредоточенной в нескольких личностях, и в обрывках ярости Луцилия, дошедших до нас, мы находим человека, заклейменного как «язва», «гангрена», «яд», «пустомеля», «хитрец», «упрямый грубиян с жестким ртом». Иногда он высмеивает физические недуги развращенных; но нападки Луцилия кажутся менее злобными и более справедливо юмористическими, поскольку они всегда направлены против порочных и деморализованных. Иногда он позволяет себе такие нелестные выражения, как «Нет равного тебе мастера пустой болтовни», в то время как некоторых приветствуют словами: «Долгих лет тебе, обжора, чревоугодник и раб своего желудка». Он мог по праву сказать на своем метафорическом языке: «Я хватаю его за клюв и разбиваю ему губы, на манер Зопира, и выбиваю все его передние зубы».

Сатира Горация была исключительно мягкой; в ней социальный характер был гораздо более выражен, чем язвительность. Во многих местах он демонстрирует греческие размышления, ибо получил либеральное образование, должным образом завершенное в Афинах. Но его философия не состояла из мечтательных теорий и произвольных правил — она была направлена на практические цели, на гармонизацию чувств и возвышение общества. Как человек света, он не был увлечен фантазиями и не был склонен к преувеличенным взглядам; а как спутник великих, он не был склонен горько сетовать на вырождение времен. Напротив, его чувства были настолько добры, что он говорит нам, что мы должны закрывать глаза на пороки наших друзей. Его учение, как по духу, так и по охвату, было шире, чем у его предшественников; его стрелы были направлены скорее против классов, чем против отдельных лиц, и там, где он более язвителен, его цель — не удовлетворить личную неприязнь, а сделать свое предостережение более убедительным с помощью иллюстрации. Более того, его имена, как правило, нереальны. Таким образом, он нападает на Насидиена за чрезмерную роскошь стола, и его совет был применим не только к богатым и великим, но и к более обычным людям. Так он показывает пагубные тенденции алчности и любовных интриг, а также низость подхалимства и охоты за наследством. Многие из недостатков, которые он осуждает, являются скорее ошибками вкуса, чем серьезными моральными проступками. Иногда он критикует лишь тривиальные вещи, такие как костюм или аромат. «Руфилл пахнет всеми духами, Горгоний — как козел», и самый юмористический из его фрагментов — тот, в котором он высмеивает невежество и наглость маневрирующего болтуна. Но в этом жанре он не очень успешен, и его состязания соперничающих шутов столь же недостойны внимания любого хорошего писателя наших дней, как и его рассказ о Порции, паяце, «проглатывающем пирожные целиком».

Гораций говорит, что люди более невосприимчивы к резким упрекам, чем к тонкому осмеянию, и он был необычайно ловок в том, чтобы задевать слабости, не причиняя боли. Он не был человеком, который придерживался твердых мнений по разным вопросам. Это особенно заметно там, где он говорит о своей собственной непостоянности; и хотя он повторяет свою нелюбовь к Риму с его шумом и суетой, он заставляет своего раба сказать, что это лишь притворство, и когда приходит приглашение от Мецената, «Мулвий и „скурры“ выставляются вон», из чего мы узнаем, что у паразитов были свои паразиты и что Гораций в деревне играл роль покровителя деревенских острословов.

Хотя римляне в целом не претендуют на звание юмористического народа, многие из них стали знамениты своим талантом к остроумным ответам. Упомянутый выше Сципион Африканский Эмилиан был примечателен в этом отношении, как и Красс, Граний, Варгула и другие. Существовала старая добрая шутка о том, что Насика, зайдя в дом поэта Энния, услышал от служанки, что Энния нет дома, и понял, что она сказала это по приказу хозяина; и когда несколько дней спустя Энний зашел в дом Насики и спросил его, Насика закричал, что его «нет дома». «Как! — говорит Энний, — разве я не узнаю твой голос?» «Ты наглый малый, — ответил Насика, — я поверил твоей служанке, когда она сказала, что тебя нет дома, а ты не хочешь верить мне».

Юмористическая жилка, по-видимому, проходила через всю семью Цезарей. Гай Юлий Цезарь Страбон Вописк был настолько известен этим даром, что Цицерон в своем труде об ораторском искусстве заставляет его излагать свои наблюдения на эту тему. Сам Юлий Цезарь был столь же примечателен своим остроумием, сколь и милосердием. Его «Veni, vidi, vici», в котором его враги видели столько высокомерия, несомненно, было задумано и понято его друзьями как юмористическое. В юности его обвиняли в женственных повадках, и когда после получения полного командования в Галлии он сказал, что теперь сделает своих врагов просителями, а сенатор саркастически ответил: «Это будет нелегкой задачей для женщины», он весело парировал: «Семирамида правила в Ассирии, а амазонки владели большей частью Азии». Мы уже видели, как он сетовал на потерю комической силы у Теренция по сравнению с Менандром, и на триумфальных играх, устроенных в его честь в 45 году, он приказал Дециму Лаберию, хотя тому было шестьдесят лет, появиться на сцене в состязании остроумия. Этот всадник был сочинителем мимов — легкого вида комедии, в некотором роде сравнимого с «развлечениями», которые устраивают юмористы в наши дни. Юлий Цезарь заставил его выступать лично — акт унижения, — но впоследствии дал ему 500 000 сестерциев и восстановил его в ранге. Этот поступок Цезаря рассматривался как имеющий политическое значение, но, возможно, он просто проявил свою любовь к юмору. Возможно, он хотел выявить талант нового мима, Публия, молодого сирийца, который приобрел большую известность как красотой, так и остроумием. Говорят, что когда его хозяин впервые привел Публия к своему покровителю, последний заметил одного из своих рабов, страдавшего водянкой, лежащего на солнце, и сердито спросил его, что он там делает, на что Публий ответил за него: «Грею воду». В тот же визит, шутя после ужина, был задан вопрос: «Что такое неприятный покой?» Когда многие пытались ответить, Публий ответил: «Покой подагрических ног».

Некоторые из изречений Публия сохранились.

«Тот получает благо, кто дает достойному человеку».

«Тот, кому позволено больше, чем справедливо, желает большего, чем получает».

«Человек, который хорошо говорит в дороге, так же хорош, как карета».

«Несправедливо обвиняет Нептуна тот, кто терпит кораблекрушение дважды».

«Игнорируя старую обиду, вы навлекаете новую».

Эти изречения носят житейски-мудрый и пословичный характер и поэтому, как уже было замечено, хотя и не являются собственно юмористическими, легко могут быть восприняты как таковые.

Цезарь присудил приз Публию, а не Лаберию, предположительно из-за некоторых выпадов последнего в его адрес. Но, возможно, Цезарь был прав, и остроумие Публия было более ярким.

Почти не осталось образцов таланта Лаберия. Авл Геллий говорит, что он придумал много странных слов, и, по-видимому, он довольно часто использовал аллитерацию.

Мы можем предположить, что юмор Цицерона был в некоторой степени наследственным, ибо он записывает изречение своего деда: «Люди нашего времени подобны сирийским рабам; чем больше они знают греческого, тем они большие мошенники!» К счастью, внук унаследовал остроумие старика без его плебейских предрассудков и стал столь же знаменит своей культурой, сколь и находчивостью. В своем труде под названием «Оратор» он хвалит юмор как средство завоевания влияния и инструмент морального наставления. «Ораторы, — говорит он, — шутят с целью, не для того, чтобы казаться шутами, а чтобы получить какое-то преимущество». Но мы можем быть уверены, что он не всегда держал в поле зрения эту сухую и выгодную цель, ибо он написал сборник шуток и был прозван врагами «Scurra Consularis», консульским шутом.

Человек вряд ли может обладать талантом к юмору, не осознавая его очарования и иногда не поддаваясь ему — как говорит Цицерон, «это нравится слушателям», — но ему не обязательно опускаться до шутовства. Мы не были бы склонны обвинять в этом человека, который говорит нам, что «внимание к надлежащему времени, умеренность и сдержанность в шутках, а также ограничение количества шуток будут отличать оратора от шута»; который говорит, что «непристойность — это позор не только для форума, но и для любой компании благовоспитанных людей» и что ни великий порок, ни великое несчастье не являются предметом для насмешек. Из всего этого мы можем сделать вывод, что Цицерон был полон изящной и умной шутливости, но не предавался тому, что было безвкусно и предосудительно. Как наставлением, так и практикой он одобрял хороший словесный юмор. Каламбуры высшего класса использовались в литературе того времени, как мы находим у святого Павла и других, не из легкомыслия, а просто как украшения.

Цицерон ответил Вибию Курию, который лгал о своем возрасте: «Значит, когда мы вместе декламировали в школах, ты еще не родился»; а Фабии, жене Долабеллы, которая сказала, что ей тридцать: «Несомненно, ибо я слышал, как вы говорили это двадцать лет назад». Увидев Лентула, своего кузена — маленького человека, подпоясанного огромным мечом: «Кто, — спросил он, — привязал моего кузена к этому мечу?», а когда ему показали колоссальный бюст его брата, который тоже был маленьким, он воскликнул: «Половина моего брата больше, чем целое». Однажды Цицерон ужинал у Дамасиппа, и хозяин сказал, подавая ему вино низкого качества: «Пей это фалернское, ему сорок лет!» «Оно хорошо сохранилось для своего возраста», — ответил Цицерон.

У нас есть интереснейшая коллекция остроумных изречений в «Ораторе», которые, хотя и не были произнесены самим Цицероном, были теми, что он время от времени замечал и, вероятно, записывал. Вот одно из них, принадлежащее Цезарю (Страбону). Сицилиец, когда друг жаловался ему, что его жена повесилась на фиговом дереве: «Умоляю тебя, — сказал он, — дай мне несколько отростков этого дерева, чтобы я мог их посадить». Кто-то спросил Красса, не будет ли он беспокоить его, если придет до рассвета. Красс сказал: «Не будете». Другой возразил: «Тогда вы прикажете себя разбудить». На что Красс ответил: «Конечно, я сказал, что вы не будете беспокоить».

Вернемся к Цезарям. Юмористическая жилка, которую мы проследили в семье, перешла к Августу — внучатому племяннику Юлия. Некоторые из его изречений, которые сохранились, показывают, что он был столь же приятен в своем остроумии, сколь и пословично счастлив в своей судьбе.

Когда жители Таррако произнесли перед ним льстивую речь, говоря, что воздвигли ему алтарь как своему правящему божеству и что, удивительно сказать, на нем выросла великолепная пальма: «Это показывает, — ответил император, — как часто вы разжигаете там огонь». Гальбе, горбатому оратору, который выступал перед ним и часто говорил: «Поправьте меня, если я неправ», он ответил: «Я легко могу исправить вас, но не могу поправить вас».

Следующее даст небольшое представление о разнообразии его юмора.

Когда он услышал, что среди детей младше двух лет, которых Ирод приказал убить, был убит его собственный сын, он сказал: «Лучше быть свиньей Ирода, чем его сыном». Однажды, когда его угощали очень скудным обедом и без всяких церемоний, уходя, он прошептал на ухо хозяину: «Я не знал, что я такой ваш друг». Римский всадник, умерший с огромными долгами, Август приказал купить ему на аукционе подушку, заметив: «Подушка человека, который мог спать, будучи столько должен, должна быть поистине снотворной». Человека, который был отстранен от командования кавалерией и просил пособие, «не из корыстных побуждений, а чтобы казалось, что я ушел в отставку, получив грант от вас», он отпустил со словами: «Скажи всем, что ты его получил. Я не буду отрицать».

Август держал шута Габбу и покровительствовал мимам, и среди других развлечений, которыми он забавлял себя и своих друзей, была лотерея подарков; каждый тянул билет, на котором было что-то написано, но при получении предмета получал совершенно иную вещь, отвечающую второму значению названия. Это вызывало большое веселье: человек, который думал, что получит грандиозный подарок, получал маленькую губку, грабли или пару щипцов; другой, который, казалось, не имел никаких прав, получал что-то очень ценное. Юмор был не велик, но таким образом получалось небольшое освежающее отвлечение от государственных забот. Нет такой потери в легкой литературе, которую стоило бы так оплакивать, как потерю переписки между Августом и Меценатом. Последний гордился своим мастерством в поэзии и юморе, и мы можем быть уверены, что он посылал Августу некоторые из своих лучших произведений, который, в свою очередь, старался послать что-то достойное глаз столь знаменитого критика. Не исключено, что император показал себя равным, если не превосходящим друга Горация.

Те, кто наследовал императорский пурпур, оказались совсем не похожими на своего прославленного предшественника, и в Персии вновь появляется суровость римской сатиры. Мы вряд ли могли ожидать, что человек, живший при Нероне и после правления Тиберия, Калигулы и Клавдия, будет писать с мягким спокойствием августовского поэта. Более того, сатиры Персия были написаны в раннем возрасте — двадцать восемь лет, а юность всегда остро чувствует и сильно выражает. Некоторые из его нападок явно направлены на Нерона, но его главная цель — осудить пороки времени. Отсюда клеймятся праздность и похотливая литература. Он высмеивает крайности расточительности и той скупости, которой она обычно сопровождается. «Неужели в праздничный день мне придется есть крапиву и копченую свиную щеку с дыркой в ухе, чтобы этот твой внук объедался гусиной печенью и предавался патрицианским любовным утехам? Неужели я должен быть живым анатомическим пособием, чтобы его желудок папы мог трястись от жира». Намекая на абсурдность молитв, которые обычно возносились, он использует язык, достойный христианина. «Вы просите о силе, но богатые блюда и жирные колбасы мешают богам исполнить вашу просьбу. Вы просите о том, что подсказывает ваш плотский ум. Что толку в золоте при жертвоприношении? Предложите справедливость Богу и человеку — благородную честь и душу, свободную от скверны».

В Персии нам не хватает легкой доброжелательности Горация и чистого языка августовской эпохи, но мы отмечаем сложность и изящество более позднего времени, форму мышления, свидетельствующую о всестороннем охвате и подходящую для тонких умов. Но что касается его юмора, то он во многом зависит от преувеличения и пропорционально слаб, и помимо этого у нас мало что есть, кроме придумывания некоторых слов, использования других в непривычных значениях и большой приправы суровости. Он явно стремился скорее исправлять, чем развлекать, и его скрытые нападки на Нерона, несомненно, были хорошо поняты. Юмор низкого пошиба был явно моден в те дни — сам император писал сатиры и был настолько увлечен комическими представлениями, что сначала поощрял и вознаграждал знаменитого актера-пантомимиста по имени Парис, а затем казнил его за то, что тот был его соперником в мимическом искусстве. Даже Сенека не смог устоять перед примером своих современников, и мы находим, как степенный философ атакует своего врага суровым осмеянием. Клавдий отправил его в изгнание на восемь лет на живописный, но одинокий остров Корсика; и Сенека, который любил что-то более социальное и роскошное, выставил его на посмешище в сатире, граничащей с пасквилем. Это причудливое произведение называлось «Апоколокинтосис» Клавдия; то есть его апофеоз, за исключением того, что вместо обожествления императора предполагается, что он «превращен в тыкву», изменен не в бога, а в тыкву. Сенека, высмеяв телесные недостатки Клавдия, обвиняет его в совершении многих злодеяний и, наконец, отправляет его с небес в преисподнюю, где для него придумано новое наказание — он должен вечно пытаться выбрасывать кости из пустой коробочки.

Одним из самых примечательных персонажей в правление Нерона был Тит Петроний Арбитр. Он был большим любителем императора и занимал официальную должность — обязанности которой, как говорят, выполнял умело. В своих трудах он якобы осуждает аморальность, но он так много распространяется о том, что не одобряет, что мы сомневаемся, не поощряет ли он порок, который притворяется, что осуждает. Его «Сатирикон» не задумывался как сатира, а как подражание одной из тех старых греческих комедий, которые рассказывали о деяниях сатиров и гротескных сельских божеств. Это первое комическое прозаическое произведение, ибо в ранние времена стихи считались столь же необходимыми для юмора, как и для поэзии. Все произведение окутано сладострастной атмосферой; оно написано в веселом, разгульном стиле, но, хотя непристойность велика, юмор мал. Иногда оно интересно, так как дает представление о частной жизни во времена Нерона. Здесь мы находим Трималхиона, богатого человека, заботящегося об увеселении своих гостей, а также об их роскошном угощении. Одним из блюд был дикий кабан, которого поставили на стол с фригийским колпаком на голове. Петроний спросил, что это значит. «Ну, — сказал он, — твой слуга мог бы объяснить это, это не загадка. Этот кабан сбежал со вчерашнего обеда, где был отвергнут гостями, и теперь он возвращается к столу как вольноотпущенник». Впоследствии принесли гораздо большего кабана. «Что! — закричал Трималхион, внимательно глядя на него, — разве его внутренности не вынуты? Нет! Не вынуты; позовите повара, позовите повара». Повар, будучи приведен, оправдывался, говоря, что забыл. «Забыл! — закричал Трималхион, — почему, он говорит так, будто это всего лишь щепотка перца пропущена. Раздеть его». В мгновение ока повара раздели, чтобы высечь. Все заступились за него, но Петроний почувствовал некоторое возмущение из-за такого упущения и сказал, что он должен быть небрежным негодяем, чтобы забыть выпотрошить кабана. Трималхион с приятным видом сказал: «Ну, ты с короткой памятью, посмотри, сможешь ли ты выпотрошить его перед нами». Повар полоснул ножом, и оттуда вывалилась груда пудингов и колбас. Все слуги подняли крик, и повару преподнесли кубок вина и серебряный венок.

Петроний разделил судьбу Сенеки. Его заподозрили в заговоре против императора, и, когда потребовали его жизни, он предпочел пострадать от собственной руки, а не от руки палача. Он приказал вскрыть себе вены, но, странно причудливый до самого конца и желая умереть медленно, он приказал закрывать их через равные промежутки времени. В своем умирающем состоянии его ежедневно возили по улицам Кум, и он принимал друзей, сочинял любовные стихи и юмористические эпиграммы и старался отвлечь свои мысли от печальной реальности, предаваясь всякого рода забавным капризам. Наконец он скончался — еще одна выдающаяся жертва жестокости Нерона.

Ювенал, который писал при Домициане, немного позже Персия, сравнялся с ним в суровости — из-за своего природного характера или из-за зрелища, представленного все возрастающей деморализацией Рима. Как и Персий, он использует много метафор и инволюций в своих работах, демонстрируя литературный вкус и интеллектуальную проницательность устоявшегося состояния общества, но ранняя эпоха запечатлена на его страницах в непристойности, в которой он часто обвиняется. Его изображение вины ценилось в те дни, но при христианском правлении порок считается слишком греховным, а в высокоцивилизованном состоянии — слишком вредным, чтобы быть смешным. Взгляды, которых тогда придерживались, были другими, и Тацит считал признаком большого превосходства германцев то, что они не смеялись над преступлениями. Ювенал говорит нам, что римляне насмехались над бедностью. В характере этого сатирика было много такого, что возвышало его в глазах добропорядочных людей. Его вкусы были просты, он любил деревню и ее простую пищу, и, хотя был лишен амбиций, был высокообразован. Несомненно, он был скорее суров, чем добродушен: его целью было наставлять и предостерегать, а не развлекать; и там, где он приближается к юмору, это происходит лишь из-за сложности стиля, придумывания слов и варваризмов или сравнений, в основном зависящих от преувеличения. Ниже приведен один из его лучших образцов, хотя и перегруженный суровостью. Он дает представление о состоянии Рима в то время. Пьяный магнат и его свита останавливают гражданина на улице и дерзко требуют —

«Чьим уксусом и бобами ты набит? Какой сапожник ел с тобой лук-порей и овечью голову? Отвечай, или получишь пинок». «Это, — говорит Ювенал, — свобода бедняка. Когда его избивают, он умоляет позволить ему уйти с несколькими оставшимися зубами».

Ювенал жаждет меча Луцилия и лампы Горация, чтобы он мог атаковать пороки Рима, но он сам более суров, чем любой из них. Фальшивомонетчики, игроки и распутники подвергаются нападкам, и часто называются имена, хотя мы часто не можем сейчас решить, принадлежали ли они реальным лицам. Смеясь над теми, кто желает долголетия, не помня о сопутствующих немощах старости, он говорит:

«Все виды болезней танцуют вокруг стариков толпой, имена которых, если бы ты спросил, я мог бы скорее сказать тебе, сколько любовников было у Гиппии, сколько пациентов убил Темисон за одну осень или скольких союзников обманули Басил и Гирр». Он осуждает возросшее стремление к роскоши. «Не желай, — предупреждает он, — кефали, когда у тебя в кошельке только пескарь». Правилом дня было покупать чувственное наслаждение любой ценой: «Жадность настолько велика, что они даже не пригласят паразита». Чрезмерный эгоизм ведет ко всякого рода нечестности. «Человек честности так же редок, как жеребенок мула или ливень из камней из облака». «Какой день настолько священен, что не порождает воровства, вероломства, мошенничества, наживы, добытой через каждое преступление, и денег, приобретенных чашей и кинжалом. Добрых людей так мало, что их число едва ли больше, чем ворот Фив или устьев оплодотворяющего Нила».

Он атакует всякого рода социальные злоупотребления и не щадит даже дам — некоторые слишком распутны, некоторые учены и педантичны, некоторые жестоки к своим рабам — даже стегая их сыромятными ремнями. «Какую вину, — спрашивает он, — совершила девушка, если твой собственный нос тебе не понравился?» Что касается религии, то она исчезла вовсе. «Какой смех вызвала бы твоя простота на публике, если бы ты потребовал от кого-то, чтобы он не лжесвидетельствовал, а верил, что в храме или у окровавленного алтаря есть какое-то божество! Что души усопших — это что-то, и царства внизу, и шест, и лягушки Стигийского пруда, и что так много тысяч переправляются в одной лодке, даже мальчики не верят, кроме тех, кто слишком мал, чтобы платить за свою баню».

Язык, использованный в последнем отрывке, несомненно, является примером того кощунственного образа, которым некоторые люди говорили в те дни, но в целом мы должны помнить, что эти картины юмористичны и преувеличены. Тем не менее, некоторые из правонарушений, о которых Ювенал говорит с ужасом, рассматривались современными поэтами почти так же легко, как и Аристофаном.

В произведениях Марциала есть слегка иностранный оттенок, который напоминает нам, что он был испанцем. Даже в это время, кажется, в мыслях, которые расцветали в том солнечном климате, был блеск и богатство. Марциал был современником Ювенала и адресовал ему две или три свои эпиграммы. Его работы состояли из четырнадцати книг, содержащих в общей сложности более тысячи пятисот этих коротких стихотворений.

Появление таких работ можно считать показателем состояния Рима в то время. Дела бизнеса стали более неотложными из-за роста населения и развития торговли, в то время как неудовлетворительное состояние правительства и иностранных дел держало умы людей в волнении и напряжении. Сам Марциал отмечает, что это были не времена для поэм какой-либо длины и что некоторые из его друзей даже не читали его более длинных произведений, хотя они никогда не превышали тридцати строк. Период требовал чего-то легкого и короткого — книги, которую можно было взять и отложить без какого-либо прерывания повествования. Но более быстрый поток дел также породил более острый или более активный склад ума, так что необходимо было не только быть кратким, но и емким. Не обязательно было быть юмористичным, но важно было быть лаконичным и интересным, и таким образом Марциал придал эпиграмме тот характер остроты, который она с тех пор сохраняет.

Ничто не могло быть более привлекательным, чем намеки на современных людей, проходящие сцены или новинки дня, и когда мы читаем его работы, мы словно переносимся магией на улицы и в дома древнего Рима. На одной странице у нас кровавые сцены цирка; на другой мы видим дам, машущих пурпурными веерами, и слышим, как за них пьют столько бокалов, сколько букв в их именах.

От этого вида веселья Марциал переходит к другому — к шутливости. В эпитафии своему цирюльнику он просит землю лежать легко на нем, добавляя: «Она не могла быть легче его искусной руки». Из его осуждения плохого остроумия очевидно, что он проводил большие различия между грубым и тонким юмором. «Не у каждого человека есть нос», т.е. острое восприятие — не может унюхать ошибку. Он очень редко грешит каламбурами и говорит в одном месте, что не принимал словесных трюков, имитируя эхо или составляя строки, которые можно читать задом наперед или вперед. Также у него нет намерения предаваться горьким размышлениям; он говорит —

«Моя страница не вредит тем, кого ненавидит, и никакая репутация, полученная за счет другого, мне не приятна. Некоторые стихоплеты хотят, чтобы публикации, которые являются лишь дротиками, окунутыми в кровь Ликамба, были моими, и извергают яд гадюк под моим именем. Мой спорт безвреден».

Но он хорошо видел, что некоторая небольшая суровость необходима для юмора, ибо он упрекает скучного поэта:

«Хотя эпиграммы, которые ты пишешь, всегда сама сладость и более безупречны, чем беленая кожа, и хотя в них нет ни атома соли, ни капли горькой желчи, все же ты ожидаешь, глупый человек, что их будут читать. Ну, даже еда не приятна, если она полностью лишена кислой приправы, и лицо не приятно, если на нем нет ямочек. Дай детям свой мед, яблоки и сочные инжиры — хиосский инжир, который имеет остроту, приятен моему вкусу».

Следуя этому взгляду, мы находим его часто саркастичным, но не переходящим на личности, имена вымышленные, или, если нет, то известных общественных деятелей. В нескольких случаях он немного злобен и пишет: «Смейся, если ты мудра, девушка, смейся, сказал Овидий, но он не говорил этого всем девушкам, не, например, Максимине, у которой только три зуба, и те цвета смолы и самшита. Избегай пантомим Филистиона и веселых пиров. Тебе подобает сидеть рядом с опечаленной матерью и женой, оплакивающей своего мужа. Плачь, если ты мудра, девушка, плачь».

Марциал часто использует фигуру, называемую греческими грамматиками «вопреки ожиданию». Суть всей эпиграммы заключается в последнем слове или строке, которая меняет смысл всего.

«Его погребальный костер был устлан тростником, Его плачущая жена принесла ароматную мирру, Носилки, могила, мазь были приготовлены, Он назвал меня своим наследником, и он — выздоровел». «Огорчен ли Афинагор не прислать подарки, Которые в середине зимы он обычно присылает; Огорчен ли он, я скоро увижу, Но огорченным он меня, безусловно, сделал». «Ты пируешь так часто без меня, Луперк, Я нашел способ, как тебе отплатить, Я в ярости, и если бы ты пригласил меня, Что бы я сделал, ты спрашиваешь меня? Ну — я бы пришел».















Растущая оценка этого вида письма уже побудила Мелеагра, философа-киника из Гадары, составить первую коллекцию греческих эпиграмм, которую он красиво назвал антологией или букетом. Марциала хвалили за счет греков, но он значительно заимствовал у них форму и содержание. Его эпиграммы были более единообразно наводящими на размышления и концентрированными, чем у любого предыдущего писателя, и он в значительной степени способствовал тому, чтобы поднять такие композиции с уровня просто надписей до уровня литературного жанра. Он открыл новое поле, и большая часть этих произведений на греческом языке была написана примерно в это время. Они, как правило, не юмористичны, за исключением нескольких от Филона и Леонида Александрийского, которые жили около 60 г. до н.э., от Аммиана в 120 г. до н.э. и от Луцилия, великого сочинителя этого рода, о чьей истории ничего не известно, кроме того, что он жил в правление Нерона. Следующие — от последнего упомянутого.

«Некоторые говорят, Ницилла, что ты красишь волосы, которые ты купила самыми черными на рынке».

«Все астрологи предсказывали, что мой дядя будет долгожителем, кроме Гермоклида, который сказал, что этого не будет. Это, однако, было не раньше, чем мы оплакивали его смерть».

Следующие — вольные переводы того же автора.

«Бедный Клеон от зависти умер, Видя своего брата-вора, Пригвожденного рядом с ним, чтобы быть распятым На более высоком дереве».





О плохом художнике.

«Ты рисуешь Девкалиона и Фаэтона, И спрашиваешь, какую цену за каждого ты должен потребовать; Я скажу тебе, чего они стоят, прежде чем ты закончишь, Один заслуживает воды, а другой — огня».





Работы Лукиана обычно рассматриваются как часть римской литературы, хотя они были написаны на греческом языке уроженцем Самосаты в Сирии. В них мы имеем смешение теплого воображения Востока с холодной скептической философией Запада. Лукиан изначально воспитывался как каменотес, но у него было ненасытное желание учиться, и в своем «Сне» он рассказывает нам, как он, казалось, был унесен ввысь на крыльях Пегаса. Он стал адвокатом в суде, но вскоре обнаружил, что «обман, ложь, наглость и крючкотворство» неотделимы от этой профессии. С отвращением он обратился к философии, но не мог сдержать своего негодования, когда обнаружил так много низких людей, перекладывающих вину за свое поведение на Платона, Хрисиппа, Пифагора и других великих людей. «Малый, который говорит вам, что мудрец один богат, приходит в следующий момент и просит у вас денег — точно так же, как если бы человек в царском облачении ходил и просил милостыню». Он говорит, что они не уделяют больше внимания доктринам, которые преподают, чем если бы их слова были теннисными мячами, чтобы играть ими в школах. «Есть, — продолжает он, — история, рассказанная об одном царе Египта, которому пришло в голову научить обезьян танцевать. Обезьяны, поскольку они склонны подражать человеческим действиям, преуспели в своих уроках и очень быстро улучшились, и вскоре были готовы появиться на публичной сцене и продемонстрировать свое мастерство, одетые в пурпурные одежды, с масками на лицах. Зрители были очень довольны ими в течение значительного времени, когда шутник, который присутствовал, принес с собой количество орехов и бросил горсть среди них. Танец был немедленно забыт, и исполнители из пиррических танцоров превратились в обезьян, которые болтали и щелкали друг на друга и дрались за орехи; так что через несколько мгновений маски были смяты, одежда разорвана в клочья, и обезьяний танец, который так восхваляли, закончился среди взрывов смеха. Такова история лжефилософов».

Вышеупомянутая история может послужить для демонстрации взглядов Лукиана и его любви к юмористической иллюстрации. Он предается многим фантазиям, таким как жалоба буквы С на Т, которая в аттическом диалекте была заменена ею.

Другой вид шутливости, который он выдвигает, интересен, поскольку, побывав в моде среди грамматиков и возродившись среди монахов в средние века, он теперь полностью вышел из употребления. Его можно рассматривать как своего рода продолжение философских «трудных вопросов» древних времен, возникших у софистов, и он был полностью ограничен логическими тонкостями, доставляющими развлечение, но не пробуждающими никаких эмоций, достаточных, чтобы вызвать смех. Лукиан заставляет паразита просить своего хозяина после обеда решить такие загадки, как «Сорит и Жнец» и «Рогатый силлогизм». Последнее утверждение было: «То, что вы не потеряли, то у вас все еще есть. Вы не потеряли рога, следовательно, у вас есть рога». В «Продаже философов», в которой Юпитер выставляет их всех на аукцион, чтобы увидеть, что за них дадут, Хрисипп приводит несколько подобных примеров. «Камень — это субстанция, не так ли?» «Конечно». «Живое существо — это также субстанция». «Да». «И вы — живое существо, следовательно, вы — камень». Хрисипп затем предлагает превратить его обратно в человека. «Является ли каждая субстанция живым существом?» «Нет». «Является ли камень живым существом?» «Нет». «Но вы — субстанция?» «Да». «И живое существо; тогда, хотя вы — субстанция, вы не камень, потому что вы — живое существо».

Крестовый поход Лукиана против порока носит настолько общий характер, что напоминает нам скорее некоторых старых философов, чем римских сатириков. В то же время он говорит, что выступал только против самозванцев и является лишь врагом ложного притворства, шарлатанства, лжи и хвастовства. Но мы можем предположить, что он не щадил бы свою плеть ни в каком направлении, ибо в «Воскрешенных философах» он отмечает: «Философия говорит, что насмешка никогда не может сделать что-либо хуже, чем оно есть само по себе, и все, что прекрасно и хорошо, выходит из нее с большим блеском и, подобно золоту, становится великолепным от ударов молота».

Следуя этому взгляду, он красиво подшучивает над паразитами, которых он представляет как формирующих большой и образованный класс. Патрокла он считает паразитом Ахиллеса и включает нескольких философов, которые, по его словам, кормились за счет Дионисия Сиракузского, «но Платон потерпел неудачу в этом искусстве». Он хвалит их с веселой иронией и описывает паразита как крепкого и сильного — смелого, с глазом, полным огня и духа. Кто мог бы рискнуть сделать ставку против паразита, будь то в шутках или пиршествах? Кто мог бы внести больший вклад в развлечение компании? Паразит обязан быть строгим в своем поведении. У него есть годовая зарплата, но ее всегда урезают. Он не получает ту же пищу, что и главные люди, и в путешествии его сажают со слугами. Шутки делаются за его счет компанией, и когда он получает подарок в виде старой одежды своего покровителя, он должен платить слугам за них. Из философов некоторые отравлены, некоторые сожжены заживо. Никто никогда не рассказывает о паразите, который пришел к такому концу — он умирает мягко и сладко, среди нагруженных блюд и полных чаш, и если кто-то из них и приходит к насильственной смерти, то только от несварения желудка. Паразит делает честь богатому человеку — не богатый человек паразиту.

«Правдивая история» Лукиана заслуживает особого внимания как первая экстравагантная история, написанная в форме обстоятельного повествования о путешествиях. Она была предшественником «Путешествия на Луну», барона Мюнхгаузена и различных утопий. Мы должны поэтому признать за ней достоинство оригинальности, и она проявляет талант, ибо простое преувеличение не было бы занимательным. Намерением было высмеять удивительные истории путешественников, бывшие тогда в ходу. Большая часть этой истории просто цветиста, и мы можем сравнить ее с волнистой линией, в которой басня постоянно колеблется между юмором и поэзией.

Лукиан говорит, что собирается писать о том, чего никогда не может быть. Он отправляется в плавание с целью открытия Западного океана и достигает прекрасного острова. Там они находят реку вина, судоходную во многих местах. Он не мог проследить источник ее, но недалеко от места, где она, казалось, начиналась, было несколько виноградных лоз, полных винограда, и у корня каждой из них вытекало вино. Они нашли рыбу в потоке и, съев немного, почувствовали опьянение; когда они разрезали их, они нашли в них виноградные косточки. Пройдя реку, они нашли удивительнейший вид лозы; нижние части, которые касались земли, были зелеными и толстыми, верхние образовывали прекраснейших женщин, из кончиков пальцев которых выходили ветви, полные винограда; и на их головах, вместо волос, у них были листья и усики. Двое из его спутников, подойдя, чтобы обнять их, стали настолько запутанными, что не могли снова освободиться. После этого они покинули остров и попали в такой сильный шторм, что судно было поднято из воды так высоко, что не могло спуститься обратно. Затем они попали на другой остров, круглый и сияющий. Здесь они нашли Гиппогипов, людей, едущих на грифах — птицах настолько больших, что каждое из их перьев было как мачта корабля. Путешественники присоединяются к Гиппогипам в битве против жителей солнца и имеют различных союзников — некоторые верхом на блохах размером с двенадцать слонов, и пауках, каждый величиной с Кикладские острова. Путешественники были взяты в плен и доставлены на Солнце, но он вернулся на Луну, описание которой он дает. Жители там используют свои желудки — которые пусты и выстланы волосами — как сумки или карманы, чтобы складывать вещи. Они вынимают свои глаза и вставляют их обратно, и одалживают их. «Кто мне не верит, тому лучше пойти и посмотреть». Возвращаясь с воздуха на землю и море, они увидели несколько огромных китов, один из которых подплыл к ним с широко открытым ртом. Подойдя ближе, он проглотил их — вместе с кораблем. Внутри было темно, пока он снова не открыл рот. Внутри было большое пространство земли, холмы и леса, в которых птицы строили гнезда.

Из этой последней фантазии можно заключить, что Лукиан читал Книгу пророка Ионы, а описание Островов Блаженных, которое он приводит впоследствии, по-видимому, написано в подражание Откровению.

Эпоха, в которую жил Лукиан, была отмечена теологическими спорами между язычниками, иудеями и христианами, и такие времена обычно способствовали росту скептицизма и кощунства. Лукиан был последователем Демокрита, и его «Разговоры» состоят из череды пасквилей и сатир на мифологические легенды о богах и богинях. Он высмеивает исцеление болезней с помощью чар и заклинаний. Люди притворялись, что умеют летать, ходить по воде и сквозь огонь — их называют вавилонянами и гиперборейцами. Сириец из Палестины берется изгонять из людей дьяволов (возможно, намек на экзорцистов ранней церкви). Он заставляет Эвкрата рассказывать об одном Панкрате, который брал метлу или пестик от деревянной ступки и, произнеся пару магических слов, превращал их в человека, который носил воду и заказывал еду. Когда Панкрат больше не нуждался в нем, он произносил пару слов, и человек снова становился пестиком. Эвкрат попробовал проделать это сам, но, превратив пестик в человека и приказав ему принести воды, забыл, как превратить его обратно. Так тот и продолжал носить воду. Тогда Эвкрат разрубил пестик пополам, но обе половины продолжали носить воду.

Демонакт, друг Лукиана, был столь же примечателен своим остроумием и находчивостью, сколь и добротой. Человек, который переоценивал его аскетизм, однажды выразил удивление, увидев, как тот ест сладости. «Неужели ты думаешь, — ответил он, — что пчелы делают мед только для дураков?» Похоже, он питал столь же мало уважения, как и Лукиан, к идолопоклонству своего времени, ибо, когда один из его спутников сказал ему: «Пойдем в храм Эскулапа помолиться за моего сына», он ответил: «Неужели бог настолько глух, что не слышит нас там, где мы есть?»

Он жил и умер холостяком, и нам рассказывают, что когда Эпиктет, у которого он учился, упрекнул его в том, что он не женится и не заводит семью, как подобает философу, он ответил: «Очень хорошо, отдай мне одну из своих дочерей». Эпиктет был старым холостяком.

Он посоветовал одному плохому оратору практиковаться и упражняться в искусстве красноречия, а когда тот ответил: «Я всегда так и делаю — сам с собой», он добавил: «Поэтому неудивительно, что ты говоришь так, как говоришь, — ведь у тебя в слушателях дурак».

Когда софист Сидоний, произнося длинный панегирик самому себе, сказал, что знаком со всеми учениями философов: «Если Аристотель зовет меня в Ликей, я повинуюсь; если Платон в Академию, я прихожу; Зенон в Стою, я поселяюсь там; если Пифагор зовет, я молчу», — Демонакт вскочил посреди собрания и закричал: «Пифагор зовет тебя».

Его юмор был чисто добродушным и шутливым, как, например, когда, собираясь отплыть зимой, он ответил другу, спросившему, не боится ли он потерпеть кораблекрушение и пойти на корм рыбам: «Разве я не был бы неблагодарен, если бы не хотел быть съеденным рыбами, когда сам столько ими пировал?»

Но есть одно его высказывание, которое навсегда должно сделать его память дорогой всем добрым людям. Когда афиняне пожелали подражать коринфянам, устроив гладиаторский бой, он сказал: «Не голосуйте за это, афиняне, пока не разрушите Алтарь Милосердия».

Демонакт дожил до глубокой старости, и нам рассказывают, что его так любили в Афинах, что, когда он проходил мимо булочных, пекари выбегали, чтобы упросить его принять буханку, и считали это добрым предзнаменованием, если он соглашался; а маленькие дети называли его отцом и приносили ему в подарок фрукты.

Апулей писал на латыни во втором веке. Он был уроженцем Карфагена — не того прославленного Карфагена, что у Теренция, а того, что у Киприана, — нового города. Он путешествовал, как и многие ученые люди того времени, в Афины и Александрию и, таким образом, вероятнее всего, познакомился со своим современником Лукианом. Во всяком случае, его «Золотой осел», по-видимому, заимствован из произведения этого автора. Епископ Уорбертон усмотрел в его произведении тонкое нападение на христианство, но мы можем рассматривать его как попытку высмеять магические искусства и тех, кто в них верил. Он был склонен остро воспринимать эту тему, ибо после того, как он женился на богатой вдове Пудентилле, ее родственники обвинили его в том, что он добился ее с помощью колдовства, и даже затащили его в суд.

Лукиан высмеивал религию своего времени, Апулей — ее суеверия. Апулей упоминает свою «книгу шуток», но она утеряна — те несколько строк, которые он приводит из нее, представляют собой довольно прозаическую рекомендацию зубного порошка. Его враги думали, что зубной порошок — это нечто магическое и нечестивое — во всяком случае, они сделали упоминание о нем обвинением против него. В ответ он говорит, что, возможно, человеку, который открывает рот только для того, чтобы злословить, не следует пользоваться зубным порошком.

В «Золотом осле» Апулей всерьез предполагает, что между людьми и низшими животными происходят превращения. Он заставляет Аристомена рассказать историю, в которой появляется ведьма, «способная стянуть небосвод, поддержать мир на своих плечах, сокрушить горы, воскресить мертвых, низложить богов, погасить звезды и осветить ад». Она превратила одного из своих любовников, к которому ревновала, в бобра и травила его охотниками. Она наказала жену другого из них, которая собиралась прибавить семейство, приговорив ее оставаться в этом положении. «Прошло уже восемь лет, как она все растет и растет, и кажется, будто вот-вот родит слона».

Луций отправляется в Фессалию, славящуюся своими ведьмами, и рассказывается хорошая история о том, как, возвращаясь поздно с ужина, он обнаруживает трех мужчин, колотящих в его дверь. Приняв их за разбойников, он выхватывает кинжал, закалывает их, и земля покрывается кровью. На следующий день его судят за убийство и собираются распять, когда трупы приносят в суд и обнаруживают, что это три бурдюка с вином. Ему говорят, что это была шутка, разыгранная над ним в день, когда обычно праздновали праздник бога смеха, но, по-видимому, это было действительно вызвано заклинанием. Он видит Памфилу, свою хозяйку, превращающуюся в сову, думает, что он тоже превратится в птицу, и натирается одним из снадобий ведьмы. По ошибке, взяв не ту мазь, он превращается в осла. Затем он идет искать свою лошадь, которая, думая, что он пришел съесть ее корм, лягает его, и вскоре после этого его сильно избивает слуга. Ему говорят, что поедание свежих роз вернет ему прежний облик, но по разным причинам он не может их достать. Будучи голодным, он заходит в огород и съедает овощи, за что чуть не погибает от рук садовника. Чтобы предотвратить это, он сбивает человека с ног, после чего поднимается общий крик и на него бросаются огромные псы. После этого преследования он рискует умереть от голода — «пауки начали плести паутину на его губах», но, поучаствовав в спасении молодой девушки, он получает лучшее обращение. Затем его покупают бродяги, которые ходят, играя на кимвалах и неся изображение сирийской богини. Его сопровождает отряд фанатичных жрецов, которые танцуют и бичуют себя. Пока жрецов по-королевски угощает один из их почитателей, собака убегает с оленьим окороком, и повар, не зная, что делать, задумывает убить осла и приготовить вместо него один из его окороков. Чтобы избежать этого, осел срывается с привязи и врывается в обеденный зал. После того как группа жрецов рассеивается из-за их склонности к воровству, осла продают пекарю, а тот — садовнику, и он чуть не умирает от холода и невзгод. Затем он становится собственностью слуг очень богатого человека и его застают за поеданием остатков их ужина. Это очень забавляет их всех, и их господин приказывает привести его к своему столу. Шут или паразит, сидевший среди гостей, восклицает: «Дайте ему чашу вина», и его обучили различным трюкам. Его слава растет, так что хозяин допускает людей посмотреть на него только за плату. Наконец, будучи доставленным в цирк и боясь, что дикие звери могут съесть его по ошибке, он ускользает и скачет в Кенхреи, где молится богине Ириде и ею возвращается в человеческий облик. Описания в этом произведении часто очень красивы, а юмор в описании несчастий осла превосходен.

В отличие от юмора Лукиана и Апулея, мы можем поставить юмор императора Юлиана, аскета и подвижника, который был племянником Константина Великого и воспитывался христианином. Ранняя жизнь Юлиана прошла в ужасе, ибо Констанций, сын Константина, заточил его в Милане, после того как казнил его старшего брата. Возможно, такое обращение со стороны христианина могло настроить его против новой религии, или его мягкий нрав мог быть возмущен свирепостью теологических споров или жизнью многих новообращенных. Его раннее образование и жизненный опыт были скорее склонны внушить ему принципы веротерпимости, чем сделать его ревностным христианином, и, наконец, когда ему исполнилось двадцать лет, он решил вернуться в язычество. Это ретроградное движение, не совсем чуждое его причудливому характеру и любви к древности, заклеймило его позорным титулом «Отступник», но в моральном отношении он превосходил эпоху, в которую жил. Многие из его сочинений обнаруживают чувство юмора, например, то, которое он написал в Лютеции (Париже) о «ячменном вине» — напитке галлов.

«Кто и откуда ты, Дионис? Ибо, клянусь истинным Вакхом, я не знаю тебя, но лишь великого сына Зевса, он пахнет нектаром, ты же — козлами, поистине кельты за неимением винограда сделали тебя из колосьев; посему тебя следовало бы называть Цереалом, а не Вакхом, Пирогеном и Бромосом, а не Бромием».







Основное произведение Юлиана — «Цезари». Он начинает его с того, что не склонен к шуткам, но расскажет своего рода басню, в которой все боги и цезари призваны на великий пир. Соответственно, он вводит различных персонажей. Юлий Цезарь, по-видимому, в своей гордыне желает оспаривать трон даже у Юпитера. Августа он сравнивает с хамелеоном: то один цвет, то другой; в один момент лицо полное печали, в другой — улыбающееся.

Тиберий имеет свирепый вид и обнаруживает следы невоздержанности и разврата. «Берегись, как бы он не дернул тебя за ухо, — говорит Вакх, — ибо так он поступил с одним грамматиком». «Лучше бы ему, — ответил Силен, — сетовать на себя на своем уединенном острове и терзать лицо какого-нибудь жалкого рыбака».

Константин, не найдя среди богов никакого типа своего характера, обратился к богине удовольствий. Она, приняв его мягко и обняв, принарядила и украсила его, одела в сияющее и разноцветное женское платье и увела к разложению. С ней он нашел одного из своих сыновей, который громко провозглашал всем: «Кто соблазнитель, убийца или бесстыдник, пусть смело подходит, ибо, омыв его водой, я немедленно сделаю его чистым; и если он снова будет виновен в подобных вещах, я позволю ему стать чистым, ударив себя в грудь или побив себя по голове». В конце этой «басни» императоров призывают выступить в свою защиту. Константина, когда его спросили, какую цель он преследовал, ответил: «накопить великие богатства и тратить их на себя и друзей». Силен разразился приступом смеха и парировал: «Ты теперь хочешь сойти за банкира, но как ты можешь забыть, что жил как повар или парикмахер?», намекая на его роскошные пиры и ношение расшитых золотом тканей и диадемы из драгоценных камней.

Гиббон называет это произведение о цезарях одним из самых приятных и поучительных творений античного остроумия.

Юлиан гордился своей простой и суровой жизнью и выставлял себя на посмешище, нося длинную немодную бороду — либо в подражание галлам, либо древним философам. Вероятно, он упорствовал в этой привычке, чтобы выразить неодобрение изнеженности того времени. Он говорит, что вскоре после того, как въехал в Константинополь, ему пришлось послать за цирюльником. Появился великолепно одетый офицер. «Цирюльник, — сказал принц, — это то, что мне нужно, а не министр финансов». Он расспросил человека о его доходах и узнал, что, помимо большого жалованья и некоторых ценных привилегий, он пользуется ежедневным довольствием из двадцати слуг и стольких же лошадей! Юлиан не только был решительным противником роскоши, но и был, насколько хватало его разумения, религиозным человеком и строго соблюдал праздники и торжества языческих божеств. Все его старомодные странности ярко предстают перед нами во время его визита в Антиохию. Страбон говорит нам, что это был один из крупнейших городов в мире — мало уступавший по размерам Александрии и Селевкии. Он славился своими увеселениями и, по-видимому, был центром моды. Новая религия была, по крайней мере номинально, принята, а также новые костюмы, равно как и всякого рода роскошь и распущенность. Златоуст свидетельствует о том же. Город был полон танцоров, дудочников и актеров, верблюды, «украшенные как невесты», расхаживали по портикам, а рыба и птица стали считаться предметами первой необходимости. Здесь было много праздных и просвещенных людей, любителей легких и причудливых занятий, и, среди прочего, составления словесных острот. Отсюда мы находим, что учеников впервые назвали христианами в Антиохии, несомненно, насмешливо, и во времена Юлиана у них была поговорка, что они не пострадали ни от X, ни от K (Христа или Констанция). Здесь была основана знаменитая школа риторики, и, несомненно, некоторые из сочинений, написанных в это время, изобиловали богатым и эпиграмматическим юмором.

Должно быть, это было редкое зрелище для этих утонченных и сатирически настроенных христиан Антиохии — видеть Юлиана, празднующего фестивали языческих богов. Наблюдать процессию Венеры — длинную вереницу всех распутных женщин города, поющих вольные песни, — за которой следовал худой, нескладный римский император с косматой бородой, и которую замыкал военный эскорт. Неудивительно, что они улюлюкали ему и писали на него пасквили. Но Юлиан думал, что исполняет священный долг; он отнюдь не намеревался потворствовать безнравственности. «Далеки от нас, — говорит он, — все распутные шутки и бранные речи — пусть ни один жрец не читает Архилоха или Гиппонакта». Он приводит забавный отчет о своем приеме в знаменитой роще Дафны близ Антиохии, которую он посетил во время ежегодного фестиваля. Он ожидал увидеть изобилие богатства и блеска. Он рисовал себе торжественную помпу, жертвы, возлияния, танцоров, благовония, детей в белых одеждах. Когда он вошел в храм, полный таких возвышенных мыслей, он не нашел там ни благовоний, ни пирога, ни жертв. Очень удивленный, он мог лишь предположить, что люди ждут у ворот из уважения к сигналу верховного понтифика. Поэтому он спросил жреца, какое подношение город собирается сделать в эту великую годовщину; на что тот ответил: «Город ничего не предоставил, но я принес богу гуся из собственного дома».

Юлиан говорит, что жители Антиохии пронзили его сарказмами, как стрелами. Однако, в соответствии со своим миролюбивым нравом, он лишь ответил тем, что написал «Мисопогон», или «Бородофоб». «Никакой закон, — говорит он, — не запрещает мне высмеивать самого себя». Он начинает со своего лица и говорит:

«Хотя я от природы хорош собой, угрюмость и дурные манеры заставили меня носить длинную бороду без видимой причины, кроме той, что природа не сделала ее красивой. Поэтому я позволяю вшам бегать в ней, как диким зверям в лесу, и у меня нет сил много есть или пить, ибо я должен быть осторожен, чтобы не съесть волосы вместе с хлебом. Насчет того, чтобы целоваться или целовать, я не особо забочусь; все же борода имеет тот недостаток среди прочих, что не позволяет нам соединить чистые губы с теми, что чисты, а значит, и слаще. Вы говорите, что из нее следует вить веревки, и я охотно согласился бы на это, если бы только вы были способны выдернуть щетину, чтобы ваши мягкие и нежные руки не страдали от ее грубости».

Он говорит, что никогда не ходит в театр и ненавидит конские бега. Что касается домашних дел: «Я провожу бессонные ночи на соломенной постели, и недостаточная пища делает мои манеры суровыми и оскорбительными для роскошного города. Не думайте, что я делаю это ради вас — великая и бессмысленная ошибка заставила меня с детства вести войну с моим желудком». Он нисколько не удивлен, что они следуют распутным привычкам основателя своего города, Антиоха, и что они не думают ни о чем, кроме нарядов, купания и любовных утех — обвинения, которые нельзя было предъявить ему самому. Он ценит танцоров и актеров «не больше, чем озерных лягушек» и рассказывает историю о том, что когда Катон пришел в город Антиохию, увидев всех молодых людей под оружием, а магистратов в их мантиях, он подумал, что парад устроен в его честь. Он упрекнул своих друзей за то, что они сказали им о его приезде, и двинулся вперед с некоторым колебанием, когда церемониймейстер подошел и спросил: «Чужеземец, как далеко до Деметрия?» — человека, который был рабом Помпея, но стал невероятно богат. Катон не ответил, а воскликнул: «О, жалкий город!» — и удалился.

«Мисопогон» уникален как насмешливое самоуничижение. Хотя он написан в осуждение антиохийцев, через него проходит жилка шутливости, которая показывает, что Юлиан не был мстительным и обладал значительным даром юмора. Если бы он дожил до зрелого возраста, он, вероятно, оставил бы какое-нибудь блестящее литературное произведение. Но вскоре после своего визита в Антиохию он возглавил экспедицию в Персию и, по своему обычному пренебрежению к опасности, вступил в бой без доспехов и был смертельно ранен.

Мы читаем, что римские девушки очень любили развлекаться в свободные часы, загадывая «scirpi», или загадки. Похоже, они не особо увлекались каламбурами и не пытались создать что-то очень сложное, а скорее стремились проверить знания и память. У нас осталось мало образцов их искусства, но те, что есть, относятся к тому раннему типу, который требует специальных знаний для их решения. Авл Геллий сохранил одну «старую, клянусь Геркулесом», которая основана на легенде о том, что когда Тарквиний Гордый устанавливал Юпитера на Капитолии, все остальные боги были готовы уйти, кроме Термина, который по своему характеру был неподвижен и, не имея ног, отказался уходить. Два других образца встречаются в буколиках Вергилия:—

«Скажи, в каких землях растут цветы, начертанные именами царей, — и Филлида будет твоей единственной»,



имея в виду гиацинт, на лепестках которого, как предполагалось, можно было найти слово «Аякс». Ответное двустишие гласит:—

«Скажи, и моим великим Аполлоном ты будешь, где небесный свод простирается лишь на три локтя в ширину»;



ответ на которую неизвестен.

Вероятно, некоторые загадки более раннего периода могут быть включены в книгу Симпозия. О жизни этого автора ничего не известно, и было высказано предположение, что слово должно быть «Симпозиум», или «Пир» — эти загадки, как предполагается, произносились после обеда. Но большинство авторитетов считают, что Симпозий жил в четвертом веке, хотя изучение его просодии может привести нас к тому, чтобы поместить его не ранее пятого века. Очень немногие из загадок действительно остроумны; среди лучших мы можем считать:—

«Буквы поддерживают меня, но я их не знаю, я живу книгами, но никогда не читаю, я пожирал Муз и не обрел знаний».




Это довольно очевидно, но некоторые требуют специальных знаний, как:

«Ты можешь увидеть то, во что едва ли поверишь: есть только один глаз, но тысяча голов, кто продает то, что имеет, откуда он возьмет то, чего у него нет?»




Мало кто догадается, что это относится к одноглазому человеку, продающему чеснок. Но большинство этих причуд — лишь эмблематические описания хорошо известных вещей, и они более расплывчаты, чем эпиграмматичны, как,

«Я пурпур земли, омытый прекрасными красками и опоясанный, чтобы мне не навредили острые копья. Счастлив, воистину! если бы только у меня была долгая жизнь».

«Есть новый захват некоей известной дичи, что то, чего ты не ловишь, ты уносишь с собой».


«Хрипло среди волн я возвышаю голос, он звучит с похвалой, которой сам себя восхваляет, и хотя я вечно пою, никто не аплодирует». «Спонтанно приходя, я показываю различные формы, я притворяюсь напрасными страхами, когда нет истинного конфликта, но никто не может видеть меня, пока не закроет глаза». «Искусством четыре равные сестры бегут, как будто в состязании, хотя труд один, и обе близки, и не могут коснуться друг друга».












Мы мало знаем о Макробии, кроме того, что он был греком и жил в пятом веке. Его основным произведением были «Сатурналии», и он выбрал для него это название и план, потому что, как он говорит нам, люди в его дни были настолько заняты делами, что только во время ежегодного праздника беззакония у них было время для размышлений или общения. «Сатурналии» занимали большую часть декабря, и Макробий представляет компанию магнатов и остроумцев, договорившихся ежедневно встречаться, чтобы обсуждать по утрам важные темы, а вечер проводить в легкой и веселой беседе. Его работа посвящена астрономии, мифологии, поэзии и риторике, но она наиболее интересна в отношении нашей нынешней темы, где он представляет нам одну из тех сцен застольного веселья, о которых мы часто слышали. Компания должна по очереди рассказывать юмористические анекдоты. Авиен говорит, что они должны быть интеллектуальными, а не сладострастными, на что председатель, Претекстат, отвечает, что они не будут изгонять удовольствие как врага и не будут считать его величайшим благом. После этих предложений они начинают:—

Претекстат записывает высказывание Ганнибала. Антиох, к которому он бежал, показал ему на равнине огромную армию, которую он собрал для войны с римлянами; люди были украшены золотом и серебром, были колесницы с косами, слоны с башнями, кавалерия, сияющая декоративными удилами и попонами. Затем, повернувшись к Ганнибалу, он спросил его, думает ли он, что их будет достаточно для римлян. Карфагенянин, улыбаясь слабости и трусости пышно снаряженного воинства, ответил: «Конечно, я думаю, их будет достаточно для них, сколь бы жадными они ни были».

Фурий Альбин говорит, что после бегства при Мутине, когда какая-то дама спросила, что делает Антоний, один из его друзей ответил: «То, что делают собаки в Египте — пьют и бегут!» «Хорошо известно, — добавляет он, — что там собаки бегут, пока пьют, из страха перед крокодилами».

Авиен говорит, что у сестры Фауста, сына Суллы, было два любовника — один из них, Фульвий, сын валяльщика; другой Помпоний, по прозвищу Пятно. «Я удивляюсь, — сказал он, — что у моей сестры есть пятно, когда у нее есть валяльщик».

Остальные гости говорят более пространно, и их рассуждения занимают значительную часть книги.

Пример, поданный Марциалом, постепенно привел к значительному развитию эпиграмматической литературы. Сохранилась юмористическая эпиграмма, написанная Траяном о человеке с большим носом:

«Поместив свой нос и разинутый рот напротив солнца, ты будешь сообщать путникам время».



Юстиниан в шестом веке, как предполагается, помогал Павлу Силенциарию — своего рода церемониймейстеру — в его сочинениях; но можно надеяться, что император не был соучастником в создании нечистот, которыми они обезображены. Кое-где, однако, в его ядовитой гирлянде встречаются несколько милых цветов. Мы можем надеяться, что он часто получал такой холодный прием, какой увековечил в своем «Промокшем любовнике».

Гиерокл и Филагрий, как предполагается, жили в пятом веке, но шутки и истории, носящие их имена, по-видимому, гораздо более поздние. Они основаны на нарушении первичных законов природы и разума, но не обладают тонкостью силлогистических уловок, которые были делом рук ученых грамматиков или логиков лучшего периода. Будучи немногим более чем нелепостями, они не вызывают почти никаких эмоций и никакого смеха, хотя и обнаруживают определенную смекалку. Герой — обычно «схоласт», который представлен как своего рода дурак. Друг Схоласта, отправляясь за границу, просит его купить ему книг. Схоласт забывает об этом, а когда встречает друга по возвращении, говорит: «Кстати, я так и не получил то письмо, о котором ты писал насчет книг». Человек, встречая Схоласта, говорит: «Раб, которого ты мне продал, умер». «Правда? Клянусь богами, — ответил другой, — он никогда не разыгрывал со мной такую шутку». Схоласт, встречая друга, восклицает: «Почему, я слышал, ты умер!» Другой отвечает: «Ну, я говорю тебе, что я жив». «Да, — настаивает Схоласт, — но человек, который мне это сказал, был правдивее тебя!» Многообещающий сын апострофирует своего отца: «Подлый негодяй! разве ты не видишь, как ты обидел меня? Если бы ты никогда не родился и не стоял на пути, я бы получил все деньги моего деда».

Юмор, дошедший до нас из классических времен, приближает жизнь Древней Греции и Рима к нашим собственным очагам. Это не юмор примитивной или угасающей цивилизации, а развитой и зрелой, напоминающей нашу собственную, в которой плотность населения привела к столкновению интересов, а расширенные знания породили разнообразие мыслей по великому множеству внутренних и внешних предметов. Мы можем таким образом перекинуть мост через две тысячи лет и получить, так сказать, охват Прошлого, в котором мы находим людей, очень похожих на нас самих, не только в их сильных эмоциях, но и в их маленьких тщеславиях и суетности, и их мнениях друг о друге.



АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР.



ГЛАВА I.

СРЕДНИЕ ВЕКА.

Упадок цивилизации в Средние века — Застой ума — Нехватка книг — Характер возрождающейся литературы — Религиозные сочинения — Фантастические легенды — Влияние крестовых походов — Романы — Сэр Бевис из Хэмптона — Значимость низших животных — Аллегории.


Те древние философы, которые верили в мировой год и периодическое повторение истории мира, нашли бы замечательное подтверждение своей теории в регрессе знаний в средние века и их последующем постепенном возрождении. Это возрождение содержало все основные характеристики первоначального развития мысли, хотя среди тьмы факел, переданный из прошлого, временами давал некоторый мерцающий свет. Великой причиной исчезновения литературы и цивилизации был, конечно, меч готов, превративший богатые страны Южной Европы в пустыню и запустение. Меньшей причиной была нетерпимость церковников, которые в своей ненависти к языческим суевериям и безнравственности стремились уничтожить все классические сочинения, которые затрагивали мифологические темы или содержали непристойные намеки. Но, хотя мы сожалеем о действиях церкви в этом отношении и интеллектуальном застое, который был таким образом в целом вызван, мы должны признать, что обязаны Церкви сохранением многих ценных работ. В монастырях было много ученых людей, и некоторые из них были достаточно просвещены, чтобы быть способными почитать реликвии греческой и латинской литературы. Мы находим, что на Востоке произведения Аристофана настолько восхищали святого Иоанна Златоуста, что он спал с ними под подушкой. Возможно, святой наслаждался размышлениями комедиографа о суевериях своего времени, или, возможно, он питал тайную симпатию к драме, и в одном месте он замечает, как сильно мир напоминает сцену. Похоже, в его груди происходил конфликт, как, несомненно, происходил он у многих в то время, между любовью к классике и религиозными сомнениями; он рассказывает нам, что однажды ночью ему приснилось, что дьявол хлещет его за чтение Цицерона.

Мы можем заметить, что восточный мир в то время не находился в столь невежественном состоянии. Феодосий Младший основал в 425 году н. э. академию и библиотеку в Константинополе, которая, когда была разрушена турками, содержала 120 000 томов. Ничто не показывает нам более убедительно состояние невежества, в которое погрузился западный мир, чем нехватка книг. Цена их в средние века была настолько велика, что человек, подаривший одну из них монастырю, считал, что заслужил вечное спасение. Документы составлялись и должным образом подписывались, когда книга переходила от одного человека к другому — и в восьмом веке библиотека из 150 томов считалась чем-то великолепным.

Состояние невежества среди саксов можно представить по тому факту, что Альфреду было двенадцать лет, прежде чем он смог найти учителя, способного обучить его алфавиту, и даже после изобретения бумаги в одиннадцатом веке книги были очень редки. Причиной скудного запаса литературы было не только общее разрушение, которое произошло, но и то, что спроса на нее не было. Архиепископ Ланфранк, с целью улучшения образования в Англии, распорядился в 1072 году, чтобы каждому из монахов давали по книге, на чтение которой отводился год, и то, что следует далее, дает нам некоторое представление о лени этих представителей науки, ибо было приказано, что если монах к тому времени не прочитал ее, он должен простереться ниц и просить прощения у аббата. Монахов Винчестера это, вероятно, не особо беспокоило, ибо некоторое время спустя библиотека епископа этой епархии состояла всего из семи книг. Каким же тогда должно было быть невежество масс населения! Мы едва ли поверили бы, что такой упадок мог произойти, если бы не видели, как центры цивилизации в мире последовательно уступали, и величайшие города становились безлюдными, и если бы не размышляли о том, что, если бы не такие превратности, человечество должно было бы достичь гораздо большей степени совершенства, чем та, что достигнута в настоящее время.

Первый вид композиции, к которому стремится человеческий разум, — это тот, который выражает религиозные чувства и идею о том, что существует существо, превосходящее его самого. Этот смутный поиск чего-то за пределами опыта редко мог ограничиться своим законным направлением, но через сны и надежды, и через любовь к чудесному — этот ранний источник идеализма — блуждал в лабиринтах всевозможных баснословных и легендарных историй. Отсюда возникли все странные и гротескные мифы о языческих богах и христианских святых, которые занимают теневые границы между хаосом и историей. Истории, которые были распространены в этой стране в ранние времена, рассказывали о чудесах, совершенных Девой Марией, представляли святого Христофора как гиганта высотой в двадцать четыре фута и рассказывали, как «святой Патрик» изгнал «червей» из Ирландии; или иногда черпали из богатой сокровищницы раввинской традиции такие аллегорические вымыслы, как то, что когда Ной посадил виноградную лозу, Сатана присутствовал и принес в жертву овцу, льва, обезьяну и свинью, представляющих различные стадии опьянения.

Но пробуждающиеся мысли человека обращаются не только к его Защитнику на небесах, но и к его врагам внизу, и поэтому подвиги воинственных героев, которые обычно сочетают в себе религиозный и военный характер, легко становились заманчивыми темами для упражнения фантазии.

Есть основания полагать, что самые ранние британские легенды записывали славу короля Артура — защитника христианства против почитателей Одина. Происхождение этих счетов было прослежено некоторыми к скандинавским, некоторыми к арабским источникам, но мы можем предположить, что они возникли среди тех древних британских народов, которые населяли Уэльс и Корнуолл, и перешли в пятом и шестом веках в Бретань (Арморику). Неважно для нашей цели, откуда они пришли, они были полны экстравагантных и сверхъестественных событий. Имена двух теневых воинов, сэра Бевиса и сэра Гая, по-видимому, были переданы из саксонских времен, вероятно, путем устной традиции; первый, как говорят, совершил чудеса доблести на Юге, а второй — на Севере Англии. Литература, которая дошла до нас с этой даты (за исключением оды триумфа), носит чисто религиозный характер и украшена множеством чудесных обстоятельств — значительная ее часть состоит из гимнов Кэдмона, невежественного пастуха, который был вдохновлен петь ангелом, явившимся ему в видении.

«Церковная история» Беды полна странных историй, и хотя Акка, его современник, украсил свой собор в Хексэме в Нортумберленде тем, что тогда считалось великолепной библиотекой, она была полностью составлена из историй об Апостолах и мучениках, чьим реликвиям он посвятил алтари своей церкви. Тем временем прославление Карла Великого и его паладинов, великих поборников христианства, упражняло изобретательность менестрелей Франции. Но активность ума возрастала, требовались дополнительные темы для развлечения, и старые языческие короли и герои представали в совершенно новых характерах. Чудесная и великолепная карьера Александра Великого, казалось, приглашала к небольшому дополнительному украшению, и римские императоры были представлены в очень фантастических облачениях.

По-видимому, традиционные сведения о римских временах сохранялись в некоторых западных монастырях, так же как и части старой гомеровской и мифологической истории в латинских переводах — греческий язык исчезал из Европы со времен Феодосия. Несомненно, здесь и там все еще оставалось несколько подлинных классических книг, и мы слышим, что Аристотель ценился — неясность и тонкость его работ привели к тому, что его теперь считали магом.

Следующее даст некоторое представление о том, какие истории тогда ценились. Прекрасная принцесса, вскормленная ядом, была послана в подарок Александру. Аристотель обнаружил опасность, и рабу было приказано поцеловать ее, после чего он немедленно упал замертво.

Гигантское тело Палланта, сына Эвандра, было найдено в Риме. Оно превышало по высоте стены города и оставалось нетленным, в сопровождении горящей лампы в течение двухсот сорока лет. Его рана была свежей, и мы можем предположить, что она вызвала мгновенную смерть, ибо она была четыре с половиной фута длиной.

Часто упоминаются магические кольца. Есть некоторая приятная сентиментальность в истории Веспасиана и жены, на которой он женился в далекой стране. Она отказывается возвращаться домой с ним и все же заявляет, что убьет себя, если он оставит ее. Император приказывает сделать два кольца, одно с изображением Забвения, другое — Памяти. Первое он отдает императрице, второе носит сам.

Вергилий, который представлен как чародей, помещает магическое изображение в центре Рима, которое каждый день сообщает императору Титу обо всех тайных преступлениях, совершенных в городе.

Из таких причудливых источников и с такой проницательностью, какую они проявляют, Гальфрид Монмутский составил в одиннадцатом веке баснословную историю Англии. Его история о Гогмагоге, британском гиганте, который, как предполагается, был уничтожен Брутом, правнуком Энея, по прибытии в эту страну, как говорят, была заимствована из истории двух арабских гигантов Гога и Магога. Камни, составляющие Стоунхендж, каждый из которых содержит некую целебную силу, по легенде, были перевезены гигантами из пустынь Африки в Ирландию и были перенесены оттуда чарами Мерлина, чтобы сформировать памятник над британцами, убитыми Хенгистом. Состояние критики, существовавшее в это время, можно представить по тому факту, что даже впоследствии, в правление Эдуарда I, происхождение британцев от троянцев через Брута торжественно утверждалось в споре великой важности относительно подчинения короны Англии короне Шотландии, показывая степень легковерия, которая почти могла бы поверить в легенду о том, что святой Иаков, верхом на лошади, вел христианские армии в Испании в их битвах против мавров, или что в той стране было золотое изображение Магомета высотой с птичий полет, в котором лжепророк запечатал легион дьяволов.

Но творческие силы вскоре должны были развиться на более привлекательных темах. Война и Религия должны были слиться в грандиозной драме Крестовых походов, побуждаемых в равной степени рвением к вере, ненавистью к мусульманам и жаждой военной славы. Первые дворяне Запада облачились в свои доспехи, собрали своих вассалов и отправились в земли восходящего солнца. Здесь они вступили в контакт с восточной цивилизацией, витиеватой и ослепительной, превосходящей их собственную, но все еще находящейся в состоянии детства и упивающейся причудливыми творениями, которые радуют детский ум. Впереди христианских рыцарей шли бароны Прованса, сопровождаемые отрядами менестрелей — трубадуров, воспевающих их хвалу; и мы могли бы вполне предположить, что некоторые из чудес мечтательного Востока теперь найдут свой путь в Европу, переплетаясь с доблестными делами христианских героев. Этот взгляд подтверждается тем фактом, что почти все наши ранние романы пересказывают некоторые великие подвиги, совершенные против сарацинов; но чудеса, которые они рассказывают, из какого бы источника они ни исходили, соответствовали временам, в которые они были написаны, ибо как алхимия предшествовала химии, так и написание романов было началом литературы. Некоторые из арабских историй имели значительную грацию и красоту и даже сейчас привлекательны для молодежи. Но заимствовали ли наши поэты из этого плодовитого источника или нет, несомненно, что примерно в это время они стали более амбициозными и создали регулярные сказки значительной длины, в которых северная галантность по отношению к прекрасному полу сочеталась с экстравагантностями, напоминающими изобретения Востока.

Только до этого времени ранние героические легенды этой страны были развиты и записаны, и поскольку они впервые появились на французском языке, некоторые писатели — среди которых Рицсон — пришли к выводу, что они были лишь порождением богатого воображения наших соседей. Но хотя поэты, которые пересказывали эти истории, писали на французском языке, они находились при английском дворе, в котором даже до Завоевания французский был языком, используемым, в то время как латынь была языком ученых, а саксонский — языком сельских жителей. Генрих Первый, великий покровитель литературы, иногда держал свой двор в Кане, так что нормандские поэты, которые соревновались за его благосклонность, несомненно, были знакомы с легендарной историей Англии. Первые важные произведения на французском языке, по-видимому, пришли из Нормандии, и не исключено, что некоторые из них были написаны в Англии. Их называли романами, потому что они были составлены на одном из языков Южной Европы, содержащем большой элемент романского, который, как мы находим, все еще использовался среди солдат вплоть до седьмого века. Предполагалось, что все наши ранние англо-нормандские романы были переводами с французского, за исключением «Сквайра низкого происхождения», и от некоторых оригиналы все еще существуют.

Эти произведения, из какого бы источника они ни исходили, были тем видом литературы, который был наиболее приемлем в то время. Тогда в историях, которые мы сейчас отнесли бы к детской, не казалось ничего резкого или презренно ребяческого, и, несомненно, люди получали от них развлечение, которое впоследствии постепенно было заменено юмором.

Примеры таких историй встречаются в истории Роберта, короля Сицилии, который за свою гордыню был превращен, подобно Навуходоносору, в одно из низших животных, и в истории Ричарда «Львиное Сердце», который ездил на лошади, одержимой дьяволом, и чья жена улетела, как птица.

В романе о сэре Бевисе из Хэмптона (графе Саутгемптонском) он представлен как своего рода младенец Геркулес, который в пятнадцать лет убил шестьдесят сарацинских рыцарей. Впоследствии он был заключен в Дамаске в логове с двумя драконами, но уничтожил их. Однако он содержался в темнице, и

«Крысы и мыши, и прочая мелкая дичь, Были его пищей те семь лет».



В это время его утешал ангел, навещавший его. Вскоре появляется противник в лице Аскапарда:

«Этот гигант был могуч и силен, И был целых тридцать футов в длину, Он был щетинист, как свинья; У него был фут между каждой бровью. Его губы были велики и свисали в сторону, Его глаза были впалыми, рот был широк, На него было противнее смотреть, чем на человека, И больше похож на дьявола, чем на человека».









Он был побежден и стал пажом сэра Бевиса. Аскапард очень полезен, так как он способен взять Бевиса, Джозиан и даже лошадь Арундела под мышку. Здесь введена попытка юмора, которая, как говорят, забавляла жителей Кельна. Епископ приготовился крестить гиганта,

«Для Аскапарда была сделана бочка, И когда его должны были поместить туда, Он выпрыгнул на край И сказал: «Чурбан! ты хочешь меня утопить? Дьявол из ада пусть заберет тебя! Я слишком большой, чтобы быть крещеным!»







Мы закончим этот очерк романтических тенденций нашей ранней литературы описанием дракона из «Сэра Дегоре»:

«Там был дракон великий и свирепый, Полный огня, а также яда, С широким горлом и клыками великими, На того рыцаря быстро начал он бить, И как у льва тогда были его ноги, Его хвост был длинным и полным несоответствия; Между его головой и его хвостом Было двадцать два фута без сомнения; Его тело было как винная бочка, Он сиял очень ярко против солнца; Его глаза были ярки, как любое стекло, Его чешуя была тверда, как любая медь: И к тому же он был с шеей, как у лошади, Он нес свою голову вверх с великой силой; Дыхание его рта, которое не дуло, Как если бы это был огонь в пламени. Он был на вид, как я вам скажу, Как если бы это был демон из ада».



















Эти рыцарские романы часто называли «жестами» (Gestes) — от великих «деяний» (Gesta) или подвигов, которые они описывали.

Автор «Cursor Mundi», книги религиозных легенд, говорит:

«Люди любят слушать жесты, И читать романы по-разному, Об Александре-завоевателе, О Юлии Цезаре-императоре и т. д.»





Можно усомниться в том, что подобные сказания когда-либо считались правдивыми, однако лишь по мере активизации мысли их ложность была полностью осознана, и «шутки» (jests) постепенно приобрели свое нынешнее значение. Слово «роман» (romance) также стало использоваться не только для обозначения приятного поэтического повествования, но и, в особенности, для чего-то совершенно лишенного правды. «История» (story) используется в том же смысле, но не «роман» (novel), поскольку в наших современных художественных произведениях редко встречается столько неправдоподобия, чтобы это казалось оскорбительным в наши дни, хотя это может показаться таковым нашим преемникам.

В приведенных выше отрывках можно заметить, что животным уделяется внимание и придается значение, которых мы не встретили бы в произведениях сегодняшнего дня. По мере того как цивилизация скатывалась в варварство, вновь появились басни, и некоторая посредственная литература такого рода была создана в IV веке Афтонием на греческом языке, а впоследствии Флавием Авианом на латыни. В саксонской оде о победе Этельстана приводится весьма подробное описание хищных зверей, присутствовавших на месте кровавой бойни.

Говорят, что слепой император Феодосий прозрел благодаря змее, которой он оказал услугу: она приползла, пока он спал, и положила драгоценный камень ему на глаза. В одном из ранних романов Марии барон превращается в бисклаврета, или волка, на три дня каждую неделю, к большому неудовольствию своей жены; в другом сокол превращается в рыцаря, который в конце концов попадает в птичью ловушку; в третьем дама впадает в транс и считается мертвой, пока ее соперница, увидев, как ласка оживляет другую ласку, положив ей в рот ярко-красный цветок, не кладет такой же цветок в рот даме и тем самым не пробуждает ее. Тот же элемент в значительной степени присутствует и в других романах.

Александр Неккам, живший во второй половине XII века, показывает, как сильно наши предки любили животных и как держали их в своих домах. Замки часто были полны ими: одни бродили повсюду, другие вынужденно содержались в неволе. Обезьяны пользовались большой популярностью. Некоторых из них обучали сражаться, как на турнире, что, как нам говорят, вызывало громкий смех. В средневековье существовала любовь ко всякого рода гибридным животным, и бытовало определенное убеждение, что всевозможные чудовища приходят с Востока или Севера. Гиральд Камбрийский рассказывает нам, что в Ирландии встречались такие смеси, как полубык-получеловек, полусобака-полуобезьяна.

Все эти истории напоминают нам о баснословном периоде в древнегреческой истории и свидетельствуют о времени, когда и вкус, и знания находились в зачаточном состоянии; но когда в то же время лучи идеального пробивались в сознание, и «люди казались как деревья, ходящие».

С любовью к вымыслу была связана любовь к аллегории, которая, как только в ранней церкви начала проявляться литературная активность, принесла обильный урожай. Эта тенденция проявилась в первом прогрессе мысли в Англии. Филипп де Тан, один из древнейших англо-нормандских поэтов, написал произведение, описывающее характер каждой птицы и зверя, на основе чего он строил моральные размышления. Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, скончавшийся в 1253 году, был знаменит обширной диссертацией по мистическому богословию, и до нас дошла приписываемая ему поэма, названная Лиландом «Замок любви», в которой сотворение мира и искупление представлены как аллегория — предполагается, что Господь входит в великолепный замок, тело Девы. «Gesta Romanorum» ярко демонстрирует отсутствие разборчивости в то время, ибо, хотя действующими лицами обычно являются римские императоры, предполагается, что их действиями олицетворяются глубочайшие христианские таинства. Некоторые из историй явно выдуманы для подкрепления религиозного учения. Мы читаем об ангеле, сопровождающем отшельника в его странствиях: ангел грабит или убивает всех, кто его принимает, но впоследствии объясняет, что это им во благо. Он дает золотой кубок богачу, который отказывается их принять, чтобы утешить его в этом мире, так как в следующем он попадет в ад.

Винсент из Бове, ученый доминиканец из Франции, процветавший в XIII веке, отмечает, что у проповедников была практика пробуждать свою паству, рассказывая басню Эзопа. В Британском музее хранится сборник из двухсот пятнадцати историй — романтических, аллегорических и легендарных, — явно составленный для использования монастырскими проповедниками. Мистические уподобления в то время были очень популярны во всех областях знаний. В «Романе о Розе» трудности влюбленного представлены в образе человека, ищущего розу в недоступном саду. Этот цветок, как считали алхимики, был эмблемой Философского камня, в то время как богословы относили его к белой иерихонской розе — состоянию благодати, в которое не могли войти нечестивцы.



ГЛАВА II.

Англосаксонский юмор — Рифма — Сатиры против Церкви — «Брунеллус» — Вальтер Мап — Голиарды — «Видение о Петре Пахаре» — «Письма темных людей» — Эразм — «Похвала глупости» — Скелтон — «Корабль дураков» — «Доктор Двойной Эль» — «Мешок с орехами» — Церковное убранство — Изображения дьявола.


О грубом характере англосаксонского юмора можно судить по тому, что мы заимствовали из него слово «fun» (веселье, забава). Этот термин, который мы часто применяем к шумным и буйным играм, относится главным образом к чувственному восприятию и всегда подразумевает некий низменный вид развлечения, связанный с чувствами. Мы также обнаруживаем у англосаксов нелюбезную склонность давать людям прозвища, основанные на их личных особенностях. Но если мы поищем что-то лучшее, то сможем найти лишь перевод латинских загадок Симпозия, сделанный Альдхельмом, епископом Шерборнским. Этот прелат, который был родственником Ине, короля западных саксов, по своим достижениям намного превосходил свою эпоху. Он был знаменит как арфист, поэт и богослов и написал несколько работ, особенно одну в похвалу девственности. Его переводы из Симпозия, вероятно, предназначались для послеобеденного развлечения монахов.

Аристофан, по-видимому, первым приблизился к рифмованию, поскольку ввел некоторые повторения одного и того же слова в конце строк. Вероятно, он считал, что этот прием производит абсурдный эффект, и использовал его как своего рода юмор. Авл Геллий порицает Исократа, жившего около 400 г. до н. э., за введение созвучий в свои речи, и, поскольку он также ссылается на осуждение их Луцилием, он, вероятно, возражал бы против них в поэзии.

Классическое латинское стихосложение, как полагают, угасло с Фортунатом, епископом Пуатье в VI веке, но шаг к игре словами был сделан с введением рифм в церковные гимны. Некоторые следы их обнаруживаются в стихах Илария в IV веке, но впервые они были регулярно приняты в латинском панегирике, написанном для Хлотаря II во Франции в начале VII века. Некоторые полагают, что «леонидские стихи» были изобретены вскоре после этого папой Львом II. Как и во времена Греции и Рима, развитие поэзии сопровождалось значительной активностью в создании метров. Это не ограничивалось двустишием или чередующейся рифмой, называемой «хвостатой» или «переплетенной», но включало «рогатые», «гребенчатые» и «квадратные» стихи — последние образовывали двойные акростихи. Иногда рифмовались по полдюжины строк подряд. Это движение, сколь бы педантичным оно ни было, демонстрировало прогресс в поиске сходств в несходных вещах, изменение в восприятии гармонии. Ранее рифмы считались смешными, какими они кажутся нам сейчас в прозе и даже во французской драме. Старая валлийская поэзия зависела исключительно от аллитерации — как в словах, приписываемых британской королеве —

«Гибель постигнет тебя, безжалостный король».

А среди наших старых пословиц есть: «Много людей — много мнений». «Дураки строят дома, чтобы мудрецы в них жили». «Кто первый пришел, того и обслужили». Девиз герцога Атолла гласит: «Вперед, удача, и наполняй оковы».

«Эксетерская книга», подаренная своему собору Леофриком, первым епископом Эксетера в 1046 году, заслуживает внимания как показатель пути ранней англосаксонской литературы. Здесь мы имеем сначала религиозные размышления и легенды о святых, затем пословичные, или, как их называют, «гномические» стихи, далее аллегорические описания с помощью животных и, наконец, загадки. Последние очень длинны и обычно состоят из эмблематических описаний.

Часть великой системы компенсации, в которой мы живем, заключается в том, что те, кого больше всего хвалят, наиболее подвержены нападкам завистников, и что те, кто стоит на возвышении над другими, должны иметь зафиксированными как свои дурные, так и добрые дела. И таким образом мы обнаруживаем, что самые ранние стрелы порицания были направлены против принцев и священников, а первыми нормандскими сатирами, о которых мы слышим, были песни, называемые «сирвентами» (Sirventois), против Арнульфа, который был капелланом Роберта Куртгёза во времена Вильгельма Рыжего. Он был, по-видимому, превосходным человеком, основал школы в Кане и впоследствии был возведен в сан патриарха Иерусалимского. Следующей атакой, о которой у нас есть запись, была атака Люка де ла Барра против Генриха I. О характере содержавшихся в ней обвинений можно судить по тому факту, что король приказал выколоть автору глаза. Другая сатира была направлена против Ричарда, «короля римлян», который был взят в плен при Льюисе. Она была написана, чтобы торжествовать над ним и насмехаться над его поражением, и самое близкое к юмору в ней — это упоминание о том, как он превратил ветряную мельницу в замок, что, как предполагается, относится к тому, что он был захвачен в таком здании. Юмор в сатирах того времени был почти полностью враждебным или оптическим по характеру. У нас есть две метрические баллады XIII века, направленные против шотландцев и французов, но содержащие мало что, кроме враждебности. Существует также одна, жалующаяся на тяжелое налогообложение в правление Эдуарда I, но в основном атакам подвергалась церковь, так как духовенство составляло заметную мишень в каждом приходе страны и было более безопасной добычей, чем король или бароны. Так, в рукописях Харли есть древняя французская поэма, притворяющаяся, что восхваляет новый монастырский орден как для мужчин, так и для женщин, которые должны жить вместе в большой роскоши и быть обязанными вечному безделью. Несколько монастырей в Англии упоминаются как примеры такого образа жизни.

Самый ранний литературный выпад против церкви в этой стране был написан, вероятно, в XIII веке — Уортон говорит, вскоре после завоевания — на смеси саксонского и нормандского языков. Монастырь, состоящий из различных видов драгоценных камней и деликатесов, олицетворяет роскошь монахов —

«Далеко в море, к западу от Испании, Есть страна, называемая Кокань: Нет страны под небесами, По богатству и благости равной ей. Там есть весьма прекрасное аббатство, Белых монахов и серых, Там есть покои и залы, Стены их из паштетов, Из мяса, из рыбы и богатой еды, Самой приятной, что человек может съесть. Цветочные пирожные — это черепица Всех церквей, монастырей, покоев и залов. Столбы — это жирные пудинги, Богатая еда для принцев и королей. Другое аббатство есть там рядом, Поистине великий прекрасный женский монастырь; На реке из сладкого молока, Где великое изобилие шелка».





















Далее он говорит о монахах и монахинях, танцующих вместе весьма непристойным образом.

Духовенство часто само было склонно к юмору — Найджел Вайрекер, монах из Кентербери, который, как полагают, жил во времена Ричарда I, написал весьма забавный выпад против своих собратьев. Он написан латинскими элегическими стихами и, будучи направленным против амбиций и недовольства, может быть сравнен с первой сатирой Горация. Но он писал в менее развитом состоянии цивилизации, чем то, в котором жил римский поэт, и он ведет свое рассуждение посредством разговоров животных. Произведение называется «Брунеллус» — имя осла.

Поэма направлена против страстей и алчности — и особенно против монахов, которые, по его словам, заслуживают называться пастырями не «a pascendo» (от кормить), а «a poscendo» (от требовать). Но он проявляет такой интерес к животным, которых вводит, что, кажется, упускает из виду свою моральную цель. Он наслаждается речами петуха и вороны, но его основной сюжет заключается в том, что осел Брунеллус недоволен, потому что, имея длинные уши, он считает, что должен иметь длинный хвост. Он отправляется к Галену, чтобы посоветоваться с ним, а тот пытается отговорить его от использования каких-либо хирургических или медицинских средств и напоминает ему, что если у него короткий хвост, то у него очень большая голова. Он внушает довольство историей о двух коровах, одна из которых, из-за нетерпения, когда ее хвост застрял в грязи, говорит, что это не честь, а бремя, и поэтому выдергивает его и становится посмешищем для всего мира. Другая корова ждет терпеливо и произносит длинную речь, содержащую отсылки к Катону и Троянской войне.

Рецепт, данный Галеном ослу Брунеллусу, чтобы заставить его хвост расти:

«Немного мраморного жира и тень семикратной печи, Порождение самца и самки мула, Немного молока гуся и коршуна, Гоночная чаша для пунша и тревоги волка; От союза собак и зайцев возьми драхму, И поцелуи, которые жаворонок дает своему ястребу».







Осел умоляет Галена даровать ему свое благословение, что тот и делает с притворной серьезностью —

«Пусть Юпитер даст тебе тысячу знамений, И твоему хвосту еще десять тысяч знамений; Пусть ты пьешь воду и питаешься чертополохом, Пусть твоя постель будет мраморной, а покрывало — росой. Пусть град, снег и дождь будут всегда рядом, Лед и иней будут твоим постоянным утешением!»







Осел, чьи необычайные подвиги описаны, назначается «нунцием» (вестником) епископа.

Человеком, который проявил в то время наибольшее суждение в юморе и понимание его природы, был Иоанн Солсберийский. Его «Поликратик» достоин религиозного деятеля; но он говорит в нем о «Придворных пустяках», к которым относит кости, музыку и сны. Многие из его наблюдений демонстрируют вкус и знания, опережающие его время. «Наш век», — говорит он, — «скатился к басням», и он говорит так, будто шуты того времени предавались весьма сомнительным шуткам и представлениям. Он отмечает силу шутки, сделанной человеком, который сам под нее подпадает, как когда нищий смеется над бедностью. Также он ссылается на эффект обвинения человека в недостатках, к которым могут привести его добродетели, как, например, сказать щедрому человеку, что он транжира. «Так Диоген сказал Антисфену, своему учителю, что тот сделал его доктором, а не богачом — обитателем бочки, а не особняка». Своевременные остроты, говорит он, полезны в ораторском искусстве, но застольные шутки опасны, замечания о личных недостатках предосудительны, и, как приказал Ликург, все шутки должны быть без горечи.

Но Вальтер Мап, кажется, был первым известным человеком, который примирил «богословие и остроумие». Он родился на границе Уэльса в начале XII века и, проучившись в Парижском университете, стал любимцем Генриха II, был сделан каноником собора Святого Павла и архидиаконом Оксфордским. Стоит заметить, что его имя на самом деле было односложным, «Мап», а имя человека не всегда остается без влияния на определение его характера и поведения. Будучи человеком с юмором, он получил репутацию человека, любящего удовольствия, но, насколько мы можем судить по сочинениям, которые с уверенностью приписываются ему, он был сильно проникнут религиозными чувствами. Он любит пересказывать чудеса святых. Петр Тарантезский, рассказывает он, изгнал дьявола из одержимого, и человек доказал свое исцеление, воскликнув: «Матерь Божья, помилуй меня!», на что Иоанн, епископ, сказал о Петре: «Это единственный епископ — остальные из нас — собаки, неспособные лаять». Мап также отражает доверчивость века, в котором жил, рассказывая необычайные истории о неверующих, бродящих после смерти и называющих людей по именам, которые всегда вскоре после этого умирали. Он дает нам сборник валлийских «явлений».

Мы должны предположить, что даже в те дни было что-то своеобразно причудливое в уме человека, который собирал такие рассказы. Но, хотя он хвалит своих любимых святых как веселых и приятных людей, мы разочарованы, когда ищем его собственное остроумие. Оно либо словесное, либо сентенциозное и не поднимается выше: «Мало вещей невозможных для женщин». «Пусть Бог всемогущий дарует тебе не быть обманутым женщиной всемогущей». «Собака не грызет сухую кость, а пиявка не прилипает к пустой вене». Его «Зерцало Церкви» полно яростных нападок на монашеские ордена, особенно цистерцианский, явно написанных с серьезным негодованием, хотя иногда он и позволяет себе игру слов. В этом он отличался от многих писателей, которые нападали на монахов только ради забавы, для чего была хорошая возможность, так как братья, хотя в некоторых случаях и слабые, в целом пользовались уважением, и рассказы о них легко воспринимались как юмористические. Существует история о том, как Вальтера Мапа позвали к цистерцианскому аббату, когда тот был опасно болен, и архидиакон порекомендовал ему оставить свой орден и отказаться от алчности и хищничества. Аббат отказался и даже сделал архидиакону выговор: «Отойди от меня, сатана». Вскоре после этого Мап заболел, и аббат, придя навестить его, настоятельно рекомендовал ему отказаться от своих легкомысленных шутливых привычек, отказаться от своих бенефициев и найти убежище в лоне цистерцианского ордена — одновременно предъявив мантию и капюшон, в которые он предлагал его облачить. Мап с характерным юмором позвал своих слуг и сказал им, что если когда-нибудь в приступе болезни он выразит желание стать монахом, они должны считать это признаком того, что он лишился рассудка, и держать его в строгом заключении.

Репутация, которую Мап приобрел для себя, привела к тому, что ему стали приписывать большое количество поэзии несколько более позднего периода. Она называется «голиардической», так как выражает взгляды класса диких церковных или университетских людей, которые проводили время в сочинении пасквилей и назывались голиардами из-за их предполагаемого обжорства. В одной эпиграмме один из этих людей представлен приходящим во дворец епископа и заявляющим, что он «весь готов обедать», несколько в духе старых греческих паразитов. Епископ говорит ему, что не хочет такой сомнительной компании, но раз уж он пришел, то может получить свою еду. Мы можем предположить, однако, что он и его более бедные собратья не занимали никакого достойного положения на пиру, так как один из них жалуется —

«Аббат сидит наверху, И приор рядом с ним, Я всегда стоял сзади Среди сброда».





Все эти стихи написаны латинской рифмой. Два из них особенно приписываются Мапу. Одно — «о неженитьбе»; Голиас здесь излагает весьма ужасающий каталог несчастий супружества. Муж — осел, которого пинает жена. Ее язык — меч. Он благодарит небеса, что избежал опасности, в которой когда-то был из-за очарования прекрасной дамы. Другое произведение — «Исповедь Голиаса», которая очень откровенна в отношении различных нецерковных слабостей. Некоторые из строф можно перевести следующим образом:

«Я намерен умереть в таверне, Поднесите к моим умирающим губам полную чашу, Пусть хоры ангелов, сходящие свыше, Поют: «Бог будь милостив к душе пьяницы». Раса поэтов избегает и питья, и еды, Избегает споров, уходит от публичных распрей, И чтобы сочинить стихи, которые долго будут жить, Преодолевая труд, жертвуют своей жизнью. Природа отводит каждому свой путь, В голоде я никогда не мог использовать свои чернила, Самый маленький мальчик тогда равен мне в силе, Я ненавижу как смерть нехватку еды и питья».















В одном из этих стихотворений Голиас призывает всякого рода несчастья, духовные и временные, на человека, который украл его кошелек. Он надеется, что тот умрет от лихорадки и безумия и присоединится к Иуде в аду. Одно из самых забавных произведений — это консультация, проведенная среди священников из-за того, что Папа приказал им уволить своих служанок. В конце концов они приходят к выводу, что приходским священникам следует разрешить двух жен, монахам и каноникам — трех, а деканам и епископам — четырех или пяти. Мы не удивлены, услышав, что такие излияния вызвали неудовольствие глав Церкви, и в 1289 году был издан статут, согласно которому клирики не должны быть «joculatores, goliardi seu bufones» (шутниками, голиардами или шутами).

Примерно в середине XIV века французский монах Роберт Ленгленд написал «Видение о Петре Пахаре» — рассказ о сне, который, как предполагается, он видел, находясь среди холмов Малверн. Возможно, вид величественного старого аббатства навел его на эту тему, ибо он обрушивается не только на мирян, но особенно на церковников за их пренебрежение к бедным. Поэма примечательна тем, что она безритменная, но аллитерационная, как это было принято в соседнем районе Уэльса. Она несколько напоминает одну из старых «Мистерий», вводя множество аллегорических персонажей. Некоторые из олицетворений очень странны. Он говорит, что —

«Доуэл (Делай-хорошо) и Добет (Делай-лучше) и Добет (Делай-лучшее) — третий, сказал он, суть три прекрасные добродетели, и их нетрудно найти. Добет выше обоих, и несет епископский посох, и он загнут на одном конце, чтобы вытаскивать людей из ада, а на острие есть шип, чтобы низвергать нечестивых».







В другом месте описаны последствия голода: «у обоих глаза человека слезились», и «он выглядел как фонарь».

В другом произведении того же автора, «Кредо Петра Пахаря», автор — простой человек — хочет знать, как ему следовать за Христом, и обращается к монахам за информацией. Но он обнаруживает, что каждый орден думает лишь о том, чтобы ругать какой-то другой. Проповедующие монахи описаны так:

«Затем я повернул назад, когда все осмотрел, И нашел в трапезной монаха на скамье, Грубого чурбана и мрачного, разросшегося как бочка, С лицом таким жирным, как полный пузырь, Раздутым до краев дыханием, и висящим как мешок».






Весь юмор «Петра Пахаря», кажется, более или менее такого личного характера.

Мы должны здесь отметить юмористическую, хотя и бранную атаку, предпринятую против римского духовенства в «Письмах темных людей», опубликованных в Германии в начале XVI века. Было что-то новое в идее серии иронических писем, и с их появления можно датировать неуклонный прогресс Реформации. Большая часть их, по-видимому, была написана Ульрихом фон Гуттеном и адресована Ортуину Грацию, профессору Кельнского университета, который атаковал Рейхлина, знаменитого гебраиста. Первоначальная ссора была лишь о некоторых переводах раввинистических работ, но она переросла в борьбу между церковной партией, представленной Грацием, и теми, кто желал реформации. Доктрина в этих письмах почти не затрагивается, но обвинения в аморальности изобилуют. Существует большое разнообразие в плане, по которому проводятся ирония и сатира. Например, автор говорит, что только что услышал от Грация, что тот посылает цветы и подарки жене другого человека. «Рейхлин написал свою защиту против Грация, в которой называет его ослом. Рейхлина следует сжечь вместе с его книгой. Некоторые люди говорят, что монахи грубо нечестны — это ужасная ложь. Один проповедник, приняв немного лишнего вина, на самом деле сказал, что руководители университета предаются пьянству и играм. Некоторые нечестивые люди говорят, что одежда нашего Господа в Трире не подлинная, а только старая тряпка; он не верит, что в мире сейчас есть хоть волос Девы; и проповедующие монахи, которые продают индульгенции, — это просто кучка шутов, которые обманывают старух, торгующих яблоками. Другой дурак говорит, что проповедующие монахи совершали страшные мерзости в Берне и однажды подсыпали яд в освященные дары. Случилось великое бедствие! Вор украл триста флоринов, которые проповедники получили от продажи индульгенций. Люди, которые дали деньги, в печальной тревоге, знают ли они, есть ли у них еще отпущение грехов — им не нужно беспокоиться, у них его столько же, сколько было до того, как они отдали свои деньги монахам. Вопрос: грех ли играть в кости, чтобы купить индульгенции? Граций в письме к другому Отцу Церкви выражает свое удивление, услышав, что тот так много думает о дамах. Такие мысли исходят от дьявола; где бы они ни возникали, он должен сделать знак креста на своей спине и положить щепотку освященной соли на язык. Женщины делают его больным, применяя чары и колдовство против него; неудивительно, ведь у него седые волосы и глаза, красное лицо, большой нос и брюхо. Никто никогда не должен использовать некромантию, чтобы добиться любви женщины, ибо один студент богословия однажды влюбился в дочь пекаря в Лейпциге и бросил в нее заколдованное яблоко, которое заставило ее страстно влюбиться в него и в конечном итоге привело к скандалу в церкви».

Никто не наслаждался этими посланиями более основательно, чем Эразм, который, возможно, будучи сам монахом, оценил их лучше. Говорят, что он смеялся так неумеренно над некоторыми их частями, что у него прорвался абсцесс, который мог оказаться для него фатальным. Он был одним из тех немногих знаменитых людей, которые сочетают в себе и юмор, и ученость, и, кажется, впитал в себя нечто от духа Лукиана, чьи работы он переводил и который также жил в эпоху религиозных споров и перемен. В Эразме была такая любовь к развлечениям и так мало серьезности, что он мог смеяться по обе стороны вопроса, с реформаторами и против них. Когда монахи сказали ему, что Лютер женился на монахине и что потомство такого нечестивого союза должно быть Антихристом, он просто ответил: «Уже есть много Антихристов!» Пиша ревностному католику в Лондоне, он говорит, «что жалеет еретикам их должного, потому что, поскольку приближается зима, это поднимет цену на хворост». В другом месте он нападает на сановников: «Никакое положение», — говорит он, — «не могло бы быть более жалким, чем положение наместников Христа, если бы они пытались следовать жизни Христа». Едва ли что-либо священное или светское было в безопасности от бича его насмешек, и если, как говорят некоторые, он посеял семена Реформации, то главным образом потому, что не мог устоять перед искушением посмеяться над духовенством. Он написал весьма характерное произведение под названием «Похвала глупости», «Encomium Moriæ» (игра слов с именем сэра Томаса Мора), в котором он поддерживает своего рода парадокс, излагая ценность и преимущества глупости, т. е. потакания легким фантазиям и ошибкам воображения. С большой юмористической иллюстрацией он перечисляет множество причуд и включает среди них шутки, но его основной аргумент можно свести к следующему.

«Кто не знает, что детство человека — это, безусловно, самый восхитительный период его существования? И почему? Потому что он тогда больше всего дурак. А вслед за этим — его юность, в которой глупость все еще преобладает; в то время как по мере того, как он удаляется от ее власти и становится обладателем зрелой мудрости благодаря дисциплине и опыту, его красота теряет свой расцвет, сила убывает, его остроумие становится менее острым, пока, наконец, не наступает усталая старость, которая была бы совершенно невыносимой, если бы глупость, из жалости к таким тяжким страданиям, не приносила облегчение, вызывая второе детство. Сама природа любезно позаботилась об обильном запасе глупости в человеческом роде, ибо поскольку, согласно стоическому определению, мудрость означает лишь руководство разумом; в то время как глупость, с другой стороны, состоит в подчинении управлению страстями; Юпитер, желая сделать жизнь веселой, дал людям гораздо больше страсти, чем разума, изгнав последнего в один маленький уголок его личности и оставив все остальное тело во власти первой. Человек, однако, будучи предназначенным для устройства дел, не мог обойтись без небольшого количества разума, но чтобы смягчить зло, вызванное этим, по предложению глупости в мир была введена женщина — «глупое, неразумное создание, без сомнения, но забавное, приятное и хорошо приспособленное для смягчения мрачности человеческого нрава». Женщина обязана всеми своими преимуществами глупости. Великая цель ее существования — нравиться мужчине, и этого она не могла бы делать без глупости. Если кто-то сомневается в этом, ему стоит только подумать, сколько чепухи он говорит женщине всякий раз, когда хочет насладиться удовольствиями женского общества».

Эразм написал оду в честь Генриха VII и его детей, и в ней он рекомендует ему держать при себе Скелтона, «единственный свет и украшение британской литературы». Он говорит, что, несомненно, совет излишен, так как слышит, что король очень стремится сохранить его услуги. Он был наставником молодого принца — впоследствии Генриха VIII. Скелтон родился около 1460 года. Многие из его юмористических произведений утеряны, такие как «Баллада о горчичном пироге». Он стал «поэтом-лауреатом», в то время это была степень по грамматике, риторике и стихосложению, при получении которой выпускника награждали лавровым венком. Приняв сан в 1498 году, он был впоследствии отстранен за жизнь с дамой, на которой тайно женился. Это отстранение было во многом связано с тем, что он навлек на себя гнев доминиканских монахов, которых атаковал в своих произведениях. Нам говорят, что его считали более подходящим для сцены, чем для кафедры. Юмор Скелтона состоит главным образом из суровых личных оскорблений. В «Колине Клауте» он нападал на духовенство в целом, но писал личные нападки на Гарнеша (придворного) и на Уолси. Кардинал был его покровителем в одно время, и Скелтон посвящал ему стихи, среди них «Ответ» против последователей Уиклифа и Лютера — из этого благочестивого излияния следующие строки дадут образец: —

«В честь нашей благословенной леди И ее самого благословенного младенца, Я намерен ответить Против этой ужасной ереси Этих молодых еретиков, которые Смердят несгоревшими. Я говорю, ты безумный мартовский заяц, Я удивляюсь, как вы смеете Открывать свои болтливые челюсти, Чтобы проповедовать в любых когтях, Как болтливые попугаи. Я говорю, вы безмозглые звери, Зачем вы болтаете такие шутки В своем богословии Лютерова родства Людям мирянам, Ругаясь в своих яростях, Чтобы не поклоняться никаким образам И не совершать паломничеств».






















Причина его ссоры с Уолси неизвестна, но впоследствии он написал суровую личную атаку на него под названием «Почему вы не приходите ко двору?». Тон этого излияния можно понять из таких выражений: —

«Боже, спаси его благородную милость И даруй ему место Бесконечно пребывать, С дьяволом из ада, Ибо если бы он был там, Нам не нужно было бы бояться Черных дьяволов; Ибо я берусь, Он стал бы так хвастаться и кричать, Что заставил бы тогда Дьяволов дрожать, Содрогаться и трястись».













Из-за таких нападок он был вынужден бежать и искать убежища в Вестминстере, где и умер. Его самые занимательные произведения — «Говорящий попугай», «Филипп Воробей» и «Элинор Рамминг». В первом прекрасная дама оплакивает смерть своей птицы, убитой «теми подлыми фальшивыми кошками». Она поет «requiescat» для души своей дорогой птицы и пересказывает все ее милые повадки —

«Иногда он хотел ахнуть, Когда видел осу; Муху или комара Он хотел атаковать; И мило он хотел пыхтеть, Когда видел муравья; Господи, как он хотел высматривать Бабочку! Господи, как он хотел прыгать За кузнечиком, И когда я говорила Фипп, Фипп, Тогда он хотел прыгать и скакать, И брать одного за губу. Увы, это убьет меня, Что Филипп ушел от нас!»
















Она дает длинный список птиц, которые должны присутствовать на его похоронах, из чего может быть взята наша детская история о петушке-робине. Скелтон, кажется, был любящим и наблюдательным по отношению к птицам. В «Говорящем попугае» он так описывает:

«С моим клювом изогнутым, моим маленьким озорным глазом, Моими перьями свежими, как изумруд зеленый, Вокруг моей шеи ободок, как богатый рубин, Моими маленькими ножками, моими лапками, чистыми и опрятными, Я — любимец, чтобы ждать королеву; Мой собственный попугай, мой маленький хорошенький дурачок, С дамами я учусь и хожу с ними в школу».








Можно заметить, что юмор в вышеуказанных произведениях мало отделен от поэзии. В «Элинор Рамминг», однако, у нас есть нечто несомненно шутливое и пропорционально деревенское и грубое.

Скелтон принял, как мы видели, быстрый, короткий метр, несколько аналогичный «быстрым ямбам» греческих юмористов. Иногда также он чередовал латынь с английским в причуде, не очень редкой к концу XIV и в XV веке, как —

«Монахи, монахи, горе вам! Служители зла, Ибо душу многих людей вы приводите К мукам ада».





Ни одна работа не стала более популярной, чем «Корабль дураков» Себастьяна Бранта. Она была опубликована в Германии в 1494 году и быстро переведена на латынь и французский. Александр Баркли изменил ее настолько значительно в переводе, что почти создал новое произведение, особенно применимое к положению вещей, существующему в этой стране. Эрш и Грубер называют дураков Бранта презренными и отвратительными и говорят, что то, что он называет глупостями, можно было бы лучше описать как грехи и пороки. Но здесь и там мы встречаем проблески юмора в неудачах и абсурдных действиях тех, кого он порицает. Все произведение скорее морального и религиозного склада, как подскажет следующий заголовок поэмы —

«О новых модах и замаскированных одеждах. Об алчности и расточительности. О бесполезном изучении. О прыжках и танцах и дураках, которые проводят свое время в такой суете. О плюрализме, о льстецах и подхалимах. О пороке лени. О ростовщиках и процентщиках. О вымогательстве рыцарей. О глупых поварах и дворецких».

Литература значительно увеличилась в XV веке и начала принимать ту общую форму, которую она впоследствии носила. Одна из сатир на моду того периода, которая в каждую эпоху, кажется, давала материалы для веселья, начинается следующим образом —

«Вы, гордые галланты без сердца, С вашими высокими шапками безмозглыми, И вашими короткими платьями безрассудными, Привели эту землю в великую печаль. С вашими длинными остроносыми башмаками. Поэтому ваше процветание почти закончено, И вашими длинными волосами до глаз Привели эту землю к великой муке».









Существует хорошая сатира, написанная на священника примерно во времена Реформации, демонстрирующая значительный юмор как в содержании, так и в языке и стихосложении. Она называется «Доктор Двойной Эль».

Приводится небольшой эпизод, возникающий из невежества священника —

«Его ученость чрезмерна, Вы можете знать по его чтению, Все же мог сапожников мальчик ему сказать, Что он читал не то Евангелие, Поэтому на самом деле он послужил ему хорошо, Он повернулся сам, как круглый шар, И громким голосом начал звать: «Нет ли констебля среди вас всех, Чтобы схватить этого негодяя, который доставляет мне беспокойство?» С этим все пришло в смятение, Было таскание и волочение, Было дергание и отставание, И щипание и хватание, И ловля и поимка, И так бедного парня, В тюрьму они отправили, Некоторые хотели, чтобы он был повешен, Или иначе он должен был быть наказан; Некоторые говорили, что было бы добрым делом Такого еретика сжечь».





















Многие юмористические стихи, написанные против церкви, были переизданы во время Реформации, чтобы показать, что на протяжении веков проступки духовенства были источником комментариев. В «Мешке с орехами» — редкой книге, упоминаемой в 1575 году, содержащей сборник юмористических произведений грубого и резкого характера, — мы находим несколько ударов за счет церкви.

«Один монах имел обыкновение посещать дом старухи, которая, когда он приходил, очень благоразумно прятала все, что у нее было поесть. Однажды, придя с друзьями, он спросил ее, нет ли у нее мяса. И она сказала: «Нет». «Что ж», — сказал монах, — «нет ли у тебя точильного камня?» «Да», — сказала женщина, — «что ты будешь с ним делать?» «Ну», — сказал он, — «я сделаю из него мясо». Тогда она принесла точильный камень. Он спросил ее также, нет ли у нее сковороды. «Да», — сказала она, — «но что, черт возьми, ты будешь с ней делать?» «Ну», — сказал монах, — «ты сейчас увидишь, что я буду с ней делать»; и когда у него была сковорода, он поставил ее на огонь и положил туда точильный камень. «Боже мой», — сказала женщина, — «ты сожжешь сковороду». «Нет, нет», — сказал монах, — «если ты дашь мне немного яиц, она совсем не сгорит». Но она хотела забрать у него сковороду, когда увидела, что сковорода в опасности; но он не позволил ей, а продолжал настаивать, чтобы она принесла ему яиц, что она и сделала. «Тише», — сказал монах, — «здесь недостаточно, иди принеси десять или двенадцать». Так добрая жена была вынуждена принести еще, из страха, что сковорода сгорит, и когда он получил их, он положил их на сковороду. «Теперь», — сказал он, — «если у тебя нет масла, сковорода сгорит, и яйца тоже». Так добрая жена, очень не желая, чтобы ее сковорода сгорела, а яйца пропали, принесла ему блюдо масла, которое он положил на сковороду и сделал из этого хорошее мясо, и принес его к столу, говоря: «Пусть это пойдет вам на пользу, моя хозяйка, теперь вы можете сказать, что ели масляный точильный камень».

Другая история гласит следующее: —

«Был в деревне священник, который крестил ребенка; и когда он крестил его, его и дьячка пригласили на выпивку, которая должна была там быть, и, будучи там, священник пил и веселился так, что был совсем пьян, и подумал пойти домой, прежде чем ляжет спать; но, пройдя немного, он стал таким сонным, что не мог идти дальше, а лег у края канавы, так что его ноги свисали в воду, и, лежа на спине, луна светила ему в лицо; так он лежал, пока остальные из компании не пришли с выпивки, которые, придя домой, нашли священника лежащим, как сказано выше, и они подумали увести его, но что бы они ни делали, он не хотел вставать, а говорил: «Не трогайте меня, ибо я лежу очень хорошо и не сдвинусь отсюда до утра, но я прошу вас, положите еще одежды на мои ноги и задуйте свечу».

Сначала нас немало удивляет, что духовенство ранних веков было так склонно нападать и высмеивать друг друга, но мы должны помнить, что тогда не было читающей публики и что немногие существующие копии книг находились в основном в стенах монастырей. Таким образом, цель этих писателей была бы подобна цели св. Иеронима в его письмах — не столько опозорить Церковь, сколько улучшить ее дисциплину. Мы можем также, возможно, понять, как конфликты между приходскими священниками и монахами приводили их иногда к карикатурному изображению друг друга в гротескных головах консолей и горгулий; не удивляет нас и то, что Лютер, возмущенный и грубый, должен был изображать Папу перед публикой в виде осла.

Но как мы можем объяснить странные и кощунственные карикатуры, которые так многочисленны в каменных и деревянных резных украшениях наших соборов? В библейском орнаменте XIII века в Страсбургском соборе было изображение похорон, совершаемых животными — заяц нес свечу, волк — крест, а медведь — святую воду, в то время как в другом месте олень служил мессу, а осел читал Евангелие. Мы часто находим резьбу, в которой лисы одеты как церковники, иногда в сопровождении гусей, которые представляют их паству, и так мы можем понять значение дизайна в Шерборнском соборе и Веллингборо, где два гуся вешают лису.

В церкви Святой Марии в Беверли есть два изображения лис, одетых как священнослужители, каждая из которых держит пастырский посох, а из капюшона одной из них выглядывает голова гуся. В церкви Бостона мы находим лису в капе и епископском облачении, восседающую на троне и держащую пастырский посох, в то время как справа от нее находится осел, держащий книгу для чтения епископу. Дело в том, что Церковь не оставляла попыток обратить людей в свою веру и укрепить свое влияние. Они стремились сделать религию как можно более привлекательной и, возможно, направлять и контролировать те наклонности, которые не могли искоренить. В то время господствовала доктрина, согласно которой цель оправдывает средства: Римская церковь устраивала гонения, перенимала языческие обряды и устанавливала посты и праздники, чтобы воздействовать на умы. Зафиксировано, что Феофилакт Константинопольский в X веке ввел в Церкви распутный «праздник дураков», чтобы отвлечь народ от разгула их прежней религии; и разве не праздновали мы до недавнего времени Рождество Христово не только играми и весельем, но и чревоугодием, пьянством и буйными выходками под языческой омелой? Я полагаю, что среди народных масс римские сатурналии сохранились до сих пор. Поэтому нас не должно удивлять, что ранние христиане пытались популяризировать религию с помощью неуместных украшений. Они использовали всевозможные цветочные узоры, изображали басни и романсы. В старой церкви в Бадли, в Девоншире — которую посещал сэр Уолтер Рэли и где захоронена его голова, — на скамьях представлены всевозможные устройства, от пары ножниц до военного корабля, включая повара, держащего овцу за хвост. Отсюда оставался лишь шаг до введения юмора, и, поскольку чувства людей тогда еще не были облагорожены или упорядочены размышлениями, они, вероятно, не замечали принижающих тенденций легкомыслия. Те, кто приходил посмеяться, могли остаться помолиться, и так на священной почве пророс странный урожай несообразностей. Так, в Беверлийском соборе мы видим обезьяну, едущую верхом на зайце, и прикованного к постели козла, которого лечит обезьяна-врач; а в Винчестере кабан играет на скрипке, пока танцует поросенок. Даже сцены пьянства и безнравственности не всегда исключались. Но основные изображения приписывали человеческие действия птицам и зверям — люди, которые могли смеяться над подобными историями, могли смеяться и над их изображениями. Можно утверждать, что люди тогда были крайне эмоциональны и требовали мало сложности или правды в юморе, поэтому они могли видеть что-то забавное в кабане, играющем на волынке, или в таком устройстве, как чудовище, состоящее из двух птиц с головой льва, или в другом — с человеческой головой на теле льва! Но должно было быть что-то большее — некая особая оценка животных, объясняющая столь многочисленные изображения. Они были обычны в светском орнаменте того времени, например, в рукописной копии Фруассара XV века есть рисунок свиньи, идущей на ходулях, играющей на арфе и одетой в один из высоких головных уборов, бывших тогда в моде.

Эта любовь к комическому, по-видимому, поощрялась досугом и живым нравом некоторых священнослужителей. В предписаниях, данных Британской церкви в 680 году, епископу запрещается позволять демонстрировать перед ним фокусы или шутки (ludos vel jocos), а позже мы читаем о двух монахах близ Оксфорда, которые гостеприимно приняли человека, приняв его за «жонглера», способного показывать фокусы, но выгнали его, обнаружив свою ошибку. Мы находим, что некоторые монахи развлекались «монастырским юмором», состоящим в основном из логических парадоксов; в то время как другие предавались словесным курьезам, подобным тем, что писал Трифиодор, липограмматист, сочинивший «Одиссею» в двадцати четырех книгах, ни разу не использовав букву «А». Некоторые были более склонны к живописным рисункам и вырезали огромные фигуры на меловых холмах, такие как Великан из Серн-Аббаса в Дорсетшире и Длинный человек из Уилмингтона в Сассексе.

Как мы нашли основания полагать, что самый ранний вид смеха был смехом удовольствия, так и в этом возрождении цивилизации мы часто видим, что юмор рассматривается как не имеющий иного влияния, кроме как способствование развлечению. Ум был едва ли способен рассматривать вещи более чем в одном свете. Шутка часто воспринималась как совершенно неважная, а ее легкомыслие и уничижительный характер полностью игнорировались. Этому, а также враждебному элементу, который тогда был очень заметен, мы можем приписать карикатуры на дьявола, ранее столь распространенные. До X века дьявол считался слишком ужасным, чтобы его изображать, но впоследствии, поскольку Церковь широко демонстрировала муки ада, возникла идея устрашать грешников, изображая злых духов в как можно более пугающем виде. Некоторые полагают, что такие фигуры были навеяны римскими сатирами, но они могли происходить из еврейских или рунических источников. Существует средневековая история о монахе, который вырезал изображение дьявола настолько более отталкивающим, чем он был на самом деле, что черный джентльмен однажды ночью явился к нему, чтобы выразить протест. Монах, однако, был непреклонен. Но история гласит далее, что, хотя святой человек был неуязвим для мольб дьявола, он был не так хорошо вооружен против очарования прекрасного пола, и из-за своего поражения от последних впоследствии оказался заперт в тюрьме. Оригинал его портрета снова явился к нему, и монах согласился, что если тот добьется его освобождения, он изобразит его красавцем.

С течением времени люди стали меньше бояться дьявола и забавляться этими странными резными фигурками. От восприятия их как смешных оставался лишь шаг до создания юмористических карикатур — и не могло быть большого вреда в том, чтобы высмеивать Дьявола. Таким образом, мы часто находим чертей и демонов, введенных для исполнения комических ролей в церковных мистериях. Это был короткий путь от смешного к юмористическому, и поэтому мы находим дьявола веселым парнем, проделывающим всевозможные розыгрыши над человечеством. Такие изображения сейчас показались бы скорее нелепыми, чем юмористическими, и их редко можно увидеть, разве что для развлечения детей в День святого Валентина.



ГЛАВА III.

Происхождение современной комедии — Церковное шутовство — Жонглеры и менестрели — Придворные шуты — Монашеские истории — «Турнир в Тоттенхэме» — Чосер — Хейвуд — «Ральф Ройстер Дойстер» — «Гаммер Гуртон».


Как ранняя драма Греции возникла из празднования религиозных обрядов, так и драма Нового времени зародилась в церкви. Это не кажется таким уж странным, если вспомнить, что религия связана с абстрактным мышлением и упражнением репрезентативных способностей ума. И если мы спросим, как комедия могла быть таким образом введена, ответом должно быть то, что идеал прежних эпох сильно отличался от нашего. В дни, когда ум был тупым и неактивным, яркие иллюстрации были очень необходимы, чтобы пробудить интерес к моральному и духовному учению. Они менялись в соответствии с прогрессом времен и страны — иногда средством были басни или другие подобные невозможные вымыслы, иногда — подобия из природы, как притчи, а иногда — драматические представления. Какая бы драма ни была у евреев, она носила религиозный характер. Некоторые предполагают, что слова «Когда скажут вам дети ваши: "К чему сие служение?"» относятся к какому-то памятному представлению. Как бы то ни было, мы знаем, что около 100 года до н. э. Иезекииль, александрийский еврей, написал пьесу на греческом языке об Исходе, которая несколько напоминала «мистерию». Лютер полагал, что книги Иудифи и Товита изначально были в драматической форме; и даже среди евреев иногда вводился комический элемент — как в древней пьесе об Артаксерксе на празднике Пурим — с целью привлечения внимания в то время, когда люди мало размышляли и не были очень разборчивы в смешении совершенно несообразных чувств, будь то религия и жестокость или религия и юмор.

Мы проследили постепенный упадок драмы в Риме, пока она не стала состоять лишь из шутовства и мимов; и так ее возрождение в Новое время началось с представлений в немой игре, причем низкий интеллектуальный уровень эпохи отражался в популярных зрелищах. Мимы были людьми, которые выступали босиком, одетые в шкуры животных, с выбритыми головами и лицами, вымазанными сажей. Итальянцы постепенно стали получать удовольствие только от своего рода пантомимы, и Римской церкви, всегда предприимчивой и склонной к адаптации, пришла в голову мысль, что они могут обратить этот вкус народа себе на пользу. Соответственно, мы читаем о религиозных маскарадах в Испании еще в VI веке, а в 1264 году в Италии было основано Братство Гонфалоне для изображения страданий Христа в немой игре и процессиях. Во Франции исполнение священных пьес, называемых Мистериями, датируется концом XIV века, когда компания паломников из Святой Земли, с платьями, увешанными гребешками и изображениями, присутствовала на свадьбе Карла VI и Изабеллы Баварской. Они были объединены в Общество в Париже для проведения драматических представлений и были известны как «Братство Страстей». Первоначально намерение состояло в том, чтобы представлять сцены из библейской истории, но постепенно они ввели «Моралите» — причудливые пьесы, в которых Бог, Дьявол, Добродетели и т. д. были действующими лицами. В одной из них, например, Дьявол приглашает Глупости на пир по их прибытии в ад. Когда они садятся, стол кажется гостеприимно накрытым, но как только они начинают касаться еды, все вспыхивает пламенем, и пьеса заканчивается фейерверком. Мы видим, что комический элемент мог легко быть введен в такие представления. Но Карл VI, который, по-видимому, был неравнодушен ко всем миметическим зрелищам, сформировал другую компанию под названием «L'Institution Joyeuse», состоящую из сыновей лучших семей Парижа, которые под именем «Enfans sans Souci» и под председательством «Принца дураков» заставляли Францию смеяться над глупостями дня, личными и политическими. Вышеупомянутое религиозное братство присоединилось к этим веселым исполнителям, по-видимому, не видя ничего предосудительного в такой связи, и под именем «Clercs de la Bazoche», или клерков развлечений, выступали с ними поочередно. Даже в Мистериях время от времени вводился элемент юмора, хотя многие вещи, которые показались бы нам смешными, не так воздействовали на людей того времени. Оттенок шутовства считался желательным. Так, в «Избиении младенцев» на сцене происходит немало потасовок, особенно там, где женщины атакуют своими прялками низкого шута, который попросил Ирода посвятить его в рыцари, чтобы он мог присоединиться к галантному приключению. Во Франции существовал «Праздник ослов», в котором священники были одеты как древние пророки и сопровождались Вергилием! Валаам, вооруженный огромной парой шпор, ехал на деревянном осле, внутри которого был заключен человек. Роберт Гроссетест, епископ Линкольнский, запретил празднование в церквях «Праздника дураков», на котором духовенство танцевало и жестикулировало в масках. «Мистерии», по-видимому, иногда были необычайной длины, ибо существовала пьеса под названием «Сотворение мира», исполнявшаяся в Клеркенвелле, которая длилась восемь дней.

Пышность, как и юмор — устройства, воздействующие на чувства, — широко использовались для оживления представлений ранних времен. В рождественских играх в правление Эдуарда I мы находим, что они использовали восемьдесят туник из букрама различных цветов, сорок две маски, четырнадцать женских лиц, четырнадцать мужских и такое же количество ангелов, а также имитации драконов, павлинов и лебедей.

Взятие Константинополя в 1453 году рассеяло людей науки по всему Западу и привело к возрождению литературы. Драма возобновилась с представлений старых пьес Плавта. Они исполнялись в университетах и по государственным праздникам, как в 1528 году, когда Генрих VIII приказал возвести сцену в своем большом зале в Гринвиче.

Но первое развитие, по-видимому, произошло в Испании, где древние римляне оставили свой след и где жестокие игры цирка до сих пор сохранились в форме корриды. Лопе де Руэда из Севильи первым вывел комедию на сцену, но Сервантес говорит нам, что тогда весь гардероб актера состоял из четырех овечьих шкур, отделанных позолоченной кожей, четырех бород, четырех париков и четырех пастушьих посохов. Тем не менее, после классического периода Испания стала репертуаром для комедиантов Европы.

До сих пор мы проследили происхождение комедии как публичного представления. Теперь мы переходим к рассмотрению того, какие наклонности характера открыли путь для нее и привели к тому, что она стала отраслью литературы. Любовь к развлечениям, столь сильная в человеке, вызвала покровительство, которое в ранние времена распространялось на различные виды профессоров легких искусств.

Во времена Греции, как и во времена Рима, были игроки в мяч и фокусники, и мы можем вспомнить случай, когда Теренций жаловался, что канатоходец переманил его аудиторию. В Спарте были люди, которые в танцах изображали трюки воров и самозванцев, и чьи развлечения, хотя и бедные, были выше, чем у простых фокусников. Мимы были еще большим улучшением, в котором определенное количество забавного повествования иллюстрировалось танцами, песнями, акробатическими номерами и, как следует из названия, мимикой. Мы видели, как Платон вводил мимов из Греции, а Юлий Цезарь интересовался такими исполнителями. Наш средневековый шут был прослежен до римского мима, который продолжал радовать сельских жителей грубыми и низменными представлениями после того, как Рим пал, а комедия погибла. Некоторые даже приписывали классическое происхождение нашей пантомиме, считая арлекина Меркурием, клоуна — Момом, панталона — Хароном, а коломбину — Психеей. Римские Саннион и Мандук, безусловно, в некоторой степени соответствовали нашему шуту и клоуну, последний — особенно в своей склонности к обжорству. Но вряд ли нужно заходить так далеко назад, ибо стремление к развлечениям во всех странах порождало собственное предложение.

О придворных шутах слышно еще со времен правления Филиппа Македонского, но поначалу они, казалось, были немногим больше, чем паразиты низкого ранга и образования. В римские времена они были немногим больше, чем шуты, и не сильно отличались от средневековых дураков. По-видимому, они получали прозвища, и Петроний описывает очень низкого шута, исполняющего акробатические номера в миртовом халате с поясом вокруг талии.

Как в древние времена мы находим Ахилла, поющего под свою лиру, так и английские музыканты и сказители были изначально любителями высокого ранга. Мы читаем о короле Альфреде, очаровывающем датчан своим менестрельством. Так же и в артуровских легендах сэр Кей представлен как развлекающий компанию; но во времена валлийских законов Хивела Доброго барду платили, ибо мы читаем, что король должен был предоставить ему лошадь и шерстяную одежду, а королева — дать льняную мантию; префект дворца имел привилегию сидеть рядом с ним на праздниках и подавать ему арфу. Кнуд, по-видимому, обращался со своими скальдами менее церемонно, ибо он пригрозил казнить одного из них за то, что тот пересказал его подвиги в слишком короткой поэме, но человек спасся, сочинив тридцать строф на эту тему на следующий день. Саксонские певцы обычно были скромного происхождения и не только исполняли музыку, но и показывали фокусы. Так же и среди норманнов мы находим баронов, которые изначально развлекали друг друга «хвастовством», т. е. хвастливыми и преувеличенными рассказами о своих достижениях. Но вскоре большее количество досуга и роскоши привело их к тому, что они стали платить за развлечения; были введены профессиональные музыканты и сказители, которые классифицировались как ministri или слуги, откуда и произошло название менестрель, которое вскоре стало относиться только к ним. Мы находим Тайллефера, идущего перед Вильгельмом Завоевателем в битве при Гастингсе, распевающего о храбрых делах Карла Великого и демонстрирующего мастерство в подбрасывании и ловле своего меча и копья. Это объединение фокусов и музыки стало настолько обычным, что слова менестрель и жонглер вскоре стали синонимами, хотя изначально между ними было различие. Слово жонглер, иногда по ошибке записываемое как jongleur, происходит от латинского joculator. Этот класс людей был фокусниками, как предполагает их название, и часто ходил по стране с дрессированными животными, особенно медведями и обезьянами. Они постепенно добавляли песни к своим навыкам, что больше уподобляло их менестрелям, и они стали связаны с, а иногда и назывались «трубадурами». В этих менестрелях или жонглерах, хотя иногда они бродили независимо, часто будучи привязанными к большим домам, мы находим элемент домашнего, или, как его называют, придворного шута, и мы находим другой в их выступлениях, которые носили тот примитивный характер, который обращается главным образом к восприятию чувств. Ибо хотя «шутливая» часть, изначально второстепенная, была увеличена, она приняла столь грубую форму, что смешное не всегда легко отличалось от юмористического. Шут был странной смесью того и другого, варьируясь от простого идиота и объекта насмешек до человека гениального, намного превосходящего своих хозяев. Он делал проницательные замечания и исполнял бессмысленные выходки; городской шут в день лорд-мэра должен был прыгнуть в одежде в большую чашу с заварным кремом. В некоторой степени он обычно соответствовал своему имени, имея некоторую умственную слабость или эксцентричность, и было рекомендацией, если он был карликом или деформированным. Он носил «пестрый» костюм из несочетающихся цветов, чтобы выглядеть нелепо и соответствовать несообразности своего ума и действий — платье, похожее на сто лоскутов paniculus centunculus римских мимов. Иногда он носил юбку или телячью шкуру, чтобы походить на идиота. Наконец, он брил голову и носил капюшон, чтобы походить на монаха, так как его шутовство таким образом приобретало более странный характер, а дворяне не питали большой любви к церкви. Домашний шут был обычен в XIV и XV веках вплоть до времен Людовика XIV; но говорят, что такие люди были при дворе Людовика Благочестивого. Гиральд Камбрийский пишет, что когда он проповедовал крестовые походы в Южном Уэльсе, некий Джон Спанг, «который, симулируя слабоумие и имея острый язык, имел обыкновение быть большим утешением для двора», сказал Ресу, королю: «Вы должны быть очень обязаны своему родственнику архидиакону за то, что он послал сегодня сотню ваших людей следовать за Христом, и если бы он говорил по-валлийски, я не верю, что хоть кто-то из вашего народа остался бы у вас». Это было ближе к концу XII века, но не кажется ясным, что Джон Спанг был придворным шутом. Мы можем справедливо считать, что установление домашних шутов, наем людей, которые сделали шутовство отраслью искусства, отличной от музыки и ловкости рук, увеличило умственную активность и растущее стремление к юмору. Но люди, которые сделали шутовство своей профессией, обычно рассматривались с презрением, и Акт парламента в правление Эдуарда III приказал выпороть бродяг такого рода из города. Старая сатира, написанная во времена Реформации, объединяет актеров, мусорщиков, жонглеров, фокусников и продавцов индульгенций.

Но нам нужно нечто большее, чем остроты и шутки, и даже публичные представления, чтобы завершить наше представление о Комедии. Нам нужны литературная композиция и художественное построение. Из песен о воинских подвигах, подобных тем, что распевали старые скальды, чтобы подбодрить своих вождей за чашей, постепенно возникли причудливые сказки, которыми саксы и их преемники развлекали себя после обеда и у пылающего очага. В X веке духовенство находило истории, чтобы развлечь послеобеденный час — экстравагантные, непристойные или кощунственные — таковы были времена, но они отмечали улучшенную активность мысли. Так, они наслаждались такой историей, что «пророк» отправился к Херигеру (архиепископу Майнца около 920 года) и сказал ему, что был в преисподней, месте, по его словам, окруженном лесами. Архиепископ ответил, что если это так, то он пошлет туда своих тощих свиней есть желуди. Пророк добавил, что впоследствии он отправился на небеса и увидел Христа и его святых, сидящих за столом и едящих; Иоанн Креститель был дворецким и подавал вино, а святой Петр был поваром. Архиепископ спросил незнакомца, как он сам поживал, и на его слова, что он сидел в углу и украл кусок печени, Херигер, вместо того чтобы хвалить его святость, приказал привязать его к столбу и выпороть за воровство. «Ужин», столь же старый, как X век, — это еще одно юмористическое описание. Серьезное собрание библейских персонажей, от Адама и Евы и ниже, приглашено, Каин сидит на плуге, Авель на подойнике и т. д.; двое, Павел и Исав, вынуждены стоять из-за нехватки места, а Иов жалуется, что ему не на чем сидеть, кроме кучи навоза. Иона здесь дворецкий. Самсон приносит мед на десерт, а Адам яблоки —

«Tunc Adam poma ministrat, Samson favi dulcia. David cytharum percussit, et Maria tympana, Judith choreas ducebat et Jubal psalteria Asael metra canebat, saltabat Herodias.»





Таким образом, истории постепенно начали не только сочиняться, но и записываться, и, хотя они не предназначались для игры, их стали величать старым именем «Комедии». Такие стихи писал Роберт Бастон, сопровождавший Эдуарда II в Шотландию.

«Турнир в Тоттенхэме» — это веселая история такого рода, написанная в правление Генриха VI. Она полна грубого враждебного юмора и показывает, какие вещи забавляли в то время. Здесь мы имеем бурлеск на дела рыцарства. Проводится шуточный турнир, призом должна стать дочь старосты Тоттенхэма, выводок кур, гнедая корова, серая кобыла и пятнистая свинья. Участники — клоуны и деревенские жители — вооружаются цепами, шестами и овечьими шкурами

«Они вооружились матами; Они надели на свои головы (nollys) Чтобы защитить свои макушки, Хорошие черные чаши (bollys) Для отражения ударов дубинок (battes).»






Описывается свирепость боя:

«И мало слов сказано, Были цепы все в клочья, Были щиты все в щепки, Чаши и блюда все вдребезги, И много голов разбито.»






Мы находим некоторые образцы тех видов сказок, называемых Комедиями, которые предшествовали разыгрываемой Комедии, в произведениях Чосера, который умер в 1400 году. Вряд ли какая-либо часть сочинений Чосера вызвала бы смех в наши дни, хотя могла бы вызвать румянец. Но он отнюдь не был человеком, который упивался непристойностью. Мы можем предположить, что он был умеренным для времени, в которое жил, и когда он делает оскорбительный намек, он обычно добавляет какое-то оправдание для него. Устаревший язык, на котором написаны его произведения, мешает нам сейчас оценить большую часть юмора, который они содержали; в целом в его сочинениях больше утонченности и изящества. Несомненно, в то время его считали остроумным, и его склонность в этом направлении видна из его восхваления веселья в «Романе о Розе».

«Весьма прекрасен был Веселье, весьма высок и статен, Прекраснее человека я никогда не видел: Круглое, как яблоко, было его лицо, Полное румянца и белизны повсюду, Изящен он был и хорошо сложен, С соразмерным ртом и серыми глазами, Его нос по мере был сделан весьма верно, Кудрявы были его волосы, и к тому же весьма ярки, Его плечи широки в размахе И узки в поясе: Он казался подобным портрету, Столь благороден был он в своем росте, Столь прекрасен, столь весел и столь изящен С конечностями, сделанными по мерке, Ловок, умен и великой силы; Не видел ты никогда человека столь легкого, Бороды у него почти не было, Ибо она была в первом цветении, Весьма молод он был и весел мыслями, И в бархате с вышитыми птицами И с золотом, выбитым весьма изящно, Его тело было одето весьма богато. Сделана была его роба в странном виде И вся изрезана для причуды Во многих местах, низко и высоко, И обут он был с великим мастерством В туфли с вырезами и со шнурками, Ради любви и ради утешения Его возлюбленная, розовый венок Сделав, на его голову его возложила.»































Он говорит в столь же высоких выражениях о «Даме Радости».

Мы можем оценить обращение Чосера к своему пустому кошельку —

«К тебе, мой кошелек, и ни к кому другому Жалуюсь я, ибо ты моя леди дорогая, Я огорчен теперь, что ты легок, Ибо, конечно, ты теперь делаешь меня печальным. Мне было бы так же приятно лечь на погребальные носилки, Ради чего я к твоему милосердию так взываю: Будь тяжелым снова, или иначе я умру. Теперь соизволь сегодня, прежде чем настанет ночь, Чтобы я от тебя блаженный звук мог услышать, Или увидеть твой цвет, подобный солнцу яркому, Которому по желтизне не было равных; Ты моя жизнь, ты руль моего сердца, Королева утешения и хорошей компании, Будь тяжелым снова, или иначе я умру. Теперь кошелек, который для меня есть наслаждение моей жизни И спаситель, как здесь в этом мире, Помоги мне из этого города своей силой, Поскольку ты не хочешь быть моим сокровищем, Ибо я обрит так же близко, как любой монах, Но я молюсь о твоей любезности: Будь тяжелым снова, или иначе я умру.»
























Чосер был очень склонен к аллегории. Это особенно заметно не только в «Романе о Розе», но и в «Суде любви», «Цветке и листе», «Доме славы» и «Кукушке и соловье». В «Собрании птиц» у нас есть басня. Чосер был привязан к службе Джона Гонта, что, возможно, привело его к нападкам на духовенство, но в юности он был оштрафован на два шиллинга за избиение францисканского монаха на Флит-стрит. Он поддерживал Уиклифа и по этой причине в конечном итоге был вынужден бежать из страны; но он вернулся и получил оплачиваемые должности. Говорят, что на смертном одре он оплакивал поощрение, которое порок мог получить от его сочинений, но их непристойность не была действительно велика для века, в котором он жил.

Генри Хейвуда называли «Отцом английской комедии», и он, безусловно, был одним из первых, кто писал оригинальные драмы, изображающие обычную социальную жизнь этой страны. Его пьесы, которые все появились до 1550 года, были короткими и простыми и кажутся нам очень лишенными деликатности и юмора. Но в свое время он считался большим остроумцем и как придворный шут вызывал немало громкого смеха у старого короля Хэла и мог даже смягчить суровое чело фанатичной Марии. Одно из его лучших высказываний было адресовано ей. Когда королева сказала Хейвуду, что священники должны отказаться от своих жен, он ответил: «Тогда Ваше Величество должны позволить им любовниц, ибо духовенство не может жить без соуса». Его называли эпиграмматистом, но большая часть его шуток, кажется, имеет мало смысла. Некоторые из них приписывались сэру Томасу Мору.

Одной из самых ранних английских комедий, написанной Николасом Юдаллом и найденной записанной в книгах Компании книготорговцев в 1566 году, является «Ральф Ройстер Дойстер».

«Которая против тщеславных выступает, Чей юмор разгульный сорт постоянно питает.»



Пьеса вращается вокруг Ральфа Ройстера Дойстера — самодовольного дурака, — думающего, что каждая женщина должна влюбиться в него. Большая часть юмора акустическая и зависит от повторений —

«Тогда дзынь нашими сонетами, и дзынь нашими грустными песнями, И эй, ох за наше сердце, тяжелое, как свинцовые комья. Затем к нашему рекордеру с дудл-дудл-пуп, Как сыч из плющевого куста должен ухать, Скоро к нашей гитерне, трумпледум, трумпледрум трум, Трумпледум, трумпледум, трумпледум, трумпледум, трум.»







Ройстера обманом заставляют послать Кастанс любовное письмо, говоря ей, что он ищет только ее состояния и что он будет досаждать ей всячески после свадьбы. Обнаружив обман, он решает отомстить писаке, который написал для него любовное письмо:—

«Да, ибо хотя бы у него было столько жизней, Сколько у тысячи вдов и тысячи жен, Как у тысячи львов и тысячи крыс, Тысячи волков и тысячи кошек, Тысячи быков и тысячи телят И тысячи легионов, разделенных пополам, Он никогда не избежит смерти на острие моего меча, Хотя бы меня за это разорвали сустав за суставом.»









Там, где он готовится наказать Кастанс и ее друзей за отказ ему, есть игра слов со словом «stomacke» (желудок) — используемым для обозначения мужества:

Ральф Ройстер. Да, они узнают, и ты знаешь, что у меня есть желудок (мужество).

М.М. Желудок (вы сказали), у вас, такой же хороший, как у любого человека.



Р. Ройстер. Я полагаю, они узнают и почувствуют, что я парень. М.М. Клянусь этим крестом, я видела, как вы ели свою еду так же хорошо, Как любой, кого я когда-либо видела или о ком слышала, Желудок, вы сказали? Тот, кто будет это отрицать, Я знаю, никогда не был за обедом в вашей компании. Р. Ройстер. Нет, желудок человека — это то, что я имею в виду. М.М. Нет, желудок лошади или собаки, я полагаю. Р. Ройстер. Нет, желудок человека с оружием я имею в виду. М.М. Десять человек едва ли сравнятся с вами с ложкой в пироге.















«Гаммер Гуртон» была поставлена в 1552 году. Она несет следы раннего времени в своих словах, будучи грубо непристойной, но не любовной. Юмор заключается в ударах и оскорблениях, и мы можем заметить большую ценность, придаваемую тогда иглам. Это «весьма содержательная, приятная и веселая комедия» — деревенская история о старой даме, которая теряет свою иглу, пришивая заплату на сиденье штанов своего слуги Ходжа. Проделки кота прерывают ее, и ее игла теряется. Охота за иглой забавна, и Гаммер Гуртон и Дама Чат, которую она подозревает в краже, оскорбляют друг друга и называют ведьмами. Ходж, человек с заплатанными штанами, подбадривает Гаммер Гуртон, которой, кажется, это мало нужно.

«Бей, говорю я, Гаммер, Кусай, говорю я, Гаммер, Где твои ногти? Царапай ее по челюстям, Вырви мне оба ее глаза. Подними ее, окуни ее, подпрыгни ее, побей ее, Вырви ей горло.»








Когда кто-то дает Ходжу хорошую пощечину, игла вонзается в него, и таким образом счастливо находится.

В начале второго акта «Гаммер Гуртон» есть застольная песня, которая заслуживает внимания, так как она была первой, написанной на английском языке, —

«Я не могу есть, но мало мяса, Мой желудок не хорош: Но уверен, я думаю, что могу пить С тем, кто носит капюшон. Хотя я хожу голым, не беспокойтесь, Я совсем не мерзну; Я набиваю свою кожу так полно внутри Веселым добрым элем и старым. Спина и бок ходят голыми, ходят голыми, И нога и рука ходят холодными; Но живот, Бог пошли тебе доброго эля вдоволь, Будь он новым или старым; «Я не люблю жаркое, но поджаренный коричневый хлеб И краб, положенный в огонь; Немного хлеба мне пригодится, Много хлеба я не желаю. Ни мороз, ни снег, ни ветер, я полагаю, Не могут повредить мне, если бы я хотел. Я так укутан и тщательно завернут Веселым добрым элем и старым. Спина и бок, и т.д. «И Тиб, моя жена, которая как свою жизнь Любит хорошо искать добрый эль, Очень часто пьет она, пока вы не увидите Слезы, бегущие по ее щеке. Тогда она катит ко мне чашу, Как должен делать солодовый червь, И говорит: "Милый, я взяла свою часть Этого веселого доброго эля и старого". Спина и бок, и т.д. «Теперь пусть они пьют, пока не закивают и не замигают, Как должны делать добрые парни; Они не упустят блаженства, Которое добрый эль приносит людям. И все добрые души, которые очистили чаши, Или весело их катали, Бог спасет жизни их и их жен, Будь они молодыми или старыми. Спина и бок, и т.д.»













































ГЛАВА IV.

Роберт Грин.

Роберт Грин — Демоны Фраяра Бэкона — «Зеркало» — Нэш и Харви.


Одним из главных юмористов в это время был Роберт Грин, родившийся в Норвиче около 1560 года. Он получил образование в Кембридже и обычно назывался «Роберт Грин, магистр искусств». В начале жизни он стал, как он говорит нам, «автором пьес и писателем любовных памфлетов». Из названий некоторых из них и из его девиза «Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci» очевидно, что они предназначались быть юмористическими. Так, его «Эвфуэс» претендует на то, чтобы содержать «Веселье для очищения меланхолии»; его «Остроты для выскочки-придворного» — это «Причудливый спор между Бархатными штанами и Суконными штанами», а его «Заметное открытие мошенничества» имеет «восхитительный дискурс о мошенничестве угольщиков»; его «Вторая и последняя часть ловли простаков» имеет «новые дополнения, содержащие много веселых историй обо всех законах, стоящих прочтения, потому что они достойны того, чтобы их помнили. Рассуждая о странном хитром мошенничестве, которое, если вы прочтете без смеха, я отдам вам свою шапку за нобль». Но во всех этих работах мало юмора, и то, что мы узнаем, читая их, заключается в том, что очень малое его количество тогда считалось значительным, и что истории, которые мы сочли бы слегка занимательными, казались в ту простую эпоху весьма остроумными и даже комичными. В «Комической истории Альфонса, короля Арагона», мы не находим ничего, что могло бы быть юмористическим, если только говорение медной головы и спуск Венеры с небес и поднятие ее обратно не могли быть так восприняты. Грин характерен для своего времени в своей любви к введению магии и чародеев, а также персонажей из классической и библейской истории. В «Зеркале для Лондона и Англии», в котором наш мегаполис сравнивается с Ниневией, у нас есть ангелы и маги. «Рука из облака угрожает горящим мечом», и «Иона выброшен из чрева кита на сцену».

Грин любит вводить дьяволов. В «Почетной истории Фраяра Бэкона и Фраяра Бонгея» Ральф говорит: «Почему, сэр Эд, мы поедем в Оксфорд к Фраяру Бэкону. О! он храбрый ученый, сэр; они говорят, что он храбрый некромант, что он может делать женщин из дьяволов, и он может жонглировать кошками в торговцев яблоками». Далее в той же пьесе входят дьявол и Майлз, слуга Бэкона.

Майлз. Ученый, сказали вы; клянусь, сэр, я хотел бы быть бутылочником, когда меня сделали ученым, ибо я не могу получить ни места дьякона, ни чтеца, ни школьного учителя. Нет, даже клерка прихода. Некоторые называют меня дураком, другой говорит, что моя голова полна латыни, как яйцо полно овсянки: так я замучен, что дьявол и Фраяр Бэкон преследуют меня. Господи, вот один из дьяволов моего хозяина! Я пойду поговорю с ним. Что, мастер Плутос, как поживаете?

Д. Ты знаешь меня?

М. Знаю вас, сэр? Почему, разве вы не один из дьяволов моего хозяина, которые имели обыкновение приходить к моему хозяину, доктору Бэкону в Брейзен-Ноуз?

Д. Да, клянусь, я.

М. Господи, мастер Плутос, я видел вас тысячу раз у моего хозяина; и все же у меня никогда не было манер заставить вас выпить. Но, сэр, я рад видеть, как вы соответствуете уставам. Я ручаюсь, он такой же йоменский человек, как вы увидите; заметьте, мастера, вот простой честный человек без каймы или охраны. Но я прошу вас, сэр, вы недавно из ада?

Д. Да, клянусь, а что?

М. Вера, это место, которое я давно желал увидеть: разве у вас там нет хороших питейных заведений? Разве человек не может иметь там жаркий огонь, хорошую кружку эля, пару карт, качающийся кусок мела и коричневый тост, который наденет белый жилет на чашку хорошего напитка.

Д. Все это вы можете иметь там.

М. Вы для меня, друг, а я для вас. Но я прошу вас, разве я не могу иметь там должность?

Д. Да, тысячу; кем бы ты хотел быть?

М. Клянусь честью, сэр, в месте, где я могу принести себе пользу. Я знаю, ад — это жаркое место, и люди удивительно сухие, и много напитков тратится там. Я хотел бы быть тапстером.


В одной пьесе Грин вводит придворного шута, и он смешивает со глупостью и плутовством своих клоунов своего рода искусственную философию и аргументированную изобретательность, которая сильно отдает старыми шутами. В «Джеймсе Четвертом» Слиппер говорит:—

О госпожа, госпожа, могу я повернуть слово к вам?

Графиня. Друг, чего ты хочешь?

Слиппер. О! какая счастливая дворянка вы поистине; мир сообщает это о вас, госпожа, что человек не может скорее прийти в ваш дом, как дворецкий приходит с черным кувшином и говорит: «Добро пожаловать, друг, вот чашка лучшего для вас», поистине, госпожа, говорят, что у вас лучший эль во всей Шотландии.

Графиня. Парень, иди принеси ему выпить [слуга приносит выпить]. Как тебе это нравится?

Слип. Нравится, госпожа! почему это квинси-квари, перец-де-ватчет, сингл-гоби, из всего, что я когда-либо пробовал. Я докажу в этом эле и тосте компас всего мира. Во-первых, это земля; она связывает посередине прекрасный коричневый тост, хорошая страна для голодных зубов, чтобы жить на ней; далее это море, прекрасный бассейн для сухого языка, чтобы ловить рыбу в нем; теперь прихожу я, и видя, что мир никчемный, я дежу его так: и потому что море не может стоять без земли, как говорит Аристотель, я помещаю их обоих в их первый хаос, который есть мой живот, и так, госпожа, вы можете видеть, что ваш эль стал чудом.


Далее Слиппер снова показывает свою готовность в диалоге—

Сэр Бартрам. Хо, парень! остановись и дай мне поговорить с тобой.

Слип. Парень! друг, ты оскорбляешь меня: я джентльмен.

Сэр Б. Джентльмен! как так?

Слип. Почему, я чищу лошадей, сэр.

Сэр Б. И что с того?

Слип. О простодушный! заметь мой довод. Те, кто делает хорошую службу в государстве, — джентльмены, но те, кто чистит лошадей, делают хорошую службу в государстве, ergo, тарбокс, мастер придворный, конюх — джентльмен.

Сэр Б. Здесь слишком много остроумия всерьез. Но, парень, где твой хозяин?

Слип. Ни над землей, ни под землей; вытягивая красное в белое, проглатывая это без жевания, что никогда не было сделано без топтания.

Сэр Б. Почему, где же он тогда?

Слип. Почему в своем погребе, пьет чашку чистого и бодрого кларета в серебряной чаше. О, сэр, вино течет триллил вниз по его горлу, что стоило бедному виноторговцу много штампов, прежде чем оно было сделано. Но я должен идти, сэр, я спешу.


Сэр Бертрам намекает, что ему нужна его помощь, и он заплатит ему.

Слип. Хорошее слово, ты завоевал меня; это слово как теплый напиток для холодного желудка.

Сэр Б. Парень, хочешь ли ты за деньги и награду Передать мне определенные письма, немедленно, Из кармана твоего хозяина?




Слип. Хочу ли я, сэр? Почему, если бы это было ограбить моего отца, повесить мою мать или любые подобные пустяки, я в вашем распоряжении, сэр. Что вы дадите мне, сэр?

Сэр Б. Сто фунтов.

Слип. Я ваш человек; дайте мне задаток. Я мертв в кармане, сэр; почему я вор, мастер, по профессии.

Сэр Б. Вор! что это?

Слип. Почему, сэр, я могу поднять горшок так же хорошо, как любой человек, и вытащить кошелек так же скоро, как любой вор в стране.


Эти юмористические персонажи немного напоминают нам рабов и паразитов в римской комедии, о которых, несомненно, читал Грин. Его забавные ребята — любители пожить, и любят вино, как и он сам. В «Зеркале», упомянутом выше, Ниневия представляет Лондон, и когда объявляется пост, мы находим Адама, подмастерье кузнеца, пытающегося уклониться от него.

(Входит Адам один, с бутылкой пива в одних широких штанах и большим куском говядины в других.)

Адам. Ну, добрый человек Иона, я хотел бы, чтобы вы никогда не приходили из Иудеи в эту страну; вы заставили меня выглядеть как тощее ребро жареной говядины, или как картина Поста, нарисованная на копченой сельди. Увы! мастера, нам приказано прокламацией поститься и молиться! Клянусь честью, я мог бы довольно мило так, так обойтись с молитвой, но что касается поста, почему это так противно моей природе, что я предпочел бы перенести короткое повешение, чем долгий пост. Заметьте меня, слова таковы: ты не должен принимать никакой пищи в течение стольких дней. Мне было бы так же приятно, если бы он сказал, ты должен повеситься на столько дней. И все же, верой, мне не нужно находить недостатки в прокламации, ибо у меня есть буфет, кладовая и кухня при себе; для доказательства, ecce signum! Этот правый карман — моя кладовая, узрите хлеб; это место — моя кухня, ибо вот! кусок говядины. О! позвольте мне повторить это сладкое слово снова! — ибо вот! кусок говядины. Это мой буфет, ибо смотрите, смотрите, мои друзья, к моей великой радости бутылка пива. Так, увы! я выкручиваюсь, чтобы пережить этот пост; я отгоняю время. Но там ходят ищейки, чтобы искать, не нарушает ли кто-нибудь приказ короля. О, вот они; внутрь с вашей провизией, Адам.

(Входят двое сыщиков.)

1-й сыщик. Как исправно жители Ниневии соблюдают прокламацию! Как они вооружились покаянием! Мы обыскали весь город и до сих пор не нашли ни одного, кто нарушил бы пост.

2-й сыщик. Тем больше им чести; но постой, вон там, кажется, кто-то сидит за молитвой; давай посмотрим, кто это.

1-й сыщик. Это Адам, подмастерье кузнеца. Ну что, Адам?

Адам. Не беспокойте меня; вы не должны принимать никакой пищи, а только поститься и молиться.

1-й сыщик. Как благочестиво он сидит за своими молитвами! Но постой, мне чудится, от него пахнет мясом или хлебом.

2-й сыщик. Мне тоже так кажется. Эй, ты, малый, какая у тебя с собой провизия?

Адам. Провизия! О, ужасное богохульство! Не мешайте мне молиться и не доводите меня до гнева. Провизия? Разве ты не слышал приговор: не принимать никакой пищи, а только поститься и молиться?

2-й сыщик. И правда, так оно и должно быть; но, сдается мне, от тебя пахнет мясом.

Адам. От меня, друзья мои? Эти слова — уже обвинение. От меня? Нет! Нет! Проклятье тем обжорам, которые не могут поститься и молиться.

1-й сыщик. Ну, что бы ты ни говорил, мы должны тебя обыскать.

Адам. Обыскать меня? Берегитесь, что делаете! Мои штаны — мои крепости; это взлом, если вы распорете штанину; ни один чиновник не смеет поднимать железный люк; берегитесь, мои штаны железные.

2-й сыщик. О, негодяй! Смотрите, он раздобыл провизию — хлеб, говядину и пиво, в то время как король под страхом смерти приказал никому не есть в течение стольких дней, даже грудным младенцам.

Адам. Увы! Сэр, это всего лишь modicum non nocet ut medicus daret; ну же, сэр, кусочек, чтобы подкрепить желудок.

1-й сыщик. Негодяй! Ты будешь за это повешен.

Адам. Это ваши слова, что я буду за это повешен; но сначала ответьте мне на вопрос: сколько дней нам еще поститься?

2-й сыщик. Пять дней.

Адам. Пять дней! Долгий срок; значит, я должен быть повешен.

1-й сыщик. Да, клянусь, должен.

Адам. Я ваш человек, я готов, сэр, ибо я лучше буду повешен, чем выдержу такой долгий пост. Что! Пять дней! Ну, я готов. Ваша петля, виселица, лестница и прочая утварь наготове?

1-й сыщик. Уверяю тебя, всего этого тебе хватит.

Адам. Но послушайте, я правда должен быть повешен?

1-й сыщик. Да, клянусь.

Адам. И за то, что ел мясо. Тогда, друзья, знайте, что я съем все свое мясо и выпью все свое питье, ибо никогда не скажут, что меня повесили с пустым желудком.


Предполагалось, что Грин был весьма неразборчив в выражениях, а также безрассуден в жизни. Но мы не можем найти в его пьесах ничего предосудительного, учитывая время, когда он писал, а в трактате под названием «Похороны Грина» мы читаем:

Его блуждающая Муза, хоть и пела о любви, / Однако сладостно морализировала свою песнь; / И никогда не давала повода для смеха распутникам, / И не оскорбляла людей здравомыслящих.





Грин умер в «самом жалком и ничтожном состоянии» в доме бедного сапожника близ Даугейта. Ранее он написал свою «Цену остроумия, купленную миллионом раскаяний», в которой предостерегает своих бывших товарищей и «джентльменов, которые тратят свой ум на сочинение пьес», извлечь урок из его судьбы. Никто из его друзей не навестил его перед смертью, кроме госпожи Эпплби и матери «его незаконнорожденного сына Инфортунатуса Грина». Он передал сапожнику следующую записку для своей жены, которую не видел шесть лет:

«Долл, заклинаю тебя любовью нашей юности и покоем моей души, чтобы ты позаботилась о том, чтобы этому человеку заплатили; ибо если бы он и его жена не поддержали меня, я бы умер на улице».

«Роберт Грин».

Габриэль Харви пишет: «Моим следующим делом было навести справки о знаменитом авторе, который, как сообщалось, опасно болен в лавке близ Даугейта, и не чумой, а перееданием маринованной сельди и рейнского вина».

Томас Нэш был одним из веселых собутыльников Грина на этом роковом пиру. После смерти Грина Харви ответил на некоторые выпады, сделанные в его адрес Грином, и, в соответствии с любезностями того времени, назвал его «дикой головой, полной безумных идей и тысячи причуд; ученым, болтуном, придворным, гулякой, игроком, любовником, солдатом, путешественником, купцом, маклером, ремесленником, халтурщиком, сутягой, актером, мошенником, бранчливым человеком, нищим, всякой всячиной, пустозвоном, складом пошлого и никчемного хлама, не стоящего ответа или прочтения, тривиальным и грошовым автором для плутов и дураков» и т. д.

Нэш, хотя, по-видимому, и оставил Грина в его последнем бедствии, стал защитником его характера после смерти и ответил на эту брань еще более грубыми оскорблениями и инвективами, говоря: «Если бы он был жив, Габриэль, и ты стал бы так же бездарно и гнусно клеветать на него, как ты это делал, он сделал бы тебя примером позора для всех грядущих веков и заставил бы тебя съесть свою собственную книгу, намазанную маслом, как я видел, как он однажды заставил пристава в таверне съесть свою повестку, вместе с воском, очень изящно поданную между двумя тарелками».

После этого он переходит к карикатурному описанию внешности Габриэля. «Это слово «цвет лица» выпало как нельзя кстати, чтобы описать тебе его цвет лица и сложение, я и начал с этой истории. У него сухой, смуглый, желчный оттенок, как у прогорклого бекона или сушеной ската; такой худой и изможденный, что ты подумал бы (вместе с турками), что он соблюдает 4 поста в году, или принял бы его за слугу джентльмена, который был настолько тонкощеким, изможденным и голодным, что, когда он раздувал огонь ртом, дым подхватил его, как легкую соломинку, и унес к верхушке или трубе камина, откуда он улетел бы, Бог весть куда, если бы не поперечные перекладины, которые его задержали; кожа его изрыта и сморщена, как кусок горелого пергамента; и борозд и складок на его лице больше, чем кругов фей на Солсберийской равнине, а морщин и следов старости больше, чем знаков на гробнице Христа на горе Голгофа, на которой каждый приходящий царапает свое имя и ставит свой знак, чтобы показать, что он там был; так что всякий, кто увидит его

«Esse putet Boreæ triste furentis opus»,

поклянется на книге, что я довел его до ручки и изрядно потрепал; в подтверждение чего посмотри на его голову, и ты найдешь по седому волосу на каждую строчку, которую я написал против него; и вся его борода тоже станет белой к тому времени, как он дочитает эту книгу. Что касается его роста, то он такой же милый «Джек-а-Лент», в которого мальчишки кидают камни на улице, и в своем черном бархатном костюме он похож на одну из тех черных подвесок, которые многие носят в ушах вместо драгоценностей. В свое время он был еще ничего, но теперь он стар, лучшие годы позади, и годен лишь на то, чтобы быть привратником у вельможи или рыцарем Виндзора».

Нэш был настолько полон инвектив и личных оскорблений, что едва ли заслуживал звания сатирика, и вражда, с которой велась ссора между ним и Габриэлем Харви, была столь велика, что архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский в 1599 году издали приказ, чтобы все подобные книги «были изъяты, где бы они ни были найдены, и чтобы ни одна из этих книг никогда не печаталась впредь».

Его юмор был примечателен тем, что по большей части состоял из придумывания длинных и почти непонятных слов. Он придавал этому большое значение и гневно отзывается об одном человеке, который перевел его «Пирса Безденежного» на то, что он называет «макароническим языком». В своем произведении «Постная снедь, или Хвала красной сельди», то есть городу Грейт-Ярмут, он называет тех, кто презирал Гомера при жизни, «тупоголовыми скрягами» и говорит, что «эти седобородые стариканы и ворчуны были поражены жалящим раскаянием за свой жалкий эвхонизм и сунджери».

Пил был одним из тех веселых драматургов, к которым Грин обратил свое предостережение. Они, по-видимому, в то время совмещали профессии драматурга и актера и были заражены той распущенностью, которая с тех пор приписывается сцене с большей или меньшей справедливостью. Пил, как и Грин, любит сюрпризы и чудесные вмешательства. В «Аррене Парижа» вырастает золотое дерево, а в «Сказке старой жены», самом юмористическом из его произведений, голова Хуанебанго поднимается из колодца. Он любит использовать фонетические слова, латинизмы и варваризмы; в одном месте он заставляет Кореба сказать:

«O falsum Latinum / Прекрасная дева — minum / Cum apurtinantibus gibletis / и все такое».




Пил был очень популярен в свое время, и его часто просили писать пьесы для лорд-мэра и для королевских приемов. Иногда он использовал гекзаметрические строки, такие как:

«Даб, даб-а-даб бабах, — сказали пушки с серным пых-шух».



Габриэль Харви первым ввел этот метр в английский язык и пытался склонить Спенсера принять его. Нэш называет его «тем пьяным шатающимся видом стиха, который весь идет то в гору, то под гору, как дорога между Стэмфордом и Бичфилдом, и идет, как лошадь, погружающаяся в грязь в разгар зимы, то окунаясь по седло, то сразу взлетая на цыпочки».



ГЛАВА V.

Донн — Холл — Фуллер.


Мы уже видели, что некоторые из наших первых юмористов были церковнослужителями, и было бы неуместно не упомянуть здесь трех выдающихся людей: Донна, Холла и Фуллера. Остроумие было для них не более чем средством наставления; целью было не развлечь, а подкрепить и проиллюстрировать свои моральные суждения. Поэтому их трезвая причудливость никогда не вызывает смеха, и уж тем более не граничит с кощунством или непристойностью.

Донн родился в 1573 году в Лондоне и получил образование, что тогда было не редкостью, сначала в Оксфорде, а затем в Кембридже. Его способности в церковных спорах привлекли внимание Якова, и он был назначен капелланом короля. Он стал проповедником в Линкольнс-Инн, а впоследствии был назначен деканом собора Святого Павла. Он прожил пятьдесят восемь лет.

Его проповеди полны антитез и эпиграмматической дикции. В его письмах и стихах есть воздушная легкость, но он почти никогда не достигает настоящего юмора. Следующее стихотворение, послание сэру Эдмунду Герберту в Юлихе, даст представление о его стиле.

«Человек — это ком, где все звери замешаны, / Мудрость делает его ковчегом, где все согласны; / Глупец, в котором эти звери живут в раздоре, / Служит забавой другим и театром. / И не спасается он, а сам становится их добычей, / Все, что было человеческого в нем, съедено, / И теперь его звери пожирают друг друга, / Но спариваются в гневе и плодят новых чудовищ. / Как счастлив тот, кто отвел должное место / Своим зверям и очистил свой разум! / Огородил себя, чтобы держать их снаружи, а не внутри, / Может сеять и смеет доверять зерно там, где они были; / Может использовать свою лошадь, козу, волка и каждого зверя, / И сам не является ослом для всех остальных».















Епископ Холл родился в 1574 году и начал свою обширную литературную деятельность, написав в возрасте двадцати трех лет в Эммануил-колледже в Кембридже три книги сатир под названием «Virgidemiæ». Эти книги он называет «Беззубыми сатирами, поэтическими, академическими и моральными», и он нападает в них на плохих писателей, астрологов, пьяниц, щеголей и других. Намекая на избыток посредственной поэзии в его дни, он говорит:

«Пусть те, кто намерен книжным делом / Заработать на хлеб или помочь исповедовать / Свое с трудом добытое мастерство, пусть оставят меня в покое / Занимать свои мозги более глубоким книжным делом. / Великая прибыль ждет вас, конечно, когда вы потратите / Тысячу ламп и разорвете тысячу стопок / Ненужных бумаг; и тысячу ночей / Сожжете с дорогостоящими свечами».









В следующем году он выпустил три книги «Кусачих сатир». В них он высмеивает изнеженность того времени — странные наряды и высокие каблуки.

«Когда пригожие юнцы желают, чтобы им выпал шанс / Обменять свое копье на прялку Цениды, / И носить завитые парики, и белить лицо, / И все время пялиться в карманное зеркальце; / Утомленные булавками на воротниках, веерами и полосками накидок, / И корсетами, и кринолинами вокруг бедер; / И ступать на пробковых ходулях, походкой узника, / И делать из своего платка место для плевков, / И сжимать талию в узком охвате, / Глупая Ценида, что хотела бы стать мужчиной!»











Самая суровая сатира направлена против Папы:

«Видеть старого стриженого негодяя, восседающего высоко / Под золотым балдахином; / В то время как тысяча безволосых макушек склоняются низко, / Чтобы поцеловать драгоценный футляр его гордого пальца ноги; / И вместо величественных фасций, носимых в старину, / Видеть два тихих скрещенных золотых ключа; / Но больше всего он смотрел бы и удивлялся / Рогатой митре и кровавой шляпе, / Кривому посоху, странной форме и множеству капюшонов, / Если бы не видел того же самого в аду прежде; / Видеть сломленных монахинь с коротко стриженными головами, / В слепом монастыре, трясущих своими праздными головами».













Хотя епископ Холл писал учено и многословно на богословские темы, эта легкая смесь сейчас ценится больше, чем его более серьезные труды. Он претендовал на основании этого произведения на звание первого английского сатирика, и, возможно, ни одно из наших сочинений такого рода не имело до сих пор равного значения. Работа была одной из тех, что были приговорены к сожжению Уитгифтом и Бэнкрофтом.

Фуллер родился в Нортгемптоншире в 1608 году. Он стал выдающимся человеком в Кембридже, где получил стипендию в Сидни-Сассекс-колледже. Он был также выдающимся проповедником в Лондоне и каноником в Солсбери. Во время Гражданской войны, будучи убежденным роялистом, он был вынужден скитаться с места на место и одно время занимал интересную должность «капеллана маленькой леди» при принцессе Генриетте. В своих «Достойных людях Англии» Фуллер не только перечисляет выдающихся людей, которыми славится каждая страна, но и дает описание ее продуктов и пословиц. «Пословица — это много смысла, вываренного в немногих словах. Для нее не хватает шести существенных качеств: чтобы она была короткой, простой, общепринятой, образной, древней, правдивой». Самый обычный предмет оживляется его ученым и юмористическим умом. Так, в Бедфордшире, под заголовком «Жаворонки», он говорит нам: «Больше всего и лучше всего их ловят и хорошо готовят в Данстейбле в этом графстве. Безвредная птица при жизни, не посягающая на зерно, и полезная после смерти, наполняющая желудок мясом, как прежде ухо музыкой. Зимой они летают стаями, вероятно, поэтому Alauda по-латыни означает и жаворонка, и легион солдат; если только кто не скажет, что легион так называется потому, что они в шлемах на головах и с хохолком, как жаворонок, поэтому также называются по-латыни Galerita. Если бы люди подражали раннему подъему этой птицы, это способствовало бы их здоровью».

Фуллер изобилует образами и иллюстрациями, в которых ученость и юмор превосходно переплетены. «Те, кто женится там, где не любит, будут любить там, где не женится». «Мало знает тот, кто расскажет жене все, что знает». Говоря о детях, он рассказывает, что один человек жаловался, что ни у одного отца не было такого непослушного ребенка, как у него. «Да, — сказал сын, — у моего деда был». Намекая на слуг и говоря, что император Карл V, попав в бурю, приказал выбросить за борт много лошадей, чтобы спасти жизни рабов, которые не имели такой большой рыночной стоимости, он спрашивает: «Разве нет многих, кто в таком случае предпочел бы спасти Джека-лошадь, чем Жокея-хранителя?» О злословии вдов он замечает: «Глуп их замысел, кто, вороша дурные запахи против своих бывших мужей, думает тем самым надушить свою постель для второго брака». О безбрачии он говорит: «Если христиане вынуждены бежать наперегонки за свою жизнь, неженатые имеют преимущество быть легче на много унций!»

Говоря о «спорном богослове», он говорит: «Что? Делать Муз, да что там, Грации — сварливыми бабами? Такая гнойная слюна свидетельствует о язвах в легких. Почему должно быть столько брани по поводу тела Христова, когда не было ни слова по поводу тела Моисея в акте, совершенном между дьяволом и Михаилом, Архангелом?» О школьных учителях он писал: «Тот школьный учитель заслуживает того, чтобы его самого выпороли, кто бьет Природу в мальчике за провинность. И я сомневаюсь, может ли вся порка в мире заставить их способности, которые по природе вялы, проснуться хоть на минуту раньше часа, назначенного Природой».

Ниже приведены некоторые хорошие изречения, отобранные из его работ выдающимся юмористом:

Добродетель в невысоком человеке. «Его душе было отведено лишь короткое епархиальное пространство для посещения, и поэтому она могла лучше заботиться о его эффективном просвещении».

Интеллект в очень высоком человеке. «Часто бывает, что те, кто построен в четыре этажа, имеют мало что на чердаке».

Мистер Перкинс, богослов. «Он произносил слово «Проклятие» с таким ударением, что оно оставляло скорбное эхо в ушах слушателей еще долгое время после».

Память. «Философы помещают ее в затылочной части головы; и, кажется, шахта памяти находится там, потому что люди там естественно копают, чеша ее, когда они в тупике».


К этому мы можем добавить кое-что из его «Святого государства» — приятной и полезной работы, в которой Фуллер счастливо заставляет свой юмор служить лучшим целям: О «Хорошей жене» он говорит: «Она никогда не перечит мужу в весенний прилив его гнева, но ждет, пока вода не начнет спадать. И тогда она мягко обсуждает дело, не столько чтобы осудить его, сколько чтобы оправдать себя. Конечно, люди, в отличие от железа, хуже всего поддаются обработке, когда они горячи, и гораздо более покладисты в холодном состоянии. Это наблюдение моряков: «Что если одинокий метеор или огненный шар падает на их мачту, это предвещает неудачу; но если два вместе (которые они считают Кастором и Поллуксом), они предвещают успех». Но, конечно, в семье хуже всего, когда два огненных шара (гнев мужа и жены) сходятся вместе». Говоря о хороших родителях, он говорит: «Отец, который выпорол сына за ругань и ругался на него, пока порол, принес больше вреда своим примером, чем пользы своим наказанием».



ГЛАВА VI.

Шекспир — Бен Джонсон — Бомонт и Флетчер — Мудрецы из Готэма.


Грин в своем наставлении своим братьям-грешникам по сцене говорит им, что «есть выскочка-ворона, украшенная нашими перьями, абсолютный Иоанн-на-все-руки, в собственном представлении — единственный Шейк-сцена в стране», и, по правде говоря, эти старинные писатели интересны главным образом тем, что заложили фундамент, на котором Шекспир построил некоторые из своих ранних пьес. Гений нашего великого драматурга был по существу поэтическим, и некоторые из его пьес, которые мы сейчас называем комедиями, первоначально назывались «историями». Как редко мы слышим цитирование каких-либо его юмористических отрывков или находим их среди наших крылатых выражений! По некоторым его наблюдениям можно подумать, что он был совершенно чужд шутливости. Генрих V говорит

«Как плохо седина идет дураку — шуту!»


В «Много шума из ничего» Беатриче говорит следующее —

«Почему, он — шут принца; очень тупой дурак, его единственный дар — в придумывании бесполезной клеветы; никто, кроме распутников, не находит в нем удовольствия, и похвала не в его остроумии, а в его подлости, ибо он и радует людей, и злит их, а потом они смеются над ним и бьют его».


Но, несмотря на все это осуждение, Беатриче сама является самым живым персонажем у Шекспира, и ее женское остроумие — одно из лучших, что он показывает —

Беатриче. Ибо послушай меня, Геро; ухаживание, свадьба и раскаяние — это как шотландская джига, менуэт и синк-пейс; первый костюм горяч и поспешен, как шотландская джига, и столь же фантастичен; свадьба благопристойно-скромна, как менуэт, полный величия и древности; а затем приходит раскаяние и со своими больными ногами переходит на синк-пейс, все быстрее и быстрее, пока не опускается в свою могилу.

Леонато. Кузина, ты схватываешь на лету.

Беатриче. У меня хороший глаз, дядя; я могу увидеть церковь при дневном свете.


В «Венецианском купце» Лоренцо так отвечает Ланселоту —

«Как каждый дурак может играть словами. Я думаю, что лучшая грация остроумия вскоре превратится в молчание, и красноречие станет похвальным только у попугаев».


Снова Лоренцо —

«О, дорогая рассудительность, как подобраны его слова, / Дурак посадил в свою память / Армию хороших слов: И я знаю / Множество дураков, которые стоят на лучшем месте, / Украшенные, как он, которые ради вычурного слова / Презирают суть».







Комедианты, начиная с Аристофана, имели обыкновение жаловаться в одном месте на то, что они принимают в другом — их цель не столько принять твердые принципы, сколько показать меняющиеся оттенки человеческой мысли. Шекспиру требовалось что-то легкое, чтобы оттенить его глубокие размышления, и поэтому он часто прибегал к юмору. Мы не удивлены, что он невысоко его ценил, когда видим, насколько он зависел от «корзины подаяний слов». В его пьесах этого так много, что цитировать почти излишне, но несколько примеров можно взять наугад. Фальстаф — Пойнсу —

«Ты достаточно прям в плечах; тебе все равно, кто видит твою спину — называешь это поддержкой друзей? Чума на такую поддержку; дай мне человека, который повернется ко мне лицом».


Фальстаф — принцу Генри. Акт I. Сцена II.

Прошу тебя, милый малый, когда ты станешь королем, да спасет Бог твою милость — величество, я должен сказать, ибо милости у тебя не будет никакой —

Принц Генри. Что! Никакой?

Фальстаф. Нет, клянусь честью; даже столько, сколько хватило бы на пролог к яйцу с маслом.


В «Бесплодных усилиях любви». Акт I. Сцена II.

Армадо. Утешь меня, мальчик. Какие великие люди были влюблены?

Мотылек. Геркулес, господин.

Армадо. Самый милый Геркулес! Больше авторитета, дорогой мальчик, назови еще; и, милое мое дитя, пусть это будут люди с хорошей репутацией и осанкой.

Мотылек. Самсон, господин; он был человеком с хорошей осанкой, ибо поднял городские ворота на спину, как носильщик, и он был влюблен.


В сцене с музыкантами, в «Ромео и Джульетте», Акт IV. Сцена V. мы находим —

Музыкант. Прошу вас, уберите свой кинжал и уберите свое остроумие.

Питер. Тогда держитесь, я пущу в ход свое остроумие. Я сухо отлуплю вас своим железным остроумием и уберу свой железный кинжал. Отвечайте мне так:

Когда сжимающая скорбь ранит сердце, / И скорбные думы угнетают разум, / Тогда музыка своим серебряным звуком —




Почему серебряным звуком? Почему музыка своим серебряным звуком? Что скажешь ты, Саймон Кэтлинг?

1-й музыкант. Клянусь, сэр, потому что серебро имеет сладкий звук.

Питер. Мило. Что скажешь ты, Хью Ребек?

2-й музыкант. Я говорю «серебряный звук», потому что музыканты звучат за серебро.

Питер. Тоже мило! Что скажешь ты, Джеймс Саундпост?

3-й музыкант. Верой! Я не знаю, что сказать.

Питер. О! Прошу прощения; вы певец; я скажу за вас. Это музыка с ее серебряным звуком, потому что у музыкантов нет золота за звучание.


Мы можем здесь заметить, что каламбуры Шекспира никогда не относятся к «чудовищному» классу; всегда есть что-то, что подкрепляет их и придает им тень вероятности. Турниры юмора, которые он любит вводить, хотя и хороши по эффекту на сцене, не благоприятствуют острому уму. Такие конфликты должны поддерживаться искусственностью, не могут проистекать из естественного внушения и вырождаются в простое расщепление слов. Одна из причин отсутствия «соли» в его произведениях заключается в том, что он не был критического или циничного духа; другая — в том, что его склад ума был скорее сентиментальным, чем веселым. Шекспир, очевидно, знал, что юмор может быть среди людей образованных, ибо он пишет:

«Никто не бывает так верно пойман, когда он пойман, / Как остроумие, ставшее глупостью; глупость — это высиженная мудрость, / Имеет поручительство мудрости и помощь школы / И собственную грацию остроумия, чтобы украсить ученого дурака».





Но у него те, кто предается этому, — клоуны, простаки и распутники. Немногие из его великих персонажей остроумны. Возможно, он осознавал, какая большая трудность возникнет в поиске подходящих изречений для них. Нужно было избегать как непристойности, так и враждебности, и поэтому, когда мудрец Гонзало должен быть забавным, он набрасывает утопическое положение вещей, которое он ввел бы, если бы был королем острова, на который они выброшены. Он превзошел бы золотой век. Себастьян и Антонио смеются над ним и кричат «Боже, храни короля», Алонзо отвечает: «Прошу тебя, больше не надо, ты говоришь мне пустое (то есть чепуху)». Гонзало отвечает, что он сделал это намеренно, «чтобы дать повод тем джентльменам, которые обладают такими чувствительными и проворными легкими, что всегда привыкли смеяться над ничем». Они парируют, что смеялись не над его юмором, а над ним самим. «Кто, — отвечает он, — в этом веселом шутовстве для вас ничто», имея в виду, по-видимому, что он играет роль дурака намеренно и вне своего реального характера.

Гамлету, когда его разум расстроен, «как сладкие колокольчики, в которых возник диссонанс», позволено немного каламбурить, а Бирон юмористичен, за что его упрекает Розалина, которая говорит ему, что он один из тех

«Чье влияние порождено той свободной грацией, / Которую поверхностные смеющиеся слушатели дают дуракам;»



что только глупые бездумные люди восхищаются остроумием, и что

«Успех шутки лежит в ухе / Того, кто ее слышит, — никогда не на языке / Того, кто ее произносит».




Здесь признается изменчивый характер юмора, но не следует полагать, что аргументы Розалины должны были быть строго правильными. Очень многое должно зависеть от формы, в которой преподносится шутка, и без языка говорящего она не может существовать, хотя для ее оценки требуется сочувствие слушателя.

В пьесах Шекспира и в большинстве комедий мы находим юмор в изображении комических персонажей. Слова, которые были бы достаточно скучными в обычных случаях, становятся весьма забавными, когда исходят от людей с особыми взглядами. Иногда люди изображаются как постоянно оседлавшие своего конька или твердящие об одном любимом предмете. У нас есть пример этого в Олоферне и его педантизме; а разговор между двумя могильщиками в «Гамлете» во многом обязан своей прелестью контрасту между языком людей и их занятием. Точно так же невежество и искажения деревенских жителей в актерской игре, которые Шекспир, вероятно, часто наблюдал в провинции, придают остроту преувеличенной карикатуре в «Сне в летнюю ночь».

Основа. В этой комедии о Пираме и Фисбе есть вещи, которые никогда не понравятся. Во-первых, Пирам должен вытащить меч, чтобы убить себя, чего дамы не могут вынести. Как вы на это ответите?

Рыло. Клянусь, это опасный страх.

Голодранец. Я полагаю, мы должны исключить убийство, в конце концов.

Основа. Ничуть. У меня есть устройство, чтобы сделать все хорошо. Напишите мне пролог, и пусть пролог как бы говорит, что мы не причиним вреда своими мечами и что Пирам на самом деле не убит; а для пущей уверенности скажите им, что я, Пирам, — не Пирам, а Основа-ткач; это избавит их от страха.



Рыло. Не будут ли дамы бояться льва?

Голодранец. Боюсь, уверяю вас.

Основа. Господа, вы должны подумать сами, чтобы ввести — Боже упаси! — лев среди дам — это самая ужасная вещь; ибо нет более страшной дикой птицы, чем ваш лев, живущий, и мы должны позаботиться об этом.

Рыло. Поэтому другой пролог должен сказать, что он не лев.

Основа. Нет, вы должны назвать его имя, и половина его лица должна быть видна через шею льва; и он должен сам говорить через нее, говоря так или в том же духе: «Дамы» или «Прекрасные дамы, я хотел бы пожелать вам» или «Я хотел бы попросить вас» или «Я хотел бы умолять вас не бояться и не дрожать: моя жизнь за вашу. Если вы думаете, что я пришел сюда как лев, это было бы жаль моей жизни: нет, я не такая вещь. Я человек, как и другие люди», и там пусть он назовет свое имя и скажет им прямо, что он Снаг-столяр.


Когда пьеса доходит до исполнения и Снаг-столяр рычит «как любой сосущий голубь», герцог Тезей замечает —

Очень нежный зверь и с хорошей совестью.

Деметрий. Самый лучший зверь, милорд, которого я когда-либо видел.

Лизандр. Этот лев — просто лиса по своей доблести.

Тезей. Верно, и гусь по своей рассудительности.

Деметрий. Не так, милорд, ибо его доблесть не может нести его рассудительность, а лиса несет гуся.

Тезей. Его рассудительность, я уверен, не может нести его доблесть, ибо гусь не несет лису.


Загадки и логические уловки, которые он иногда перемежает со своими словесными причудами, напоминают нам старые философские парадоксы. Иногда предпринимается попытка загадки; так, он спрашивает: «Что было месячного возраста при рождении Каина, а сейчас не пятинедельного?» Ответ: «Луна».

Взятый в целом, в юморе Шекспира есть такое замечательное единообразие, которое должно снять с него всякое обвинение в плагиате в этом отношении и может в некоторой степени доказать общую оригинальность его пьес. Конечно, словесные причуды были тогда в большой чести, и характер юмора Шекспира — лишь одно из многих доказательств того, что шутливость в то время еще не достигла своего наивысшего совершенства.

Доброте и рассудительности Шекспира Бен Джонсон был обязан своим первым знакомством с драматической славой. Молодой поэт представил «Всяк в своем нраве» одному из ведущих актеров труппы, к которой принадлежал Шекспир, и комедиант, прочитав ее, решил отказаться. Судьба Джонсона висела на волоске; он был борющимся человеком и, если бы не преуспел, мог бы в конечном итоге вернуться к работе каменщика, но ему суждено было подняться ради своей пользы и пользы других. Шекспир присутствовал, когда его пьесу собирались отвергнуть, попросил позволения просмотреть ее и, сразу распознав талант поэта, порекомендовал ее своим товарищам. С этого момента карьера Джонсона была обеспечена. Но ему не суждено было обрести непреходящую славу Шекспира. С ним поток комедии терял свои глубокие и сильные отражения и начинал течь более быстрым и мелким течением, петляя через лабиринты придворной и городской жизни. Возможно, также его большое количество юмористических иллюстраций, которые должны были быть по большей части эфемерными, способствовало сокращению его славы. Лучшее из этого переплетено с его различными замыслами и сюжетами, как, например, в «Алхимике», где джентльмен покидает свой дом в городе, а его экономка наполняет его бродягами-предсказателями, которые ведут там свою торговлю; и в «Лисе», где богатого и бездетного человека обхаживают его друзья, от которых он получает подарки под предлогом, что оставит им свое имущество. В этой последней пьесе введен паразит, и в целом эти пьесы изобилуют классическими аллюзиями, иногда очень несообразно смешанными с современными делами. Неразборчивое восхищение античной литературой и искусством было такой же чертой того времени, как и его грубый юмор — ловкость, соединенная с глупостью и приписываемая болванам и простакам. Большая часть этой шутливости едва ли заслуживает названия юмора, и мы можем заметить, что во времена Джонсона она его не получала. У него юмор определяется так —

«Быть качеством воздуха или воды, / И в себе содержит эти два свойства, / Влажность и текучесть... Теперь до сих пор / Это может метафорически применяться / К общему расположению: / Как когда какое-то одно особое качество / Так овладевает человеком, что оно притягивает / Все его чувства, его дух и его силу».









Социальные особенности того времени часто упоминаются Джонсоном. В «Всяк вне своего нрава» у нас есть полные указания для поведения джентльмена того времени. Курение, тогда недавно введенное, особенно упоминается как одна из необходимостей щегольства. Коб, водонос, говорит: «О, черт возьми, я удивляюсь, какое удовольствие или счастье они находят в принятии этого мошеннического табака. Он ни на что не годен, кроме как задушить человека и наполнить его дымом и углями: на прошлой неделе из одного дома умерло четверо от его принятия, а вчера вечером звонили колокола еще по двоим; один из них, говорят, никогда не спасется: он вчера изверг бушель сажи».

В «Синтии» придворный описывается так —

«Он ходит чаще всего с гвоздикой или зубочисткой во рту: он сама мята комплиментов, все его манеры заострены: его лицо — еще один том эссе, а его борода — Аристарх. Он говорит одними сливками, снятыми с молока, и более жеманно, чем дюжина горничных. Другой галант — его шут, и проделывает большинство этих трюков вслед за ним, потеет, подражая ему во всем до волоска, кроме бороды, которая еще не существует».

Но печать эпохи особенно заметна в постоянном повторении словесных причуд. Джонсон любил придумывать слова и использовать такие, которые длинны и малоизвестны. Он, очевидно, находил это успешным видом юмора и, возможно, частично подражал Плавту —

Леди Политическая-Было-бы, Вольпоне, предположительно больному —

Семенной жемчуг был бы хорош сейчас, сваренный с сиропом яблок, / Настойка золота и коралл, лимонные корки, / Ваш корень девясила, миробаланы —




Вольпоне (устав от ее разговоров) / Ах, я поймал кузнечика / за крыло.


В «Алхимике» Субтил говорит Фейсу,

Сэр, мой лакей, встаньте вперед и говорите с ним / Как философ: отвечайте на языке, / Назовите мучения и мученичества / Металлов в работе. / Фейс. Сэр, гниение, / Растворение, омовение, возгонка, / Совместное действие, прокаливание, вощение и / Фиксация.










Из «Всяк вне своего нрава».

Масиленте. Свинина! Сердце! Что ты делаешь с таким жирным блюдом? Я думаю, ты натираешь свое лицо жиром из него, оно так похоже на клей.

Карло. Верно, мой костлявый мошенник, и если бы ты набил свои худые ребра им тоже, они не были бы как неровные рейки, протирающие так много дублетов, как они это делают; но ты не знаешь хорошего блюда, ты. Неудивительно, что этому нахальному упрямому поколению, евреям, оно было запрещено, ибо что бы они сделали, хорошо накормленные жирной свининой, которые осмелились роптать на своего Создателя из-за чеснока и лука? Черт возьми! Накормленные им — эти всклокоченные, пучеглазые, ворчливые люди гигантомахизировали бы.—


Следующие отрывки дадут небольшое представление о разнообразном таланте Бена Джонсона. В заключение пьесы, направленной против плагиаторов и клеветников, он подводит итог —

«Красней, глупость, красней! Здесь нет никого, кто боится / Шевеления ослиных ушей, / Хотя он носит волчью шкуру. / Клевета — это лишь низость, мошенник, / И обезьяны — обезьяны, даже если одеты в алое».






Из «Алхимика».

Трибуляция. Что делает дьявола таким дьявольским, я хотел бы спросить вас. Сатана, наш общий враг, кроме того, что он постоянно у огня, и кипящей / Серы и мышьяка?... / Фастидиус. Как вам ее остроумие? / Масиленте. Ее изобретательность превосходна, сэр. / Фаст. Вы видите предмет ее милых пальцев там (виолу) / о, она щекочет ее так, что — она заставляет ее смеяться божественно — я расскажу вам хорошую шутку прямо сейчас, и вы сами скажете, что она хорошая. Я желал себе быть этим инструментом, я думаю, тысячу раз, и не меньше, клянусь небом.














Следующие два — из «Варфоломеевской ярмарки».

Литтлуит. Я никому не завидую своим деликатесам, сэр.

Винвайф. Увы, у вас все еще есть сад, где они растут. Жена здесь с клубничным дыханием, вишневыми губами, абрикосовыми щеками и мягкой бархатной головой, как меликоттон.

Лит. Хорошо, клянусь верой! Теперь тупость на нас, что у меня не было этого раньше него, что я не должен был додуматься до этого так же, как он! Бархатная голова!...

Нокем. Сэр, я последую вашему совету, подстригу волосы и оставлю пары. Я вижу, что табак и бутылочный эль, и свинья, и остроумие, и сама Урсула — все это суета.

Бьюзи. Только свинья не была включена в мое увещевание — остальные были: ибо длинные волосы — это знамя гордости, знамя: и мир полон этих знамен — очень полон знамен. И бутылочный эль — это напиток Сатаны, диетический напиток Сатаны, придуманный, чтобы раздувать нас и заставлять нас раздуваться в этот последний век суеты; как дым табака, чтобы держать нас в тумане и заблуждении: но плотская женщина, которую вы называете Урсула, превыше всего должна избегаться, имея на себе знаки трех врагов человека — мира, как находящегося на Ярмарке, Дьявола, как находящегося в огне; и плоти, как являющейся ею самой.


У Бена Джонсона есть странная и, я полагаю, оригинальная причуда вводить персонажей, чтобы объяснять свои пьесы и делать замечания о персонажах. Иногда в ходе драмы происходит много подобных прерываний, доставляющих разнообразие и развлечение аудитории или читателю. В «Сне в летнюю ночь» у нас есть вставка пьесы внутри пьесы. Следующее, взятое из эпиграмм Джонсона, имеет тонкую сложность и показывает некоторый оттенок юмора.

Песочные часы.

«Рассмотри эту маленькую пыль здесь в стекле, / Движимую атомами: / Мог ли ты поверить, что это было тело / Того, кто любил; / И в пламени своей госпожи, играя, как муха, / Был превращен в пепел ее глазом: / Да; и в смерти, так же неблагословенный, / Чтобы выразить это, / Даже пепел любовников не находит покоя».










Мой портрет. — Оставлен в Шотландии.

Я ныне думаю: Любовь скорее глуха, чем слепа, Иначе не могло бы быть того, Что она, Которую я так обожаю, так пренебрегает мною И отбрасывает мою мольбу; Я уверен, моя речь к ней была столь же сладка, И каждая строфа сходилась В предложении столь же изящного размера, Как у самого юного из тех, Кто сидит в тени дерева Аполлона. О! но мои тревожные мысли, Что проносятся в моем сознании, Говорят мне, что она видела Мои сотни седых волос, Насчитала сорок семь лет, Прочла столько изъянов, что она не может обнять Мой огромный живот и мое каменистое лицо, И все это через ее глаза заложило ей уши.



















Хотя Джонсон и любил злоупотреблять крепкими выражениями, он почти никогда не был виновен в каких-либо действительно грубых намеках — он выражал свое отвращение ко всему подобному, и это в ту эпоху, в которую он жил, свидетельствовало о большой утонченности чувств.

У Флетчера мы отмечаем прогресс в юморе. Бен Джонсон был настолько пристрастен, что наживал врагов и подозревался в нападках на Иниго Джонса и других, но Флетчер был более обобщен в своих отсылках и лишь высмеивал нравы эпохи. Классический элемент исчезает, а каламбуры и игра слов — столь модные во времена Шекспира — не встречаются у этого автора, чей юмор более едок и, как правило, более саркастичен, но носит утонченный характер.

Имя Флетчера неизменно связывают с Бомонтом. Эти двое молодых людей жили вместе в одном доме, и даже говорят, что носили одежду друг друга. Но Бомонт прожил всего двадцать девять лет и оставил мало по сравнению с объемными трудами Флетчера. Оба они родились в хорошем положении и, вращаясь в светском обществе своего времени, наполняли свои страницы любовными интригами в тонах, которые тогда не казались оскорбительными. Флетчер никогда не был женат, и те, кто ищет контрасты между отцами и детьми, могут узнать, что его отец, бывший епископ Лондонский, был отстранен Елизаветой за то, что взял вторую жену. Говорят, что сам наш автор был воплощенной комедией, и его смерть, если верить преданию, соответствовала его веселой жизни, ибо нам рассказывают, что, ожидая в Лондоне новый костюм, он умер от холеры, которая свирепствовала там в то время.

Вот образец его зарисовок — характер богатого ростовщика —

Санчио. Ты очень наряден. Какафого. У меня есть причина; у меня есть деньги. Сан. Деньги — это причина? Как. Да, и рифма тоже, капитан. Если у тебя нет денег, ты осел. Сан. Благодарю вас. Как. У вас есть манеры! Всегда благодари того, у кого есть деньги. Сан. Одолжишь мне немного? Как. Ни фартинга, капитан; капитаны — существа ненадежные. Сан. Ну, таковы все люди: ты получишь мою расписку. Как. Ни расписок, ни оков, капитан: мои деньги — мои собственные; я в этом не сомневаюсь. Хуан. Что ты с ними делаешь? Как. Пускаю на благочестивые цели — покупаю вино — Хуан. Вы собираетесь на войну, сэр? Как. Я недостаточно беден, чтобы быть солдатом, и у меня недостаточно веры, чтобы отразить пулю; это не жизнь для окопа, я полагаю. Хуан. Вы мудро сказали. Как. Будь у вас деньги, вы бы поклялись в этом, полковник. Я предпочел бы упражняться дома со ста тысячами крон, и с большей честью, чем муштровать десять тысяч дураков ни с чем; мудрый человек ест безопасно, дураки режут себе пальцы.











































Похотливая грубость Флетчера объясняется своеобразной распущенностью того периода. В его пьесах, хотя поцелуи иногда и вызывают ревность, они, как правило, рассматриваются даже знатными особами как нечто менее значимое, чем сейчас мальчиками и девочками, играющими в «поцелуи в кругу». В пьесе «Прави жену и имей жену» Маргарита говорит герцогу —

«Я могу поцеловать незнакомца, ибо теперь вы должны быть таковым».



Эта дама желает заполучить очень покладистого мужа, который позволит ей делать все, что она захочет. Друг говорит, что нашел для нее такого в лице Леона, которого тут же представляют. Маргарита задает ему несколько вопросов, чтобы убедиться в его послушании, а затем говорит —

«Дай мне попробовать твои поцелуи — Как дурак дрожит! — Я не съем тебя, сэр. Черт возьми, он целуется удивительно по-мужски! Вы не должны рассчитывать быть моим хозяином, сэр, и разговаривать в доме так, будто вы носите брюки, нет, и командовать в чем-либо... Вы не должны быть дерзким, нет, и в любое время фамильярничать со мной; едва узнавайте меня, когда я не зову».









Попробовав и снова одобрив его поцелуи, она говорит ему, что он не должен вздрагивать или обижаться, если увидит, как она целует кого-то другого. Он должен сидеть в погребе, когда в нем нет нужды. Будущий муж обещает быть самым послушным и покладистым во всем, но как только его принимают и церемония совершена, он предстает в совершенно ином обличье. Он сообщает своей жене, в чьем великолепном доме он собирается жить —

«Вам здесь делать нечего, мадам, кроме как служить мне, подметать комнаты и по моему дальнейшему желанию оказывать мне услуги». Маргарита (слугам): «Подайте мне карету!» Леон: «Посмотрим, кто посмеет подать ее, пока я не прикажу; я заставлю его везти вашу карету и съесть вашу кушетку (что будет тяжелой обязанностью)».








Когда Какафого делает пренебрежительное замечание, этот «нежный» индивид восклицает —

«Тише! Грязь и навозная куча! Я не буду тратить свой гнев на мерзавца; разозлишь меня еще — я буду бить твое раздутое тело, пока ты не отскочишь, как теннисный мяч».





В пьесе «Месье Томас» есть следующий веселый отрывок —

Франсиско. Что у тебя там? Джулеп? Хайлас. Он не должен прикасаться к нему; это верная смерть. Томас. Ты осел, подглядывающий в замочную скважину, Джеффри Джон Бо-Пип! Ты священник? Ты починишь левостороннее вьючное седло? Вон! Щенок! Мой друг, Фрэнк, но очень глупый малый. Видишь ту бутылку? Рассмотри ее хорошенько. Фран. Вижу, Том. То. В ней столько жизней, сколько у кошки; это вечный ликер. Фран. Что? То. Старый херес, мальчик. Старый почтенный херес; который, насколько я могу судить, был философским камнем, с помощью которого мудрый царь Птолемей совершал все свои чудеса. Фран. Я не вижу вреда, Том. Пей умеренно. То. Пей с сахаром, который у меня здесь наготове, и вот стакан, мальчик.






























«Повесьте свои джулепы и португальские поссеты, свои ячменные отвары и супы из щавеля; они паршивые и вызывают только чесотку: дайте мне хереса!»




Дьявол теперь становится постоянным источником юмора. В пьесе «Случаи» Антонио потерял свои драгоценности. Его слуга предполагает, что воры «направились к портам».

Ант. Найдите мне колдуна, того, кто может вызвать водяного дьявола. Я их выслежу. Играть в «лягушки» моими деньгами? Берегись, скрипач, я заставлю тебя танцевать, клянусь этой рукой: твой смычок я смажу по-новому за то, что посмел прикоснуться к моим де-гамбам! Найдите мне колдуна, разузнайте мне человека, который сдает дьяволов в аренду.








Бомонт и Флетчер были великими собеседниками, их остроумные перепалки, как говорят, были так же хороши, как и их пьесы. Они были членами знаменитого клуба «Русалка» на Флит-стрит, центра, где остроумцы того времени оттачивали свой юмор в дружеских спорах. В своем послании к Бену Джонсону Бомонт пишет —

«Какие вещи мы видели, совершенные в "Русалке"! Слышали слова, которые были столь проворны и полны тонкого пламени, словно каждый, от кого они исходили, намеревался вложить все свое остроумие в шутку и решил прожить дураком остаток своей скучной жизни».








Именно здесь часто состязались Шекспир и Джонсон, первый — как «легкий английский военный корабль», второй — как «высокобортный испанский галеон».

К некоторой части XVII века мы должны отнести те любопытные истории, называемые «Веселые сказки мудрецов из Готема», хотя некоторые приписывают их Эндрю Готему, врачу Генриха VIII. Говорят, что они были навеяны обстоятельством, которое произошло во времена короля Иоанна. Он намеревался проехать через Готем, деревню в Нортгемптоншире, но жители создали ему некоторые препятствия. Когда он выразил свою решимость осуществить задуманное и послал офицеров навести справки о проявленном сопротивлении, жителей охватила паника, и они притворились, что лишились рассудка. Это было предание, на котором впоследствии основывались данные сказки, и, будучи вполне безобидными, они хорошо подходят для детской, но, являясь лишь упражнениями в изобретательности, они доставляют очень мало удовольствия умам постарше. Хотя они бесцельны, в них есть что-то умное. Мудрецы решают огородить кукушку, чтобы она осталась и пела круглый год. Птица, увидев изгородь, улетает. «Проклятие на нее», — говорят мудрецы, — «мы сделали изгородь недостаточно высокой». Есть история о молодом человеке, которому мать велела бросать овечьи глаза в свою возлюбленную, и который буквально исполнил ее приказ. В одну Страстную пятницу жители Готема совещались, что делать с их сельдями и другой соленой рыбой, и договорились отвезти их на телеге в пруд, чтобы их количество увеличилось в следующем году. В начале следующего лета они вычерпывают пруд и находят только большого угря. «Беда на него», — говорят они, — «он съел нашу рыбу». Некоторые предлагают разрубить его на куски, но остальные считают, что лучше всего будет утопить его, поэтому они бросают его в другой пруд. Двенадцать жителей Готема идут ловить рыбу, и некоторые стоят на суше, а некоторые в воде. И один говорит: «Мы удивительно рискнули, зайдя в воду; молюсь, чтобы никто из нас не вернулся домой утонувшим». Поэтому они начинают считать, и так как каждый забывает посчитать себя, он может насчитать только одиннадцать, и они возвращаются к воде и предаются великому плачу. Придворный, который встречает их, убеждает их в ошибке, стегая каждого из них своим кнутом, и тот по очереди кричит: «Вот один», пока не насчитывается двенадцать. Священник Готема проповедует, что люди не должны пить в Великий пост. Человек, который приходит за отпущением грехов и признается, что был пьян в пост, отвечает, что рыба должна плавать. «Да», — отвечает священник, — «но в воде». «Я не могу назначить вам молитву», — добавляет он, — «ибо вы не можете прочесть Отче наш. Глупо заставлять вас поститься, потому что вы никогда не получаете мяса. Трудитесь усердно и добудьте обед в воскресенье, и я приду и пообедаю с вами».



ГЛАВА VII.

Шуты — Двор королевы Елизаветы — Яков I — «Контрудар табаку» — Пуритане — Карл II — Рочестер — Бекингем — Драйден — Батлер.


Профессиональные дураки, по-видимому, высоко ценились во времена Шекспира. Они не соответствуют нашему современному представлению о дураке, потому что в их действиях был умысел, и все же мы не могли бы считать их по-настоящему разумными людьми. Не обладали они и большим талантом, их дарования, как правило, были ниже, чем у наших профессиональных остроумцев.

Аддисон отмечает, что «когда остроумный человек заставляет нас смеяться, это происходит из-за проявления какой-то странности или немощи в его собственном характере», и в наши дни не только те, кто сильно увлекается юмором, часто говорят вещи, граничащие с бессмыслицей, и выставляют себя в ином свете нелепыми, но и их цель, будучи чисто праздным развлечением и шуткой, кажется глупой и ребяческой. Тех, кто культивирует юмор, обычно нельзя поздравить с успехом, и популярный писатель классифицировал дураков так: «Во-первых, обычный дурак; во-вторых, дурак, который является таковым и не знает об этом; в-третьих, дурак, который не удовлетворен тем, что является им на самом деле, но берется вдобавок играть дурака». Таким образом, в определенной степени мы всегда можем рассматривать профессионального остроумца как глупого малого, но все же в наши дни действия или высказывания абсолютного идиота или сумасшедшего были бы удручающими и оскорбительными и вряд ли могли бы доставить какое-либо удовольствие, кроме как случайно. Они напоминали бы несообразности во снах, которые, хотя и странны, обычно не вызывают смеха. И если нас не забавляет дурак, то не забавляет и человек, который его имитирует, хотя Цицерон говорит, что юмор состоит в том, что человек, не являющийся дураком, говорит так, будто он им является. Какая-то ошибка, предположительно совершенная обычным человеком, — вот что нас забавляет, и хотя юмористические высказывания возникли из подражания смешным вещам, и наблюдение Квинтилиана иногда справедливо, что те же вещи, которые, если они срываются с нас непреднамеренно, являются глупыми, если мы их имитируем, — юмористичны; все же юмор не ограничивается этим; обычно такой имитации нет, и остроумные высказывания наших дней редко являются изображениями того, что кто-либо произнес бы всерьез, будь он дураком или нет.

Мы не должны путать глупость и остроумие, хотя они могут существовать в одном человеке и в тесной связи. Последнее требует интеллекта и намерения. Если юмористический человек когда-либо намеренно изображает тупицу, олицетворение всегда видоизменяется — он похож на Снага, столяра, который не «пугает дам». В его ошибках всегда есть какая-то особая точка; если бы он играл дурака в жизни, мы бы не смеялись вместе с ним. Мы всегда видим в нем что-то умное и достойное восхищения, и чтобы добиться успеха на этом поприще, человек должен обладать значительными умственными способностями и уметь оценивать чувства других. Тем не менее, мы вряд ли можем согласиться с утверждением, что «нужен мудрец, чтобы сделать дурака». Человек может быть остроумным, не обладая никакой созидательной силой ума. Легче найти недостатки, чем быть безупречным, увидеть пятно, чем создать нечто совершенное — лоцман может указать на скалы, но не быть способным проложить безопасный курс.

Во времена, о которых мы сейчас говорим, двойственный характер придворного шута соответствовал тому раннему и низшему юмору, который всегда был на грани смешного. Установившаяся таким образом связь долго сохранялась и приводила к тому, что остроумные наблюдения часто называли «шутовством». На этой причуде или путанице Шекспир построил речь Жака в пьесе «Как вам это понравится».

Акт II. Сцена IV.

Жак. Дурак! Дурак! — Я встретил дурака в лесу, Пестрого дурака: — жалкого дурака! — Клянусь, я встретил дурака: Который лег и грелся на солнце, И бранил госпожу Фортуну хорошими словами. Хорошими, отборными словами — и все же пестрый дурак. «Добрый день, дурак», — сказал я. «Нет, сэр», — ответил он, — «Не называй меня дураком, пока небо не пошлет мне удачу». А затем он вытащил циферблат из кармана И, глядя на него тусклым взглядом, говорит очень мудро: «Сейчас десять часов»; «Так мы можем видеть», — говорит он, — «как вертится мир; Всего час назад было девять, а через час будет одиннадцать, И так из часа в час мы зреем и зреем, А потом из часа в час мы гнием и гнием, И в этом вся суть».


















В приведенных выше размышлениях нет ничего особо смешного, но они содержат глубокую сатиру и представляют собой прекрасный пример шекспировской сложности. Из смеси мудрости и глупости, заключенной в «дураке» того времени — который, надо помнить, был тогда наставником великих, — здесь подразумевается, что своим неловким способом он иногда приходил к истине лучше, чем мудрец. Как высших мудрецов часто считают дураками, так и то, что кажется глупостью, может быть высшей мудростью — «пестрое — ваш единственный наряд».

Дурак у Шекспира обычно представлен говорящим вещи, в которых есть определенное остроумие и проницательность.

Шут. Да благословит тебя Бог, леди.

Оливия. Уведите дурака.

Шут. Вы не слышите, ребята? Уведите леди.



Добрая мадонна, почему ты скорбишь?

Оливия. Добрый дурак, из-за смерти моего брата.

Шут. Я думаю, его душа в аду, мадонна.

Оливия. Я знаю, его душа на небесах, дурак.

Шут. Тем больший дурак, мадонна, скорбеть о душе вашего брата, находящейся на небесах. Уведите дурака, господа.


В «Короле Лире».

Шут. Знаешь ли ты разницу, мой мальчик, между горьким дураком и сладким?

Лир. Нет, малый, научи меня.

Шут. Тот лорд, что советовал тебе отдать свои земли, поставь его здесь рядом со мной — постой за него: сладкий и горький дурак скоро появятся, один здесь в пестром, другой найден там.









Лир. Ты называешь меня дураком, мальчик?

Шут. Все свои другие титулы, с которыми ты родился, ты отдал.

Кент. Это не совсем дурак, мой лорд.



Дело было в том, что остроумие постепенно улучшалось и использовалось так называемыми дураками таким образом, что его нельзя было спутать с тупоумием. Приближалось время, когда юмор, производимый профессиональными шутами, перестал бы цениться. Потребовалось бы что-то более высокое и острое, такое, как то, что здесь предсказал Шекспир. Этого не было достигнуто во времена Бена Джонсона, но дураки и их уловки отброшены им ради чего-то более естественного, ради деревенских простаков и слуг, смешных в своей глупости, плутовстве и пьянстве. По мере развития цивилизации жонглеры и клоуны были низведены до уровня сельских ярмарок.

Генрих VIII в начале своего правления был великим покровителем людей остроумных и ученых, и, вероятно, юмор Мора, так же как и его добродетель, рекомендовали его королю. Мы читаем, что на рождественских праздниках кардинала Мортона будущий канцлер, тогда еще мальчик, часто выходил на сцену и импровизировал с таким остроумием и талантом, что превосходил всех профессиональных актеров. Во время учебы в университете и вскоре после этого он написал много изящных латинских эпиграмм, о которых дадут представление два следующих вольных перевода —

«Вор, готовясь к обвинению, просил совета и послал своему адвокату много фунтов. Адвокат, изучив могучие тома, ответил: "Если хочешь спастись, ты должен бежать". Однажды в кубке любви гость увидел мух, вынул их, выпил, а затем положил несколько обратно. И, будучи спрошенным, мудро ответил: "Они мне не нравятся, но не могу сказать за вас"».










Он до самого конца любил шутки и держал шута.

Дочь Генриха VIII и Анны Болейн едва ли могла быть лишена веселости, и мы видим, что опасности, через которые она прошла в юности, не смогли погасить любовь Елизаветы к юмору. Согласно обычаю того времени, она проявляла это не только в своих высказываниях, но, поскольку комедиантов тогда часто принимали в великих домах, она приказала в 1583 году, чтобы двенадцать из них стали камердинерами, были приведены к присяге как слуги королевы и облачены в ее ливрею. Самым примечательным из них был Тарлтон. Он был скромного происхождения. Фуллер говорит, что, когда он пас свиней своего отца, слуга Роберта, графа Лестера, проезжая мимо, был так доволен его счастливыми несчастными ответами, что взял его ко двору. Но юмор Тарлтона часто был юмором обычного дурака и зависел в основном от действия, взгляда и голоса. Его лицо в этом отношении было его состоянием, ибо у него был приплюснутый нос и косые глаза. Нэш упоминает, что однажды он «высунул голову», вероятно, с гримасой, перед публикой, что вызвало взрыв смеха и побудило одного из судей, который не понял шутки, бить людей по голым головам, поскольку они, «будучи фермерами и батраками, осмелились смеяться над людьми королевы». Он был знаменит своими джигами, т.е. экспромтными песнями в сопровождении табора и дудки, а иногда и танцами.

Фуллер говорит, что он имел большое влияние на Елизавету и мог «развеселить» ее по своему желанию. Ее фавориты имели обыкновение обращаться к нему, чтобы подготовить свой доступ к ней, и «он говорил королеве о ее ошибках больше, чем большинство ее капелланов, и лечил ее меланхолию лучше, чем все ее врачи».

Бохун говорит, что «за ужином она развлекалась со своими друзьями и приближенными, и если они не отвечали, она побуждала их к веселью и приятной беседе с большой любезностью. Она тогда также допускала Тарлтона, знаменитого комедианта и приятного собеседника, и других людей, чтобы развлечь ее городскими историями и обычными шутками или происшествиями, но так, чтобы они оставались в рамках скромности». Тарлтон однажды отпустил замечания в адрес Лестера и сказал о Рэли: «мерзавец командует королевой», чем она была так сильно оскорблена, что запретила кому-либо из своих шутов приближаться к ее столу.

Шутки Скогана, или, скорее, те, что ему приписываются, были очень популярны во времена Елизаветы. Этот человек был придворным шутом Генриха VII и, как говорят, был «приятного остроумия и склонен к веселым затеям». Он любил практические шутки и часто нападал на духовенство. Елизавета, по-видимому, обладала природным даром юмора, и мы читаем о многих ее остроумных высказываниях. Однажды, когда архиепископ нашел недостатки в некоторых ее действиях и процитировал Писание, чтобы доказать, что она действовала скорее как политик, чем как христианка, она ответила: «Я вижу, милорд, что вы читали Писание, но не Книгу Царств». Она была так хорошо знакома с пословицами, что, когда ей преподнесли сборник английских афоризмов и автор сказал, что он содержит их все, она ответила: «Нет, а где же "Уступи мне туза, сказал Болтон"».

Среди высказываний, хороших для того периода, которые ей приписывают, мы читаем, что когда эрцгерцог снял осаду с Граве, королева, которая узнала об этом раньше своего секретаря, сказала ему: «Знаешь ли ты, что эрцгерцог восстал из могилы (Grave)». Когда у лорда Берли она пообещала посвятить в рыцари семерых, и джентльмены, удостоенные такой чести, были выстроены в ряд, когда королева уходила. Однако наименее достойные из них благодаря влиянию лорда Берли были поставлены первыми, чтобы они имели старшинство при создании. Но королева прошла мимо ряда и не обратила на них внимания; но когда она дошла до ширмы, повернулась и, заметив: «Я почти забыла свое обещание», приступила к посвящению с нижнего конца. Когда один из ее Тайного совета сказал: «Ваше Величество были слишком хитры для моего лорда Берли», она ответила: «Я лишь следовала Писанию — "первые будут последними, а последние первыми"».

Заботы о суверенитете и оппозиция ее римско-католических подданных привели к тому, что юмор Елизаветы приобрел несколько суровый оттенок. Ее мысли постепенно становились более серьезными, а шутки — циничными. Более того, как видно у Шекспира, эпоха, в которую она жила, была рефлексивной, и зарождающаяся активность ума была направлена на великие интересы. Не было того впечатления суетности всего сущего, которое вырастает с расширением и зрелостью общества и привлекает ум к более причудливым и менее серьезным соображениям. Хороший контраст между положением Елизаветы и положением Якова I можно увидеть в следующих случаях. Когда Генрих IV дал орден Святого Михаила Николасу Клиффорду и Энтони Ширли, она приказала им вернуть его. «Я не позволю, — сказала она, — чтобы мои овцы следовали за дудкой чужого пастуха»; но когда Якову I сказали, что несколько дворян его двора и совета получают пенсии из Испании, король ответил, что он хорошо это знает и только желает, чтобы король Испании дал им в десять раз больше, так как это сделало бы его менее способным вести с ним войну.

Яков был человеком очень эксцентричной и гротескной фантазии в сочетании со значительным количеством интеллекта и знаний. Он особенно любил религиозные споры и написал то, что считал важным трудом по «Демонологии». Из одного отрывка можно предположить, что он считал греховным смеяться, так как говорит, что человек может только смеяться, потому что может только грешить. Но он держал двух клоунов для своего развлечения, а также ценил Бена Джонсона, которому поручил руководство придворными масками. Он иногда делал едкие замечания, которые дошли до нас, такие как: «Кто отрицает вещь, которую только что сказал, подобен тому, кто смотрит мне в лицо и лезет в мой карман». «Странствующий проповедник и странствующая женщина никогда не доводят до добра».

Сэр Генри Вутон рассказал ему, как принц Конде добивался титула Altesse от Синода Венеции. Король ответил: «У принца была веская причина добиваться его, и Синьория плохо поступила, отказав ему, учитывая, что мир знал, как сильно он его заслужил; ибо у него была привычка подниматься на спине каждого человека и становиться выше за счет хвоста каждого, на который он мог взобраться. И по этой причине он надеялся увидеть его вознесенным справедливым правосудием Божьим к такому же высокому достоинству, как виселица в конце концов».

Сочинения Якова I были по большей части религиозного характера, и некоторые из них были достаточно нелепыми. Но в его «Контрударе табаку» негодование часто смешивается с юмором. Он отмечает, что курение пришло от индейцев, и продолжает —

«А теперь, добрые соотечественники, давайте (я прошу вас) рассмотрим, какая честь или политика может побудить нас подражать варварским и скотским манерам диких, безбожных и рабских индейцев, особенно в таком гнусном и вонючем обычае? Неужели мы, которые презираем подражать манерам нашей соседки Франции... Неужели мы, говорю я, не краснея, унизимся настолько, чтобы подражать этим скотским индейцам, рабам испанцев, отбросам мира и до сих пор чуждым Святому Завету Божьему? Почему мы не подражаем им так же в хождении нагишом, как они? В предпочтении стекол, перьев и таких игрушек золоту и драгоценным камням, как они? Да, почему мы не отрекаемся от Бога и не поклоняемся дьяволу, как они?»

Он продолжает бороться с теорией: «Что мозги всех людей, будучи естественно холодными и влажными, все сухие и горячие вещи должны быть хороши для них». «Это, — говорит он, — как если бы человек, потому что печень горяча и как бы печь для желудка, поэтому прикладывал бы и носил плотно на своей печени и желудке лепешку из свинца; он мог бы в течение короткого времени (я надеюсь) быть сытым очень дешево в трактире, помимо очищения своей совести от того ужасного греха чревоугодия».

Ближе к концу он приводит некоторые медицинские свидетельства —

«Конечно, дым гораздо больше подходит кухне, чем обеденной комнате, и все же он часто делает кухню также во внутренних частях людей, загрязняя и заражая их маслянистым и жирным видом сажи, как было обнаружено у некоторых великих курильщиков табака, которые после своей смерти были вскрыты».

Аддисон, говоря о любви Якова к шуткам, отмечает: «Эпоха, в которую каламбур процветал главным образом, была в правление короля Якова I. Тот ученый монарх сам был сносным каламбурщиком и произвел очень мало епископов или тайных советников, которые не отличились бы когда-нибудь остротой или загадкой. Поэтому именно в этот век каламбур появился с помпой и достоинством. Он был допущен ранее в веселые речи и нелепые сочинения, но теперь произносился с большой серьезностью с кафедры или провозглашался самым торжественным образом за столом совета». Словесный юмор продолжал восхищать своей изобретательностью в правление Карла I. Детский вкус того времени в этом отношении заметно проявлен в «Fames Roule», написанной миссис Мэри Фейдж в честь королевской семьи и главных пэров королевства. Она состоит из коротких стихотворений, и каждое из них образует акростих и начинается с анаграммы имени.

Ниже приведены образцы этого нелепого сочинения: —

«Высокой и могущественной принцессе Мэри, старшей дочери нашего суверенного лорда короля Карла».



МЭРИ СТЮАРТ.

Анаграмма.

ВЕСЕЛАЯ СТАТУЯ.

«Веселье может очень хорошо сочетаться с принцессами, будь же, прекрасная мадам, веселой статуей; Правильно это подойдет вашему возрасту, грации ваших добродетелей; Создавая веселую статую на вашем лице. Улыбнись же, высокая леди, пока я пишу о веселье, Чтобы моя муза могла с живостью петь вашему высочеству без всякого страха, И воздвигнуть истинную статую ваших добродетелей: Достигая того, чтобы она могла лететь выше, Так смиренно молю я на согнутом колене, Всегда будь для меня веселой статуей».













ДЖОРДЖ МАННЕРС.

Анаграмма.

НЕ КАК ЗЕЛЕНЫЙ КАМЕНЬ.

«Великий почтенный пэр и благородный граф Ратленд, даже в добродетели сияющий, как жемчужина, над всей Европой, добавляя к вашему рождению лучистые яркие лучи вашего истинно почтенного достоинства: Драгоценный и великий камень, видите, вы остаетесь, всегда сохраняя лучи лучей добродетели. Заставляя всю Европу стоять в полном изумлении и удивляться славному свету Ратленда, не как зеленый камень пусть будет ваш блеск, нет, зелень здесь означает легкомыслие, всегда оставайтесь как драгоценный камень, красный или какой-то восточный цвет все еще сохраняйте; Так не как зеленый камень, мир провозгласит вас».















Шут все еще оставался в должности в правление Карла I, и Арчи принял старую прерогативу пестрого шута, говоря своему господину правду в глаза. Однажды король приказал ему прочитать молитву, так как капеллана не было, на что шут произнес: «Вся слава Богу на высоте, а малому Лоду — дьяволу». На что все придворные улыбнулись, потому что это относилось к архиепископу Кентерберийскому, который был маленьким человеком. Король сказал, что расскажет Лоду, и что он тогда сделает? «О! — сказал Арчи, — я спрячусь там, где он никогда меня не найдет». «Где это?» — спросил король. «На его кафедре, — ответил Арчи, — ибо я уверен, что он никогда туда не ходит».

Восстание против Карла I и успех пуритан привели к замечательному развитию религиозного чувства. Люди, казалось, на мгновение думали больше о следующем мире, чем об этом, приправляли свою речь текстами и из Писания принимали новые имена, подходящие для новой жизни. Их обычный тон разговора юмористически описан Харрисоном Эйнсвортом.

Капитан Стелфакс наносит полковнику Маунселу визит с обыском, и старый роялистский слуга говорит грозному круглоголовому, что он больше похож на разгульного кавалера, чем на пуританина, на что последний отвечает —

«Ступай, плут, и не сравнивай меня с нечестивым последователем Иеровоама. Берегись, чтобы ты ответил мне правдиво. Ты только что вернулся с поля битвы, где молодой человек Карл Стюарт был полностью разбит, и где наш генерал, подобно Факею, сыну Ремалии, убил много тысяч людей в один день, потому что они оставили Господа Бога своих отцов. Носил ли ты оружие на службе Ахаза?»

Один Инкриз Миклгифт вскоре после этого попал в немилость к капитану —

«Я начинаю подозревать, что именно с твоей помощью он сбежал».

«Как это могло быть, видя, что я был с тобой в чулане», — ответил Миклгифт.

«Это могло легко быть, так как именно по твоему совету я был заманен в ловушку. Горько ты пожалеешь об этом, если я найду тебя в сговоре с амаликитянами».

Все это дает хорошее представление о фразеологии этих людей, некоторые из которых баловались такими именами, как «Неемия, Подними-Руку» и «Лучше-Поздно-чем-Никогда», и надо помнить, к их чести, что никогда не было более организованной армии, чем армия Кромвеля. В соответствии с тогдашними настроениями все театральные представления были запрещены. Такая суровость и самоотречение не могли быть долгими — они поддерживались усилием и привели к неизбежной реакции, и поэтому мы видим, что двор «Веселого монарха» стал печально известным в истории своей распущенностью. Юмор пропорционально изменился по сравнению с тем, каким он был при Карле I, и мы читаем, что старый граф Норидж, который считался величайшим остроумцем, теперь был совсем не в моде.

Варварские народы имеют мало представления о деликатности любого рода; и цивилизации трудно полностью изменить природу, так что везде, где почве позволяют лежать под паром, старые сорняки появляются в своей зловонной густоте. Отсюда время от времени мы находим нескромность, возникающую и служащую целям тех, кто знает, что вредное растение не искоренено радикально. Одним из самых оскорбительных людей в этом отношении был Пьетро Аретино, итальянский авантюрист, ставший большим фаворитом императора Карла V. Говорят, что он умер, упав со своего стула в приступе смеха, услышав какую-то нескромную шутку. Но способы смерти часто изобретались в соответствии с жизнью тех, кто их претерпел, точно так же, как говорят, что дифирамбический Анакреонт подавился виноградной косточкой.

Людовик XI также был склонен к этим шуткам, которые неуместны. Мы читаем, что он в шутливой манере сказал Эдуарду IV, что очень рад видеть его в Париже, и что если он приедет и развлечется с веселыми дамами там, он назначит ему в качестве исповедника кардинала Бурбонского, который, как он знал, дарует ему легкое отпущение грехов за мелкие прегрешения любви и галантности. Эдуард был очень доволен этой насмешкой, ибо знал, что кардинал был веселым человеком. Людовик был впоследствии в большом испуге, когда Эдуард принял его приглашение.

Юмор Карла II и его двора состоял скорее в веселье, чем в остроумии. Король всегда был готов расхохотаться, даже в церкви во время проповеди. Он поощрял и подавал пример нескромного рода шуток, которым, по-видимому, научился во время своих путешествий по Франции. Когда он сказал лорду Шефтсбери: «Я верю, Шефтсбери, что ты самый нечестивый пес в Англии», государственный деятель смиренно ответил: «Да будет угодно Вашему Величеству, из подданных, я полагаю, я таковым являюсь». Мы не должны ожидать слишком многого от сына Генриетты Марии. Рассказывают, что однажды утром в Эксетере, прижимая руку к голове, она сказала своему врачу: «Майерн, я боюсь, что когда-нибудь сойду с ума». «Нет, — ответил он, — Вашему Величеству не нужно бояться сойти с ума; вы уже некоторое время таковы».

Но Карл многим был обязан своей веселой и легкой манере. Несмотря на свои недостатки, «он был таким приятным человеком, что никто не мог быть печальным при его правлении». Он иногда обедал на ежегодном городском банкете, и один из присутствующих на том случае, когда сэр Роберт Вайнер был лорд-мэром, ссылается на это следующим образом: «Сэр Роберт был очень лояльным человеком и, если позволите так выразиться, очень любил своего суверена, но из-за радости, которую он чувствовал в сердце за честь, оказанную ему его принцем, и из-за теплоты, в которой он находился, постоянно провозглашая тосты за здоровье королевской семьи, его светлость стал немного привязчив к Его Величеству и вступил в фамильярность, не совсем изящную в столь публичном месте. Король очень хорошо понимал, как выпутаться из любых трудностей, и с намеком компании избегать церемоний ускользнул и направился к своей карете, которая стояла наготове для него во дворе Гилдхолла. Но мэру так понравилось его общество, и он стал таким близким, что погнался за ним поспешно и, крепко схватив его за руку, воскликнул с яростной клятвой и акцентом: "Сэр, вы останетесь и выпьете еще бутылочку". Воздушный монарх любезно посмотрел на него через плечо и с улыбкой и изящным видом (ибо я видел его в то время и вижу сейчас) повторил эту строку из старой песни: "Тот, кто пьян, так же велик, как король", и немедленно повернулся назад и выполнил его просьбу».

Том Киллигрю был последним из своего сословия; вынужденные и постоянные шутки становились все менее и менее ценимыми. По мере того как шуты приближались к своему концу, в них было больше моралиста и политика, чем скомороха. Мы можем судить об остроумии Киллигрю, когда читаем, что однажды, когда он появился, Карл сказал своим веселым спутникам: «Теперь мы услышим о своих ошибках». «Нет, — ответил шут, — я не хочу забивать себе голову тем, о чем говорит весь город». Киллигрю, должно быть, имел прекрасный простор для своего сарказма. В те времена характер монарха задавал тон обществу и отражался в драматургах. Так мы находим серьезность Елизаветы у Шекспира, причудливость Якова у Джонсона и распущенность Карла II у поэтов Реставрации. Ухудшение людей и юмора в последнее царствование отмечено тем фактом, что насмешки были направлены в основном не против порока, как в римской сатире, а против незаслуженных несчастий. Даже добродетель и ученость не давали иммунитета; епископ Уорбертон пишет: «Это оружие (в распутные времена Карла II) завершило крах лучшего министра той эпохи. Историки говорят нам, что канцлер Гайд был доведен до презрения Его Величества этим придворным аргументом. Они имитировали его походку и жесты с помощью кочерги и мехов вместо булавы и кошелька».

Нескромность, в которой были виновны Карл и его спутники, была не примитивного и невежественного рода, а всегда любовного характера и за счет прекрасного пола; шутки, ранее столь распространенные, что получили название «japes». Писатели того времени предосудительны не только из-за грубости такого рода, но и из-за ее большого количества, так как один артист в комплиментарном наряде может быть терпим там, где толпа полуголых исполнителей — нет. Стихи Седли и Рочестера так же изобилуют нескромностью, как и лишены юмора. Эпиграмма Седли к «Юлию» дает более правильное представление о его характере, чем о его обычной тупости.

«Ты клянешься, что больше не будешь пить; доброе Небо, пошли мне такого повара или кучера, но не друга».


Рочестер мог бы создать что-то хорошее. В его стихах больше следов поэзии и юмора, чем мы ожидали бы от человека, который из тридцати четырех лет своей жизни пять лет был постоянно пьян. Он почти всегда настраивает свою арфу на старую тему, так что становится безнадежно монотонным. Непостоянство имеет для него большое очарование, и он, следовательно, приписывает его также дамам —

«Женский род находит больше радости в том, чтобы делать дураков, чем в том, чтобы удерживать любовников».



Снова:

«Любовь, как другие маленькие мальчики, плачет по сердцам, как они по игрушкам, которые, будучи полученными, в детской игре бездумно выбрасываются».





Он, кажется, был подавлен неверием в какое-либо добро в мире. Его философия, когда он отваживался на какую-либо, была скептической и непочтительной. Его лучшей попыткой в этом направлении была поэма «О Ничто», которая начинается:

«Ничто! Ты старший брат даже тени, что имело бытие до того, как мир был создан, и (хорошо закрепленное) ты один не боишься конца. Прежде чем Время и Место были, Времени и Места не было, Когда первобытное Ничто породило Нечто, Тогда все произошло от великого объединенного — Что?»







Иногда он развлекался, сочиняя пасквили на короля, и некоторые из его сатир содержат больше или меньше правды, как —

«Врагов своего отца он вознаграждает, сохраняя тех, кто отсек его голову, старых кавалеров, лучшую стражу короны, он позволяет им голодать из-за нехватки хлеба. Никогда не было короля, наделенного такой грацией и благодарностью».







Бекингем, по-видимому, не был согласен с Рочестером насчет Карла, ибо он пишет: «Он был выдающимся исключением из всех общих правил физиогномики, ибо с самым сатурническим и суровым выражением лица он был веселого и милосердного нрава». Юмор Бекингема был очень низкого качества, но он написал комедию «Репетиция», которая была высоко одобрена, главным образом, однако, потому что была направлена против Драйдена и героической драмы. Из одного отрывка в ней мы замечаем, что он заметил разницу между эффектом юмора в сюжете и в диалоге пьесы —

Преттимен. Ну, Том, надеюсь, скоро у нас будет другая монета для тебя; ибо теперь, когда начинаются войны, я стану человеком металла.

Бейс. О, вы сделали это недостаточно.

Джонсон. Мне кажется, он делает это восхитительно.

Бейс. Я, довольно хорошо, но он не попадает в меня, он не превосходит свою роль.

Тимбл. Это способ быть проштампованным самому, сэр, я увижу, как вы вернетесь домой, как ангел для королевской болезни, с дырой, просверленной через вас.

Бейс. Вот он попал в самую точку. Как вам это теперь, господа? разве это не чистое остроумие?

Смит. Это «снип-снап», сэр, как вы говорите, но мне кажется, не приятно и не по существу, ибо пьеса не идет. Сюжет стоит на месте.

Бейс. Почему, черт возьми, сюжет хорош, кроме как для того, чтобы вводить прекрасные вещи.


Драйдена вряд ли можно было ожидать молчаливым под ударом, направленным здесь на его пьесы. Возможность для мести вскоре представилась, когда он взялся сочинить политическую сатиру на Монмута и его интриги. Некоторые говорят, что эта замечательная поэма была написана по приказу Карла. Она имела большой успех, пять изданий были проданы в течение года — одной из причин ее популярности был ее новый характер. Идея введения библейских олицетворений в поэму была новой или почти новой и очень успешной. Монмута уже называли Авессаломом, и так как король (Давид) очень любил его, было желательно списать его недостатки на счет его советников, представленных Ахитофелом. То, как Драйден обращался со своими противниками, можно понять из таких отрывков: —

«Леви, ты — бремя: я тебя низвергну, / Обнажу твой бунт, сорвав с тебя мантию; / Жалкие рабы метра, тупые и бестолковые, / Чьи рифмы хуже даже переложенных псалмов Давида».





Доэг — еще один враг:—

«Жаль было бы возложить измену на порог того, / Кто делает врата небесные замком к собственному ключу. / Пусть он бранится, пусть его желчная муза / Имеет двадцать четыре буквы для оскорблений, / Которые, если он сложит в одну строку смысла, / Обвинят его в преступлении, караемом смертью».







Эта сатира вызвала несколько ответов, которые Драйден раздавил в своем «Мак Флекно» — поэме, названной в честь ирландского священника, посредственного поэта, который, если бы не это упоминание, никогда не остался бы в памяти потомков. Шэдвелл был тем, на кого на самом деле была направлена атака; Мак Флекно восклицает:—

«Шэдвелл один из всех моих сынов, / Кто в глупости своей вполне утвержден, / Остальные хоть на слабый смысл претендуют, / Но Шэдвелл в здравый смысл никогда не отклоняется».





После многих строк в том же духе он заканчивает так:—

«Твой гений не зовет тебя снискать славу / В язвительных ямбах, но в мягких анаграммах. / Оставь написание пьес и выбери для своего правления / Какую-нибудь мирную провинцию в стране акростихов, / Там ты можешь расправлять крылья и воздвигать алтари, / И мучить один бедный мир десятью тысячами способов».







Драйден называет этот вид сатиры варроновским, поскольку он вплетает своего рода воображаемую историю, в которую вводит объект своей атаки. Он был убежден, что это первое произведение, написанное в героическом стиле, и его претензия казалась обоснованной, по крайней мере, для Англии, но Буало и Тассони опередили его. Уилмот говорит: «Драйдену не хватает изящного юмора Тассони и изысканной силы Буало. Его остроумие имеет больше веса, чем остроты — оно пробивало доспехи, но не могло разрезать марлю». Большая часть сатиры Драйдена не могла ничего разрезать и не отличалась от искусной брани. Он написал эссе о сатире, в котором проявил гораздо лучшее знание истории, чем юмора. Его лучшие отрывки находятся в «Испанском монахе», но они слабы и в основном направлены против распущенности Церкви. Слуга говорит о монахе: «Сэр, идет огромный, толстый религиозный джентльмен. Он говорит, что он всего лишь монах, но он достаточно велик, чтобы быть Папой; его щеки розовые, как у индюка; его огромное брюхо шествует с достоинством впереди него, как предвестник, а его подагрические ноги ковыляют следом. Никогда еще не видели такой тонны благочестия».

Сэмюэл Батлер — один из многих примеров высокоодаренных литераторов, умерших в большой нищете. Его работы, рекомендованные лордом Дорсетом, широко читались, даже самим королем; но тогда не было большого спроса на книги, и авторам приходилось полагаться на покровителей и вкушать ненадежный хлеб зависимости. Мы можем предположить, однако, что он был человеком нерасчетливым, ибо при жизни занимал несколько должностей, а одно время был управляющим замка Ладлоу.

Батлер обладал подлинным даром юмора и поразительной изобретательностью. Нам кажется, что в его произведениях все еще слишком много непристойности, хотя и меньше, чем прежде, и в них присутствует значительное количество «медвежьей травли» как в буквальном, так и в метафорическом смысле. Это грубое и жестокое развлечение было очень распространено в те дни. Мы читаем о травле медведей в Кенилворте для развлечения королевы Елизаветы, а Аллейн, щедрый основатель Даличского колледжа, был не только драматургом и антрепренером, но и «мастером медведей и собак», что, по-видимому, было почетной должностью. По сей день арену для таких зрелищ можно увидеть за главными воротами аббатства Баттл.

Мы уже отмечали, что драма Испании стала моделью для современной Европы, и поэтому мы не удивлены, обнаружив, что главный замысел «Сэра Гудибраса» — создать английского Дон Кихота. Все аксессуары произведения указывают на это подражание; есть длинное описание его оружия, его оруженосца и лошади. Но помимо этого, он целился в нескольких известных мошенников своего времени, особенно в тех, кто претендовал на некромантию и пророческие способности, которых, по-видимому, было немало. Это придавало поэме интерес в те дни, которого она не может иметь сейчас, и он усиливался забавными выпадами против пуритан, которые недавно потрясли государство и которых он смог оценить, когда был на службе у сэра Сэмюэла Лука. Хорошо известны строки, в которых он говорит о том времени:—

«Когда кафедру, барабан, церковника / Били кулаком, вместо палки;»



и общий протест против сановников представлен так:—

«Торговки устрицами запирали свою рыбу / И плелись прочь кричать "Долой епископа"; / Сапожники бросали старую одежду на произвол судьбы / И принимались перекраивать и латать церковь; / Некоторые кричали "Ковенант", вместо / Пудингов, пирогов и имбирных пряников!»







Сэр Гудибрас — пресвитерианец «чистой воды».

«Такие, что строят свою веру на / Святом испытании пики и ружья; / Решают все споры с помощью / Непогрешимой артиллерии: / И доказывают свою доктрину ортодоксальной / Апостольскими ударами и тумаками. / Скорее, чем отступить, они бросят вызов / Тому, что любят нежнее всего; / Будут ссориться с мясными пирогами и презирать / Своего лучшего и дорогого друга, сливовую кашу; / Против жирного поросенка и самого гуся выступят / И будут богохульствовать в нос».














Сэр Гудибрас был сведущ в спорах:—

«Ибо он мог скрутить веревку из песка / Такую же прочную, как ученый сорбоннист, / И плести тонкую паутину, подходящую для черепа, / Который пуст, когда луна в полнолунии, / Такую, что находит пристанище в голове, / Которая сдается в аренду без мебели».







Он был при осаде «Булони» Генрихом VIII, и его бриджи были набиты

«Множеством кусков / Амуниции, хлеба и сыра, / И жирными кровяными колбасами, подходящей пищей / Для воинов, которые любят кровь. / Ибо, как он говорил, он всегда предпочитал / Носить провизию в своих штанах, / Что часто искушало крыс и мышей / Покуситься на амуницию».









Гудибрас, говоря о людях, сражающихся с недостойным врагом, заявляет:—

«Так император Калигула, / Торжествовавший над британским морем, / Брал крабов и устриц в плен, / И омаров вместо кирасиров; / Ввязывал свои легионы в яростные стычки / С барвинками, креветками и мидиями, / И вел свои войска яростным галопом / Атаковать целые полки морских гребешков; / Не как в их древнем способе войны, / Сопровождать его триумфальную колесницу; / Но когда он шел обедать или ужинать, / Смелее съедал своих пленников».













Батлер начинает одну песнь словами

«О горе! какие опасности окружают / Того, кто связывается с холодным железом».



Его политические взгляды видны в следующем:

«Ибо как муха, которая ложится спать, / Отдыхает хвостом выше головы, / Так в этом нашем беспородном государстве / Чернь является верховной властью. / Которая посадила нас на свои спины, чтобы показать нам / В конце концов клячую уловку и сбросить нас».







Несколько второстепенных поэм приписывались Батлеру, но большинство из них считались подложными. Некоторые, однако, признаны — одна из них является юмористическим скетчем против Королевского общества, которое, как полагали в те дни, было слишком мелочно-тонким. Она называется «Слон на Луне». «Некоторые ученые астрономы думают, что сделали великое открытие, но на самом деле это произошло из-за того, что мышь и несколько мошек попали в их телескоп».

Легкий, короткий метр, которым Батлер сочинил свое комическое повествование, хорошо подходил к предмету и соответствовал «быстрым ямбам» Архилоха. Драйден говорит, что двойные рифмы являются необходимыми спутниками бурлескного письма. Аддисон, однако, придерживается мнения, что Гудибрас «выглядел бы гораздо приятнее в героическом стиле», на что Коуден Кларк отвечает: «Боже, благослови его голову! вся и единственная цель поэмы — ироикомическая, и структура стиха — бурлеск», и он также говорит нам, что рифмы Батлера составляют одну из черт его остроумия. Конечно, у него были странные окончания строк. Гудибрас, говоря о повешении Сидропела и Вэкума, говорит:—

«Я заставлю их служить перпендикулярами, / Такими же верными, как те, что используют каменщики».



Один из толпы, травившей медведя, раздражает коня Рафо, который

«Начал лягаться, метаться и вздрагивать, / Как будто лишился чувств, / Пытаясь освободиться от чертополоха, / Который больно колол его под хвостом».





Снова у нас:—

«Древний замок, который господствует / Над прилегающими частями, во всем строении / Вы не увидите ни одного камня, ни кирпича».




Астрологи сделали инструмент для исследования луны, чтобы

«Сказать, каков ее диаметр на дюйм; / И доказать, что она не сделана из зеленого сыра».



Из-за взаимообмена, который часто происходит между поэтическим и смешным, эта грубость версификации, тогда допустимая, сейчас кажется такой детской, что Лэм и Коуден Кларк приняли ее за юмор. Но мы могли бы извлечь из писателей того времени много нелепых рифм, явно задуманных как серьезные.

Юмор Батлера был в его время более популярен, чем сентиментальность Мильтона, но он не получил соразмерного вознаграждения. Уичерли любезно пытался заинтересовать Бекингема от его имени и почти преуспел, когда мимо прошли две красивые женщины, и герцог оставил его в погоне за ними. Отец Джона Уэсли написал эпитафию Батлеру в немеркнущем сарказме:—

«Смотрите на него, когда он умер от голода и превратился в прах, / Представлен с монументальным бюстом; / Судьба поэта здесь в эмблеме показана, / Он просил хлеба, а получил — камень».







ГЛАВА VIII.

Комедийная драма Реставрации — Этеридж — Уичерли.


Пример, поданный Бомонтом и Флетчером, по-видимому, во многом копировался их непосредственными преемниками. Деккер писал совместно с Уэбстером и Миддлтоном, и иногда трудно отличить его работу. Его сила инвективы была хорошо известна; и в его юморе есть такое стремление к сильным словам и эффектным фразам, что это кажется совершенно неестественным. Его «Рог изобилия глупца» написан против щеголей, и он говорит, что их «уксусная брань не охладит его альпийской решимости».

Этеридж и Уичерли открыли комедийную драму Реставрации. Они оба были придворными, и успешные писатели этого периода перенимали тон «высшего общества».

Джордж (впоследствии сэр Джордж) Этеридж родился в 1636 году. Он был известен как «Милый Джордж» или «Легкий Этеридж», и говорят, что он сам был щеголем и списал характер Дориманта в «Сэре Фоплинг Флаттере» с самого себя. В его главных пьесах очень мало юмора, хотя он дает несколько забавных зарисовок аффектации метрополии.

Миссис Лавит. Вы стали рано вставать, я слышу.

Белинда. Разве вы не удивляетесь, дорогая, что заставило меня выйти так рано?

Лав. Вы не привыкли так делать.

Бел. Деревенские дворянки, о которых я вам говорила (Боже! у них самые странные развлечения), никак не давали мне покоя, пока я не пообещала пойти с ними на рынок сегодня утром, чтобы поесть фруктов и купить букеты.

Лав. Они так любят грязный букет?

Бел. Они жалуются на городские запахи и никогда не чувствуют себя хорошо, если не суют нос в один из них.

Лав. Есть эссенции и душистые воды.

Бел. О, они кричат на духи, что они вредны, одна из них чуть не упала в обморок от запаха этих нероли.

Лав. Мне кажется, из вежливости вы должны были тоже взять букет.

Бел. Вы думаете, дорогая, я могла бы быть такой отвратительной, чтобы украсить себя гвоздиками и левкоями? Я попросила у них прощения и сказала, что никогда не ношу ничего, кроме цветов апельсина и туберозы. Что заставило меня согласиться пойти, так это странное желание поесть свежих нектаринов.


Уичерли был сыном шропширского джентльмена, который, будучи роялистом и не желая доверять его пуританам, отправил его на обучение во Францию. Он стал католиком, но впоследствии отрекся.

Уичерли был примечателен своей красотой и статными пропорциями, его называли «мужественным» или «крепким» Уичерли; и печально известная герцогиня Кливленд была настолько очарована его внешностью, что познакомилась с ним, когда проезжала в своей карете, шутливо выкрикнув в его адрес несколько оскорбительных эпитетов. Впоследствии, как нам говорят, она часто навещала Уичерли в Темпле, переодетая деревенской девушкой в соломенной шляпе, с калошами на ногах и корзиной на руке. Позже ему не повезло познакомиться с графиней Дрогеда на Пантайлс в Танбридж-Уэллсе, и, тайно женившись на ней, он навлек на себя гнев короля. В конце концов он пришел в большое бедствие, но Яков II, признав его талант, назначил ему пенсию и спас от нищеты в старости.

Уичерли написал свою первую пьесу в 1667 году. Сравнивая его с Шекспиром, мы находим ту же разницу, что существовала между старой и новой комедией в Греции. Политические персонажи исчезли вместе с враждебностью и сражениями на сцене, в то время как любовная интрига получила широкое развитие. В то же время в диалогах много живости, а трюки, обманы и злоключения влюбленных наполняют страницы многим изобретательным и забавным. В «Джентльмене — учителе танцев» молодой щеголь притворяется перед богатым отцом, что посещает его дочь только для того, чтобы научить ее танцевать. Соперник-любовник — офранцуженный щенок — вынужден бессознательно содействовать собственному поражению, в то время как одураченный отец шутит с предполагаемым «учителем танцев» и спрашивает его, не помолвлен ли он с одной из его богатых учениц, от души смеясь над картиной, которую он рисует себе в воображении, представляя негодование ее отца. Опять же, в «Деревенской жене» ревнивый муж заставляет свою супругу написать презрительное письмо кавалеру, но дама хитро подменяет его на письмо совсем другого характера, которое муж должным образом и с важностью доставляет ему. Юмор Уичерли почти полностью такого рода. Здесь нет словесных острот, нет выпадов профессиональных шутов, нет глупостей деревенских болванов. Они ушли из хорошей комедии. Говоря об этом изменении, он отмечает, что раньше они довольствовались тем, что делали слуг дураками на сцене, «но теперь вы едва ли увидите на сцене дурака, который не был бы рыцарем». Дело было в том, что требовался более высокий вид юмора, и поэтому мы теперь впервые слышим об «остроумцах» — людях благородного происхождения и положения, которые гордились своим талантом. Они, как правило, отличались манерами и обхождением и претендовали на превосходство в проницательности, но не всегда в юморе. Уичерли говорит об остроумцах не совсем в смысле юмористов, а скорее как о щеголях, наделенных определенной хитростью: «Ваш придворный остроумец — это модный, вкрадчивый, льстивый, подобострастный, гримасничающий малый, и у него достаточно ума, чтобы добиваться любви; а если он терпит неудачу, у него достаточно злобы, чтобы погубить женщину тупым пасквилем; но он все еще бранит отсутствующего человека, ибо все остроумцы бранятся; и его остроумие правильно заключается в причесывании париков, подборе лент и в том, чтобы быть суровым, как они это называют, к чужой одежде».

Лидия. Ну, а что такое ваше кофейное остроумие?

Даппервит. Это лживый, осуждающий, сплетничающий, придирчивый негодяй, который ссорит людей за этим трезвым напитком — кофе; он остроумен, поскольку является комментатором «Газеты»; и он бранит пиратов Алжира, Великого Синьора Константинополя и Христианского Великого Синьора.

Лидия. Какого рода остроумие у вашего политического остроумца?

Дап. Это суетливый, занятой, догматичный, горячий щеголь, который всегда говорит сентенциями и пословицами, и он постоянно бранит нынешнее правительство. Его остроумие заключается в проектах и монополиях, и написании речей для членов парламента —


Он продолжает говорить о пишущем остроумце и остроумце-судье или критике, но в целом остроумцев считали распутниками, и вскоре после этого мы находим дебаты о том, может ли женщина быть остроумной и добродетельной.

Уичерли не стремился к шутливости и не вводил много юмористических эпизодов, но случайно встречаются отрывки, которые показывают, что он обладал значительным талантом в этом направлении. Первый, из «Любви в лесу», представляет собой иронический конфликт между неким Грайпом, богатым, но скупым олдерменом, и миссис Джойнер, хитрой, расчетливой старухой.

Грайп. Я полон похвал вам, и они переполняют меня.

Джойнер. Нет, милый сэр, вы —

Грайп. Нет, милая миссис Джойнер, вы —

Джой. Нет, ваша милость, вы —

(Затыкает ей рот платком)

Грайп. Я говорю, вы —

Джой. Я не должна быть грубой с вашей милостью.

Грайп. Вы кормящая мать для святых; через вас они собираются вместе, через вас они плодоносят и размножаются, и через вас ребенок кричит из корзины.

Джой. Через вас девственницы выходят замуж или также обеспечены; через вас жена нечестивца становится святой; и через вас вдова не безутешна и не скучает по мужу.

Грайп. Через вас —

Джой. Право, вы заставите меня покраснеть.

Грайп. Румянец — признак несовершенства — у святых нет стыда. Вы — цветок матрон, миссис Джойнер.

Джой. Вы — образец учтивых олдерменов.

Грайп. Вы — глушитель секретности.

Джой. Вы — повязка правосудия.

Грайп. Благодарю вас, милая миссис Джойнер; вы действительно так думаете? Вы — вы — костер благочестия.

Джой. Вы — мехи рвения.

Грайп. Вы — шкаф милосердия.

Джой. Вы — карман щедрости.

Грайп. Вы — заклепка освященной любви или брака.

Джой. Вы — отмычка и фонарь политики; и, одним словом, собрание добродетелей.

Грайп. Ваш слуга, ваш слуга, милая миссис Джойнер! Вы заткнули мне рот.

Джой. Ваш слуга, ваш слуга, милый олдермен! Мне нечего сказать.


Непристойность в словах к этому времени значительно уменьшилась, хотя кое-где мы находим некоторые жаргонные выражения того времени, которые шокируют нашу чувствительность. Большого утончения в этом отношении нельзя было ожидать в период, когда молодая богатая леди могла быть представлена зовущей свою служанку, а затем и себя, «проклятой стервой», а леди из деревни — говорящей, что она еще не «насытилась зрелищами» в Лондоне.

«Честный человек» — это морской капитан во время голландской войны. Оливия говорит:

«Если он вернется, то я снова буду измучена его шумной морской любовью; мой альков будет пахнуть как каюта, моя комната будет надушена его брезентовым Бранденбургом, и я буду слышать залпы коньячных вздохов, достаточных, чтобы создать туман в комнате. Фу! Я ненавижу любовника, который пахнет как Темз-стрит».


Честный человек, т.е. морской капитан Мэнли, встречает юриста, и они беседуют так:

Мэнли. Вот юрист, которого я знаю, угрожает нам очередным приветствием.

Юрист. Сэр! Сэр! ваш покорный слуга; я боялся, что вы забыли меня.

Мэн. Я не боялся, что вы забыли меня.

Юр. Нет, сэр; у нас, юристов, довольно хорошая память.

Мэн. Вы должны иметь ее благодаря своему уму.

Юр. О, вы веселый джентльмен, сэр; я помню, вы были веселы, когда я в последний раз был в вашей компании.

Мэн. Я никогда не был весел в вашей компании, мистер юрист, конечно.

Юр. Почему, я уверен, вы шутили надо мной и дурачили меня всю ночь напролет.

Мэн. Дурачили! скажи на милость, что это за варварский юридический термин?

Юр. Дурачить! почему, разве вы не знаете этого? это весь наш способ остроумия, сэр.

Мэн. Тогда я рад, что не знаю его. Дурачить! что он имеет в виду под этим, Фримен?

Фри. Дурачить — это рассказывать безвкусную тупую ложь с тупым лицом, над которой хитрый шутник, автор, смеется только сам; и заставляя себя поверить, что это хорошая шутка, он дурачит только самого себя.


Мэнли встречает олдермена.

Мэн. Вот городской негодяй, который прилипнет к нам так, как будто я должен ему денег.

Олд. Капитан, благородный сэр, я ваш от всего сердца, видите ли; почему вы должны избегать своих старых друзей?

Мэн. А почему вы должны следовать за мной? Я вам ничего не должен.

Олд. Из моего сердечного уважения к вам; ибо нет человека в Англии —

Мэн. Ты бы спас от виселицы ценой всего в шиллинг.

Олд. Нет, нет, но капитан, вы вполне можете сказать мне —

Мэн. Правду, которую вы не захотите услышать; поэтому вам лучше пойти поговорить с кем-нибудь другим.

Олд. Нет, я знаю, никто не может лучше меня проинформировать о каком-нибудь молодом остроумце или транжире, у которого есть хорошее заложенное поместье в Мидлсексе, Хартфордшире, Эссексе или Кенте; любой из них подошел бы мне; теперь, если вы знаете такого, и могли бы просто помочь —

Мэн. Вам завершить его разорение.

Олд. Ей-богу, вы получили бы долю —

Мэн. От вашего носа, вы, тридцать процентов негодяя; вы хотите сделать меня своим сводником?

(Берет его за нос.)


Два любовника, лорд Плаузибл и Новел, ведут следующий диалог о своих шансах на успех с определенной леди, за которой ухаживают оба.

Новел. Скажи на милость, скажи на милость, не будьте дерзким, мой лорд; некоторые из вас, лордов, такие тщеславные, самоуверенные дерзкие негодяи.

Плаузибл. А вы, благородные остроумцы, так полны дурачества и шутовства, что не знаешь, где воспринимать вас всерьез.

Нов. Скажи на милость, мой лорд, не будь ослом. Ты думаешь отбить ее у меня? У меня были такие знаки внимания —

Плау. Я не считался недостойным их.

Нов. Что? не такие, как у меня! Давайте проясним, как я сказал.

Плау. Ну, серьезно тогда; она сказала мне, что виконтесса звучит мило.

Нов. А мне — что Новел — это имя, на которое она скорее сменила бы свое, чем на любой титул в Англии.

Плау. Она хвалила мягкость и почтительность моего поведения.

Нов. Она хвалила живость моей иронии во всем, человек.

Плау. Сонливость моих глаз ей понравилась.

Нов. Сонливость! тупость, тупость. Но свирепость моих она обожала.

Плау. Яркость моих волос ей понравилась.

Нов. Яркость! нет, сальность, уверяю! Но черноту и блеск моих она восхищается.

Плау. Нежность моей улыбки.

Нов. Тонкость моего взгляда.

Плау. Чистоту моего цвета лица.

Нов. Красноту моих губ.

Плау. Белизну моих зубов.

Нов. Мою щегольскую манеру ковырять ими.

Плау. Свежесть моего дыхания.

Нов. Ха! ха! нет, тут она вас оскорбила, это ясно; ибо вы знаете, что сказал Мэнли: свежесть вашей пудры она могла иметь в виду; но что касается вашего дыхания! ха! ха! ха! Ваше дыхание такое, человек, что ничто, кроме табака, не может надушить; и ваш цвет лица ничто не могло исправить, кроме оспы.





ГЛАВА IX.

Том Браун — Его проза — Поэзия — Сэр Ричард Блэкмор — Д'Урфей — Женщины-юмористы — Кэри.


Будь то из-за потрясений Гражданской войны, в которой «страхи и ревность отравили кровь народа, а политика и полемика почти изгнали веселье и добрый юмор из нации», или из-за нехватки выдающихся талантов, юмор, по-видимому, мало продвинулся при Реставрации. В веселости Веселого Монарха и его спутников не было ничего интеллектуального, и хотя «Том» Браун говорит нам, что «именно во время правления Карла II процветало обучение в целом, и Музы, как и другие дамы, встречали самый вежливый прием», его собственные работы показывают, что лучшие остроумцы того времени не могли подняться намного выше попыток Седли и Рочестера. Если бы Браун не приобрел в свое время репутацию юмориста, мы бы подумали, что он в равной степени заслуживает репутации ученого человека, ибо, хотя он демонстрирует знакомство с классикой и современными языками, его сочинения, которые довольно длинны, содержат мало «аттической соли». Он родился в 1663 году, сын состоятельного шропширского фермера, и был отправлен в Крайст-Черч, Оксфорд, где стал столь же примечателен своей быстротой и мастерством, как и нерегулярностью своего поведения. Однажды, из-за того, что он был виновен в какой-то предосудительной шалости, его собирались исключить, когда, после написания покаянного письма, декан, который, по-видимому, знал его талант, пообещал простить его, если он переведет экспромтом эпиграмму Марциала.

«Non amo te, Zabidi, nec possum dicere quare; / Hoc tantum possum dicere non amo te».



Юный правонарушитель ответил словами, которые сейчас известны лучше, чем оригинал,

«Я не люблю вас, доктор Фелл, / Но почему, не могу сказать, / Но это я знаю очень хорошо, / Я не люблю вас, доктор Фелл».





В этот период он иногда предавался таким глупым излияниям, как «Наречная декларация», которую он впервые написал на латыни о «мехах матушки Уорнер в Оксфорде».

Браун был в конце концов вынужден покинуть университет и отправился в Лондон искать счастья. Необнадеживающий и безрассудный дух, с которым он начал, вероятно, отражен в одном из его произведений под названием «Диалог между двумя оксфордскими учеными».

А. Ну, я вижу, ты решил оставить нас. Я не скажу: «Иди и повесься», но иди и стань деревенским священником.

Б. Это почти так же плохо, как сейчас обстоят дела в мире. Но спасибо моим звездам, я знаю трюк получше этого.

А. Может быть, ты поссорился с человечеством и намерен стать шарлатаном; или, как они называют это в деревне, доктором.

Б. Ничего подобного; французы могут убивать людей достаточно быстро, а что касается женщин, ты знаешь мою доброту.

А. Но некоторые из них жили слишком долго; и есть другие, настолько несчастные, что даже сострадание склонит тебя помочь им уйти из мира. Уверяю тебя, это прибыльное призвание; ибо убиваешь ты или лечишь, гонорары будут вложены в твою руку.

Б. Да, когда они найдены. Но, скажи на милость, не говори больше об этом, ибо я решил против этого.

А. Что, тогда ты решил заняться правом? Мне кажется, у тебя должно быть слишком много университетских знаний и остроумия для этой профессии —

Б. И слишком много честности. Но я избавлю тебя от мучений догадок и скажу вкратце, каково мое положение и что я замышляю. Моя доля потрачена — кроме пятидесяти фунтов; и с ними я решил отправиться в Лондон или какое-нибудь другое богатое место, где изобилуют собрания: и как человек с нежной совестью и бесконечно недовольный некоторыми вещами в Церкви Англии, я постараюсь тем или иным способом заставить себя познакомиться с некоторыми из их ведущих людей, и особенно с некоторыми из самых ревностных и замечательных женщин среди них; и этот пункт, как только будет достигнут, я не сомневаюсь, что прежде чем мой запас будет наполовину потрачен, я получу призвание быть пастором или проповедником в какой-нибудь конгрегации — почему ты улыбаешься?

А. Замыслу моего друга. И я не могу не восхищаться тем, как это пришло тебе в голову. Твою способность справиться с таким замыслом я знаю очень хорошо; но как ты примиришься с плутовством этого, мне еще предстоит узнать.

Б. Это мелочь. Как идет мир, нужно практиковать немного плутовства или решить покинуть мир. Ты знаешь, что религиозные обманы лицензированы законом? и должен ли я жить и умереть, не воспользовавшись этим? Поверь мне, друг, природа довольно хорошо приспособила меня, чтобы быть одним из этих благочестивых шарлатанов, и немного искусства, вместе с несколькими месяцами общения с этим сортом людей, восполнит все природные недостатки. Разве я не могу надеть, когда захочу, серьезное и важное лицо, и с головой, склоненной на одно плечо немного больше, чем на другое, вздыхать о беззакониях времени и коррупции Церкви? Разве я не могу вытереть глаза красивым карманным платком, как будто я плачу обо всех ваших мерзостях? Разве я не могу скорбеть духом, как будто готов лопнуть от горя и сострадания. И разве я не могу также, когда время подходит и компания расположена быть любезно затронутой этим, улыбаться и ухмыляться так привлекательно? И какой вред в этом? Конечно, я могу использовать свое собственное лицо, как хочу.


Нам едва ли нужно говорить, что Браун потерпел неудачу в своих хитрых интригах; и вскоре он был рад занять скромную должность школьного учителя в Кингстоне-на-Темзе, для которой его знания квалифицировали его. Но его литературные амбиции не позволяли ему долго оставаться на этой каторжной работе, и вскоре мы находим его снова бродящим по городу, где он снова был неудачлив. В то время литераторы мало ожидали от продажи книг; но часто находили покровителей, которые предоставляли им ценные назначения. Характер и положение Брауна делали его непригодным для такого рода продвижения. Не будучи джентльменом по рождению, он не имел хороших рекомендаций, да и не был бы очень желанным гостем в домах великих. Его грубость в письме — чрезмерная даже для того времени — вероятно, отражалась в его манерах и языке, и он был настолько неосторожен, что высмеивал не только духовенство, но всегда был готов потерять друга, чем шутку. Обычный литературный талант не обеспечит успеха в обществе.

Браун написал множество эссе, как правило, скорее назидательных, чем юмористических. Его «Карманная книга общих мест» напоминает сборник пословиц или хороших изречений. Она начинается:

«Видя количество церквей и собраний, открытых каждое воскресенье, незнакомец подумал бы, что Лондон — это сплошная религия. Но видя количество таверн, элейных и т.д., он вообразил бы, что Вакх — единственный Бог, которому там поклоняются. Если бы не разрешались никакие сделки, кроме тех, которые полезны и необходимы, Ломбард-стрит, Чипсайд и Биржа могли бы пойти по миру. Ибо больше людей кормятся нашими тщеславиями и пороками, чем нашими добродетелями и потребностями природы».

Но его любимым и характерным способом письма была форма писем. У нас есть «Письма серьезные и комические», «Развлекательные письма джентльменам». Одно письмо адресовано четырем дамам, в которых автор был влюблен одновременно.

Он, вероятно, взял свою идею «Писем от мертвых к живым» у Лукиана. Он никогда не щадит диссентеров и комично заставляет квакера рассказать о своем теплом приеме в нижнем мире:—

«Партия черных духовных янычар приветствовала меня так интимно, как если бы я был резидентом в этих краях в течение срока ученичества; наконец, подходит размашистый, крепкий, заросший, суровый дьявол, вооруженный уродливым оружием, похожим на деревенские вилы для навоза, выглядящий так же остроглазо, как офицер Вуд-стрит, и, казалось, вел себя таким образом, что обнаружил, что имеет власть над остальными бессмертными неграми, и, как я и предполагал, это быстро стало очевидным; ибо как только он заметил меня, выглядывающего между крошечным слюнявчиком и широкими краями моего зонтика из кроличьего дерева, он подтолкнул меня под подбородок своей уродливой жабьего цвета лапой, которая воняла серой, как только что зажженная спичка, говоря: «Как дела, честный Джонс, я рад видеть тебя на этой стороне реки Стикс, скажи на милость, подними голову и не стыдись, ты не первый квакер из многих тысяч, который присягнул на верность моему правительству; кроме того, ты был одним из моих лучших благодетелей на земле, и теперь ты увидишь, как благодарный дьявол, я вознагражу тебя соответственно». «Благодарю ваше превосходительство любезно», — сказал я, — «могу я спросить, что ваше адское покровительство будет угодно даровать мне?» На что его могучее уродство ответило: «Друг Нейлор, я знаю, что ты был очень прилежен, чтобы сделать многих людей дураками в верхнем мире, что в значительной степени способствовало моему интересу». Затем, повернувшись к карликовому воздушному существу, который выполнял его команды как бегущий лакей, «Поторопись, Нумпс», говорит он, — «и принеси мне расписной кафтан», который был немедленно принесен, но по команде Люцифера я был запихнут в него, по шею и плечи, полудюжиной смуглых камердинеров, и через минуту обнаружил себя разодетым в радужный кафтан, как шут. «Теперь, друг», — говорит некрасивый принц всех рожденных в аду негодяев, — «за многих дураков, которых ты сделал наверху, я теперь назначаю тебя моим внизу»; так что вся награда, поистине, за мои великие услуги заключалась в том, чтобы стать шутом Люцифера, или дураком при дьяволе; милая должность, подумал я, для человека моих принципов, что из квакера во внешнем мире я должен был превратиться в дурака в нижнем».

Занятия людей в Нижнем мире описаны вслед за Рабле, так: — «Кардинал Мазарини держит игру в девять лунок; Мария Медичи штопает чулки; а Екатерина Шведская кричит: «Две связки за пенни спички — две связки за пенни!» Генрих Четвертый Французский носит раре-шоу, а Магомет продает мидии. Сенека держит школу фехтования, а Юлий Цезарь — двухпенсовую столовую».

В наши дни довольно забавно читать «Комический взгляд на Лондон и Вестминстер» — еженедельное пророчество, призванное высмеять растущее использование барометров и других научных инструментов для предсказания изменений погоды.

«Среда, 16 октября. Облачная, туманная погода в Гаррауэйс и Джонатанс, и в большинстве кофеен около двенадцати. Толпы людей собираются на Бирже к часу; расходятся к трем. После обеда шумно и кроваво в медвежьем саду Ее Величества в Хокли-ин-зе-Хоул. Ночь — трезвая с разорившимися капелланами и другими, у которых нет ни кредита, ни денег. Сделки этой недели осуждаются виртуозами в Чайлдс с утра до ночи.

«Четверг, 17-е. Кофе и овсянка в Рейнбоу и Нандос в четыре. Горячая фурмити у Бридж-бридж в семь. Правосудие можно получить в Докторс Коммонс, когда люди могут его получить. Лекция в Пиннерс-холле в десять. Отличная гороховая похлебка и рубец в Болдуинс Гарденс в двенадцать. Констебль и двое сторожей убиты, или почти убиты в Вестминстере; лордом или лакеем лорда, планеты не определяют.

«Пятница. Девицы выпороты за свою доброту в Брайдуэлле около десяти. Несколько человек приведены в страх за свою жизнь своими крестными отцами в Олд-Бейли в одиннадцать. Великое истребление сельди в час. Много ругани в три среди торговцев лошадьми в Смитфилде; если бы клятвы были зарегистрированы так же, как лошади, Боже мой, какой том это составило бы! Несколько задов подняты в школе Св. Павла, Мерчант Тейлорс и т.д. за их повторения. Ночь очень пьяная, как и две предыдущие.

«Суббота, 19-е. Двадцать жен мясников на рынках Лиденхолл и Ньюгейт охвачены хересом и сахаром к восьми утра. Лавочники выходят в девять, чтобы сосчитать деревья в Мурфилдс и избежать кредиторов. Дома людей очищены после обеда, но их совесть — мы не знаем когда. Вечер довольно трезвый.

«Воскресенье. Нищие занимают свои посты в Линкольнс-Инн-Филдс и других местах к семи, чтобы они могли славить Бога каплуном и мартовским пивом ночью. Великий звон колоколов по всему городу с восьми до девяти. Приходские клерки обильно смачивают горло в восемь и распевают Хопкинса мелодичнейшим образом около десяти. Секстоны, люди большой власти большую часть дня, выгоняют собак из церкви за шум. Великое стучание и выбивание пыли из подушки в Солтерс-холле около одиннадцати; можно было бы почти подумать, что человек серьезен, так яростно он размахивает руками. Самый освежающий запах чеснока в Спитлфилдс и Сохо в двенадцать. Деревенские парни глазеют на двух деревянных людей у Св. Данстана с одного до двух, чтобы увидеть, как примечательно они бьют четверти. Великий вопрос о предопределении решен в Рассел-корте около трех; и люди идут домой такими же мудрыми, как пришли. После обеда сонливо в большинстве церквей. Множество платков украдено в Св. Павле. Ночь, не такая трезвая, как хотелось бы....»

Ниже приведены некоторые из лучших образцов стихов Брауна — пасквили на моду и события дня —

«Эмблема нации, такая серьезная и точная, / На эмблему мудрости наложила акциз; / Умоляю, скажите мне, серьезные искры, и не подавляйте свой ответ, / Почему один представитель облагает налогом другого? / Палата общин на соль новый налог наложила, / Чтобы обложить налогом и мудрость, их смиренно просят; / Ибо скажите мне, вы, покровители шерсти и крепа, / Почему тип должен быть оштрафован, а сущность ускользнуть?»









Песня в насмешку над знаменитым музыкантом, который был пойман серенадирующим свою возлюбленную со своей бас-виолой в очень морозную ночь:—

Взгляни вниз, прекрасная обитательница чердака, брось / Один взгляд на своего поклонника, / Который стоит внизу на морозе и снегу / И дрожа поет от боли. / Растопи своими глазами замерзшую улицу / Или охлади мое горячее желание, / Я горю внутри, хотя мои ноги / Онемели от нехватки огня. / Хор. / Трам, трам, трам, трам, / Приди, приди, приди, приди, / Моя дорогая, не будь застенчивой, / Ибо если ты будешь (зит, зан, звундс) я / Должен без твоей милости умереть.

















Сентиментальность в следующем легко оценивается, но нет ли здесь также некоторой легкой сущности юмора?

О цветах на груди дамы. / Узрите обетованную землю, где текут удовольствия! / Смотрите, как молочно-белые холмы нежно поднимаются / И бьют шелковые небеса! / Узрите долину, устланную цветами внизу! / Счастливые цветы, как они манят мои чувства! / Более светлая почва придает им более благородный оттенок / Ее дыхание также парфюмирует их: / Укоренившись в сердце, они, кажется, исходят оттуда, / Скажи, скажи мне, почему, ты, плодородная девичья грудь, / Почему такая хорошая почва должна оставаться незанятой?













Юмор Брауна был отчасти грубоват, как и у большинства писателей того времени, и возмущал более религиозную и благопристойную музу сэра Ричарда Блэкмора, который пытался исправить этот общий недостаток в своей «Сатире на остроумие». Это вызвало множество саркастических ответов и критических замечаний в адрес произведений Блэкмора, таких как «Эпиграмма Брауна по случаю известия о том, что переложение Книги Иова сэра Р——да Б——а находится в печати» —

«Когда я видел, как Иов с дьяволом сражался, / То удивлен я был, но жалости не дождался; / Ибо я заключил, что без всяких уловок / Святой всегда может сравниться с чертом в ловкости. / Затем на спину ему взгромоздился демон свирепей, / Я имею в виду его супругу, оглушавшую его своим трепом, / Но все же я не мог жалеть его, зная, / Что дубинка из дикой яблони скоро ее прогонит. / Но когда я увидел, как шарлатан с Иовом связался, / Я воскликнул: Господи, помилуй бедного Иова! / То, что супруга и Сатана пытались сделать тщетно, / Шарлатан совершит своим убийственным пером, / И снова оставит бедного Иова на куче навоза, / Нечестивым собачьим стихом он осквернит свою тему, / И заставит святого против воли богохульствовать».
















По случаю посвящения в рыцари сэра Р——да Б——а.

«Не важничай рыцарством, друг мой, / Веселый принц однажды посвятил в рыцари сэр-лойн (филей), / И если бы сравнения были безопасны, / Бык заслуживает этого больше, чем теленок. / Твою гордость и положение я ни во что не ставлю, / Ты, который теперь рыцарь Физ, был когда-то королем Ушем».







Блэкмор, который был последовательно врачом Вильгельма III и королевы Анны, когда-то был школьным учителем.

Том Браун умер в раннем возрасте сорока лет. Его жизнь была полна несчастий, но мы вряд ли можем сказать, что он был несчастен, ибо ничто не могло сломить его жизнерадостный дух. Одно время он действительно находился в тюрьме за то, что было сочтено клеветническим выпадом, но нам говорят, что он добился своего «освобождения» оттуда, написав следующую Пиндарическую петицию лордам в Совете.

«Если вы прикажете Тома Брауна / Высечь через весь город / За гнусные пасквили, / То серьезные Саутерн и Краун / Свои перья отложат; / Даже сам Д'Юрфей и такие веселые ребята, / Которые доверяют лишь мелодиям и бряцанию, / Могут повесить свои арфы и самих себя на ивах; / Ибо если поэтов наказывают за клеветнический вздор, / Джон Драйден, хоть ему и шестьдесят, может еще бояться плети. / Ни пенсии, ни похвалы, / Много розог без лавров, / Это не верные способы / Поднять нашу фантазию / К написанию пьес / И прологов столь остроумных, / Что жалят город, / И время от времени попадают / В какого-нибудь щеголя в партере, / Так сильно и так метко, / Пока он не скроет своей шляпой / Свой чудовищный галстук. / Одна лишь кафедра / Никогда не сможет проповедью усмирить / Городских франтов, / Так помилуйте Тома Брауна / И позвольте ему писать дальше; / Но если вы предпочтете обратить грешника, / Его сквернословящий рот можно заткнуть обедом. / Дайте ему одежду на спину, немного мяса и питья, / А затем заприте его в тесную тюрьму без пера и чернил, / И ваш проситель не будет ни молиться, ни писать, ни думать».

































К сожалению, его денежные затруднения не исчезли, а сопровождали его всю жизнь. Какая странная смесь веселья, учености и нищеты предстает перед нами, когда на крикливую кредиторшу, клявшуюся, что не уйдет, пока не получит свои деньги, он воскликнул в импровизированной версии двух строк Марциала —

«Секст, ты ничего не должен, ничего, я говорю! / Тот должен что-то, у кого есть чем платить».



В подражании другой эпиграмме Марциала он дает отчет о бесперспективном положении своих дел:—

«Без формальной петиции / Вот таково мое состояние: / Я плотно заблокирован на чердаке, / Где я строчу и курю, / И печально взываю / К мощной помощи кларета. / Четверо детей и жена — / Это тяжело для моей жизни, / Кроме меня самого и Музы, / Чтобы всех одеть и накормить, / Теперь, когда времена так мертвы, / Моим строчением собачьих стихов и новостей; / И что мне делать, / Я несчастный, если знаю, / Так тяжела судьба поэта, / Я должен либо стать мошенником, / Либо, что не лучше — педагогом, / И так трудиться, как существо, у которого нет ума».



















Как много мы обязаны денежным затруднениям поэтов за тот интерес, который мы к ним проявляем. Кто мог бы читать чувства, написанные человеком, пирующим роскошно каждый день? К концу жизни Браун познакомился с лордом Дорсетом, и мы читаем о том, как он однажды обедал с этим вельможей и нашел записку на пятьдесят фунтов под своей тарелкой. Том Браун, по-видимому, с большим презрением относился к своему современнику Тому Д'Юрфе — наиболее известному как сочинитель сонетов — слов и музыки. Он адресует ему «по поводу его несравненных баллад, называемых им Пиндарическими одами», следующие язвительные строки —

«Ты дворняга, наполовину французской, наполовину английской породы, / Ты помесь Парнаса, / Думать, что высокопарные строки, запущенные в рост, / Должны когда-либо спокойно пройти мимо нас. / Ты пишешь Пиндарики и будь проклят, / Пиши эпиграммы для ножовщиков, / Никого твоей лирикой не обманешь, / Кроме горничных и дворецких. / В том мире жди сухих ударов; / Никакие слезы не смоют твои пятна, / Гораций ущипнет тебя за нос, / А Пиндар вышибет твои мозги».















Такие недостойные нападки нередко совершаются злобными литераторами. Браун, несомненно, завидовал своему сопернику, но великодушное сердце Аддисона составило совсем иную оценку таланта Д'Юрфе. Он говорит, что после того, как он «веселил мир, он надеется, что мир облегчит его» денежные дела, ибо хотя «Том» написал больше од, чем Гораций, и в четыре раза больше комедий, чем Теренций, он был доведен до больших трудностей группой людей, которые предоставили ему жизненные удобства и не хотели, как говорится, «быть оплаченными песней». «Поскольку мой друг, — продолжает он, — по обычаю всех старых лириков, сопровождает свои произведения собственным голосом, он был восторгом самых вежливых компаний и бесед с начала правления короля Карла II до наших дней. Многие честные джентльмены приобрели репутацию в своей стране, притворяясь, что были в компании с Томом Д'Юрфе». «Я сам помню, как король Карл II не раз опирался на плечо Тома Д'Юрфе и напевал с ним песню. Несомненно, этот монарх был немало поддержан песней «Радость великому Цезарю», которая нанесла вигам такой удар, от которого они не смогли оправиться в течение всего того правления. Мой друг впоследствии атаковал папизм с тем же успехом — он использовал итальянские мелодии и сонаты для продвижения протестантских интересов и обратил значительную часть музыки Папы против него самого».

Мало что можно добавить к этой красноречивой похвале, кроме того, что она была написана для получения покровительства для бенефиса в пользу престарелого поэта и друга. Д'Юрфей писал в течение правлений Карла II, Якова II, Вильгельма и Анны, вплоть до правления Георга I. Его пьесы, которые считались привлекательными в то время, содержали много грубого и были лишены юмора и силы. Таким образом, они были вскоре забыты, и ни он, ни его соперник Браун не смогли достичь точки, которая дала бы им постоянное положение в литературе.

Следующее описание заставило бы нас ожидать от него чего-то лучшего, по крайней мере в фарсовом таланте [62] —

«Мистер Д'Юрфей обычно пишет государственные пьесы и удивительно полезен миру в таких представлениях. Этот метод — тот же, что использовали старые афиняне, чтобы высмеять или продвинуть мнения среди народа. Мой друг поэтому, к этой пьесе, которая ставится в его пользу, сделал два танца, которые могут быть также всеобщей пользой. В первом он представил абсолютную власть в лице высокого человека в шляпе с перьями, который дает своему первому министру, стоящему прямо перед ним, огромный пинок; министр передает пинок следующему перед ним; и так до конца сцены. В этой моральной и практической шутке вы понимаете, что в абсолютном правительстве нет иного удовлетворения, кроме как передать пинок, который вы получили от того, кто выше вас, тому, кто ниже вас. Это исполняется под серьезную и меланхоличную мелодию; но внезапно мелодия становится быстрее, и вся компания встает в круг и берется за руки; и затем, на определенной резкой ноте, они двигаются по кругу и пинают, как могут. Это последнее исполнение он делает представлением свободного государства; где, если вы все следите за своими шагами, вы можете ходить по кругу очень весело, с движением, приятным вам самим и тем, с кем вы танцуете: более того, если вы сбиваетесь, в худшем случае вы только пинаете и получаете пинки от друзей и равных».


Но короткие песни и стихи Д'Юрфе были его самыми успешными произведениями — иногда он вдыхал воинственные мотивы в честь побед Мальборо, иногда составлял льстивые обращения к членам Королевской семьи. Его «Таблетки для изгнания меланхолии» временами приближались к юмору. Следующее взято из «Пира богов» и относится к Гермесу, посещающему адские области —

«Свирепого Цербера, что ворота стерег, / Сначала он усыпляет лепешкой, / Затем идет вперед в зал Государства, / Где на высоком троне из гагата / Сидел гризливый Король Ужасов, / Беседуя со своей Прозерпиной / О вещах адски божественных. / Ему крылатый Посол / Сообщает свое послание, затем добавляет ей, / Как сильно ее мать Церера скорбит / На Сицилии, пока она не вернется; / Что теперь она надеялась (долгий полугод / Закончился), что она увидит ее там, / И что вместо криков и воплей, / Гармонии полувареных душ, / Она теперь развлечет ее мелодиями повеселее / И пойдет с ней посмотреть пьесу».


















Д'Юрфей часто вводит свежие и приятные проблески деревенской жизни. Он более счастлив в этом направлении, чем в своем юморе, который обычно скатывался в слезливое и нескромное ухаживание между псевдоримскими Коридонами и Филлидами. Следующее излияние очень характерно для того времени, —

«Одним апрельским утром, когда из моря / Феб только что появлялся! / Дамон и Селия, молодые и веселые, / Долго укоренившуюся любовь лелея; / Встретились в роще, чтобы выплеснуть свою досаду / На родителей неумолимых; / Он был воспитан в торийской расе, / Она из племени диссентеров. / Селия, чьи глаза затмевали Бога, / Недавно украшавшего холмы, / Сказала ему, что мама будет в ярости, / Если она пропустит молитвы тем утром; / Дамон, обняв ее за талию, / Поклялся, что ничто их не разлучит, / Если бы мой суровый папа знал, как я благословлен, / Это заставило бы его реветь, как гром. / Великие, которых слепит гордая амбиция, / Фракцией все еще поддерживают ее, / Или там, где подлый металл отравляет разум, / Они ради удобства ухаживают за ним; / Но могучая Любовь, которая презирает показывать, / Что партия должна возвышать его славу; / Клянется, что возвысит верного вассала, / Будь то виг или тори».



























Ниже приведена песня из «Деревенской мисс и ее оборки».

«Селладон, когда пришла весна, / Ухаживал за Сильвией в роще, / Оба веселые и молодые, и он все пел / Сладкие наслаждения Любви. / Супружеские радости в девочках и мальчиках, / И милая болтовня о том и о сем, / Медовый поцелуй и очаровательное блаженство, / Что венчает брачное ложе; / Он схватил ее за руку, она покраснела и обмахнулась / И казалась, будто испугалась, / «Перестань!» кричит она, «твои льстивые ложь, / Я поклялась умереть девой». / Селладон при этом начал / Говорить об обезьянах в аду, / И что было хуже, об отвратительном проклятии / Старения и заплесневения. / Потеря цветения, когда приходят морщины, / И добрые предложения, когда никто не захочет, / Розовая радость и сверкающий глаз / Стали блеклыми и увядшими, / На что, когда узнала, она сменила тон, / И пастуху сказала: / «Милый пастух, перестань, я подумаю еще раз, / Прежде чем умру девой».


























Д'Юрфей был последователем «нежного искусства». Аддисон говорит: «Я не должен умолчать о том, что мой друг ловит форель лучше любого человека в Англии. Подёнки появляются поздно в этом сезоне, иначе я сам бы поймал одну на его крючок». Мы можем таким образом понять его восторженную похвалу рыбалке —

«Из всех наслаждений мира, / Которые когда-либо ценились, / Нет ни одного из наших занятий, / Которое с рыбалкой может сравниться; / Одни проповедуют, другие пишут, / Одни ругаются, другие сражаются, / Все золотую наживу ищут, / Но рыбалка все еще берет верх / Ради прибыли или спорта. / Хор. — Тогда кто будет веселым рыбаком, рыбаком? / Его горло должно быть влажным, / Прямо как его сеть, / Чтобы не простудиться в море. / Деревенский сквайр любит бег / Стаи хорошо лающих гончих, / Другой любит охоту / На диких уток в своих угодьях; / Этот охотится, тот ловит птиц, / Этот соколиной охотой занимается, Дик играет в шары, / Не желая большего удовольствия, / Но Том, который говорит, какой спорт лучше, / Отдает всю хвалу рыбалке. / Тогда кто, и т.д. / Хороший вестфальский окорок / Считается изысканным угощением; / Но что это по сравнению с лососем, / Только что взятым из Уэра; / Сладки и перепела, / Петухи, бекасы и коростели, / Ценятся, пока длится сезон, / Но все должны склониться перед супом из раков, / Или у меня нет навыка в забросе. / Тогда кто, и т.д. / И хотя некоторые завистливые спорщики, / Чтобы насмехаться над нами, осмелеют, / И смеются над терпеливыми рыболовами, / Которые так долго стоят на холоде; / Они ждут мисс, / Мы ждем этого, / И считаем это легким трудом; / И если вы знаете, рыбалка тоже приносит прибыль, / Проконсультируйтесь с нашим голландским соседом. / Тогда кто, и т.д.».
















































Д'Юрфей был любимцем королевы Анны, и многие из его стихов были написаны в Ноуле, Пенсхерсте и других резиденциях знати.

До времени, которого мы сейчас достигли, у нас не было возможности включить имя дамы в число наших юмористов. Хотя в обществе так много прекрасных дам сверкают и переполняются быстрой и изящной насмешкой, мы обнаруживаем, что, когда они начинают излагать свои мысли на бумаге, они неизменно сентиментальны. Авторы часто являются контрастом к своим произведениям, но, несомненно, женский ум в целом имеет поэтический склад. Таким образом, в начале прошлого века мы встречаем только трех дам-юмористов: миссис Мэнли, в основном известную своими скандальными историями; миссис Бен, чей юмор был грубым, главным образом в виде грубой арлекинады и грубой безнравственности; и миссис Сентливр. Ранние возможности для обучения были предоставлены последней удивительным образом. Убегая от гнева своей мачехи, она встретила Энтони Хаммонда, тогда находившегося в Кембридже, и стала жить с ним в Университете, переодетая в мальчишескую одежду. Замечательная своей красотой, она вышла замуж, когда ей было всего пятнадцать, за племянника сэра Стивена Фокса, а после его смерти в шестнадцать лет — за капитана Кэрролла, который был убит на дуэли. Именно тогда, отчасти из-за денежных затруднений, она вышла на сцену и начала писать пьесы — первая из ее драм появилась на двадцатом году ее жизни. Так велик был тогда предрассудок против женщин-писательниц, что по предложению ее издателя первое произведение было анонимным. Но те, кто начинал с высмеивания ее претензий, закончили признанием ее заслуг; она стала большой любимицей и постоянным автором для сцены, а также близким другом Фаркара и Стила. В ее пьесах отсутствует нескромность, но немало фарсового юмора, особенно в характере «Марплота» в «Любопытной» и богатой «миссис Дауди» с ее вульгарностью и поклонниками в «Платонической леди». Она часто принимает тон того дня, высмеивая ученых дам. В одном месте она говорит так, как будто даже в то время задумывалось основание колледжа для дам —

Леди Ревеллер. Почему в такой спешке, кузина Валерия?

Валерия. О! дорогая кузина, не останавливай меня; я потеряю самое прекрасное насекомое для препарирования, огромную мясную муху, которую мистер Лавли прислал мне только что, и открыв коробку, чтобы провести эксперимент, она улетела.

Леди. Я рада, что бедная муха сбежала; ты никогда не устанешь от этих причуд?

Вал. Причуд! Естественная философия — причуда! О! неученый мир!

Леди. Нелепое учение!

Миссис Альпию. Нелепое, действительно, для женщин. Философия подходит нашему полу так же, как подошли бы сапоги с раструбами.

Вал. Обычай сделал бы их такими же модными, как оборки, а практика сделала бы нас такими же доблестными, как любой герой из них всех; решимость — в уме. Ничто не может поработить его.

Леди. Звезды мои! Эта девушка сойдет с ума — это точно.

Вал. С ума! Так Нерон изгнал философов из Рима, а первый открыватель Антиподов был осужден как еретик.

Леди. По совести, Альпию, это милое создание испорчено. Что ж, кузина, если бы я могла посоветовать, ты должна была бы потратить свое состояние на основание колледжа для изучения философии, куда не допускались бы никто, кроме женщин; и чтобы увековечить твое имя, их называли бы Валерианами; — ха! ха! ха!

Вал. То, над чем вы смеетесь, я бы исполнила, если бы состояние было в моей власти.


Ее заметки о супружеской жизни интересны, так как она имела большой опыт, выйдя в третий раз замуж за мистера Сентливра, повара королевы Анны. В «Чуде, женщина хранит секрет» у нас есть следующий диалог на эту важную тему:

Полковник Бриттон. Ей-богу, думаю, я должен жениться и пожертвовать своим телом ради блага своей души; порекомендуешь ли ты мне жену, тогда — такую, которая желает обменять свои муодоры на английскую Свободу — а, друг?

Фред. Она должна быть очень красивой, я полагаю?

Полковник. Чем красивее, тем лучше, но убедись, что у нее есть нос.

Фред. Ай! ай! и немного золота.

Полковник. О, очень много золота. Я никогда не смогу проглотить брачную пилюлю, если она не будет хорошо позолочена.

Фред. Пфу, красота заставит ее проскользнуть проворно.

Полковник. Сначала, возможно, и может, но вторая или третья доза меня задушит. Признаюсь, Фредерик, женщины — самые красивые игрушки в природе; но золото, существенное золото придает им вид, манеру, форму, грацию и красоту богини.

Фред. А разве золото не имеет той же божественности в их глазах, полковник?

Полковник. Слишком часто — деньги — это сам бог брака, поэты одевают его в шафрановую мантию, которой они изображают золотое Божество, и его зажженный факел разжигает те могучие чары, которые поощряют нас записаться под его знамя.


В «Уловке» у нас есть супружеское состязание:

Люси. Если вы двое — одна плоть, как же вы пришли к тому, чтобы иметь разные умы, прошу вас, сэр?

Уотчит. Потому что ум не имеет ничего общего с плотью.

Миссис У. Это ваша ошибка, сэр; тело управляется умом. Столько философии я знаю.

Уот. Да, да; я верю, что вы понимаете естественную философию очень хорошо, жена; я не сомневаюсь, что плоть взяла верх над духом в вас. Послушайте, мадам! жена каждого человека — его виноградник; вы — мой, поэтому я огораживаю вас стеной. Черт возьми, ни один щеголь в королевстве не посадит даже примулу на моей земле.

Миссис У. Я уверена, что ваше управление не принесет ничего, кроме терний.

Уот. Нет, каждая жена — это терн в боку своего мужа. Весь ваш пол — это своего рода шиповник, и тот, кто связывается с ним, обязательно уколет свои пальцы.

Люси. Это когда вы обращаетесь с нами слишком грубо.

Миссис У. Вы — своего рода рута: ни хороша для запаха, ни для вкуса.

Уот. Но очень полезна, жена.

Миссис У. Ай, так говорят обо всех горечах, но я бы не хотела быть обязанной питаться горечавкой и полынью.


Некоторые темы особенно подходят для легкого женского юмора. В «Дуэли щеголя, или Солдате для дам» у нас есть следующий монолог сэра Уильяма Мода, франта, когда он стоит в своем ночном халате, глядя в зеркало:

Это раннее вставание — самая проклятая вещь на земле, ничто так не разрушительно для цвета лица. Ошпарьте меня, как я буду выглядеть в боковой ложе сегодня вечером, жалко, клянусь душой. [глядя в зеркало все время.] И все же это добавляет что-то от томного вида, не совсем неподобающего, и при свечах может натворить бед; но я должен остаться дома, чтобы восстановить немного цвета, и это может быть так же хорошо наложено; так что решено, я пойду. О, это невыразимое удовольствие — быть в боковой ложе, или получать поклоны со сцены, и быть выделенным щеголями качества, чтобы лорд бросился в объятия и поцеловал так же страстно, как любовницу. Затем скажите мне громко, что он обедал с Его Светлостью и что он и дамы были так ко мне привязаны, что ни о чем другом не говорили. Затем говорю я: «Мой лорд, Его Светлость оказывает мне слишком много чести». Затем, мой лорд: «Эту пьесу не стоит смотреть; мы не были замечены в другом театре сегодня вечером; и дамы будут разочарованы, не получив поклона от сэра Уильяма». «Хе, хе, хе», говорю я, «мой лорд, я к услугам вашего лордства». «Тогда», говорит мой лорд, «ведите путь, сэр Уильям». «О, прошу, мой лорд, я прошу прощения у вашего лордства». «Нет, сэр Уильям». «Прошу, мой лорд» (Входит Ла Ривьер, камердинер сэра У.). «Прошу, сэр Уильям».

(Поскольку он говорит это несколько раз, Ла Ривьер входит позади него, но поскольку он намеревается пройти мимо него, ему все еще мешает его поворот с одной стороны на другую, как он действует сам за лорда.)

Ла Рив. Эй! Что за черт, он колдует и разговаривает с невидимыми лордами? Он в своем духе, какое-то приятное воображение вырывает его из чувств. Но я должен к своей реплике. Хем! хем! Сэр, там внизу пришли два джентльмена, чтобы подождать вас этим утром, мне показать их?

Сэр У. Нет, мой лорд, ни в коем случае, я знаю вещи получше —

Ла Рив. Что тогда, я лорд? Ей-богу, я никогда не знал своего качества раньше. (В сторону).

Сэр У. Пфу! этот болван разбудил меня от самого приятного развлечения в мире (в сторону). Ну, что вам нужно, сэр?

Ла Рив. Я хотел сказать вам, сэр, там два джентльмена ждут вас.

Сэр У. И пусть ждут, пока я не закончу. У меня была тысяча прекрасных вещей, чтобы сказать по этому случаю, но этот грубый малый напугал их всех из моей головы. (В сторону.) Ну, раз мое лучшее развлечение окончено, проводи их.


В «Чуде» у нас есть забавная сцена между Лиссардо, слугой Феликса, и Флорой, горничной Виоланты. Первый был очень мил с последней — говоря ей, что его «челюсти текли от желания поцелуя» и что «он отомстит на ее губах»; но перемена происходит с ним, когда Виоланта дарит ему кольцо, чтобы носить его ради его хозяина.

Лиссардо. Я буду, мадам, (надевает кольцо.) Мне кажется, бриллиантовое кольцо — огромное дополнение к мизинцу джентльмена. (Любуясь своей рукой.)

Флора. Это кольцо должно быть моим. Ну, Лиссардо, как ты спешишь расплатиться с долгами теперь? Посмотри, как стоит этот малый!

Лисс. Ей-богу! мне кажется, у меня очень красивая рука — и очень белая — и форма! Вера! Я никогда не обращал на это столько внимания раньше! По моему мнению, это очень красивой формы рука, и подходит к бриллиантовому кольцу так же хорошо, как у первого гранда в Португалии.

Фло. Человек в восторге! Это твоя любовь? Это твое нетерпение?

Лисс. (Берет табак.) Теперь, по-моему, я принимаю табак с очень щегольским видом. Ну, я убежден, что мне не хватает только кареты и титула, чтобы сделать меня очень прекрасным джентльменом.

(Вышагивает.)

Фло. Милый мистер Лиссардо, (делая реверанс,) если я могу осмелиться говорить с вами, не оскорбляя ваш мизинец —

Лисс. Делайте так, мадам, я прошу вашего прощения. К мне или к кольцу вы направляете свою речь, мадам?

Фло. Мадам! Боже мой! как много бриллиантовое кольцо улучшает человека!

Лисс. Почему, хотя я это говорю, я могу вести себя так же хорошо, как кто угодно. Но что ты собиралась сказать, дитя?

Фло. Почему, я собиралась сказать, что мне кажется, тебе лучше позволить мне оставить это кольцо; это будет очень красивое обручальное кольцо.

Лисс. Разве не было бы? Хм! Ах! Но — но — но — я думаю, я не женюсь еще некоторое время.

Фло. Не женишься, говоришь; очень хорошо! Я полагаю, ты предназначаешь это кольцо для Инис?

Лисс. Нет, нет, я никогда не подкупаю старую знакомую. Возможно, я позволил бы ему сверкнуть в глазах незнакомки немного, пока мы не придем к правильному пониманию. Но затем, как и все другие смертные вещи, оно вернулось бы туда, откуда пришло.

Фло. Наглец! Это твоя манера обращения?

Лисс. Со всеми, кроме тебя — поцелуй меня, ты маленькая плутовка, ты.

(Обнимая ее.)

Фло. Маленькая плутовка! Прошу тебя, малый, не будь таким фамильярным, (отталкивая его,) если я не могу оставить твое кольцо, я могу оставить свои поцелуи.

Лисс. Ты можешь, говоришь! Сказано с видом горничной.

Фло. Отвечено с духом слуги.


Д'Юрфей, как говорят, был первым, а Кэри — последним из тех, кто в этот период объединял профессии музыканта, драматурга и автора песен. Последний был внебрачным сыном маркиза Галифакса, который вручил корону Вильгельму III. Он написал популярную песню «Салли в нашем переулке» и высмеял Амброуза Филипса в стихотворении под названием «Нэмби-Пэмби». Преодоленный либо стесненными обстоятельствами, либо завистью соперников, он умер от собственной руки в 1743 году. У него много умного, смешанного с экстравагантными фантазиями. Большинство его песен любовные, хотя никогда не нескромные. Некоторые — для попоек.

«Приходите все вы, веселые вакханалии, / Которые любят пить хорошее вино, / Давайте предложим бочонок / К святыне нашего хозяина, / Приходите, давайте пить и никогда не сжиматься, / Ибо я скажу вам причину, почему, / Это большой грех покидать дом, пока мы не выпили погреб досуха. / В старые времена я был дураком, / Я пил воду чистую, / Но Бахус забрал меня от этого правила, / Он думал, что это слишком сурово; / Он наполнил кубок до краев / И велел мне сделать глоток, / Но если бы это был галлонный горшок, / Ей-богу, я бы опрокинул его. / И с тех пор в то счастливое время, / Хорошее вино было моим утешением, / Теперь ничто не приводит меня в обморок, / Кроме воды или слабого пива. / Тогда давайте пить, мои парни, / И никогда не отступать и не бежать, / Но наполним наши кожи вином до краев, / И осушим бутылки досуха».
























Многие из его пьес были бурлескными операми, включающими песни. В одной из них, «Дракон из Уонтли», у нас есть —

«Зенон, Платон, Аристотель, / Все были любителями бутылки; / Поэты, художники и музыканты, / Церковники, юристы и врачи; / Все восхищаются милой девушкой, / Всем нужен веселый стакан, / У каждого удовольствия есть свой сезон, / Любовь и пьянство — не измена».









Он любил шутливые любовные песенки, такие как:

«Свиньи не будут / Так нежны, как мы; / Мы будем ворковать лучше горлицы, / Нежно играя, / Все еще наслаждаясь, / Спортивных воробьев мы перелюбим».







Среди его успешных фарсов — известный «Хронохотонтологос», написанный, чтобы высмеять некоторые напыщенные трагедии того дня. Хронохотонтологос — король Квируммании, Бомбардиниан — его генерал, а его придворные — Альдиборонтифоскофорнио и Ригдум Фуннидос. Следующее дает хороший образец его балладного стиля.

«О! Лондон — изящное место, / Великий и галантный город, / Ибо все улицы вымощены золотом, / И все люди остроумны. / И там ваши лорды и дамы прекрасные, / Что ездят в карете-шестерке, / Которые ничего не пьют, кроме кларета, / И говорят о политике. / И там ваши щеголи с напудренной одеждой, / Заляпанные с головы до голени; / Их карманные отверстия украшены золотом, / Но ни одного су внутри».

















ГЛАВА X.

Ванбру — Колли Сиббер — Фаркар.


Ванбру — человек голландского происхождения, как предполагает его имя, — был одним из немногих, кого литература привела, хотя и косвенно, к состоянию. Он стал впервые известен как драматург, но, также изучив архитектуру, задумал идею объединения своих двух искусств путем строительства грандиозного театра на месте нынешнего Оперного театра Хеймаркет. Предприятие было обречено стать одной из многих неудач, которыми стало примечательно это злополучное место, и Ванбру, тщетно пытаясь поддержать свое начинание усилием всей своей драматической силы, решил оставить литературу совсем и посвятил себя более прибыльной профессии. В этом он преуспел — он построил Бленхейм, Касл-Ховард и полдюжины величественных залов Англии. Мы можем предположить, что он приобрел богатство, ибо он построил несколько домов для себя, и в них, кажется, проявил свою причудливую фантазию. Один, который он построил недалеко от Уайтхолла, был назван Свифтом «вещью, похожей на гусиный пирог», а тот, который он построил для себя, недалеко от Гринвича, он назвал «пирогом с мясом».

В Ванбру есть значительное количество грубого юмора и некоторая нескромность, больше похожая на таковую у Аристофана, чем у английских писателей. Мы находим, как один джентльмен называет другого «Старым Сатаной», а модные дамы свободно предаются ругательствам. Вельможа говорит даме, в присутствии ее мужа, что он отчаянно влюблен в нее, «порази меня немотой»; на что она отвечает, давая ему пощечину, а ее муж — обнажая свою шпагу. Все свидетельствует о низком и примитивном состоянии общества; но мы должны также помнить, что, хотя требовалось что-то сильное, тогда не считалось предосудительным, чтобы сцены драмы были очень отличны от сцен реальной жизни.

Следующее взято из «Рецидива», первой пьесы, которая сделала Ванбру известным, и которую мы поэтому могли бы ожидать одной из его самых юмористических комедий. Здесь у нас есть хорошая карикатура на щеголей того дня. В первой, лорд Фоппингтон со своим модным выговором дает нам свои взгляды и набрасывает свой образ жизни.

Аманда. Ну, я должна признать, что считаю книги лучшим развлечением в мире.

Лорд Ф. Я настолько разделяю мнение вашей светлости, мадам, что у меня есть частная галерея, где я гуляю иногда, которая обставлена ничем, кроме книг и зеркал. Мадам, я позолотил их так мило, перед Богом, это самая развлекательная вещь в мире — гулять и смотреть на них.

Аманда. Нет, я тоже люблю аккуратную библиотеку, но я думаю, что содержание книги должно рекомендовать ее нам больше всего.

Лорд Ф. Этим, я должен признаться, я не так уж увлечен. Ибо, по-моему, содержание книги — это развлекать себя вынужденным продуктом мозга другого человека. Теперь, я думаю, человек качества и воспитания может быть гораздо лучше развлечен естественными ростками своего собственного. Но, по правде говоря, мадам, пусть человек любит чтение как угодно сильно, как только он узнает этот город, он находит так много лучших способов провести двадцать четыре часа, что было бы десять тысяч жалостей, если бы он тратил свое время на это. Например, мадам, моя жизнь, моя жизнь, мадам, — это вечный поток удовольствия, который скользит через такое разнообразие развлечений, я верю, что мудрейшие из наших предков никогда не имели ни малейшего представления о каком-либо из них. Я встаю, мадам, около десяти часов. Я не встаю раньше, потому что это худшая вещь в мире для цвета лица, не то чтобы я претендовал быть франтом, но человек должен стараться выглядеть здоровым, чтобы не делать такой тошнотворной фигуры в боковой ложе, что дамы были бы вынуждены отвести глаза на пьесу. Так что в десять часов, я говорю, я встаю. Теперь, если я нахожу день хорошим, я решаю прогуляться в парке и увидеть прекрасных женщин; так что накидываю одежду и одеваюсь к часу. Если погода скверная, я захожу в шоколадную, где, гуляя, мадам, у вас есть самый красивый вид в мире; у вас зеркала повсюду вокруг вас. Но я боюсь, что утомляю компанию.

Беринтия. Нисколько; прошу, продолжайте.

Лорд Ф. Почему тогда, дамы, оттуда я иду обедать в Лакетс, где вас так изящно и деликатно обслуживают, что, порази мои жизненные силы! они составят вам блюдо не больше блюдца, которое обойдется в пятьдесят шиллингов. Между обедом (и полосканием рта, дамы) я провожу время, пока не иду на пьесу, когда до девяти часов я развлекаю себя просмотром компании; и обычно трачу еще один час на то, чтобы проводить их. Так что двенадцать из двадцати четырех довольно хорошо прошли. Остальные двенадцать, мадам, распределяются на две статьи: в первые четыре я напиваюсь, а в остальные восемь я просыпаюсь трезвым снова. Таким образом, дамы, вы видите, что моя жизнь — это вечный круг О наслаждения.



Интервью лорда Фоппингтона с его придворными художниками хорошо описано —

Том Фэшн. Там этот щеголь сейчас, у него нет от природы чем привлечь кухарку, и к тому времени, как эти ребята закончат с ним, ей-богу, он растопит графиню! Но теперь к моему приему; я готов поспорить, он будет таким же холодным, как у придворного к своему другу, который приходит напомнить ему о его обещании.

Лорд Ф. (своему портному.) Смерть и вечные муки! Сэр, я говорю, пакет слишком высок на фут.

Портной. Мой лорд, если бы он был на дюйм ниже, он не вместил бы носовой платок вашего лордства.

Лорд Ф. К черту мой носовой платок! разве у меня нет пажа, чтобы носить его? Вы можете сделать ему пакет до самого подбородка специально для этого; но я не позволю, чтобы мой подходил так близко к моему лицу.

Портной. Не мне оспаривать фантазию вашего лордства.

Лорд Ф. Послушайте, сэр, я никогда не примирюсь с этим тошнотворным пакетом, поэтому, прошу, достаньте мне другой костюм со всей возможной поспешностью, ибо это мое вечное спасение. Миссис Калико, разве вы не моего мнения?

Миссис Кал. О, прямо, мой лорд! Он никогда не может быть слишком низким.

Лорд Ф. Вы определенно правы в этом, ибо пакет не подходит ни к одной части тела, кроме колена.

(Портной уходит.)

Миссис Кал. Надеюсь, ваш лорд доволен своим стинкирком.

Лорд Ф. Влюблен в него, порази мои жизненные силы! принесите ваш счет, вы будете оплачены завтра.

Миссис К. Я покорно благодарю вашу честь. (Уходит.)

Лорд Ф. Послушай, сапожник! эти туфли не уродливы, но они мне не подходят.

Сапожник. Мой лорд, мне кажется, они подходят вам очень хорошо.

Лорд Ф. Они причиняют мне боль прямо под подъемом.

Сапожник. (ощупывая его ногу) Мой лорд, они не причиняют вам боли там.

Лорд Ф. Я говорю тебе, они жмут мне ужасно.

Сапожник. Мой лорд, если они жмут вам, я готов быть повешенным, вот и все.

Лорд Ф. Почему ты берешься убеждать меня, что я не могу чувствовать?

Сапожник. Вашему лордству может быть угодно чувствовать то, что вы считаете нужным; но туфля не причиняет вам боли. Я думаю, я понимаю свое ремесло.

Лорд Ф. Теперь всем, что есть великого и могущественного, ты — непостижимый болван! но ты делаешь хорошие туфли, и поэтому я буду терпеть тебя.



Том Фэшн выдает себя за своего брата, лорда Фоппингтона, и отправляется в загородную резиденцию сэра Танбелли Клампси в надежде жениться на его богатой дочери. Старый сквайр сначала выходит встретить его с ружьями и вилами, но меняется до крайнего раболепия, услышав, что он лорд. Теперь цель Тома — провести свадебную церемонию до того, как его разоблачат.

Фэшн. Ваш отец, я полагаю, вы знаете, решил сделать меня счастливым, став вашим мужем, и я надеюсь, что могу рассчитывать на ваше согласие выполнить то, что он желает.

Мисс Хойден. Сэр, я никогда не ослушаюсь своего отца ни в чем, кроме поедания зеленых крыжовников.

Фэшн. Такая хорошая дочь должна быть восхитительной женой; я поэтому нетерпелив, пока вы не станете моей, и надеюсь, что вы настолько учтете неистовость моей любви, чтобы не откладывать мое счастье так долго, как ваш отец планирует это.

Мисс Х. Прошу, мой лорд, как долго это?

Фэшн. Мадам, тысячу лет — целую неделю.

Мисс Х. Неделю! почему я буду старухой к тому времени.

Фэшн. А я — стариком.

Мисс Х. Почему я думала, что это будет завтра утром, как только я встану, я уверена, няня сказала мне так.

Фэшн. И это будет завтра утром все еще, если вы согласитесь.

Мисс Х. Если я соглашусь! Почему я думала, что должна подчиняться вам как своему мужу.

Фэшн. Это когда мы женаты, до тех пор я должен подчиняться вам.

Мисс Х. Почему тогда, если мы должны делать это по очереди, это то же самое. Я буду подчиняться вам сейчас, а когда мы поженимся, вы будете подчиняться мне.

Фэшн. От всего сердца; но я сомневаюсь, что мы должны привлечь няню на нашу сторону, или мы вряд ли убедим капеллана.

Мисс Х. О Господи, я могу сказать вам способ, как убедить ее во всем.

Фэшн. Какой это?

Мисс Х. Почему скажите ей, что она здоровая, пригожая женщина, и дайте ей полкроны.

Фэшн. Нет, если это поможет, она получит десяток их.

Мисс Х. О близнецы! за половину этого она бы вышла за вас сама. Я побегу и позову ее.

Фэшн. Так дела идут как по маслу. Это редкая девушка, ей-богу. У меня будет прекрасное время с ней в Лондоне, я сильно ошибаюсь, если она не окажется мартовским зайцем круглый год. Какая это будет погоня, когда она обнаружит всю свору щеголей у своего хвоста! эй в парк, и на пьесу, и в церковь, и к черту; она покажет им спорт, я ручаюсь за них. Но неважно, она приносит мне состояние, которое позволит мне отдельное содержание.


Следующее из «Провоцированного мужа» дает хороший образец социальной лицемерия.

Слуга. Мадам, здесь моя леди Фэнсифул, чтобы подождать вашу светлость.

Леди Брут. Защити меня, доброе небо! какое наводнение дерзости здесь надвигается на нас!


В конце этого нежеланного визита у нас есть следующий выпад в адрес церемонной вежливости, модной тогда.

Леди Б. Что, уже уходите, мадам.

Леди Фэн. Я должна просить вас извинить меня в этот раз, ибо действительно у меня восемнадцать визитов, которые нужно вернуть сегодня днем. Так что вы видите, я докучаю женщинам так же, как и мужчинам.

Бел. (в сторону). И она с ними обоими в расчете.

Леди Ф. Нет, вы ни шагу не сделаете из этой комнаты.

Леди Б. Право, я провожу вас.

Леди Ф. Нет, милая леди Брут, вы же знаете, я падаю в обморок от церемоний.

Леди Б. Прошу вас, позвольте мне.

Леди Ф. Вы же знаете, я не позволю.

Леди Б. Право, я должна.

Леди Ф. Право, вы не должны.

Леди Б. Право, я буду.

Леди Ф. Право, вы не будете.

Леди Б. Право, я буду.

Леди Ф. Право, вы не будете, право, право, право, вы не будете. (Убегает.)



Неприязнь и споры мужей и жен служат предметом некоторого его юмора. Сэр Джон Брут говорит:—

«Конечно, если бы женщины были созданы первыми, дьявол, вместо того чтобы быть низвергнутым в ад, был бы женат».

Леди Брут. Вы боитесь влюбиться, сэр?

Хартфри. Я бы боялся, если бы была хоть какая-то опасность.

Леди Б. Прошу вас, почему же?

Харт. Потому что у меня всегда была неприязнь к тому, чтобы со мной обращались как с собакой.

Белинда. Ну, право, с влюбленными мужчинами редко обращаются намного лучше.

Леди Б. Но вы никогда не были влюблены, сэр?

Харт. Нет, благодарю небо, мадам.

Бел. Прошу вас, где же вы тогда набрались такой мудрости?

Харт. За чужой счет.

Бел. Это значит быть нахлебником, сэр, что едва ли честно. Если бы вы приобрели немного опыта на свои собственные деньги, он был бы и добыт честнее, и дольше бы при вас остался.



Беринтия. Ах, Аманда, как же это восхитительно — быть молодой вдовой!

Аман. Вряд ли вы заставите меня так думать.

Бер. Фу! Потому что вы влюблены в своего мужа; но это не у каждой женщины так.

Аман. Надеюсь, по крайней мере, у вас было так.

Бер. У меня, говорите? Сейчас мне очень хочется солгать вам, но я сделала бы это так неловко, что вы бы меня раскусили.

Аман. Тогда уж лучше скажите правду.

Бер. Сказать? Ну что ж, в конце концов, я любила его, Аманда, как человек несет епитимью.

Аман. Почему же вы тогда не отказались выйти за него замуж?

Бер. Потому что мать меня бы выпорола.

Аман. Как же вы жили вместе?

Бер. Как муж и жена — врозь. Он любил деревню, я — город. Он — охоту с ястребами и гончими, я — кареты и экипажи. Он — есть и пить, я — играть в карты. Он — звук рога, я — визг скрипки. Всякий раз, когда мы встречались, мы вызывали друг у друга хандру.

Аман. Но скажите мне одну вещь честно и искренне.

Бер. Какую?

Аман. Несмотря на все эти раздоры, разве его смерть в конце концов вас крайне не огорчила?

Бер. О, да. Не то чтобы мои нынешние муки были столь уж сильны, но последующие муки были невыносимы. Я была вынуждена носить отвратительный вдовий чепец целый год из-за этого.


В «Путешествии в Лондон», написанном в конце жизни Ванбру и не законченном, содержится весьма забавное описание того, как деревенский сквайр с семьей путешествовал в Лондон в XVII веке.

Джеймс. Они добавили двух ломовых лошадей к четырем старым кобылам, потому что моя леди хочет, чтобы говорили, будто она приехала в город в карете цугом, и ха-ха, тяжелый Джордж, пахарь, едет форейтором!

Дядя Ричард. Очень хорошо; путешествие начинается как следует — Джеймс!

Джеймс. Сэр!

Дядя Р. Знаешь, везут ли они с собой всех детей?

Джеймс. Только сквайра Хамфри и мисс Бетти, сэр; остальные шестеро отданы на пансион по полкроны в неделю за каждого к Джоан Гроуз, на ферму Смоук-Дангхилл.

Дядя Р. Господи помилуй всех добрых людей! Что же эти люди натворят! Знаешь, когда они будут здесь?

Джеймс. Джон говорит, сэр, они были бы здесь еще вчера вечером, но старая хрипучая лошадь устала, а два передних колеса с треском сломались разом в колее на Дороге Фургонов. Сэр, они были ужасно нагружены, как я понимаю. Моя леди сама, говорит, положила четыре почтовых сундука, не считая большого ящика из еловых досок, на котором сидел толстый Том позади.

Дядя Р. Так.

Джеймс. Затем внутри кареты были сэр Фрэнсис, моя леди, большая толстая болонка, сквайр Хамфри, мисс Бетти, горничная моей леди, миссис Хэнди, и Долл Трайп, кухарка — но ее стошнило от сидения спиной вперед, так что они посадили ее на козлы.

Дядя Р. Очень хорошо.

Джеймс. Затем, сэр, из страха перед голодом, прежде чем они доберутся до места привала, там были такие корзины с кексами, голландскими пряниками, чеширским сыром, неаполитанскими бисквитами, миндальным печеньем, бычьими языками и холодной вареной говядиной; а на случай болезни — такие бутылки с виски, настойкой на черной вишне, коричной водой, хересом, тентом и крепким пивом, что старая карета трещала по швам.

Дядя Р. Хорошо сказано!

Джеймс. А для защиты этого угощения и маленького жемчужного ожерелья моей леди там были фамильный меч с корзинчатой гардой, большой турецкий ятаган, старый мушкетон, хороший мешок пуль и большой рог с порохом.

Дядя Р. Восхитительно!


Друг Ванбру, Колли Сиббер, также был иностранного происхождения. Его отец был уроженцем Гольштейна и, приехав в Англию до Реставрации, известен тем, что изваял две фигуры умалишенных для ворот госпиталя Вифлеем. Колли начал жизнь как актер и драматург, и Ванбру был так доволен его пьесой «Последняя уловка любви, или Модник-дурак», что написал ее улучшенную версию в «Рецидиве». Таким образом, сэр Новелти Фэшн превратился в лорда Фоппингтона, и Ванбру, покровительствовавший Сибберу, нанял его играть этого персонажа. Он был исключением из правила, что хороший драматург — не хороший исполнитель. В Сиббере мы особенно отмечаем испанский элемент, который тогда окрашивал драму, и хотя он несколько скучен и нравоучителен, он плодовит и интересен в своих любовных интригах. Настоящего юмора, кажется, у него нет — некоторые из его лучших попыток относятся к таким обычным неудачам, какие иногда случаются в гостиницах. У нас в «Она хотела, и она не хотела» есть:

Хозяин. Вы звали, джентльмены?

Траппарти. Да, и орали тоже, сэр. Здесь джентльмены почти голодают, а никто к ним не подходит. Что у вас есть в доме сейчас, что будет готово немедленно?

Хозяин. Вы можете получить что угодно, сэр.

Гиполита. Можете достать нам куропатку?

Хозяин. У нас нет куропаток; но мы достанем вам что угодно в один момент. У нас есть очень хорошая баранья шейка, сэр, если угодно, она будет готова в один момент.

Гип. Есть у вас голуби или цыплята?

Хозяин. Право, сэр, у нас сейчас нет птицы в доме; если угодно, вы можете получить что-нибудь другое в один момент.

Гип. Тогда, прошу тебя, достань нам молодых кроликов.

Хозяин. Честное слово, сэр, кролики такая редкость, что их не достать ни за какие деньги.

Трап. Есть у вас рыба?

Хозяин. Рыба! Сэр; я вчера приготовил лучшее блюдо, которое когда-либо подавалось на стол; мне жаль, что у нас ее нет, сэр; но, если угодно, вы можете получить что-нибудь другое в один момент.

Трап. У тебя в доме нет ничего, кроме «что-нибудь другое»?

Хозяин. Очень хорошая баранина, сэр.

Гип. Прошу тебя, достань нам тогда грудинку.

Хозяин. Грудинку! Вы не любите шейку, сэр?

Гип. У вас в доме нет ничего, кроме шейки?

Хозяин. В самом деле, сэр, мы не привыкли быть в таком положении, но в настоящее время у нас ничего другого не осталось.

Трап. Ей-богу, сэр, не знаю, но «ничего другого» может быть очень хорошим мясом, когда «что-нибудь другое» не достать.


Иногда в диалоге встречается немного остроты, и в «Беспечном муже» лорд Фоппингтон использует такие странные восклицания, как «Солнце сожги меня», «Останови мое дыхание», «Застынь моя кровь». Но большая часть того веселья, что там есть, зависит, как и в римской комедии, от проделок низкопробных корыстных слуг.

Хотя ни один из двух последних названных писателей не был англичанином по происхождению, оба они стали таковыми по усыновлению, и то же самое можно сказать о следующем авторе, Фаркере, который родился в Лондондерри в 1678 году, но чьим ирландским персонажам не хватает очарования подлинной национальной комичности. Он был сыном священника, который отправил его в университет, но, поскольку его вкус был противен предписанному курсу обучения, он бросил его и стал актером. Отсутствие голоса вскоре исключило его со сцены, и он поступил в армию — профессия, которая, как мы могли бы заключить из опыта Уичерли и Ванбру, была в некоторой степени благоприятна для развития драматического таланта. Постоянное общение с людьми диких и причудливых наклонностей, досуг для наблюдения за их талантами и особенностями, а также постоянная потребность в упражнении в легкой остроте — все это способствовало предоставлению эффективных материалов для сцены. Фаркер вскоре женился, и его бедность, с растущей семьей, привела к тому, что он выпускал по пьесе почти каждый год с 1703 по 1707 год. Наконец он уволился из армии и оказался в глубокой нужде. Говоря о своем положении с привычной веселостью, он говорит:—

«У меня очень мало имущества, кроме того, что под полями моей шляпы, и если бы я случайно лишился головы, я бы не стоил и гроша».


Он так описывает свои душевные особенности:—

«Что касается моего ума, который у большинства людей меняется так же часто, как их тело, то во мне он обычно одет так же, как и я сам, в черное. Меланхолия — это его повседневное одеяние; и до сих пор он находил мало праздников, чтобы сменить свои одежды. Короче говоря, мой склад очень желчный и в то же время очень влюбчивый, и то и другое я стараюсь скрыть, чтобы первое не оскорбило других, а второе не доставило неудобств мне самому; и мой разум настолько бдителен в сдерживании этих двух недостатков, что меня принимают за легкомысленного человека среди моего пола и за невоспитанного клоуна среди вашего».


Фаркер очень любил шутить по поводу своих собственных несчастий, и, возможно, следующее из «Любви в бутылке» представляет собой сцену, в которой он сам был актером в реальной жизни.

Вдова Буллфинч. Мистер Лирик, что вы имеете в виду под всем этим? Вы уже два года живете в моем доме, обещали мне восемнадцать пенсов в неделю за жилье, а я никогда не получала и восемнадцати фартингов, не то что стоимости этого, мистер Лирик, (щелкает пальцами). Вы всегда отделываетесь от меня рассказами о своей пьесе, своей пьесе! Сэр, вы больше не будете играть со мной: я говорю серьезно.

Лирик. В пьесе больше хлопот, чем вы думаете, мадам.

Булл. С жильцом больше хлопот, чем вы думаете, мистер Лирик.

Лирик. Во-первых, это соблюдение времени.

Булл. Которого вы никогда не соблюдаете, ибо вы приходите в самое неподходящее время из всех жильцов в городе.

Лирик. Затем это точность характеров.

Булл. А у вас самый скандальный характер, о котором я когда-либо слышала...

Лирик. (В сторону) Был ли когда-нибудь бедный плут так заезжен. Если у Муз когда-либо был конь, то это я. (Громко) Ей-богу! Мадам, бедный Пегас изнурен.

Булл. Полно, полно, сэр; он не выскользнет из хомута, несмотря на это. Деньги я хочу, и деньги я должна получить.


Вышеприведенное взято из первой пьесы Фаркера, и мы обычно находим более богатый юмор в первых попытках гения, чем в их более поздних и более сложных произведениях. Вдова Буллфинч говорит, что «Шампанское — это прекрасный напиток, который все ваши щеголи пьют, чтобы стать остроумными».

Мокмод. Остроумными! О, клянусь вселенной, я должен быть остроумным! Я не буду пить ничего другого. Я никогда в жизни не был остроумным. Я очень люблю шутки. Сюда, Клаб, принеси нам бутылку того, как его там — остроумного напитка.

Булл. Но я думала, что все вы, кто воспитывался в университете, будете остроумны от природы?

Мок. Совсем наоборот, мадам, там нет такой вещи. Мы не смеем иметь там остроумие из страха прослыть повесами. Там читают только солидную философию, что совсем другое дело. Но теперь я буду остроумным, клянусь вселенной... Это и есть остроумный напиток? Ну, наполняй бокалы. Теперь, когда я нашел свою возлюбленную, я должен найти свой ум.

Клаб. Так вам и нужно, хозяин, ибо те, кто находит возлюбленную, обычно лишаются ума. (Дает ему бокал.)

Мок. Ну, наливай себе. (Они чокаются и пьют.) Но где же теперь остроумие, Клаб? Ты его нашел?

Клаб. Ей-богу! Хозяин, я думаю, это очень хорошая шутка.

Мок. Что?

Клаб. Что? Да питье — вы обнаружите, хозяин, что этот самый джентльмен в соломенном дублете, этот самый блуждающий огонек — в глубине души остроумен. (Наполняет.) Вот, вот, хозяин; как он каламбурит и острит в бокале!

Мок. Клянусь вселенной, теперь я понял! — остроумие заключается в звоне. Все остроумие больше всего заключается в звоне; послушай, как бокалы рифмуются друг с другом.


Снова:—

Мок. Если бы я только мог хорошо танцевать, хорошо фехтовать, играть на флейте и ругаться самыми модными ругательствами, я бы сошел за знатного человека, как любой молодой дворянин из них всех. Прошу вас, какие самые модные ругательства в городе? «Черт возьми», я полагаю, очень подходящее.

Ригадун. (учитель танцев.) «Черт возьми» используют только распущенные офицеры и задиры, а «заунс» — это произношение щеголей.

Мок. Заунс!

Риг. Да, сэр; мы ругаемся так же, как танцуем; плавно и с каденцией — Заунс! Это гармонично и нравится дамам, потому что это мягко. «Заунс», мадам, — единственный комплимент, который наши великие щеголи делают даме.

Мок. Но предположим, дама заговорит со мной; что я должен сказать?

Риг. Ничего, сэр; вы должны понюхать табак, ухмыльнуться и сделать ей смиренный поклон — вот так: (Кланяется по-щегольски и нюхает табак; Мокмод неловко подражает ему и, нюхая табак, чихает.) О Господи, сэр! Вы никогда не должны чихать; это так же неприлично после апельсиновой воды, как молитва после еды.

Мок. Я думал, люди принимают его, чтобы прочистить мозги.

Риг. У щеголей совсем нет мозгов, сэр; их череп — идеальная табакерка; и я слышал, как один врач клялся, вскрыв одного из них, что три отдела его головы были заполнены апельсиновой водой, бергамотом и простым испанским табаком.

Мок. Заунс! Я должен чихнуть, (чихает.) Благослови меня!

Риг. О, фу! Мистер Мокмод! Какое деревенское выражение! «Благослови меня!» Вы должны во всех таких случаях кричать: «Прокляни меня!» Вы были бы так же противны дамам, как один из ветхозаветных патриархов, если бы использовали это устаревшее выражение.


Сэр Гарри Уайлдэйр дает хороший набросок горничной дамы того времени.

Полковник Стэндард. Сюда, сюда, миссис Парли; куда так быстро?

Парли. О Господи! Мой хозяин! Сэр, я бежала к мадемуазель Фурбелоу, французской модистке, за новым бургундским для прически моей леди.

Пол. С. Нет, дитя; ты занята старомодным украшением для головы своего хозяина, если я не ошибаюсь в твоем поручении.

Парли. О, сэр! Есть такая прелестная мода, недавно пришедшая! Такая воздушная, такая французская и все такое. Чепцы с двойными оборками с двенадцатью складками с каждой стороны, и открыты от лица; волосы завиты вокруг всей головы и стоят жестко, как шпилька. Затем локоны свисают свободно на висках, с томным локоном посередине. Затем чепец чрезвычайно широкий, а поверх всего — корона, поднятая очень высоко, и все ленты сзади.


Эта дама, когда ее спрашивают, говорит, что ее жалованье — десять фунтов в год, но она делает двести фунтов в год на старых платьях своей хозяйки.

Но Фаркер лучше всего известен как автор «Хитрости щеголей». Хотя она не так полна юмора, как «Любовь в бутылке», в ней было больше действия и более смелых сенсационных эпизодов. Пьеса имела большой успех, но такой, который всегда будет иметь печальные ассоциации. Она пришла слишком поздно. Фаркер умер в нищете, пока аплодисменты звучали в его ушах.

Ниже приведены образцы из его последней пьесы:—

(Эймуэлл (джентльмен с разбитым состоянием, ищущий богатую жену) идет в церковь в деревне, чтобы способствовать своим планам.)

Эймуэлл. Появление незнакомца в деревенской церкви привлекает столько же зевак, сколько комета; не успеет он войти в собор, как вереница шепотков пробегает по прихожанам в один момент: Кто он? Откуда он? Вы знаете его? Тогда я, сэр, даю церковному служителю полкроны; он кладет симонию в карман и проводит меня в лучшую скамью в церкви; я достаю свою табакерку, поворачиваюсь, кланяюсь епископу или декану, если он командующий офицер, выбираю красавицу, приковываю оба глаза к ее глазам, заставляю свой нос кровоточить силой воображения и показываю всей церкви свою обеспокоенность — пытаясь скрыть ее; после проповеди весь город отдает меня ей в любовники, и, убедив леди, что я умираю по ней, столы переворачиваются, и она всерьез влюбляется в меня.

Арчер. В этом нет ничего, Том, без прецедента; но вместо того, чтобы приковывать свои глаза к красавице, попробуй зафиксировать их на состоянии; это наше дело в настоящее время.

Эйм. Пф! Ни одна женщина не может быть красавицей без состояния. Оставь меня в покое, ибо я меткий стрелок.


Разговаривая позже о Доринде, которую он наблюдает в церкви, он говорит,

Эймуэлл. Назови меня Ороондатом, Цезарио, Амадисом, всем, что роман может нарисовать в любовнике, и тогда я отвечу: — О, Арчер! Я читаю тысячи ее в ее взгляде, она выглядела как Церера во время жатвы; зерно, вино и масло, молоко и мед, сады, рощи и журчащие ручьи играли на ее полном лице.





ГЛАВА XI.

Конгрив — Лорд Дорсет.


Место рождения Конгрива неясно, но он родился около 1671 года и получил образование в Килкенни и Дублине. Он является примером того союза ирландской разносторонности с английской рефлексией, который породил самых знаменитых остроумцев. Мы также отмечаем в нем значительное улучшение в деликатности. «Старый холостяк» был его первой пьесой, успех которой был так велик, что лорд Галифакс сделал его одним из комиссаров по лицензированию наемных карет; позже он дал ему место в Пайп-офисе и Таможне.

Белмур начинает очень подходяще, говоря —

«Полно, полно, оставьте дела бездельникам, а мудрость — дуракам; они нуждаются в них. Остроумие пусть будет моей способностью, а удовольствие — моим занятием; и пусть отец Время трясет свои песочные часы».


Говоря о Белинде, он говорит —

«По совести, я верю, что эта девица любит меня, ибо она сама никогда не говорит обо мне хорошо и не позволяет никому другому ругать меня».


Хартвелл, старый холостяк, говорит —

«Женские ослы несут большое бремя; вынуждены терпеть одевание, танцы, пение, вздохи, нытье, рифмоплетство, лесть, ложь, ухмылки, пресмыкательство и, в придачу, каторгу любви... Каждый человек играет дурака раз в жизни, но жениться — значит играть дурака всю свою жизнь».


В Белинде у нас есть образец одной из бойких молодых леди того периода, которая, безусловно, кажется, использовала крепкие выражения. Она кричит,

О, эта самая бесчеловечная, варварская, наемная карета! Меня трясет до состояния желе, разве я не ужасно помята?


Она упрекает Белмура,

Прошу тебя, придержи язык! Господи! Он так надоел мне цветами и прочим, что, думаю, я не вынесу вида огня в течение года.

Белмур. И все же ничто не может растопить это жестокое ледяное сердце.

Бел. О, боже! Я ненавижу твою отвратительную фантазию — ты уже говорил это раньше — если ты должен говорить дерзости, ради Неба, пусть это будет с разнообразием; не приходи всегда, как дьявол, завернутый в пламя. Я не услышу ни фразы больше, которая начинается с «Я горю» или «Я умоляю вас, мадам».


Наконец она восклицает,

«О! По совести! Я могла бы найти в своем сердце выйти за тебя замуж, чисто чтобы избавиться от тебя».


Часто возникает конфликт остроумия. Шарпер говорит сэру Джозефу Уиллоту, что он потерял много фунтов, когда защищал его в потасовке накануне вечером. Он надеется, что тот возместит ему.

Деньги — это лишь грязь, сэр Джозеф; просто грязь, сэр Джозеф.

Сэр Джозеф. Но я заявляю, что это грязь, от которой я в настоящее время отмыл руки.


Лорд Фрот в «Двойном дилере» говорит,

Нет ничего более неприличного для человека серьезного, чем смеяться, быть довольным тем, что нравится толпе. Когда я смеюсь, я всегда смеюсь один.

Бриск. Полагаю, это потому, что вы смеетесь над своими собственными шутками.



Сэр Пол Плайант в великом гневе выражается следующим образом:

Предметы комедий Конгрива в наши дни часто сочли бы предосудительными. Юмор не в сюжете, а в общем диалоге. В «Любви ради любви» Бен Ледженд, моряк, говоря о юристах, говорит —

Юрист, я верю, что в вашей совести много щелей и течей. Если бы у кого-то был насос к вашей груди, я верю, мы бы обнаружили грязный трюм. Говорят, ведьма поплывет в решете, но я верю, что дьявол не рискнул бы подняться на борт вашей совести.


Последняя пьеса, которую он написал, которая провалилась, была лишена остроумия, но в ней было полно пьянства. Спев застольную песню, сэр Уилфул говорит в «Пути мира».

Солнце — хороший прыщ, честный пьяница, у него есть погреб у ваших Антиподов. Если я путешествую, тетя, я захожу к вашим Антиподам — ваши Антиподы — хороший негодяйский сорт перевернутых парней. Если бы у меня был полный бокал, я бы встал на голову и выпил за их здоровье.



Скандал. Да, мои (картины) не в черном и белом, и все же некоторые выставлены в своих истинных цветах, как мужчины, так и женщины. Я могу показать вам гордость, глупость, жеманство, распутство, непостоянство, алчность, лицемерие, злобу и невежество — все в одном произведении. Затем я могу показать вашу ложь, щегольство, тщеславие, трусость, хвастовство, невоздержанность и уродство в другом произведении, и все же одна из них — знаменитая красавица, а другая — профессиональный щеголь. У меня есть и картины, некоторые довольно приятные.

Миссис Фрейл. Ну, давайте послушаем их.

Скан. Ну, у меня есть щеголь в бане, ставящий банки для цвета лица и потеющий для фигуры.

Миссис Ф. Так——

Скан. Затем у меня есть леди, пьющая бренди в погребе с наемным кучером.

Миссис Ф. О! Ну, но эта история неправда.

Скан. У меня есть и иероглифы; у меня есть юрист со ста руками, двумя головами и только одним лицом; священник с двумя лицами и одной головой; и у меня есть солдат с мозгами в животе и сердцем там, где должна быть голова.


Говорят, что Конгрив удалился после появления миссис Сентлив, но столь высоко ценился его гений, что он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, а его гроб несли дворяне. Поуп был одним из его величайших поклонников и посвятил ему свой перевод Гомера.

Драйден пишет о Конгриве.

«В легком диалоге — похвала Флетчера, Он трогал ум, но не имел силы возвысить, Великий Джонсон радовал силой суждения, Но, удваивая силу Флетчера, ему не хватает его легкости. В разных талантах оба украсили свой век, Один для кабинета, другой для сцены, Но оба справедливо подчинятся Конгриву, Один равен в суждении, оба превзойдены в остроумии».









Маколей говорит: «остроумие Конгрива намного превосходит остроумие любого комического писателя, кроме Шеридана, появившегося за последние два столетия».

Лорд Дорсет, о котором мы говорили выше, заслуживает некоторого мимолетного внимания. Он был в большой милости у Карла II, Якова и Вильгельма; и был одним из самых образованных придворных того дня, которые, несмотря на свою распущенность, были более или менее учеными и писали стихи. Что было лучше, он был щедрым сторонником настоящего литературного гения и покровительствовал Драйдену, и, судя по их похвалам, не пренебрегал Конгривом и Поупом.

Большинство его стихов написаны в пасторальном духе, но не показывают большого таланта. Два или три из них имеют некоторый юмор —

«Остроумие и глаза Доринды, Соединенные, излучают слишком свирепый свет, Который пылает высоко, но быстро гаснет, Не ранит сердце, но вредит зрению;







«Любовь — более спокойная, более нежная радость, Гладкие его взгляды и мягкая походка; Ее купидон — мальчишка-хулиган, Который сует свой факел прямо вам в лицо».





Лорд Дорсет был в битве при Опдаме, когда флот голландского адмирала был уничтожен в 1665 году. Накануне сражения он написал известное послание

«Всем вам, дамам на суше, Мы, люди в море, пишем, И прежде всего хотим, чтобы вы поняли, Как трудно писать; Муз теперь и Нептуна тоже, Мы должны умолять, чтобы написать вам. Фа-ла-ла-ла-ла. Ибо хотя Музы могут оказаться добрыми, И наполнить наш пустой мозг, Но если грубый Нептун поднимет ветер, Чтобы взволновать лазурный океан, Наша бумага, перо и чернила, и мы, Качаемся вверх и вниз на наших кораблях в море. Фа-ла, и т.д. Если туманный Опдам случайно выбросит Нашу печальную и мрачную историю, Голландцы презирали бы такого слабого врага, И покинули бы свой форт в Гори; Ибо какое сопротивление они могут найти От людей, которые оставили свои сердца позади? Фа-ла, и т.д. По справедливости вы не можете отказаться Подумать о нашем бедствии, Когда мы ради надежды на честь теряем Наше верное счастье; Все эти замыслы лишь для того, чтобы доказать, Что мы более достойны вашей любви. Фа-ла, и т.д. А теперь мы рассказали вам о всей нашей любви, И также о всех наших страхах, В надежде, что эта декларация вызовет, Некоторую жалость от ваших слез; Давайте не услышим о непостоянстве, У нас слишком много этого в море. Фа-ла-ла-ла-ла».








































Мы легко можем понять, как были подсказаны вышеприведенные строки, ибо в те времена одни и те же офицеры служили как в армии, так и на флоте, и многие из молодых щеголей, взятых из увеселений Лондона, еще не приобрели морскую сноровку. Говорят, что Уичерли присутствовал в некоторых сражениях с голландцами.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Конечно, это едва ли применимо в тех случаях, когда путем абстракции мы упускаем из виду творческое действие разума и рассматриваем его юмористические произведения как смешные. Это также не подходит там, где от долгого упражнения изобретательности сформировалась привычка и забавные фантазии возникают как бы естественно и настолько непроизвольно, что на мгновение мы видим их только как смешные. Этот взгляд меняется почти мгновенно, и под ним мы часто находим лучший юмор. Можно сказать, что такие случаи следует полностью поместить под рубрику юмора, но можем ли мы утверждать, что человек не осознает, когда он юмористичен? Наиболее поразительные эффекты производятся смешным, и там, где творческое действие разума едва заметно. Попытки быть юмористичными редко увенчиваются успехом; нам нужно что-то, что кажется реальным или оригинальным, либо как точное воспроизведение фактических событий, либо как спонтанное цветение гения. К последнему классу мы можем отнести некоторые из наших самых изысканных и постоянных высказываний.


[2] Рассказывают историю о мистере Криспе, лондонском купце, который, будучи глухим, когда сэр Александр Кэри произносил речь перед своей казнью, следил за движением его губ, чтобы иметь возможность пересказать ее своим друзьям.


[3] У миссис Барбо была такая постоянная улыбка, что один из ее друзей сказал, что у него челюсти болят смотреть на нее.


[4] Св. Павел, который воспитывался у ног Гамалиила, дает другой отчет в Рим. iv. 19. См. также Евр. xi. 11.


[5] Соам Дженинкс странно воображал, что часть счастья Серафимов и праведников, ставших совершенными, будет происходить от изысканного восприятия смешного; в то время как Аддисон упоминает, что ученый монах установил доктрину, что смех был следствием первородного греха и что Адам не мог смеяться до грехопадения. Некоторые из ранних христиан так сильно чувствовали несовместимость сильных человеческих эмоций с божественной природой, что вычеркнули слова «Иисус прослезился».


[6] Возможно, Соломон был ими развлечен, ибо в каталоге ценных вещей, привезенных на его кораблях, есть обезьяны и павлины.


[7] Я не вижу у Гомера никакой той философской сатиры на состояние смертных, которую некоторые находили в тех отрывках, где люди представлены обманутыми и одураченными богами. Что-то столь глубокое было бы за пределами юмора. Он очень вероятно полагал, что боги, которых он представлял подобными людям, иногда не брезговали играть суровые практические шутки над ними. Так называемая ирония Софокла, подобным образом, слишком философская и горькая для юмора.


[8] Том Браун, юморист, говорит, Ликамб сделал комплимент ямбам Архилоха самым убедительным доказательством их остроумия и доброты.


[9] Архилоха нельзя было назвать сатириком в правильном смысле этого слова. Его наблюдения были в основном личными или философскими. Он, очевидно, обладал значительной силой в иллюстрировании морального через физический мир, и одно из его изречений «Не говори зла о мертвых» стало пословицей.


[10] Ирония ранее использовалась в Азии. Единственные образцы юмора в Ветхом Завете имеют этот характер, как в Иове: «Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость»; где Илия говорит пророкам Ваала: «Кричите громким голосом, ибо он бог», и дети кричат вслед Елисею: «Иди, плешивый!»


[11] Магнес и другие того времени использовали подобные названия. Мы читаем, что когда-то существовали три гомеровских гимна, названные «Обезьяны», «Стриженая семь раз коза» и «Песня о дроздах».


[12] Распорядившись своими дочерьми за пучок чеснока и немного соли, он восклицает: «О, Меркурий, бог торговли, дай мне продать жену так же выгодно, и мать тоже!»


[13] Так может быть представлен каламбур.


[14] Конечно, не ранее 460 г. до н.э.


[15] Сравните наш «Биллингсгейт».


[16] Мы иногда говорим о потертом пальто.


[17] Ответы на вышеприведенные загадки: чертополох, сон, ночь и день, тень.


[18] «Гугга», кажется, соответствовало нашему «Ниггеру».


[19] Около трех шиллингов и девяти пенсов.


[20] Римские зеркала, сделанные из серебра.


[21] Скурра первоначально означало соседа, затем сплетника, затем приятного парня и, наконец, шутливого, а в те грубые времена — сквернословящего человека.


[22] Есть история о том, что Калигула приказал сжечь актера заживо за то, что тот отпустил оскорбительный каламбур в ателлане. Иногда так создавались прозвища. Плацидус был Ацидус, Лабиенус — Рабиенус; Клавдий Тиберий Нерон был Кальдиус Бибериус Меро.


[23] Я был вынужден опустить некоторую едкую непристойность оригинала. Папа был приносящим жертву священником.


[24] Мы встречаем такие слова, как verrucosus, sanna — гримаса, и stloppus — звук, издаваемый ударом по надутым щекам.


[25] «Сатирик всегда подозрителен, если, чтобы сделать порок отвратительным, он останавливается на всех его действиях и мельчайших обстоятельствах с неким удовольствием и ретроспективной нежностью». — Лэм.


[26] Палиндромы, такие как «Tibi subito motibus ibit». У нас есть некоторые на английском, как когда наш праотец обращается к своей жене «Мадам, я Адам».


[27] Пироген имеет двойное значение: «рожденный от зерна» и «рожденный от огня», намекая на то, что мать Вакха была сожжена. Бромос — это вид злака, Бромион — имя Вакха.


[28] Человек с Капри, поймав необычно большого усача, преподнес его Тиберию, который был так разгневан тем, что тот смог найти его в его убежище, что приказал натереть его лицо этой рыбой.


[29] Некоторые язычники откладывали христианское крещение до последнего момента из-за этой идеи.


[30] Мне кажется, есть несколько причин для того, чтобы сделать этот вывод.


[31] «Semel minusne, an bis minus; non sat scio, An utrumque eorum, ut quondam audivi dicier Jovi ipsi regi noluit concedere».


[32] Ответы на эти загадки: роза, блохи, чайка, видения, колеса.


[33] Еще в XIV веке в Королевской библиотеке в Париже было только четыре классических произведения.


[34] Ритсон характерно замечает: «Существует такое различие между языческими божествами и христианскими святыми, что басни первых были обязаны своим существованием текучему вдохновению возвышенного поэта, а легенды последних — мрачному фанатизму ленивого монаха или вонючего священника».


[35] Иногда в древности называлось «Западный Уэльс».


[36] Король Альфред продвинулся настолько, что сделал перевод классической истории, написанной Орозием в 416 году; но целью работы было показать, что христианство не было причиной бед, постигших Римскую империю.


[37] Двое из них упоминаются как превосходящие Гомера. Один притворялся, что происходит от Дареса, фригийца, который сражался на стороне троянцев, а другой — от Диктиса, критянина, который был с греками.


[38] О типе историй, распространенных в этих странах, можно догадаться по двум, связанным Джоном из Бромтона, в которые верили туземцы. Одна гласит, что голова ребенка лежит на дне залива Саталия в Малой Азии, и что когда голова частично вертикальна, в заливе преобладают такие штормы, что ни одно судно не может уцелеть, но когда она лежит, наступает штиль. Другая утверждает, что раз в месяц в облаках появляется большой черный дракон, погружает голову в поток, но оставляет хвост в небе, и вытягивает воду, так что даже корабли уносятся в воздух. Единственный способ для моряков спастись от этого монстра — это поднять большой шум, стуча и крича, чтобы напугать его.


[39] Первоначально аркадское суеверие.


[40] Шпили.


[41] Черепица.


[42] Ниже приведен оригинал.

«Meum est propositum in taberna mori, Vinum sit appositum morientis ori, Ut dicant cum venerint angelorum chori, Deus sit propitius huic potatori».






[43] Идея, вероятно, заимствованная у классических писателей.


[44] Или «Любезный», перевод имени его отца.


[45] Мистер Драммонд в своей «Жизни Эразма».


[46] Перепечатано Хэлливеллом.


[47] См. «Art-Journal».


[48] Я помню, как видел такое шествие в Комо на Страстной неделе. Различные аксессуары Страстей несли на вершинах шестов с соответствующими девизами, например: Две скрещенные лестницы, «Он преклонил небеса и сошел». Чучело петуха, «Петух пропел». Парикмахерский таз, «Пилат умыл руки» и т.д. Эффект был почти смехотворным.


[49] Лукиан заставляет отца Клеантиса поздравлять себя с тем, что он получил шута на свадьбу своего сына. Этот человек был уродливым маленьким парнем с гладко выбритой головой, за исключением нескольких редких волос, сделанных так, чтобы напоминать петуха. Он начал с танцев и корчения тела и декламации каких-то египетских стихов, затем он обрушил на компанию всякого рода дурачества. Большинство смеялось, но когда он назвал Алкидамаса мальтийской собачкой, ему бросили вызов драться или получить удар по голове.


[50] Но это могло быть традиционным, ибо шуты в классические времена иногда были бритыми.


[51] «История гротеска» Райта.


[52] Такие как сказка Женщины из Бата, и в «Январе и Мае», или «Сказке купца».


[53] Она жарила поросенка.


[54] Большинство нелепых ответов, которые, как говорят, были даны на экзаменах, являются просто юмористическими выдумками. Мы почти думаем, что в следующем должно быть сделано небольшое улучшение, хотя они и основаны на авторитете экзаменатора,

Какие великие еврейские праздники? Пурим, Урим и Туммим. Что ограничивало Самарию на востоке? Иордан. Что на западе? Другая сторона Иордана. Произведите английское слово от латинского necto? Галстук.









И мы не можем сомневаться, что легкая юмористическая окраска была внесена в следующее из «Мемориалов Арчибальда Констебля», недавно опубликованных его сыном. — Старая глухая родственница сказала на смертном одре своей сиделке: «Энн, если меня пощадят, я надеюсь, мой племянник заставит врача вскрыть мою голову и посмотреть, можно ли что-нибудь сделать для моего слуха».


[55] Одним из главных фаворитов Анны Болейн был сэр Томас Уайетт, который в то время был знаменит как человек с юмором, хотя в настоящее время мы не видим в его стихах ничего, кроме нескольких поэтических вычурностей. Их названия наводят на размышления: «Любовник, посылающий вздохи, чтобы тронуть свою просьбу». «О своей любви, которая уколола палец иголкой». «Любовник хвалит красоту руки своей Леди». Он написал следующее на имя Королевы:—


«Что это за слово, которое не меняется, Хотя оно перевернуто и сделано надвое? Это моя Анна, Бог знает, Единственная причина моей боли; Моя любовь, которая встречается с презрением; И все же она любима, что вы еще хотите? Это мой бальзам и также моя боль».










[56] Кристина Шведская сделала подобное замечание, когда Орден Подвязки был отправлен Карлу Густаву.


[57] Пейс сказал то же самое королеве Елизавете, и из-за таких ударов шутов называли «честными», как «Честный Джо» и т.д.


[58] В работах Шэдвелла мало юмора; он сменил Драйдена на посту поэта-лауреата, что, возможно, было причиной вышеприведенных строк.
Рочестер сказал: «Если бы Шэдвелл сжег все, что написал, и напечатал все, что сказал, у него было бы больше остроумия и юмора, чем у любого поэта». Вероятно, его остроумие было бы похоже на остроумие Рочестера. Был ли Шэдвелл сам хорошим поэтом или нет, он нанес удар по поэтишкам своего времени, в чем проявил некоторый гений.


Поэт. О, очень высокопарно! Крылатые занавески ваших глаз выдвиньте, Стряхните ваш балдахинный и пуховый транс: Феб уже пьет утреннюю росу, Каждый возобновляет свою дневную аренду жизни. Теперь вы услышите описание, это сама жизнь поэзии. Он направляет свои лучи на моховой домик жаворонка, И из своего тихого жилища выгоняет Маленькую очаровательную и гармоничную птицу, Которая поет свой комок тела в душу. Быстро она карабкается в крутой воздух С трепещущими нотами и делает каждую ноту ступенькой.















[59] Сэр Роджер Лестрейндж дает имена людей, подвергшихся нападению.


[60] Один из главных офицеров Кромвеля.


[61] Так фамильярно называли, несомненно, из-за обычая давать ласковые имена шутам.


[62] Guardian, Vol. I. No. 2.


[63] Фехтование.
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