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ПРЕДИСЛОВИЕ

В этот сборник я включил некоторые доклады, с которыми выступал перед Американской исторической ассоциацией, в Оксфордском университете, Берлинском университете и Сорбонне в Париже, а также шесть эссе, написанных мной для журнала «Outlook», и одно, написанное для «Century».

В этих докладах и эссе я обсуждал не только литературные, но также исторические и научные темы, ибо мой тезис заключается в том, что область литературы должна все шире распространяться на области истории и науки. В этом предисловии я не могу сказать ничего, что дополнило бы или подчеркнуло то, что я уже изложил по данному вопросу в самих эссе.


Теодор Рузвельт.



Sagamore Hill,

July 4, 1913.
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ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА






ИСТОРИЯ КАК ЛИТЕРАТУРА 1



Ведется много споров о том, не следует ли отныне рассматривать историю как отрасль науки, а не литературы. Как и в большинстве подобных дискуссий, значительная часть предмета спора относится лишь к терминологии. Более того, в части этой дискуссии мнения сторон не совпали, поскольку выдвинутые ими положения не являются ни взаимоисключающими, ни взаимно значимыми. Однако существует реальная почва для конфликта, поскольку наука претендует на исключительное владение этой областью.


1 Ежегодный доклад президента Американской исторической ассоциации, прочитанный в Бостоне 27 декабря 1912 года.



Было время — мы видим это на удивительной заре эллинской жизни, — когда история не отделялась ни от поэзии, ни от мифологии, ни от первых смутных начал науки. Было и более позднее время, в начале краткого периода литературного расцвета Рима, когда великий ученый-философ признавал поэзию подходящим средством для преподавания уроков науки и философии. Было и еще более позднее время — время лидерства Голландии в военном деле и искусствах, — когда один из двух или трех величайших мировых художников поставил свой гений на службу анатомам.

В каждом случае неуклонный рост специализации сделал подобное сочетание невозможным. Вергилий оставил историю Ливию; и когда Тацит стал возможен, Лукан оказался довольно нелепым анахронизмом. Старший Дарвин, пытаясь совместить функции ученого и поэта, возможно, думал о Лукреции как о модели; но великий Дарвин был неспособен на такую ошибку. Современные хирурги предпочли бы услуги хорошего фотографа услугам Рембрандта — даже если бы услуги Рембрандта были доступны. Никому сейчас не придет в голову объединять историю Троянской войны с поэмой о гневе Ахилла. Подвиги Беовульфа против ведьмы, обитавшей под водой, сейчас не упоминались бы в том же будничном тоне, в каком упоминается фризский или франкский набег. Мы давно миновали ту стадию, когда могли бы принять как части одного эпоса триумфы Зигфрида над карликом и драконом и даже искаженную память об историческом гуннском короле, в пиршественном зале которого бургундские герои устроили свой последний пир и дали свой последний бой. Мы читаем о любви Кухулина и прекрасной Дейрдре, не приписывая ездящим на колесницах героям, которые «сражались из-за ушей своих коней», и их свирепым дамам сердца ничего, кроме символической реальности. Роланд нормандских труверов, Роланд, трубивший в слоновый рог при Ронсевале, в нашем представлении полностью отличен от реального начальника пограничья, павшего в арьергардной стычке с пиренейскими басками.

Что касается философии, в отличие от материальной науки и истории, специализация здесь была неполной. Поэзия до сих пор используется как средство преподавания философии. Гёте был таким же глубоким мыслителем, как Кант. Он повлиял на человеческую мысль гораздо глубже, чем Кант, потому что был еще и великим поэтом. Роберт Браунинг был настоящим философом, и его сочинения имели в сто раз больший тираж и влияние, чем труды любого подобного философа, писавшего прозой, именно потому, и только потому, что написанное им было не просто философией, а литературой. Форма, в которой он писал, требовала внимания и вызывала восхищение. Та часть его творчества, которая некоторым из нас — например, мне самому — наиболее дорога, является просто поэзией. Но в той части его работ, которая привлекла наибольшее внимание и создала ему широкую репутацию, поэзия, форма выражения, относится к выраженной мысли примерно так же, как выражение Лукреция относится к мысли Лукреция. В этом отношении, в основной массе его произведений, он прежде всего философ, чьи сочинения превосходят по ценности труды других подобных философов именно потому, что они являются не только философией, но и литературой. Иными словами, Браунинга-философа читают бесчисленные тысячи тех, для кого в противном случае философия была бы за семью печатями, ровно по той же причине, по которой Маколея-историка читают бесчисленные тысячи тех, для кого в противном случае история была бы за семью печатями: потому что и работы Браунинга, и работы Маколея являются существенным дополнением к великой сумме английской литературы. Философия — это наука, точно так же, как история — это наука. В обоих случаях существует потребность в ярком и мощном представлении научного материала в литературной форме.

Это не означает, что в обоих случаях существует одинаковая потребность. История никогда не может быть представлена правдиво, если представление носит чисто эмоциональный характер. Она никогда не может быть представлена правдиво или полезно, если этому представлению не предшествовало глубокое, терпеливое, кропотливое и тщательное исследование. Никакое количество самосозерцания и размышлений о душе человеческой, никакое великолепие литературных образов не могут заменить холодное, серьезное и широкомасштабное изучение. Видение великого историка должно быть одновременно широким и возвышенным. Но оно должно быть здравым, ясным и основанным на полном знании фактов и их взаимосвязей. В противном случае мы получаем лишь блестящий образец серьезного романного повествования, подобно «Французской революции» Карлейля. Многие трудолюбивые исследователи, осознавая недостатки такого рода романного повествования, стали с недоверием относиться не только ко всем историческим трудам, носящим романтический характер, но и ко всем историческим трудам, которые отличаются живостью изложения. Они чувствуют, что полная правдивость никогда не должна приноситься в жертву красочности. В этом они правы. Они также чувствуют, что полная правдивость несовместима с красочностью. В этом они ошибаются. Огромная важность полного знания массы сухих фактов и серых деталей настолько впечатлила их, что они стали считать сухость и серость сами по себе достоинствами.

Эти исследователи оказали истории неоценимую услугу. Они правы во многих своих утверждениях. Они видят, как специализировались литература и наука. Они понимают, что научные методы так же необходимы для правильного изучения истории, как и для правильного изучения астрономии или зоологии. Они знают, что во многих, возможно, в большинстве своих форм, литературные способности отделены от сдержанной преданности фактическому материалу, которая столь же важна для историка, как и для ученого. Они знают, что в наши дни наука демонстративно отказывается от какой-либо связи с литературой. Они чувствуют, что если это важно для науки, то не менее важно и для истории.



Во всех этих утверждениях много правды. Тем не менее, в совокупности они не указывают на то, на что, по мнению этих трудолюбивых исследователей, они указывают. Поскольку история, наука и литература стали специализированными, теперь существует теория, что наука окончательно отделена от литературы и что история должна последовать ее примеру. Я не только отказываюсь признать это верным для истории, но даже не считаю это верным для науки.

Литературу можно определить как то, что обладает постоянным интересом благодаря своему содержанию и форме, помимо чисто технической ценности, присущей специальному трактату для специалистов. На великое литературное произведение существует такой же спрос сейчас, как и всегда; и первым элементом любого великого литературного произведения является великая творческая сила. Творческая сила, требуемая от великого историка, отличается от той, что требуется от великого поэта, но она не менее заметна. Такая творческая сила никоим образом не несовместима с предельной точностью. Напротив, очень точное, очень реальное и яркое представление прошлого может исходить только от того, в ком сильно развит дар воображения. Трудолюбивый собиратель мертвых фактов относится к такому человеку точно так же, как фотограф к Рембрандту. Существует бесчисленное множество книг, то есть бесчисленное множество томов печатного текста в переплетах, которые превосходны для своих целей, но в которых воображение было бы так же неуместно, как в чертежах канализационной системы или на фотографиях, сделанных для иллюстрации труда по сравнительной остеологии. Но жизненно необходимая канализационная система не заменяет Реймсский собор или Парфенон; никакое количество фотографий никогда не будет эквивалентно одному Рембрандту; и величайшая масса данных, хотя и незаменимая для работы великого историка, никоим образом не является заменой этой работы.

История, преподаваемая ученикам и учителям с прямой и непосредственно полезной целью, является одной из необходимых черт здорового образования в демократическом гражданском обществе. Книга, содержащая такое здравое учение, даже если она лишена литературных качеств, может быть столь же полезной для студента и столь же почетной для автора, как и аналогичная книга по медицине. Я не преуменьшаю достоинств такой книги, когда говорю, что, как только она выполнила свою достойную цель, она может быть предана забвению, подобно тому как хорошая книга по медицине, пережившая свою полезность, предается забвению. Но исторический труд, обладающий литературными качествами, может стать постоянным вкладом в сумму человеческой мудрости, наслаждения и вдохновения. Писатель такой книги должен добавить мудрость к знанию, а дар выражения — к дару воображения.



Утверждать, что воображение ведет к неточности, — это поверхностная критика. Только искаженное воображение ведет к неточности. Обширные и фундаментальные истины могут быть постигнуты и истолкованы только тем, чье воображение столь же возвышенно, как душа еврейского пророка. Когда мы говорим, что великий историк должен быть человеком с воображением, мы используем это слово так же, как когда говорим, что великий государственный деятель должен быть человеком с воображением. Более того, вместе с воображением должна идти сила выражения. Великие речи государственных деятелей и великие труды историков могут жить, только если они обладают бессмертным качеством, присущим всей великой литературе. Величайший литературный историк должен по необходимости быть мастером науки истории, человеком, у которого под рукой все накопленные факты из сокровищниц мертвого прошлого. Но он должен также обладать силой упорядочить то, что мертво, чтобы перед нашими глазами оно ожило вновь.

Многие ученые люди, по-видимому, считают, что качество читабельности книги вызывает подозрение. Действительно, немало ученых людей, кажется, чувствуют, что сам факт того, что книга интересна, является доказательством ее поверхностности. Это особенно характерно для людей науки. Очень немногие великие ученые писали интересно, и эти немногие обычно чувствовали себя виноватыми из-за этого. И все же рано или поздно настанет время, когда мощный размах современных научных открытий будет представлен учеными, обладающими даром выражения, на службу интеллигентным и образованным мирянам. Такая услуга будет неоценима. Другой автор «Кентерберийских рассказов», другой певец «Потерянного рая» не могли бы добавить больше к сумме литературных достижений, чем человек, который сможет нарисовать нам фазы многовековой истории жизни на этом земном шаре или сделать ярким перед нашими глазами грандиозный марш миров в пространстве.

Действительно, я верю, что наука уже обязана больше, чем подозревает, бессознательной литературной силе некоторых своих представителей. Известные научные писатели постигли факт эволюции задолго до Дарвина и Гексли; и теории, выдвинутые этими людьми для объяснения эволюции, были не намного более неудовлетворительными в качестве полных объяснений, чем сама теория естественного отбора. И все же, в то время как их предшественники едва создали рябь, Дарвину и Гексли удалось совершить полную революцию в мысли эпохи, революцию столь же великую, как та, что была вызвана открытием истины о солнечной системе. Я верю, что главное объяснение этой разницы заключалось в очень простом факте: то, что писали Дарвин и Гексли, было интересно читать. Каждый образованный человек вскоре имел их тома в своей библиотеке, и они до сих пор занимают свои места на наших книжных полках. Но Ламарка и Копа можно найти только в библиотеках немногих специальных исследователей. Если бы они обладали даром выражения, подобным дару Дарвина, доктрина эволюции не была бы в массовом сознании смешана с доктриной естественного отбора, и сложилась бы более справедливая, чем сейчас, оценка относительных достоинств объяснений эволюции, отстаиваемых различными научными школами.

Не поймите меня превратно. В области исторических исследований огромная работа может быть проделана людьми, не обладающими никакими литературными способностями. Более того, самые кропотливые и трудоемкие исследования, охватывающие долгие периоды лет, необходимы для накопления материала для любой истории, которую стоит писать вообще. Существуют, кроме того, важные побочные пути истории, которые едва ли допускают изложение, способное сделать их интересными для кого-либо, кроме специалистов. Все это я полностью признаю. В частности, я отдаю высокую дань уважения терпеливому и правдивому исследователю. Он делает незаменимую работу. Мое утверждение лишь в том, что такая работа не должна исключать работу великого мастера, который может использовать собранные материалы, который обладает даром видения, качеством провидца, силой самому видеть то, что произошло, и делать то, что он увидел, ясным для видения других. Мой единственный протест направлен против тех, кто считает, что расширение деятельности самого компетентного каменщика и самого энергичного подрядчика восполнит нехватку великих архитекторов. Если, как в Средние века, подмастерья-строители сами являются художниками, что ж, это наилучшее возможное решение проблемы. Но если они не художники, то их работа, как бы много она ни представляла собой похвального усердия и положительной пользы, не заменяет работу великого художника.

Возьмем конкретный пример. Только в последние годы была осознана важность надписей. Для современного ученого они бесценны. Даже для мирянина некоторые из них превращают прошлое в настоящее с поразительной ясностью. Даже наименее воображающего человека трогает простая надпись на этрусском саркофаге: «Я, великая леди»; леди настолько высокомерная, что никому другому не было позволено покоиться рядом с ней; и все же теперь не осталось ничего, кроме этого доказательства гордыни безымянной. Или надпись, в которой царица Хатшепсут рассказывает о своих подвигах и своем величии, и заканчивает призывом к зрителю, когда тот будет покорен рассказом, не говорить «как чудесно», а «как это похоже на нее!» — мог ли какой-либо портрет живой царицы быть более интимно ярким? Имея перед собой такие надписи, удивляешься, что нам потребовалось так много времени, чтобы осознать их ценность. Неудивительно, что это осознание, когда оно все же пришло, сопровождалось верой в то, что надписи позволят нам обойтись без великих историков древности. Эта ошибка хуже прежней. Там, где надписи проливают свет на то, что в противном случае было бы тьмой, мы должны быть глубоко благодарны; но мы не должны путать меньший свет с большим. Мы могли бы скорее позволить себе потерять каждую греческую надпись, которая когда-либо была найдена, чем главу, в которой Фукидид рассказывает о неудаче афинян под Сиракузами. Действительно, немногие надписи учат нас такой истории, как некоторые формы литературы, которые сознательно не стремятся учить истории вообще. Надписи эллинистической Греции в третьем веке до нашей эры не дают в совокупности столь живого представления об обычной жизни обычных мужчин и женщин, живших в великих эллинистических городах того времени, как пятнадцатая идиллия Феокрита.

Это не означает, что хорошая история может быть ненаучной. Далекий от игнорирования науки, великий историк будущего не может сделать ничего, если он не пропитан наукой. Он никогда не сможет сравниться с тем, что было сделано великими историками прошлого, если он не будет писать не только с полным знанием, но и с интенсивно живым осознанием всего того, о чем они неизбежно не знали. Он должен принять то, что мы сейчас знаем о месте человека в природе. Он должен осознать, что человек находится на этой земле в течение периода такой неисчислимой длины, что, с точки зрения исследователя его развития во времени, то, что наши предки называли «древностью», почти неотличимо от сегодняшнего дня. Если наша концепция истории включает в себя звероподобного человека, чьим единственным орудием и оружием был каменный ручной топор, и его продвинутых преемников, человека, который вырезал на кости изображения мамонта, северного оленя и дикой лошади в том, что сейчас является Францией, и человека, который рисовал изображения бизонов в погребальных пещерах того, что сейчас является Испанией; если мы также представим в их истинном положении наших «современных предков», дикарей, которые сейчас не более продвинуты, чем пещерные жители сто тысяч или двести тысяч лет назад, тогда мы примем Тутмоса и Цезаря, Альфреда и Вашингтона, Тимолеона и Линкольна, Гомера и Шекспира, Пифагора и Эмерсона как почти современников во времени и в культуре.

Великий историк будущего будет иметь легкий доступ к бесчисленным фактам, терпеливо собранным десятками тысяч исследователей, тогда как великий историк прошлого имел очень мало фактов и часто должен был собирать большинство из них сам. Великого историка будущего нельзя извинить, если он не воспользуется обширными хранилищами знаний, которые были накоплены, если он не воспользуется мудростью и работой других людей, которые теперь являются общим достоянием всех интеллигентных людей. Он должен использовать инструменты, которых у историков прошлого не было под рукой. И все же даже с этими инструментами он не сможет сделать такую же хорошую работу, как лучшие из старших историков, если у него нет видения и воображения, силы ухватить то, что существенно, и отвергнуть бесконечно более многочисленные несущественные вещи, силы воплощать призраков, облекать сухие кости плотью и кровью, делать мертвых людей живыми перед нашими глазами. Короче говоря, он должен обладать силой взять науку истории и превратить ее в литературу.

Те, кто хочет, чтобы история рассматривалась как чисто утилитарная наука, часто порицают изложение великих деяний прошлого, деяний, которые всегда вызывали и в течение долгого времени, вероятно, будут вызывать наибольший интерес. Эти люди говорят, что мы должны изучать не необычное, а обычное. Они говорят, что мы больше всего выигрываем от кропотливого исследования серой монотонности обыденного, а не от того, чтобы фиксировать наши глаза на пурпурных пятнах, которые ее нарушают. Вне всякого сомнения, великий историк будущего должен всегда помнить об относительной важности обычного и необычного. Если он действительно великий историк, если он обладает высочайшим воображением и литературным качеством, он сможет заинтересовать нас серыми оттенками общего пейзажа не меньше, чем огненными оттенками выступающих пиков. Еще важнее обладать таким качеством при описании обыденного, чем при описании исключительного. Иначе от изучения обычного не будет никакой пользы; ибо писания бесполезны, если их не читают, а их нельзя читать, если они не читабельны. Более того, отдавая должное важности обычного, обыденного, великий историк не упустит из виду важность героического.

Трудно сказать, что именно важнее всего знать. Мудрость одного поколения может показаться глупостью следующего. Это так же верно для мудрости сухарей-педантов, как и для мудрости тех, кто пишет интересно. Более того, хотя ценность побочных продуктов знания не поддается количественному выражению, она от этого не становится менее реальной. Утилитарное образование, несомненно, должно быть фундаментом любого образования. Но далеко не желательно, далеко не мудро делать его целью всего образования. Техническое обучение будет все больше приниматься как главный фактор в нашей образовательной системе, фактор, столь же важный для фермера, кузнеца, швеи и повара, как и для юриста, врача, инженера и стенографиста. По схожим причинам чисто практические и технические уроки истории, уроки, которые помогают нам справляться с нашими непосредственными социальными и промышленными проблемами, также будут получать больший акцент, чем когда-либо прежде. Но если мы мудры, мы не позволим этому практическому обучению исключить знание той части литературы, которая является историей, так же, как и той части литературы, которая является поэзией. Бок о бок с потребностью в совершенствовании индивида в технике его специального призвания идет потребность в широком человеческом сочувствии и потребность в возвышенных и великодушных эмоциях в этом индивиде. Только так гражданственность современного государства может подняться до уровня сложных современных социальных потребностей.

Никакое техническое обучение, никакое узкоутилитарное изучение любого рода не удовлетворит эту вторую категорию потребностей. Отчасти они лучше всего могут быть удовлетворены обучением, которое подготовит мужчин и женщин ценить, а значит, и извлекать пользу из великой поэзии и тех великих выражений историка и государственного деятеля, которые приковывают наше внимание и волнуют наши души. Великие мысли соответствуют героическим делам и вдохновляют на них. Те же причины, которые заставляют Геттисбергскую речь и Вторую инаугурационную речь запечатлеваться в умах людей гораздо глубже, чем технические трактаты о конституционном оправдании рабства или сецессии, применимы к подходящим описаниям великой битвы и великого состязания, которые вызвали эти две речи. Напряженный эпос Геттисбергской битвы, более широкий эпос всей Гражданской войны, будучи правдиво и ярко изображенными, всегда будут иметь, и должны всегда иметь, притягательность, интерес, который не может быть вызван описанием такого же количества часов или лет обычного существования. Есть высшие моменты, в которых интенсивность, а не длительность является самым важным элементом. История, которая не является открыто утилитарной, история, которая дидактична лишь в той мере, в какой великая поэзия бессознательно дидактична, может все же обладать той высшей формой полезности — силой волновать души людей историями о силе, мастерстве и дерзости, и поднимать их над их обычными «я» к высотам великих свершений.

Величайший историк должен быть также великим моралистом. Это не доказательство беспристрастности — относиться к пороку и добродетели как к находящимся на одном уровне. Но, конечно, одержимость целенаправленным моральным учением может полностью сорвать свою собственную цель. Более того, к сожалению, открытый учитель морали, когда он пишет историю, иногда заходит очень далеко не туда. Часто случается, что человек, который может принести реальную пользу, вдохновляя других своими высказываниями об абстрактных принципах, совершенно неспособен применить свои собственные принципы к конкретным случаям. Карлейль предлагает пример в этом отношении. Очень немногие люди когда-либо были большим источником вдохновения для других пылких душ, чем Карлейль, когда он ограничивался проповедью морали в абстрактном виде. Более того, его теория велела ему рассматривать историю как предлагающую материал для поддержки этой теории. Но он был не только совершенно неспособен различать великие добродетели или великие пороки, когда смотрел на современную жизнь — свидетельством чему является его отношение к нашей собственной Гражданской войне, — но он был совершенно неспособен применить свои собственные принципы конкретно в истории. Его «Фридрих Великий» — это литература высокого порядка. Его можно, с оговорками, даже принять как историю. Но «мораль», торжествующе поддерживаемая в нем, шокирует любого человека, который серьезно относится к другим сочинениям Карлейля, в которых он излагает принципы поведения. В своем «Фридрихе Великом» он не довольствовался изложением фактов. Он не довольствовался объявлением своего восхищения. Он хотел примириться со своими теориями и согласовать то, чем он восхищался, как с фактическим положением дел, так и со своими ранее выраженными убеждениями о морали. Он мог сделать это, только отказываясь смотреть фактам в лицо и используя слова со значениями, которые менялись, чтобы соответствовать его собственным ментальным затруднениям. Он притворялся, что видит мораль там, где не существовало ни малейшего ее следа. Он пытал факты, чтобы поддержать свои взгляды. «Мораль», которую он восхвалял, не имела никакой связи с моралью, как она понимается в Новом Завете. Это был тот вид архаичной морали, который соблюдали даниты в своих отношениях с жителями Лаиса. Проповедь мормонского епископа в «Пилигриме на Гиле» Оуэна Уистера излагает единственные моральные уроки, которые Карлейль мог правдиво извлечь из успехов, которые он описывал.



Историю нельзя рассматривать как нечто обособленное. Ее не следует рассматривать как отрасль знания, связанную с прошлым оковами железного консерватизма. Не является необходимым жестко обозначать границы провинции истории, или рассматривать все, что находится внутри этой провинции, или исключать какой-либо предмет внутри этой провинции из рассмотрения, или же рассматривать различные методы работы с одним и тем же предметом как взаимоисключающие. У каждого писателя и у каждого читателя есть свои потребности, чтобы удовлетворить себя или быть удовлетворенными другими. Среди великого множества вдумчивых людей есть место для самого широкого разнообразия призывов. Пусть каждый человек бесстрашно выбирает то, что является действительно важным и интересным для него лично, почитая авторитет, но не в суеверном духе, потому что он должен по необходимости почитать свободу еще больше.

Существует бесконечное разнообразие предметов для рассмотрения, и нет необходимости оценивать их относительную важность. Потому что один человек интересуется историей финансов, это не означает, что другой неправ, интересуясь историей войны. Потребность одного человека удовлетворяется исчерпывающими таблицами статистики; другого — изучением влияния, оказанного на национальную жизнь великими ораторами, Вебстерами и Берками, или поэтами, Тиртеями и Кёрнерами, которые в кризисы высказывают то, что у нации на сердце. Существует потребность в изучении исторических механизмов представительного правительства. Не меньшая потребность существует в изучении экономических изменений, произведенных фабричной системой. Потому что мы изучаем с пользой то, что Торольд Роджерс писал о ценах, мы не лишены возможности также извлекать пользу из исследований Мэхена по военно-морской стратегии. Один человек находит то, что является наиболее важным для его собственного ума и сердца, в прослеживании влияния на человечество распространения малярии вдоль берегов Эгейского моря; или влияния «Черной смерти» на рынок труда средневековой Европы; или глубокого влияния на развитие африканского континента смертельных болезней, переносимых укусами насекомых, которые закрывают некоторые районы для человеческой жизни, а другие — для зверей, без которых человечество остается на низшей стадии дикости. Один человек видит события с одной точки зрения, другой — с другой. Еще другой может объединить обе. Мы можем быть взволнованы исследованием Кавура, проведенным Тейером, не уменьшая нашего удовольствия от томов младшего Тревельяна о Гарибальди. Потому что мы наслаждаемся Фруассаром, или Жуанвилем, или Виллардуэном, нет необходимости, чтобы мы испытывали недостаток интереса к книгам, которые предпринимают более трудную задачу прослеживания экономических изменений в статусе крестьянина, ремесленника и горожанина в течение тринадцатого и четырнадцатого веков.

История должна приветствовать вступление в свою область каждой науки. Как сказал Джеймс Харви Робинсон в своей «Новой истории»:

«Границы всех департаментов человеческих исследований и спекуляций по своей сути являются временными, неопределенными и изменчивыми; более того, линии демаркации безнадежно переплетены, ибо реальные люди и реальная вселенная, в которой они живут, настолько сложны, что бросают вызов всем попыткам даже самого терпеливого и тонкого немца удовлетворительно и постоянно установить Begriff und Wesen любого искусственно разграниченного набора природных явлений, будь то слова, мысли, дела, силы, животные, растения или звезды. Каждая так называемая наука или дисциплина всегда и постоянно зависит от других наук и дисциплин. Она черпает свою жизнь из них, и им она обязана, сознательно или бессознательно, значительной частью своих шансов на прогресс».

В другом месте этот автор останавливается на необходимости понимания генетической стороны истории, если мы хотим постичь реальное значение явлений нашей сегодняшней жизни и наиболее эффективно с ними бороться; ибо с тем, что есть, можно лучше всего справиться, если мы осознаем, хотя бы частично, из какой запутанной сети причинности оно возникло.

Работа археолога, работа антрополога, работа палеоэтнолога — из всего этого великий литературный историк может собрать материал, незаменимый для его использования. Он, и мы, должны полностью признать наш долг перед собирателями этих незаменимых фактов. Исследователь в любой области может проделать работу, которая возлагает на него обязательства всех нас, даже если он совершенно лишен искусства литературного выражения, то есть совершенно лишен способности передавать яркие и живые картины другим о прошлом, секреты которого он раскрыл. Я не дал бы скудного или неохотного признания делам такого человека. Он делает длительную службу; тогда как человек, который пытается заставить литературное выражение прикрыть свое невежество или неверное прочтение фактов, оказывает меньше чем никакой услуги. Но оказанная услуга неизмеримо возрастает в ценности, когда появляется человек, который из своего изучения мириад мертвых фрагментов способен нарисовать какую-то живую картину прошлого.

Вот почему запись, как ее сохраняют великие писатели, имеет ценность, неизмеримо превосходящую то, что является просто безжизненным. Такая запись пульсирует бессмертной жизнью. Она может пересказывать дело или мысль героя в какой-то высший момент. Это может быть просто изображение домашней повседневной жизни. Это не имеет значения, до тех пор, пока в любом случае гений историка позволяет ему рисовать красками, которые не выцветают. Крик Десяти тысяч, когда они впервые увидели море, до сих пор волнует сердца людей. Безжалостная сцена смерти между Иегу и Иезавелью; нечестивый Ахав, пораженный случайной стрелой и подпертый в своей колеснице, пока он не умер на закате; Иосия, потерявший свою жизнь, потому что он не хотел прислушаться к торжественному предупреждению фараона, и оплакиваемый всеми поющими мужчинами и всеми поющими женщинами — судьбы этих царей и этой царской дочери являются частью общего запаса знаний человечества. Они были мелкими правителями мелких княжеств; и все же, по сравнению с ними, могучие завоеватели, которые добавляли империю к империи, Салманасар и Саргон, Аменхотеп и Рамзес, являются лишь тенями; ибо дела и смерти царей Иудеи и Израиля написаны словами, которые, будучи прочитанными, не могут быть забыты. Пелопоннесская война кажется сегодня нереально большой, потому что она когда-то казалась такой главенствующему уму. Только великий историк может подобающим образом иметь дело с очень великим предметом; и все же, поскольку качества главного интереса в человеческой истории могут быть показаны на малом поле не меньше, чем на большом, некоторые из величайших историков рассматривали предметы, которые только их собственный гений делал великими.

Это настолько верно, что если великим событиям не хватает великого историка, и великий поэт пишет о них, именно поэт фиксирует их в сознании человечества, так что в последующее время важности реальное стало тенью, а тень — реальностью. Шекспир определенно зафиксировал характер Ричарда III, о котором думают и говорят обычные люди. Китс забыл даже правильное имя человека, который первым увидел Тихий океан; и все же именно его строки приходят нам на ум, когда мы думаем о «диком догадке», испытанном неукротимым исследователем-завоевателем из Испании, когда огромное новое море ворвалось в его видение.

Когда, однако, великий историк высказался, его работа никогда не будет отменена. Никакой поэт никогда не сможет превзойти то, что Напье написал о штурме Бадахоса, о британской пехоте при Альбуэре и о легкой артиллерии при Фуэнтес-де-Оньоро. После того как Паркман написал о Монкальме и Вулфе, другим писателям осталось только то, что Фицджеральд оставил другим переводчикам Омара Хайяма. Много нового света было пролито на историю Византийской империи многими людьми, которые изучали ее в последние годы; мы читаем каждого нового писателя с удовольствием и пользой; и после прочтения каждого мы снимаем том Гиббона с обновленной благодарностью, что великий писатель был побужден выполнить великую задачу.

Величайшим из будущих археологов будет великий историк, который вместо того, чтобы быть просто антикваром, копающимся в кучах пыли, обладает гением, чтобы реконструировать для нас огромную панораму прошлого. Он должен обладать знанием. Он должен обладать тем, без чего знание так мало полезно, — мудростью. То, что он приносит из склепа, он должен использовать с таким мощным волшебством, чтобы мы увидели жизнь, которая была, а не смерть, которая есть. Ибо помните, что прошлое было жизнью точно так же, как настоящее является жизнью. Будь то Египет, или Месопотамия, или Скандинавия, с которыми он имеет дело, великий историк, если факты позволяют ему, представит нам мужчин и женщин такими, какими они жили на самом деле, чтобы мы узнали их такими, какими они были, живыми существами. Люди вроде Масперо, Брэстеда и Уэйголла уже начали эту работу для стран Нила и Евфрата. Для Скандинавии основа была заложена давно в «Хеймскринле» и в таких сагах, как саги о Ньяле и Гисли, сыне Сурса. Мелкие описания мумий и обстановки гробниц помогают нам понять Египет великих дней не больше, чем сидение внутри гробницы Маунт-Вернона помогло бы нам увидеть Вашингтона-солдата, ведущего в бой своих израненных и оборванных ветеранов, или Вашингтона-государственного деятеля, своей безмятежной силой характера делающего возможным для своих соотечественников утвердиться как одна великая нация.

Великий историк должен быть способен нарисовать для нас жизнь простых людей, обычных мужчин и женщин, того времени, о котором он пишет. Он может сделать это, только если обладает высочайшим видом воображения. Коллекции цифр не дают нам картины прошлого больше, чем чтение тарифного отчета о шкурах или шерстяных изделиях дает нам представление о реальной жизни мужчин и женщин, которые живут на ранчо или работают на фабриках. Великий историк в полной мере представит нам повседневную жизнь мужчин и женщин эпохи, которую он описывает. Ничто, что говорит об этой жизни, не будет для него лишним. Инструменты их труда и оружие их войны, завещания, которые они писали, сделки, которые они заключали, и песни, которые они пели, когда пировали и занимались любовью: он должен использовать их все. Он должен рассказать нам о труде обычного человека в обычные времена и об игре, которой этот обычный труд прерывался. Он никогда не должен забывать, что ни одно событие не стоит совершенно изолированно. Он должен проследить от его смутных и скромных начал каждое из движений, которое в свой час триумфа потрясло мир.

И все же он не должен забывать, что времена, которые являются необычайными, нуждаются в особом изображении. В восстании против старой тенденции историков иметь дело исключительно со зрелищным и исключительным, рассматривать только войну, ораторское искусство и правительство, многие современные писатели впали в противоположную крайность. Они не осознают, что в жизни наций, как и в жизни людей, есть часы, настолько наполненные весомыми достижениями, триумфом или поражением, радостью или печалью, что каждый такой час может определить все годы, которые придут после, или может перевесить все годы, которые ушли до. В писаниях наших историков, как и в жизни наших обычных граждан, мы не можем позволить себе забыть, что именно обычная повседневная жизнь значит больше всего; но также и то, что приходят сезоны, когда обычные качества значат очень мало перед лицом великих противоборствующих сил добра и зла, исход борьбы которых определяет, будет ли нация идти в славе утра или во мраке духовной смерти.

Историк должен иметь дело с днями обычных вещей и иметь дело с ними так, чтобы они интересовали нас при чтении о них, как наши собственные обычные вещи интересуют нас, когда мы живем среди них. Он должен проследить изменения, которые приходят почти незаметно, медленный и постепенный рост, который трансформирует к добру или к худу детей и внуков, так что они стоят высоко над или далеко под уровнем, на котором стояли их предки. Он должен также проследить великие катаклизмы, которые прерывают и отвлекают это постепенное развитие. Он не может позволить себе быть слепым к одному классу явлений больше, чем к другому. Он должен всегда помнить, что, хотя худшее преступление, в котором он может быть виновен, — это писать ярко и неточно, все же, если он не пишет ярко, он не может писать правдиво; ибо никакое количество скучных, кропотливых деталей не суммирует всю правду, если нет гения, чтобы нарисовать правду.

Не может быть лучшей иллюстрации того, что я имею в виду, чем та, что предоставляется историей России в течение последних тысячи лет. Историк должен проследить рост самых ранних славянских общин леса и степи, инфильтрацию скандинавских захватчиков, которые дали им их первую силу массового действия, и медленное, хаотичное развитие маленьких коммун в варварские города и дикие княжества. В более поздней российской истории он должен показать нам священника и дворянина, купца и крепостного, медленно меняющихся со времен, когда Иван Грозный воевал против Батория, мадьярского короля Польши, до настоящего момента, когда полуподозрительными глазами народ царя наблюдает за своими отдаленными болгарскими сородичами, стоящими перед последней европейской твердыней турка. В течение всех этих столетий было множество войн, иностранных и внутренних, любая или все из которых имели мало значения по сравнению с медленной работой различных сил, которые трудились во времена мира. Но был один период шторма и свержения, настолько ужасный, что он глубоко повлиял на все времена на весь рост русского народа, в самом внутреннем характере не меньше, чем во внешнем господстве. В начале тринадцатого века гений Чингисхана побудил монгольских всадников среднеазиатских пастбищ к движению, столь же ужасному для цивилизации, как поток лавы вулкана для земель вокруг подножия вулкана. Когда это столетие открылось, монголы не имели большего веса в мире, чем туареги Сахары сегодня. Задолго до того, как столетие закрылось, они проехали от Желтого моря до Адриатики и Персидского залива. Они раздавили христиан, мусульман и буддистов одинаково под железной жестокостью своего правления. Они завоевали Китай, как их преемники завоевали Индию. Они разграбили Багдад, местопребывание халифа. В Средней Европе их присутствие на мгновение вызвало тот же ужас, который пал на воюющих приверженцев Папы и Кайзера. Для Европы они были бичом настолько страшным, настолько непреодолимым, что люди съеживались перед ними, как если бы они были демонами. Ни одна европейская армия того дня, любой нации, не была способна посмотреть им в лицо на поле битвы. Звероподобные в своей жизни, непреодолимые в битве, безжалостные в победе, они топтали земли, по которым ехали, в кровавую грязь под копытами своих лошадей. Приземистые, узкоглазые, мускулистые конные лучники провели красную борозду через Венгрию, опустошили Польшу и в Силезии свергли объединенное рыцарство Германии. Но именно в России они сделали свое худшее. Они не просто завоевали Россию, но держали русских как съеживающихся и жалких крепостных в течение двух столетий. Каждое слабое усилие к сопротивлению посещалось такой кровожадной местью, что, наконец, ни один русский не осмеливался вообще противостоять им. Но князья городов вскоре обнаружили, что звероподобная ярость завоевателей, когда их собственные желания были сорваны, была равна только их звероподобному безразличию ко всему, что делалось среди самих завоеванных людей, и что они были всегда готовы наняться, чтобы помочь каждому русскому против его брата. При этом режиме русский, который поднялся, был русским, который с раболепным подчинением своим татарским повелителям сочетал свирепую и бессовестную жадность в обращении со своими соотечественниками-русскими. Москва вышла на передний план, используя татарина, чтобы помочь завоевать другие русские города, платя ценой жалкого повиновения всем татарским требованиям. В конечном счете свирепая и гибкая хитрость завоеванного народа оказалась слишком большой для близорукой и высокомерной жестокости завоевателей. Татарская власть, монгольская власть, пошла на убыль. Россия стала единой, сбросила иго и сама начала карьеру агрессии за счет своих бывших завоевателей. Но завоевание расовой независимости, жизненно необходимое, хотя оно и было для России, было оплачено установлением деспотизма, азиатского, а не европейского по своему духу и работе.

Истинный историк представит прошлое перед нашими глазами, как если бы оно было настоящим. Он заставит нас увидеть как живых людей суровых лучников Азенкура и изнуренных войной копьеносцев, которые следовали за Александром за пределы края известного мира. Мы услышим, как скрежещут на побережье Британии кили низко-голландских морских воров, чьи дети детей должны были унаследовать неизвестные континенты. Мы будем трепетать от триумфов Ганнибала. Великолепно в нашем видении поднимется великолепие мертвых городов и мощь старших империй, от которых сами руины рассыпались в пыль века назад. Вдоль древних торговых путей, через пустынные пространства мира, караваны будут двигаться; и адмиралы неизведанных морей будут бороздить океаны своими одинокими носами. За пределами смутных столетий мы увидим знамена, плывущие над вооруженными хозяевами. Мы увидим завоевателей, едущих вперед к победам, которые изменили ход времени. Мы будем слушать пророчества забытых провидцев. Нашими будут мечты мечтателей, которые мечтали великим образом, которые видели в своем видении пики настолько высокие, что никогда еще они не были достигнуты сыновьями и дочерьми людей. Мертвые поэты будут петь нам дела людей силы и любовь и красоту женщин. Мы увидим танцующих девушек Мемфиса. Запах цветов в Висячих садах Вавилона будет тяжелым для наших чувств. Мы будем сидеть на пиру с царями Ниневии, когда они пьют из слоновой кости и золота. С царицей Медб в ее солнечном салоне мы будем наблюдать приближающиеся колесницы чемпионов. Для нас военные рога короля Олафа будут стенать через поток, и арфы звучать высоко на фестивалях в забытых залах. Хмурые твердыни баронов старого времени поднимутся перед нами, и белые дворцы-замки, из чьих окон сирийские принцы когда-то смотрели через синее Эгейское море. Мы будем знать доблесть двумечных самураев. Нашими будут седая мудрость и странная, кривая глупость незапамятных цивилизаций, которые шатались к живой смерти в Индии и в Китае. Мы увидим ужасных всадников Тимура Хромого, едущих по крыше мира; мы услышим барабаны, бьющие, когда армии Густава, Фридриха и Наполеона едут вперед к победе. Нашими будут горе горожанина и крестьянина, и нашими — суровая радость, когда свободные люди торжествуют и справедливость приходит к своей собственной. Агония рабов на галерах будет нашей, и ликование, когда нечестивые низвергнуты и люди злых дней получают свое возмездие. Мы увидим славу торжествующего насилия и пир тех, кто делает зло в высоких местах; и разбитое сердце отчаяния, которое лежит под славой и пиром. Мы также увидим высшую праведность войн за свободу и справедливость и будем знать, что люди, которые пали в этих войнах, сделали все человечество своими должниками.

Однажды историки расскажут нам об этих вещах. Однажды, тоже, они расскажут нашим детям об эпохе и земле, в которой мы сейчас живем. Они изобразят завоевание континента. Они покажут медленные начала поселения, рост рыболовецких и торговых городов на морском побережье, колеблющиеся ранние предприятия в лес, преследуемый индейцами. Затем они покажут лесных жителей, с их длинными винтовками и их легкими топорами, прокладывающих свой путь с трудом и опасностью через лесистую пустыню к Миссисипи; а затем бесконечный марш беловерхих фургонов через равнину и гору к побережью величайшего из пяти великих океанов. Они покажут, как земля, которую пионеры завоевали медленно и с невероятными трудностями, была заполнена в два поколения избытком из стран западной и центральной Европы. Будет показан поразительный рост городов и изменение от нации фермеров к нации деловых людей и ремесленников, и все далеко идущие последствия подъема нового индустриализма. Будет рассказано формирование нового этнического типа в этом плавильном котле наций. Появится жесткий материализм нашего века, а также странная способность к возвышенному идеализму, с которой должны считаться все, кто хотел бы понять американский характер. Народ, чьи герои — Вашингтон и Линкольн, мирный народ, который сражался до конца в одной из самых кровавых войн, веденной исключительно ради великого принципа и благородной идеи, несомненно, обладает чрезвычайным стандартом, намного превосходящим простое добывание денег.

Те, кто будет рассказывать американцам будущего о том, что совершили американцы сегодняшнего и вчерашнего дня, поневоле расскажут немало неприятного. Это лишь означает, что они опишут архетипическую цивилизацию нашей эпохи. Тем не менее, когда история будет наконец рассказана, я верю, что она покажет: силы, работающие на благо в нашей национальной жизни, перевешивают силы, работающие во зло, и что, несмотря на множество ошибок и недостатков, несмотря на частые остановки и отклонения от пути, мы в конечном итоге докажем свою веру делами и продемонстрируем в своей жизни убежденность в том, что праведность возвышает народ.
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Американец, который в ответ на приглашение, подобное тому, что получил я, выступает в этом университете с древней репутацией, не может не ощущать с особой остротой интерес и очарование окружающей обстановки, пронизанной тысячами ассоциаций. Ваши великие университеты и все воспоминания, которые делают их великими, являются живой реальностью в сознании десятков тысяч людей, которые никогда их не видели и живут за морями, в других странах. Более того, эти ассоциации не сильнее у людей английского происхождения, чем у тех, кто таковыми не является. Мой народ живет в Америке уже восемь поколений; но в одном я похож скорее на американцев завтрашнего дня, чем на многих американцев сегодняшнего, ибо в моих жилах течет кровь людей, пришедших из многих различных европейских народов. Этнический состав нашего народа медленно меняется, так что раса постоянно стремится стать все более похожей на тех американцев, которые, подобно мне, принадлежат к старым слоям населения, но не преимущественно английского происхождения. И все же я думаю, что с течением времени взаимное уважение, понимание и симпатия между англоговорящими народами растут, а не уменьшаются. Любой из моих предков — голландец или гугенот, шотландец или ирландец, — приехавший в Оксфорд в «просторные дни великой Елизаветы», чувствовал бы себя гораздо более чужим, чем я, их потомок, чувствую себя сейчас. Общее наследие в духовном плане создает более тесную связь, чем общее наследие в плане телесном.


2 Прочитано в Оксфорде 7 июня 1910 года. Это была лекция Ромейниса 1910 года, опубликованная издательством Оксфордского университета, с разрешения которого она включена в данный том.



Более чем когда-либо в мировой истории мы сегодня стремимся проникнуть в причины тайн, окружающих не только человечество, но и всю жизнь, как в настоящем, так и в прошлом. Мы ищем, мы вглядываемся, мы видим вещи смутно; здесь и там мы ловим луч ясного видения, оглядываясь вперед и назад. Мы изучаем грандиозное шествие веков, от незапамятного прошлого, когда в «скрюченных эльфийских и ящероподобных формах» творческие силы «пеленали свою избыточную мощь», до вчерашнего дня, отстоящего всего на несколько десятков тысяч лет, когда история человека стала подавляющим фактом в истории жизни на этой планете; и, изучая, мы видим странные аналогии в явлениях жизни и смерти, рождения, роста и изменения между теми физическими группами животной жизни, которые мы называем видами, формами, расами, и теми в высшей степени сложными и составными сущностями, которые возникают в нашем сознании, когда мы говорим о нациях и цивилизациях.

Именно это изучение придало науке ее нынешнюю значимость. В мире интеллекта, несомненно, наиболее заметными чертами в истории прошлого века были необычайные успехи в научных знаниях и исследованиях, а также положение, занимаемое людьми науки по отношению к тем, кто занят другими видами деятельности. Я сейчас говорю не о прикладной науке; не о той науке, например, которая, совершив революцию в транспорте на земле и на воде, теперь стоит на пороге переноса его в воздух; не о науке, находящей свое выражение в таких необычайных достижениях, как телефон и телеграф; не о науках, которые так ускорили скорость движения в социальных и промышленных условиях — ведь изменения в механических приспособлениях повседневной жизни за последние три поколения были больше, чем за все предшествующие поколения с момента зарождения истории. Я говорю о науке, которая не имеет более прямого отношения к делам нашей повседневной жизни, чем литература или музыка, живопись или скульптура, поэзия или история. Сто лет назад обычный образованный человек должен был знать что-то из этих последних предметов; но вероятность того, что он обладал какими-либо, кроме самых поверхностных, научными знаниями, была невелика. В настоящее время все изменилось благодаря интересу к научным открытиям, большому тиражу научных книг и быстроте, с которой идеи, возникающие среди исследователей самых передовых и абстрактных наук, становятся, по крайней мере частично, достоянием массового сознания.

Еще одной чертой перемен, роста положения науки в глазах каждого и значительно возросшего уважения к научным методам, стала определенная тенденция научных исследователей вторгаться в другие области. Это особенно верно в отношении области исторических исследований. Мало того, что ученые настаивали на необходимости рассмотрения истории человека, особенно на ее ранних этапах, в связи с тем, что биология показывает как историю жизни, но, кроме того, возникло требование, чтобы сама история рассматривалась как наука. Обе позиции по своей сути верны; но в отношении каждой из них наиболее высокомерные среди захватчиков новой области знаний занимают позицию, с которой не обязательно соглашаться. Что касается последней из двух позиций, той, которая хотела бы рассматривать историю отныне лишь как одну из отраслей научного исследования, мы, конечно, должны сердечно согласиться с тем, что точность в фиксации фактов и понимание их относительной ценности и взаимосвязи так же необходимы в исторических исследованиях, как и в любом другом виде исследований. Тот факт, что книга, пусть и интересная, является неправдивой, конечно, сразу выводит ее из категории истории, как бы она ни заслуживала того, чтобы сохранить место в всегда желательной группе томов, имеющих дело с развлекательной беллетристикой. Но верно и обратное, по крайней мере в той мере, в какой это позволяет нам настаивать на том, что кажется элементарным фактом: книга, написанная для того, чтобы ее читали, должна быть читабельной. Эта довольно очевидная истина, по-видимому, была забыта некоторыми из наиболее ревностных научных историков, которые, по-видимому, считают, что ценность исторической книги прямо пропорциональна невозможности ее прочитать, иначе как в качестве мучительной обязанности. Теперь я готов к тому, чтобы история рассматривалась как отрасль науки, но только при условии, что она также остается отраслью литературы; и, более того, я верю, что по мере того, как область науки вторгается в область литературы, должно происходить соответствующее вторжение литературы в науку; и я считаю, что одна из великих потребностей, которую могут удовлетворить только очень способные люди, чья культура достаточно широка, чтобы включать как литературу, так и науку, — это потребность в книгах для научных мирян. Нам нужна литература о науке, которая была бы читабельной. Далеко не отказываясь от школы великих историков, школы Полибия и Тацита, Гиббона и Маколея, нам нужно лишь, чтобы будущие авторы истории, не теряя качеств, которые сделали этих людей великими, также использовали новые факты и новые методы, которые наука предоставила в их распоряжение. Сухость сама по себе не является мерилом ценности. Никакой «научный» трактат о Людовике Святом не вытеснит Жуанвиля по той самой причине, что место Жуанвиля — и в истории, и в литературе; никакое детальное изучение наполеоновских войн не научит нас большему, чем Марбо, — а Марбо так же интересен, как Вальтер Скотт. Более того, некоторые, по крайней мере, отрасли науки должны также рассматриваться мастерами искусства изложения, чтобы мирянин, интересующийся наукой, не меньше, чем мирянин, интересующийся историей, имел на своих полках классику, которую можно читать. Будет ли это желание реализовано или нет, несомненно остается верным то, что великий историк будущего должен по существу представлять идеал, к которому стремились великие историки прошлого. Трудолюбивый собиратель фактов занимает почетное, но не возвышенное положение, а научный историк, создающий книги, которые не являются литературой, должен довольствоваться честью, существенной, но не высшего типа, которая принадлежит тому, кто собирает материал, который когда-нибудь придет использовать великий мастер.

И все же, свободно признавая все, что можно сказать о мастерах литературы, мы должны настаивать на том, чтобы историк человечества работал в научном духе и использовал сокровищницы науки. Тот, кто хочет полностью рассмотреть человека, должен знать хотя бы что-то о биологии, о науке, которая имеет дело с живыми, дышащими существами; и особенно о той науке об эволюции, которая неразрывно связана с великим именем Дарвина. Конечно, нет точного параллелизма между рождением, ростом и смертью видов в животном мире и рождением, ростом и смертью обществ в мире людей. И все же существует определенный параллелизм. Есть странные аналогии; может быть, есть и гомологии.

Насколько сходства между этими двумя наборами явлений являются чем-то большим, чем случайность, насколько биология может быть использована как вспомогательное средство в интерпретации человеческой истории, мы в настоящее время сказать не можем. Историк никогда не должен забывать то, чему нас всегда учит помнить высший тип ученого: готовность признать невежество является главным фактором в развитии мудрости из знаний. Мудрость продвигается исследованиями, которые позволяют нам пополнить знания; и, более того, путь к мудрости подготавливается, когда люди, фиксирующие факты огромного, но неизвестного значения, если их просят объяснить их полное значение, готовы откровенно ответить, что они не знают. Исследование, которое позволяет нам добавить к сумме полных знаний, стоит на первом месте; но лишь на втором месте стоит исследование, которое, позволяя нам четко поставить проблему, также требует от нас сказать, что при наших нынешних знаниях мы не можем предложить полного решения.

Позвольте мне проиллюстрировать то, что я имею в виду, одним или двумя примерами, взятыми из одной из самых захватывающих отраслей мировой истории — истории высших форм жизни, жизни млекопитающих на этом земном шаре.

Геологи и астрономы не пришли к единому мнению относительно продолжительности времени, необходимого для произошедших изменений. Во всяком случае, прошли многие сотни тысяч лет, некоторые миллионы лет с тех пор, как в эоцене, в начале третичного периода, мы находим следы обильной, разнообразной и высокоразвитой жизни млекопитающих на массивах суши, из которых выросли континенты в том виде, в каком мы видим их сегодня. Века проносились, пока с появлением человека, по существу в той физической форме, в которой мы знаем его сейчас, мы не обнаружили фауну млекопитающих, не существенно отличающуюся по виду, хотя и широко различающуюся по распространению, от фауны сегодняшнего дня. На протяжении этого огромного периода форма сменяет форму, тип сменяет тип, подчиняясь законам эволюции, прогресса и регресса, развития и смерти, которые мы пока понимаем лишь самым несовершенным образом. По мере накопления знаний наша мудрость часто превращается в глупость, и многие явления эволюции, которые казались ясно объяснимыми ученому мастеру науки, основавшему эти лекции, нам в наши дни кажутся гораздо менее удовлетворительно объясненными. Наиболее известные ученые сейчас сильно расходятся в своих оценках относительной роли, которую играют в эволюции естественный отбор, мутации, наследование приобретенных характеристик; и мы изучаем их труды с растущим впечатлением, что действуют силы, которые наши ослепленные глаза совершенно не в состоянии постичь; и там, где это так, мудрость заключается в том, чтобы сказать, что мы полагаем, что у нас есть такие-то и такие-то частичные объяснения, но мы не вправе утверждать, что у нас есть полное объяснение. При прослеживании истории развития фаунистической жизни в этот период, эпоху млекопитающих, есть некоторые факты, которые четко установлены, некоторые великие и масштабные изменения, причины которых мы можем с уверенностью приписать. Есть другие факты, в отношении которых мы блуждаем в темноте, и огромные изменения, огромные катастрофы, которым мы не можем дать адекватного объяснения.

Прежде чем иллюстрировать эти типы, давайте уладим один или два вопроса терминологии. В изменениях, развитии и вымирании видов мы должны помнить, что такие выражения, как «новый вид» или «вид, становящийся вымершим», обычно и без разбора используются для выражения совершенно разных и противоположных значений. Конечно, «новый» вид не является новым в том смысле, что его предки появились на поверхности земного шара позже, чем предки любого старого вида, шатающегося к вымиранию. Филогенетически каждое ныне живущее животное должно обязательно прослеживать свое предковое происхождение через бесчисленные поколения, через эоны времени, к ранним стадиям появления жизни на земном шаре. Все, что мы подразумеваем под «новым» видом, — это то, что по какой-то причине или набору причин один из этих предковых стволов медленно или внезапно развивается в форму, непохожую ни на одну из тех, что были до него; так что, в то время как в одной форме жизни предковый тип постоянно повторяется и старый вид продолжает существовать, в другой форме жизни происходит отклонение от предкового типа и появляется новый вид.

Точно так же «вымирание видов» — это термин, который имеет два совершенно разных значения. Тип может вымереть, умерев и не оставив потомков. Или он может вымереть, потому что с течением поколений происходит изменение, медленное или быстрое, пока не будет произведена новая форма. Таким образом, в одном случае линия жизни подходит к концу. В другом случае она превращается в нечто иное. Огромный титанотерий и маленькая трехпалая лошадь существовали в то, что можно грубо назвать одним и тем же периодом мировой истории, в середине эпохи млекопитающих. Оба вымерли в том смысле, что каждый из них полностью исчез и что ничего подобного ни тому, ни другому в мире сегодня не найти. Но в то время как все отдельные титанотерии в конечном итоге вымерли, не оставив потомков, ряд трехпалых лошадей оставил потомков, и эти потомки, постоянно меняясь с течением веков, в конечном итоге развились в высокоспециализированных однопалых лошадей, ослов и зебр сегодняшнего дня.

Аналогия между указанными таким образом фактами и определенными фактами в развитии человеческих обществ поразительна. Дальнейшая аналогия предоставляется очень любопытной тенденцией, часто заметной в случаях интенсивной и крайней специализации. Когда форма животного становится высокоспециализированной, тип поначалу, благодаря своей специализации, торжествует над своими союзными соперниками и врагами и достигает большого развития; пока во многих случаях специализация не становится настолько экстремальной, что по какой-то неизвестной нам причине, или о которой мы лишь догадываемся, он исчезает. Новые виды, которые знаменуют новую эру, обычно происходят от менее специализированных типов, менее отличительных, доминирующих и поразительных типов предшествующей эры.

Имея дело с изменениями, катастрофическими или постепенными, которые отделяют один период палеонтологической истории от другого, мы иногда можем указать причины, а иногда не можем даже догадываться о них. В случае отдельных видов или фаун очень ограниченных местностей объяснение часто самоочевидно. Сравнительно небольшое изменение количества влаги в климате с сопутствующим изменением растительности могло легко означать уничтожение группы огромных травоядных с размером тела таким, что им требовалось огромное количество пищи, и с зубами настолько слабыми или настолько специфическими, что только один или два вида растений могли обеспечить эту пищу. Опять же, мы теперь знаем, что самыми смертоносными врагами высших форм жизни являются различные низшие формы жизни, такие как насекомые или микроскопические существа, переносимые в кровь насекомыми. Есть районы в Южной Америке, где многие крупные животные, дикие и домашние, не могут жить из-за присутствия либо определенных клещей, либо определенных пагубных мух. В Африке существует ужасный род ядовитых мух, каждый вид которого действует как хозяин микроскопических существ, смертельных для некоторых высших позвоночных. Один из этих видов, хотя и безвреден для человека, смертелен для всех домашних животных, и это несмотря на то, что он безвреден для близкородственных диких сородичей этих животных. Другой смертелен для самого человека, являясь причиной «сонной болезни», которая во многих крупных районах уничтожила все население. Конечно, развитие или расширение ареала любых таких насекомых, и любая из многих других причин, которые мы видим реально действующими вокруг нас, легко объяснили бы уничтожение какого-либо данного вида или даже уничтожение нескольких видов на ограниченной территории страны.

Когда целые фаунистические группы вымирают на больших территориях, вопрос стоит иначе и может быть или не быть поддающимся объяснению при тех знаниях, которыми мы реально обладаем. На старом арктогейском континенте, например, в том, что сейчас является Европой, Азией и Северной Америкой, ледниковый период произвел полное, но, конечно, объяснимое изменение в фаунистической жизни региона. В одно время континент содержал богатую и разнообразную фауну. Затем наступил период сильного холода, и на смену первой пришла другая фауна. Объяснение этого изменения очевидно.

Но во многих других случаях мы не можем даже рискнуть предположить, почему произошло то или иное изменение. Одним из самых ярких примеров этих необъяснимых изменений является тот, который дает история Южной Америки к концу третичного периода. В течение веков Южная Америка была островом сама по себе, отрезанным от Северной Америки в то самое время, когда последняя, по крайней мере, периодически имела сухопутное сообщение с Азией. В это время в Южной Америке выросла очень своеобразная фауна, некоторые типы которой не напоминали ничего из ныне существующего, в то время как другие узнаваемы как предковые формы муравьедов, ленивцев и броненосцев сегодняшнего дня. Это была своеобразная и разнообразная фауна млекопитающих, в целом довольно мелких видов, и без каких-либо представителей животных, с которыми человек был наиболее знаком на протяжении своей карьеры на этой земле.

К концу третичного периода произошло поднятие суши между этим старым южноамериканским островом и Северной Америкой, недалеко от того, что сейчас является Панамским перешейком, тем самым создав мост, через который кишащая животная жизнь северного континента получила доступ к этому странному южному континенту. Последовал наплыв огромных, или быстрых, или грозных существ, которые достигли своего развития в жестокой конкуренции арктогейского царства. Слоны, верблюды, лошади, тапиры, свиньи, саблезубые тигры, большие кошки, волки, медведи, олени хлынули в Южную Америку, воюя каждый против других пришельцев и против старых, давно существующих форм. Последовал буйство жизни. Характер южноамериканской фауны был полностью изменен не только вторжением этих существ с севера, которые вскоре заполонили континент, но он также изменился благодаря развитию, вызванному у старых обитателей суровой конкуренцией, которой они были подвергнуты. Многие из более мелких или менее способных типов вымерли. Другие развили огромную массу или полную панцирную защиту и тем самым спаслись от новых зверей. В результате Южная Америка вскоре стала населена различными новыми видами мастодонтов, саблезубых тигров, верблюдов, лошадей, оленей, кошек, волков, копытных существ странных форм, а некоторые из них — гигантских размеров, все они происходили от иммигрантских типов; и бок о бок с ними выросли крупные автохтонные копытные, гигантские наземные ленивцы, почти такие же большие, как слоны, и панцирные существа, такие же громоздкие, как бык, но структурно типа броненосца или муравьеда; и некоторые из последних не только удержали свои позиции, но фактически в свою очередь направились на север через перешеек и вторглись в Северную Америку. Фауна, столь же разнообразная, как фауна сегодняшней Африки, столь же обильная видами и особями, даже более примечательная из-за своего огромного размера или странного типа, и из-за ужасающей доблести более грозных плотоядных, была таким образом развита в Южной Америке и процветала в течение периода, который человеческая история назвала бы очень долгим, но который геологически был коротким.

Затем, по причине, которую мы не можем назвать, на эту фауну обрушилось уничтожение. Все великие и ужасные существа вымерли, та же участь постигла измененных представителей старой автохтонной фауны и потомков мигрантов, пришедших с севера. Наземный ленивец и глиптодон, саблезуб, лошадь и мастодонт, и все сопутствующие животные крупных размеров исчезли, и Южная Америка, хотя и сохраняя свою связь с Северной Америкой, снова стала землей с жизнью млекопитающих, маленькой и слабой по сравнению с таковой в Северной Америке и Старом Свете. Ее фауна теперь отмечена, например, присутствием оленей и кошек среднего размера, лисоподобных волков и небольших верблюдоподобных существ, а также присутствием маленьких броненосцев, ленивцев и муравьедов. Другими словами, она включает в себя миниатюрных представителей гигантов предшествующей эры, как гигантов среди старых форм млекопитающих, так и гигантов среди новых и интрузивных видов. Изменение было широко распространенным и необычайным, и при наших нынешних средствах информации оно совершенно необъяснимо. Ледникового периода не было, и трудно представить какую-либо причину, которая объяснила бы вымирание столь многих видов огромных или умеренных размеров, в то время как более мелкие представители, а кое-где и представители среднего размера многих из них остались.

Теперь, что касается всех этих явлений в эволюции видов, то в истории человеческих обществ, в истории роста к известности, развития и изменения, временного доминирования и смерти или трансформации групп различного рода, которые образуют расы или нации, существуют, если не гомологии, то по крайней мере определенные аналогии. Здесь, как и в биологии, необходимо помнить, что мы используем каждое из слов «рождение» и «смерть», «юность» и «старость» часто очень свободно, а иногда как обозначающие одну из двух совершенно разных концепций. Конечно, в одном смысле не существует такой вещи, как «старая» или «молодая» нация, так же как не существует «старой» или «молодой» семьи. Филогенетически линия предкового происхождения должна быть точно такой же длины для каждого существующего индивидуума и для каждой группы индивидуумов, будь то семья или нация. Все, что может правильно подразумеваться под терминами «новый» и «молодой», — это то, что в данной линии происхождения внезапно наступил период быстрых изменений. Это изменение может возникнуть либо из нового развития или трансформации старых элементов, либо из новой группировки этих элементов с другими и разнообразными элементами; так что слова «новая» нация или «молодая» нация могут иметь реальную разницу в значении в одном случае по сравнению с тем, что они имеют в другом.

Как и в биологии, так и в человеческой истории новая форма может возникнуть в результате специализации давно существующей и до сих пор очень медленно меняющейся, обобщенной или неспециализированной формы; как, например, происходит, когда варварская раса по ряду причин внезапно развивает более сложную культуру и цивилизацию. Это то, что произошло, например, в Западной Европе в течение столетий тевтонских, а позже скандинавских этнических наплывов с севера. Все современные страны Западной Европы происходят от государств, созданных этими северными захватчиками. При первом создании их назвали бы «новыми» или «молодыми» государствами в том смысле, что часть или все люди, составляющие их, происходили от рас, которые до сих пор не были цивилизованными, и которые поэтому впервые вступили на путь цивилизованных сообществ. В южной части Западной Европы новые государства, сформированные таким образом, состояли в основном из жителей, уже находившихся на земле под властью Римской империи; и именно здесь новые королевства впервые обрели форму. Через рефлекторное действие их влияние затем распространилось обратно в холодные леса, из которых пришли захватчики, и Германия и Скандинавия стали свидетелями возникновения сообществ с по существу той же цивилизацией, что и у их южных соседей; хотя в этих сообществах, в отличие от южных сообществ, не было притока новой крови, так что новые цивилизованные нации, которые постепенно развивались, состояли полностью из членов тех же рас, которые в тех же регионах веками жили жизнью медленно меняющегося варварства. То же самое было верно в отношении славян и славянизированных финнов Восточной Европы, когда инфильтрация скандинавских лидеров с севера и инфильтрация византийской культуры с юга соединились, чтобы произвести изменения, которые постепенно, из маленьких славянских сообществ леса и степи, сформировали могучую Российскую империю сегодняшнего дня.

Опять же, новая форма может представлять собой лишь откол от давно установившейся, высокоразвитой и специализированной нации. В этом случае о нации обычно говорят как о «молодой» и правильно говорят как о «новой» нации; но термин всегда должен использоваться с ясным пониманием разницы между тем, что описывается в таком случае, и тем, что описывается тем же термином при разговоре о цивилизованной нации, только что развившейся из варварства. Карфаген и Сиракузы были новыми городами по сравнению с Тиром и Коринфом; но греческая или финикийская раса была во всех смыслах этого слова такой же старой в новом городе, как и в старом. Так, в наши дни Виктория или Манитоба — это новое сообщество по сравнению с Англией или Шотландией; но предковый тип цивилизации и культуры такой же старый в одном случае, как и в другом. Я, конечно, ни на минуту не имею в виду, что великие изменения не производятся самим фактом того, что старая цивилизованная раса внезапно помещается в условия, где ей снова приходится проходить через работу по укрощению дикой природы, работу, законченную много веков назад на первоначальной родине расы; я просто имею в виду, что предковая история одинакова в каждом случае. Мы можем правильно использовать фразу «новый народ», говоря о канадцах или австралийцах, американцах или африканерах. Но мы используем ее в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы используем ее, говоря о таких сообществах, как те, что были основаны норманнами и их потомками в тот период удивительного роста, который видел, как потомки норвежских морских воров завоевали и трансформировали Нормандию, Сицилию и Британские острова; мы используем ее в совершенно ином смысле, чем тот, в котором мы используем ее, говоря о новых государствах, которые выросли вокруг Варшавы, Киева, Новгорода и Москвы, когда дикие дикари степей и болотистых лесов боролись, спотыкаясь и запинаясь, вверх, чтобы стать строителями городов и сформировать стабильные правительства. Королевства Карла Великого и Альфреда были «новыми» по сравнению с империей на Босфоре; они были также во всех отношениях другими; их линии предкового происхождения не имели ничего общего с таковой полиглотной империи, которая платила дань цезарям Византии; их социальные проблемы и последующая история были совершенно другими. Это неверно в отношении тех «новых» наций, которые возникают непосредственно из старых наций. Бразилия, Аргентина, Соединенные Штаты — все это «новые» нации по сравнению с нациями Европы; но, при любых изменениях в деталях, их цивилизация тем не менее является цивилизацией общего европейского типа, как это показано в Португалии, Испании и Англии. Различия между этими «новыми» американскими и этими «старыми» европейскими нациями не так велики, как те, что отделяют «новые» нации друг от друга, а «старые» нации друг от друга. В каждом случае существуют очень реальные различия между новой и старой нацией; различия как к лучшему, так и к худшему; но в каждом случае приходится считаться с той же предковой историей, тем же типом цивилизации, с сопутствующими ей преимуществами и недостатками; и, после того как пионерские стадии пройдены, проблемы, которые нужно решить, несмотря на поверхностные различия, по своей сути одинаковы; это те проблемы, с которыми сталкиваются все цивилизованные народы, а не те, с которыми сталкиваются только народы, пробивающиеся из варварства в цивилизацию.

Так, когда мы говорим о «смерти» племени, нации или цивилизации, этот термин может использоваться для любого из двух совершенно разных процессов, причем аналогия с тем, что происходит в биологической истории, является полной. Некоторые племена дикарей — тасманийцы, например, и различные маленькие кланы американских индейцев — за последние столетие или два полностью вымерли; все индивидуумы погибли, не оставив потомков, и кровь исчезла. Некоторые другие племена индейцев как племена исчезли или сейчас исчезают; но их кровь остается, будучи поглощенной в жилы белых захватчиков или черных людей, введенных этими белыми захватчиками; так что в действительности они просто трансформируются в нечто совершенно отличное от того, чем они были. В Соединенных Штатах, в новом штате Оклахома, крики, чероки, чикасо, делавары и другие племена находятся в процессе поглощения массой белого населения; когда штат был принят пару лет назад, один из двух сенаторов и трое из пяти представителей в Конгрессе были частично индейской крови. Всего через несколько лет эти индейские племена исчезнут так же полностью, как те, что фактически вымерли; но исчезновение произойдет путем поглощения и трансформации в массу американского населения.

Подобное широкое разнообразие фактов может быть охвачено утверждением, что цивилизация «вымерла». Национальность и культура замечательных строителей городов нижней месопотамской равнины полностью исчезли, и, хотя, несомненно, определенные влияния, датируемые этим временем, все еще действуют, они находятся в такой измененной и скрытой форме, что их невозможно распознать. Но исчезновение Римской империи не было такого характера. Произошло полное изменение, далеко идущая трансформация, а в один период — насильственная дислокация; но было бы неправильно говорить о том, что кровь или культура Древнего Рима вымерли. Мы еще не в состоянии догматизировать относительно постоянства или эфемерности различных линий крови, которые составляют каждую цивилизованную национальность; но вполне вероятно, что кровь древнего римлянина все еще течет в жилах современного итальянца; и хотя было много смешения, из многих различных иностранных источников — от иностранных завоевателей и от иностранных рабов — все же вероятно, что итальянский тип сегодняшнего дня находит свой доминирующий предковый тип в древнем латинянине. Что касается культуры, цивилизации Рима, то это еще более верно. Она претерпела полную трансформацию, частично путем естественного роста, частично путем поглощения совершенно чуждых элементов, таких как семитская религия и определенные тевтонские правительственные и социальные обычаи; но процесс не был процессом вымирания, а процессом роста и трансформации, как изнутри, так и путем накопления внешних элементов. Во Франции и Испании наследие латинской крови невелико; но римская культура, которая была навязана этим странам, упорно сохранялась ими на протяжении всех их последующих этнических и политических изменений как основа, на которой были построены их цивилизации. Более того, постоянное распространение римского влияния не ограничивалось Европой. Оно распространилось на половину того Нового Света, о котором даже не мечтали в течение тысячи лет блестящей жизни между рождением и смертью языческого Рима. Этот Новый Свет был открыт одним итальянцем, а его материка первым достиг и назвал его другой; и в нем, на территории, во много раз превышающей размеры империи Траяна, испанские, французские и португальские авантюристы основали, рядом со Святым Лаврентием и Амазонкой, вдоль склонов Анд и в тени покрытых снегом вулканов Мексики, от Рио-Гранде до Магелланова пролива, сообщества, ныне процветающие и быстро растущие, которые по языку и культуре, и даже в отношении одной линии в их крови, являются прямыми наследниками древней латинской цивилизации. Когда мы говорим об исчезновении, уходе в прошлое древнего Вавилона или Ниневии и древнего Рима, мы используем одни и те же термины для описания совершенно разных явлений.

Антрополог и историк сегодняшнего дня осознают гораздо яснее, чем их предшественники пару поколений назад, насколько искусственны большинство великих национальностей и насколько свободна терминология, обычно используемая для их описания. Есть элемент бессознательного и довольно жалкого юмора в простоте полувековой давности, которая говорила об арийцах и тевтонцах с благоговейным восхищением, как будто слова обозначали не просто что-то определенное, а что-то этнологически священное; писатели испытывали почти такую же гордость и веру в чистоту происхождения своего и своих соотечественников от этих воображаемых арийских или тевтонских предков, какую испытывали несколько поколений назад различные знатные семьи, которые прослеживали свою родословную непосредственно к Одину, Энею или Ною. В наши дни, конечно, все исследователи признают, что может не быть, и часто нет, ни малейшей связи между родством по крови и родством по языку. В Америке мы находим три расы — белую, красную и черную — и три языка — английский, французский и испанский, — смешанные таким образом, что линии расового разделения постоянно проходят под прямым углом к линиям языкового разделения; при этом существуют сообщества практически чистой крови каждой расы, говорящие на каждом языке. Арийский и тевтонский — это термины, имеющие очень четкие лингвистические значения; но имеют ли они какие-либо такие этнические значения, которые им приписывались ранее, настолько сомнительно, что мы не можем даже быть уверены, говорили ли предки большинства тех, кого мы называем тевтонцами, изначально на арийском языке вообще. Термин «кельтский», опять же, совершенно ясен, когда используется лингвистически; но когда используется для описания расы, он почти ничего не значит, пока мы не выясним, какую из нескольких совершенно разных терминологий принимает писатель или оратор. Если, например, термин используется для обозначения короткоголового типа среднего размера, распространенного по всей Средней Европе, с востока на запад, он обозначает нечто совершенно иное, чем то, что подразумевается, когда название применяется к высоким, желтоволосым противникам римлян и более поздних греков; в то время как, если используется для обозначения любой современной национальности, он становится примерно таким же свободным и бессмысленным, как сам термин «англосаксонский».

Большинство великих обществ, которые развили высокую цивилизацию и сыграли доминирующую роль в мире, были — и являются — искусственными; не просто в социальной структуре, но в смысле включения совершенно разных расовых типов. Великая нация редко принадлежит к какой-либо одной расе, хотя ее граждане обычно имеют один по существу национальный язык. И все же остается любопытный факт, что эти великие искусственные общества приобретают такое единство, что в каждом из них все части чувствуют тонкую симпатию и движутся или перестают двигаться, идут вперед или возвращаются назад, все вместе, в ответ на какое-то волнение или пульсацию, очень мощную, и все же не воспринимаемую нашими чувствами. Национальное единство гораздо более склонно, чем расовое единство, быть фактом, с которым нужно считаться; пока, действительно, мы не дойдем до расовых различий, столь же фундаментальных, как те, что отделяют друг от друга полдюжины великих этнических подразделений человечества, когда они становятся настолько важными, что различия в национальности, языке и вероисповедании погружаются в ничтожность.

Этнологическая карта Европы, на которой народы были бы разделены в соответствии с их физическими и расовыми характеристиками, такими как рост, окраска и форма головы, не имела бы никакого сходства с картой, дающей политические деления, национальности Европы; в то время как, напротив, лингвистическая карта показала бы общее соответствие между языком и национальностью. Северный француз по крови и физическому типу более близок к своему немецкоговорящему соседу, чем к французу средиземноморского побережья; а последний, в свою очередь, ближе к каталонцу, чем к человеку, который живет у Ла-Манша или вдоль притоков Рейна. Но в существенных характеристиках, в качествах, которые учитываются при формировании национальности, все эти виды французов остро чувствуют, что они едины и отличаются от всех аутсайдеров, их различия уменьшаются до незначительности по сравнению с необычайными, искусственно созданными сходствами, которые объединяют их и отгораживают от внешнего мира. То же самое верно, когда мы сравниваем немца, который живет там, где переплетаются альпийские источники Дуная и Рейна, с физически другим немцем балтийских земель. То же самое верно для кентишца, корнуольца и йоркширца в Англии.

Имея дело не с группами людей в простых и примитивных отношениях, а с высокосложными, высокоспециализированными, цивилизованными или полуцивилизованными обществами, необходимо проявлять большую осторожность при проведении аналогий с тем, что произошло в развитии животного мира. И все же даже в этих случаях любопытно видеть, как некоторые явления в росте и исчезновении этих сложных, искусственных групп людей напоминают то, что происходило в мириадах случаев в истории жизни на этой планете.

Почему великие искусственные империи, граждане которых связаны узами языка и культуры гораздо больше, чем узами крови, показывают периоды необычайного роста, а затем внезапного или затяжного упадка? В некоторых случаях мы можем ответить довольно легко; в других случаях мы не можем пока даже догадываться, каким должен быть правильный ответ. Если в любом таком случае центробежные силы преодолевают центростремительные, нация, конечно, разлетится на куски, и причина ее неспособности стать доминирующей силой очевидна для каждого. В ту минуту, когда дух, который находит свое здоровое развитие в местном самоуправлении и является противоядием от опасностей крайней централизации, развивается в простой партикуляризм, в неспособность эффективно объединяться для достижения общей цели, тогда безнадежно ожидать великих результатов. Польша и некоторые республики Западного полушария являются стандартными примерами неудачи такого рода; и Соединенные Штаты оказались бы в одном ряду с ними, и их имя стало бы притчей во языцех, если бы силы союза не восторжествовали в Гражданской войне. Так, рост мягкой роскоши после того, как она достигла определенной точки, становится национальной опасностью, очевидной для всех. Опять же, нужно немного видения провидца, чтобы предсказать, что должно произойти в любом сообществе, если средняя женщина перестает становиться матерью семьи здоровых детей, если средний мужчина теряет волю и силу работать до старости и сражаться всякий раз, когда возникает необходимость. Если простые обыденные добродетели вымирают, если сила характера исчезает в изящном потакании своим желаниям, если вирильные качества атрофируются, тогда нация потеряла то, что никакое материальное процветание не может компенсировать.

Но есть множество других явлений, полностью или частично необъяснимых. Легко понять, почему Рим двигался вниз, когда огромные фермы, обрабатываемые рабами, распространились по тому, что когда-то было сельской местностью крестьян-собственников, когда жадность, роскошь и чувственность разъедали, как кислоты, волокна высших классов, в то время как масса граждан привыкала зависеть не от собственных усилий, а от государства в своих удовольствиях и самом существовании. Но это не объясняет, почему движение вперед останавливалось в разное время, насколько это касалось разных вопросов; в одно время в отношении литературы, в другое время в отношении архитектуры, в другое время в отношении градостроительства. Нет ничего загадочного в распаде Рима во времена варварских вторжений; помимо обнищания и депопуляции империи, ее падение было бы вполне достаточно объяснено тем простым фактом, что средний гражданин потерял боевой дух — существенный даже при деспотизме, и поэтому гораздо более существенный в свободных, самоуправляющихся сообществах, таких как сообщества англоговорящих народов сегодняшнего дня. Загадка скорее в том, что из хаоса и коррупции римского общества в последние дни олигархической республики должна была возникнуть империя, способная удерживать вещи с разумной устойчивостью в течение трех или четырех столетий. Но почему, например, высшие виды литературной продуктивности должны были прекратиться примерно к началу второго века, тогда как последующие столетия стали свидетелями большого всплеска энергии в форме градостроительства в провинциях, не только в Западной Европе, но и в Африке? Мы не можем даже догадываться, почему источники одного вида энергии иссякли, в то время как еще не было прекращения другого вида.

Возьмем другой и меньший пример, пример Голландии. В течение периода, охватывающего немногим более семнадцатого века, Голландия, подобно некоторым итальянским городам-государствам в более ранний период, стояла на опасных высотах величия, рядом с нациями, настолько превосходящими ее по территории и населению, что было неизбежно, что рано или поздно она должна упасть с той славной и опасной высоты, на которую была поднята своей собственной неукротимой душой. Ее падение пришло; оно не могло быть отложено на неопределенный срок; но оно пришло гораздо быстрее, чем могло бы прийти, из-за недостатков с ее стороны, к которым Великобритании и Соединенным Штатам было бы мудро прислушаться. Ее правительство было необычайно неэффективным, децентрализация была такой, что часто позволяла сепаратистскому, партикуляристскому духу провинций лишать центральную власть всякой эффективности. Это было достаточно плохо. Но фатальной слабостью была та, что так распространена в богатых, миролюбивых обществах, где люди ненавидят думать о войне как о возможной и пытаются оправдать свою собственную нежелание смотреть ей в лицо либо высокопарными моральными банальностями, либо философией близорукого материализма. Голландцы были очень богаты. Они стали верить, что могут нанять других, чтобы те сражались за них на суше; а на море, где они сами сражались и сражались очень хорошо, они отказывались в мирное время готовить флоты, настолько эффективные, чтобы либо гарантировать им, что мир не будет нарушен, либо дать им победу, когда придет война. Быть богатым и безоружным — значит обеспечить покой в настоящем почти ценой верной катастрофы в будущем.

Поэтому легко понять, почему Голландия потеряла, когда она это сделала, свое положение среди держав; но гораздо труднее объяснить, почему в то же время произошло по крайней мере частичное падение положения в мире искусства и литературы. Какая-то искра божественного огня сгорела в национальной душе. Как подошла к концу линия великих государственных деятелей, великих воинов на суше и на море, так закончилась линия великих голландских художников. Потеря превосходства в школах последовала за потерей превосходства в лагере и в зале совета.

В маленькой республике Голландия, как и в великой империи Рим, пришла не смерть, а трансформация. И Голландия, и Италия учат нас, что расы, которые падают, могут снова подняться. В Голландии, как и в скандинавских королевствах Норвегии и Швеции, в некотором смысле не было никакого упадка вообще. Не было ничего аналогичного тому, что постигло так много стран: никакого снижения общего уровня благосостояния, никакой общей потери жизнеспособности, никакой депопуляции. Что произошло, так это сначала время расцвета, в которое люди действия и люди мысли страны дали ей командное положение среди наций того дня; затем этот период командования прошел, и государство вращалось в водовороте, в стороне от размаха могучего течения мировой жизни; и все же сами люди в своих внутренних отношениях оставались по существу неизменными, и во многих областях деятельности теперь восстановили себя и снова играют ведущую роль.

В Италии, где история записывается гораздо дольше, ход дел был иным. Когда Римская империя, которая была действительно римской, рухнула, последовал интервал в столетия, когда мрак был почти неразбавленным. Каждая форма роскоши и легкомыслия, презрительного отвращения к серьезной работе, изнуряющего потакания своим желаниям, каждая форма порока и слабости, которые мы считаем наиболее зловещими в цивилизации сегодняшнего дня, действовали по всей Италии на протяжении поколений. Нация потеряла всякий патриотизм. Она перестала производить бойцов или рабочих, перестала производить выдающихся людей любого рода; и остатки итальянского народа съежились в беспомощной нищете среди копыт лошадей варваров, когда дикие северные банды скакали, чтобы взять землю в качестве добычи, а города — в качестве трофея. Это был один из великих катаклизмов истории; но в конце концов было видно, что то, что пришло, было отчасти изменением и ростом. Это не было все просто разрушением. Рим не только оставил огромное наследие языка, культуры, права, идей всему современному миру; но народ Италии сохранил старую кровь как главный поток в своих жилах. Через несколько столетий пришло чудесное новое рождение для Италии. Затем в течение четырех или пятисот лет происходил рост многих маленьких городов-государств, которые по своей энергии как в мире, так и в войне, по своей яростной, пылкой жизни, по высокому качеству своих людей искусства и литературы и по своей полной неспособности объединиться, чтобы сохранить порядок среди себя или отразить внешнее вторжение, могут быть не без оснований сравнены с классической Грецией. Снова Италия пала, и страной правили испанец, француз или австриец; и снова, в девятнадцатом веке, пришло в третий раз чудесное новое рождение.

Сравните эту стойкость старого типа на его старой родине и в некоторых землях, которые он завоевал, с его полным исчезновением в некоторых других землях, где он был интрузивным, но где он одно время казался столь же прочно установленным, как в Италии — конечно, как в Испании или Галлии. Нельзя найти более любопытного примера роста и исчезновения национального типа, чем в случае греко-римского владычества в Западной Азии и Северной Африке. В общей сложности оно длилось почти тысячу лет, со времен Александра до времени после Ираклия. По всей этой земле до сих пор остаются руины бесчисленных городов, которые говорят о том, насколько прочно должно было быть когда-то это владычество. Подавляющая и далеко идущая важность того, что произошло, достаточно показана знакомым фактом, что Новый Завет был написан на греческом языке; в то время как для ранних христиан Северная Африка казалась такой же латинской землей, как Сицилия или долина По. Интрузивные народы и их культура процветали на этих землях в течение периода вдвое дольше того, что прошло с тех пор, как с путешествием Колумба можно справедливо сказать, что началась современная история; а затем они увяли, как сухая трава перед пламенем арабского вторжения, и их место больше не знало их. Они заслонили землю; они исчезли; и старые типы вновь появились на своих старых местах, а рядом с ними — новый тип, араб.

Теперь, что касается всех этих перемен, мы можем, по крайней мере, быть уверены в основных фактах. Мы знаем, что голландцы остаются в Голландии, хотя величие Голландии ушло в прошлое; мы знаем, что латинская кровь остается в Италии, в большей или меньшей степени; и что латинская культура угасла в африканских владениях, которые когда-то завоевала, в то время как в Испании и Франции она сохранилась и оттуда распространилась на континенты за океаном. Мы можем не знать причин этих фактов, разве что частично, но сами факты нам известны. Однако существуют и другие случаи, когда в настоящее время мы не знаем даже самих фактов; мы не знаем, чем на самом деле были эти перемены, и тем более не знаем скрытых причин и смысла этих перемен. Многое еще предстоит выяснить, прежде чем мы сможем с какой-либо уверенностью говорить о том, означают ли некоторые изменения фактическое вымирание или лишь трансформацию типов. Например, поразительно, как мало, по-видимому, постоянных изменений в физическом облике народов Европы было вызвано миграциями рас в исторические времена. Высокорослая, светловолосая, длинноголовая раса проникает в какую-либо южную страну и основывает там государство. Поколения сменяют друг друга. Нет ни насильственной революции, ни разрыва в непрерывности истории, нет ничего в письменных источниках, что указывало бы на эпохальное изменение в какой-либо конкретный момент; и все же спустя некоторое время мы обнаруживаем, что старый тип вновь появился и что жители данной местности по своему физическому облику существенно не отличаются от жителей других местностей, которые не подвергались такому нашествию. Означает ли это, что дети пришельцев постепенно уменьшались в числе и вымирали, или же, поскольку их кровь смешивалась с древней кровью, произошла перемена — отчасти возврат к прежнему, отчасти ассимиляция с древним типом в его старой среде обитания? Меняются ли цвет кожи, глаз и волос, форма черепа и рост в новой среде, становясь такими же, как у древних народов, населявших эту местность? Стремятся ли пришлые расы под давлением новых условий, не меняя крови, изменить свой тип так, чтобы походить на древние народы этой земли? Или же, по мере смешения племен, новый пришлый элемент уменьшался и исчезал по причинам, пока еще неясным? Исчезла ли практически кровь лангобардов в Италии и вестготов в Испании, или же она до сих пор течет в многочисленных популяциях, где старый физический тип вновь стал доминирующим? Здесь, в Англии, длинноголовые люди из длинных курганов, короткоголовые люди из круглых курганов — смешались ли они, или один из этих типов действительно вымер, или же они растворились в какой-то более древней расе, которую, как кажется, они вытеснили, или же они переняли язык и цивилизацию какой-то более поздней расы, которая, по-видимому, их уничтожила? Мы не можем сказать. Мы не знаем, какой из весьма различных этносов, говорящих ныне на арийских языках, представляет собой по своим физическим характеристикам древний арийский тип, ни где этот тип зародился, ни как или почему он навязал свой язык другим типам, ни насколько значительным или незначительным было смешение крови, сопровождавшее смену языка.

Явления национального роста и упадка, как те, что поддаются объяснению, так и те, что не поддаются, были особенно заметны в течение четырех столетий, прошедших со времени открытия Америки и огибания мыса Доброй Надежды. Это были четыре столетия, отмеченные, безусловно, самой интенсивной и постоянно ускоряющейся быстротой движения и развития, которую когда-либо видел мир. Это движение охватило все сферы человеческой деятельности. Оно стало свидетелем совершенно беспрецедентного распространения цивилизованного человечества по всему миру, а также совершенно беспрецедентного прогресса в господстве человека над природой; и все это сопровождалось литературной и художественной активностью, с которой может сравниться лишь одна предшествующая эпоха. Этот период экспансии и развития был периодом одной расы, так называемой белой расы, или, говоря точнее, группы народов, живущих в Европе, которые, несомненно, имеют определенное кровное родство, исповедуют христианскую религию и возводят свою культуру к Греции и Риму.

Память человеческая коротка, и легко забыть, как краток этот период бесспорного превосходства так называемой белой расы. Это дело вчерашнего дня. В течение тысячи лет, предшествовавших началу этой эры европейского господства, отношение Азии и Африки, гуннов и монголов, турок и татар, арабов и мавров в целом было отношением успешной агрессии против Европы. Прошло более века после путешествий Колумба, прежде чем господство в войне начало переходить от азиатов к европейцам. В то время Европа не выдвинула ни генералов, ни завоевателей, способных выдержать сравнение с Селимом и Сулейманом, Бабуром и Акбаром. Затем европейское наступление набрало силу; и в настоящее время народы европейского происхождения господствуют над всей Америкой, Австралией, островами океана, большей частью Африки и большей половиной Азии. Большая часть этого мирового завоевания является чисто политической, и такое завоевание в долгосрочной перспективе всегда рискует исчезнуть. Но значительная его часть представляет собой не просто политическое, а этническое завоевание; пришлый народ либо истребил или изгнал покоренные народы, либо навязал им свой язык, законы, культуру и религию, вместе с долей своей крови. В этот период практически все мировые достижения, заслуживающие упоминания, следует приписать народам европейского происхождения. Первым исключением, имеющим какое-либо значение, является удивительный взлет Японии в последнем поколении — явление, не имеющее аналогов в истории; ибо как по крови, так и по культуре японская линия предков максимально далека от нашей; и все же Япония, сохраняя до сих пор большую часть того, что было наиболее сильным в ее древнем характере и традициях, с поразительной полнотой усвоила большинство характеристик, которые дали силу и лидерство Западу.

В этот период интенсивной и лихорадочной деятельности среди народов европейского происхождения лидерство переходило от одного к другому. Движение началось с Испании и Португалии. Время их расцвета было столь же кратким, сколь и удивительным. Великолепные страницы их летописей озарены фигурами воинов, исследователей, государственных деятелей, поэтов и художников. Затем дни их величия закончились. Можно привести много частных объяснений, но что-то остается за кадром, некая скрытая сила зла, некий скрытый источник слабости, на который мы не можем указать пальцем. Тем не менее, есть много признаков того, что в Новом Свете, после столетий застоя, народы испанского и португальского происхождения вступают в новую эру развития, и есть другие признаки того, что это верно и для самого Иберийского полуострова.

Примерно в то время, когда первый блестящий период лидерства иберийских народов подходил к концу, на другом конце Европы, в стране печальных степей и печальных лесов, славянин ворочался в своем тревожном сне и протягивал руку, чтобы захватить лидерство и господство. С тех пор почти каждая нация Европы в то или иное время стремилась занять место в движении экспансии; но последние три столетия великим феноменом человечества был рост англоговорящих народов и их распространение по пустынным пространствам мира.

Часто проводят сравнение между империей Британии и империей Рима. Если судить относительно влияния на всю современную цивилизацию, то империя Рима, конечно, важнее, просто потому, что все нации Европы и их ответвления на других континентах возводят свою культуру либо к более раннему Риму на Тибре, либо к более позднему Риму на Босфоре. Империя Рима — самый грандиозный факт в светской истории; ни одна более поздняя империя не может с ней сравниться. Но это лишь иной способ сказать, что чем ближе к источнику, тем важнее становится любое отклонение течения потока. В абсолютном выражении, сравнивая две империи друг с другом по фактическим достижениям и не принимая во внимание неизмеримо возросшее влияние на другие цивилизации, присущее более старой империи из-за того, что она предшествовала более молодой на пару тысяч лет, трудно отдать предпочтение одной из них в том, что касается широкого и изобилующего интереса и важности их путей.

В мире древности каждая великая империя возникала тогда, когда ее предшественница уже распадалась. К тому времени, когда Рим стал значительной величиной на горизонте истории, ему оставалось бороться лишь с угасающими цивилизациями и диким варварством. Когда он победил Пирра, он боролся лишь с силой одного из многих осколков, на которые распалось царство Александра. Когда он победил Карфаген, он сокрушил врага, против которого в течение двух столетий один греческий город Сиракузы сражался на равных; не сипайские армии карфагенской плутократии, а возвышенный гений дома Барки сделал эту борьбу вечно памятной. Именно расстояние и пустыня, а не парфянские конные лучники, ставили пределы Риму на востоке; а на севере его продвижение сдерживалось обширными пространствами болотистых лесов, а не высокими варварами, обитавшими в них. В течение долгих поколений своего величия, и до тех пор, пока меч не выпал из его иссохшей руки, парфянин никогда не был угрозой агрессии, а германец угрожал ему лишь для того, чтобы погибнуть.

Напротив, великая экспансия Англии произошла, великая империя Британии была создана в те столетия, которые также видели, как могучие военные нации возникали и процветали на континенте Европы. Это так, как если бы Рим, создавая и сохраняя империю, которую он завоевал между днями Сципиона и днями Траяна, в то же время удерживал свои позиции перед лицом Ниневии Саргона и Тиглатпаласара, Египта Тутмоса и Рамсеса, а также царств Персии и Македонии в красном зареве их воинственного рассвета. Империя Британии обширнее по пространству, по населению, по богатству, по широкому разнообразию владений, по истории умноженных и многообразных достижений всякого рода, чем даже славная империя Рима. И все же, в отличие от Рима, Британия завоевала господство в каждом климате, донесла свой флаг путем завоеваний и поселений до самых отдаленных концов земли в то самое время, когда высокомерные и могущественные соперники, в своем изобилующем юношеском или сильном зрелом возрасте, стремились поставить пределы ее величию и оторвать от нее то, что она завоевала вдали. Англия заселила континенты своими детьми, направляла судьбы кишащих мириад чуждых рас, правила древними монархиями и вырвала со всех сторон право на пустынные пространства мира, в то время как дома она удерживала свои позиции перед лицом наций, каждая из которых обладала военной мощью, сравнимой с мощью Рима в зените его славы.

Рим пал под ударами извне только потому, что болезни внутри его собственных границ стали неизлечимыми. То, что верно для вашей страны, мои слушатели, верно и для моей; хотя мы должны быть бдительны в отношении врагов извне, нам никогда не стоит их по-настоящему бояться, пока мы защищаем себя от врагов внутри наших собственных домов; а эти враги — наши собственные страсти и глупости. Свободные народы могут избежать подчинения другим, только будучи способными подчинить самих себя. Мы, американцы, и вы, жители Британских островов, должны всегда помнить, что среди многих качеств, необходимых для успеха великой демократии, и уступая лишь высокому и суровому чувству долга, морального обязательства, стоят самопознание и самообладание. Вы, мои хозяева, и я можем не во всем соглашаться; некоторые из вас сочли бы меня очень радикальным демократом — каким, по правде говоря, я и являюсь, — и моя теория империализма, вероятно, устроила бы антиимпериалистов так же мало, как и определенный тип воинствующе-слабосильных империалистов. Но есть некоторые моменты, в которых мы все должны быть согласны, если мыслим здраво. Точная форма правления, демократическая или иная, — это инструмент, орудие, с помощью которого мы работаем. Важно иметь хороший инструмент. Но даже если он самый лучший из возможных, это всего лишь инструмент. Никакое приспособление никогда не заменит направляющий разум, который им владеет. Очень плохой инструмент погубит работу лучшего мастера; но хороший инструмент в плохих руках не лучше. В конечном счете, самым важным фактором национального величия является национальный характер.

Есть вопросы, которые мы, представители великих цивилизованных наций, всегда склонны задавать будущему. Подходит ли к концу наше время роста? Должны ли мы, как нации, вскоре подпасть под действие того великого закона смерти, который сам по себе является лишь частью великого закона жизни? Никто не может сказать. Силы, которые мы видим, и другие силы, которые скрыты или могут быть лишь смутно осознаны, действуют вокруг нас, как во благо, так и во зло. Рост роскоши, любви к покою, вкуса к пустой и легкомысленной суете — это очевидно и нездорово. Самым зловещим признаком является снижение рождаемости, темпов естественного прироста, что сейчас в большей или меньшей степени свойственно большинству цивилизованных наций центральной и западной Европы, Америки и Австралии — снижение настолько значительное, что если оно продолжится в следующем столетии теми же темпами, что наблюдались последние двадцать пять лет, все более высокоцивилизованные народы будут находиться в состоянии стагнации или же начнут сокращаться численно, в то время как многие из них уже очень сильно сократились.

Многое должно вызывать у нас беспокойство за будущее. Но есть и многое, что должно давать нам надежду. Никто не склонен ошибаться больше, чем пророк зла. После Французской революции 1830 года Нибур рискнул предположить, что вся цивилизация вот-вот рухнет, что всем нам предстоит разделить падение Рима третьего и четвертого веков — почтенное, но до боли заезженное сравнение. Страхи, некогда выраженные последователями Мальтуса относительно будущего мира, оказались беспочвенными в отношении цивилизованной части мира; поистине странно оглянуться на пророчества Карлейля семидесятилетней давности, а затем подумать о кипучей жизни достижений, жизни завоеваний всякого рода и благородных усилий, увенчанных успехом, которая была нашей на протяжении двух поколений с тех пор, как он жаловался Всевышнему, что все сказки рассказаны и все песни спеты, и что все дела, действительно стоящие того, чтобы их делать, уже сделаны. Я всем сердцем верю, что великое будущее остается за нами; но независимо от того, так это или нет, наш долг не меняется. Как бы ни шла битва, солдат, достойный этого имени, будет с величайшей энергией выполнять свою задачу и вести себя столь же доблестно в поражении, как и в победе. Что бы ни случилось, мы принадлежим к народам, которые не поддались трусливому страху быть великими. В минувшие века великие нации, нации, которые расширялись и играли могучую роль в мире, в конце концов старели, слабели и исчезали; но так же исчезали и нации, чьей единственной мыслью было избегать всякой опасности, всякого усилия, которые ничем не хотели рисковать и поэтому ничего не приобретали. В конце концов, одна и та же судьба может постичь всех одинаково; но память об одном типе исчезает вместе с ним, в то время как другой оставляет глубокий след в истории всего будущего человечества.

Нация, которая, казалось бы, умирает, может родиться вновь; и даже если в физическом смысле она умрет окончательно, она все же может передать историю героических достижений и на все времена глубоко повлиять на нации, которые возникнут на ее месте, отпечатком того, что она совершила. Лучше всего — хорошо выполнять свою часть работы и в то же время видеть, как наша кровь живет молодой и полной сил в мужчинах и женщинах, способных подхватить задачу, когда мы ее оставляем; ибо так наше семя унаследует землю. Но если это, что является лучшим, нам отказано, то, по крайней мере, мы можем помнить, что если захотим, то можем быть факелоносцами, как были наши отцы до нас. Факел передавался от нации к нации, от цивилизации к цивилизации на протяжении всей записанной истории, от туманных лет до рассвета истории до пылающего великолепия этого нашего кипучего века. Он выпадал из рук труса и лентяя, человека, окутанного роскошью или любовью к покою, человека, чья душа была изъедена потаканием своим слабостям; он поддерживался в горящем состоянии только теми, кто был могуч сердцем и искусен руками. Над чем они работали, при условии, что это вообще стоило делать, было менее важно, чем то, как они работали, будь то в сфере разума или в сфере тела. Если их работа была хорошей, если то, чего они достигли, было существенным, то высокий успех был действительно их.

В первой части этой лекции я провел определенные аналогии между тем, что происходило с формами животной жизни на протяжении веков на этой планете, и тем, что происходило и происходит с великими искусственными цивилизациями, которые постепенно распространялись по поверхности земли в течение тысяч лет, прошедших с тех пор, как города храмов и дворцов впервые поднялись у Нила и Евфрата, а гавани минойского Крита ощетинились мачтами эгейских судов. Но, конечно, параллель верна лишь в самом грубом и общем виде. Более того, даже между цивилизациями сегодняшнего дня и цивилизациями древних времен существуют различия столь глубокие, что мы должны быть осторожны в выводах для настоящего, основанных на том, что произошло в прошлом. Свободно признавая все наши сегодняшние глупости и слабости, все же является просто извращением отказываться осознать невероятный прогресс, достигнутый в этических стандартах. Я не верю, что существует хоть малейшая необходимая связь между каким-либо ослаблением мужской силы и этим прогрессом в моральных стандартах, этим ростом чувства обязательства перед ближним и нежелания причинять этому ближнему зло. Нам не стоит проявлять терпение к тому глупому цинизму, который настаивает, что доброта характера сопровождает лишь слабость характера. Напротив, точно так же, как в частной жизни многие из людей с самым сильным характером являются именно людьми с самой высокой и возвышенной моралью, так я верю, что в национальной жизни, по мере того как проходят века, мы обнаружим, что постоянные национальные типы будут все больше стремиться стать теми, в которых, хотя интеллект стоит высоко, характер стоит выше; в которых суровая сила и мужество, суровая способность сопротивляться неправомерной агрессии со стороны других будут идти рука об руку с высоким презрением к причинению зла другим. Это тип Тимолеона, Хэмпдена, Вашингтона и Линкольна. Это были такие же хорошие люди, такие же бескорыстные и самоотверженные люди, как и те, кто когда-либо служил государству; и они также были такими же сильными людьми, как те, кто когда-либо основывал или спасал государство. Конечно, такие примеры доказывают, что нет ничего утопического в наших усилиях объединить справедливость и силу в одной нации. По-настоящему высокие цивилизации должны сами поставлять противоядие от потакания своим слабостям и любви к покою, которые они склонны порождать.

Каждая современная цивилизованная нация имеет много ужасных проблем, которые нужно решить внутри своих границ, проблем, возникающих не только из сопоставления бедности и богатства, но особенно из самосознания как бедности, так и богатства. Каждая нация должна решать эти вопросы по-своему, и все же дух, в котором подходят к проблеме, должен быть фундаментально одним и тем же. Это должен быть дух широкой человечности, братской доброты, принятия ответственности, один за всех и все за одного, и в то же время дух, столь же далекий, как полюса, от любой формы слабости и сентиментальности. Как на войне простить труса — значит совершить жестокую несправедливость по отношению к храброму человеку, чью жизнь ставит под угрозу его трусость, так и в гражданских делах отвратительно для любого принципа справедливости давать ленивым, порочным или даже слабым или тугодумным награду, которая на самом деле является грабежом того, что заработали более храбрые, мудрые и способные люди. Единственный эффективный способ помочь любому человеку — это помочь ему помочь самому себе; и худший урок, который можно ему преподать, — это то, что ему можно постоянно помогать за счет кого-то другого. Истинная свобода проявляется наилучшим образом в защите прав других, и особенно меньшинств. Привилегии не должны терпеться потому, что они выгодны меньшинству; и не потому, что они выгодны большинству. Никакие доктринерские теории о приобретенных правах или свободе договора не могут стоять на пути нашего искоренения злоупотреблений в государственном организме. Столь же мало мы можем позволить себе следовать за доктринерами невозможной — и, кстати, крайне нежелательной — социальной революции, которая, уничтожая индивидуальные права, включая права собственности, и семью, уничтожила бы двух главных агентов прогресса человечества и две главные причины, почему прогресс или сохранение человечества вообще стоят того. Это зло и ужасная вещь — быть равнодушным к горю и страданиям и слепым к нашему долгу делать все возможное для улучшения социальных условий. Но это невыразимо глупая вещь — стремиться к этому улучшению средствами настолько разрушительными, что они не оставили бы никаких социальных условий для улучшения. При решении всех этих социальных проблем, при интимных отношениях в семье, при богатстве в частном и деловом использовании, при труде, при бедности, одна главная необходимость — помнить, что, хотя черствость сердца — это большое зло, оно не является большим злом, чем мягкость головы.

Но в дополнение к этим проблемам, самым интимным и важным из всех, которые в большей или меньшей степени затрачивают все современные нации несколько одинаково, мы, представители великих наций, которые расширились, которые сейчас находятся в сложных отношениях друг с другом и с чуждыми расами, имеем особые проблемы и особые обязанности. Вы принадлежите к нации, которая обладает величайшей империей, над которой когда-либо светило солнце. Я принадлежу к нации, которая пытается в масштабах, доселе не имевших аналогов, решить проблемы управления для народа, самим народом и посредством народа, выполняя при этом международный долг великой Державы. Но есть определенные проблемы, которые нам обоим предстоит решить, и в отношении которых наши стандарты должны быть одинаковыми. Англичанин, человек с Британских островов, в своих различных домах за морями, и американец, как дома, так и за рубежом, вступают в контакт с совершенно чуждыми народами, некоторые из которых имеют цивилизацию более древнюю, чем наша собственная, другие все еще находятся в варварстве, которое наши люди оставили позади века назад, или недавно вышли из него. Проблемы, которые возникают, почти невообразимо сложны. Их нельзя решить глупой сентиментальностью людей, сидящих дома, с маленькими патентованными рецептами и теми сухими теориями политического детского сада, которые имеют такое ограниченное применение среди грохота стихийных сил. Их также нельзя решить грубой жестокостью людей, которые, будь то дома или на суровых рубежах цивилизации, принимают силу как единственный стандарт права в отношениях с другими людьми и рассматривают чуждые расы только как объекты для эксплуатации.

Нельзя установить жесткое правило, применимое ко всем чуждым расам, потому что они отличаются друг от друга гораздо сильнее, чем некоторые из них отличаются от нас. Но есть одно или два правила, которые нельзя забывать. В долгосрочной перспективе не может быть оправдания тому, что одна раса управляет другой или контролирует ее, если только управление и контроль не осуществляются в интересах и на благо этой другой расы. Это то, что наши народы в основном делали и должны продолжать делать в будущем в еще большей степени в Индии, Египте и на Филиппинах. Во-вторых, что касается каждой расы, везде, дома или за рубежом, мы не можем позволить себе отклоняться от великого правила праведности, которое велит нам относиться к каждому человеку по его достоинству как к человеку. Его нельзя сентиментально поощрять только потому, что он принадлежит к определенной расе; ему нельзя давать иммунитет в совершении зла, или позволять занимать место, или давать другие привилегии, которые были бы отказаны порочным и непригодным среди нас самих. С другой стороны, если он действует таким образом, который дал бы ему право на уважение и награду, если бы он был нашего собственного происхождения, он точно так же имеет право на это уважение и награду, если он происходит из другого происхождения, даже если это другое происхождение производит гораздо меньшую долю людей его типа, чем наше собственное. Это не имеет ничего общего с социальным смешением, с тем, что называется социальным равенством. Это касается лишь вопроса оказания каждому мужчине и каждой женщине той элементарной справедливости, которая позволит ему или ей получить от жизни награду, которая всегда должна сопровождать бережливость, трезвость, самоконтроль, уважение к правам других, а также упорный и разумный труд для достижения поставленной цели. На большее, чем такое справедливое обращение, ни один человек не имеет права, и меньшего, чем такое справедливое обращение, ни один человек не должен получать.

Другой тип долга — это международный долг, долг, который одна нация должна другой. Я придерживаюсь мнения, что законы морали, которые должны регулировать отношения индивидов друг с другом, столь же обязательны для наций в их отношениях друг с другом. Применение морального закона должно быть различным в двух случаях, потому что в одном случае он имеет, а в другом не имеет санкции гражданского закона с силой, стоящей за ним. Индивид может зависеть в своих правах от судов, которые сами черпают свою силу из полицейской власти государства. Нация не может зависеть ни от чего подобного; и поэтому, при нынешнем положении вещей, высший долг самых передовых и свободных народов — держать себя в таком состоянии готовности, чтобы запретить любому варварству или деспотизму надежду на то, чтобы остановить прогресс мира путем сокрушения наций, которые лидируют в этом прогрессе. Было бы поистине глупо прислушиваться к неразумным людям, которые желают, чтобы разоружение было начато именно теми народами, которые, более чем кто-либо другой, не должны оставаться беспомощными перед лицом любого возможного врага. Но мы должны столь же решительно осуждать как лидеров, так и народы, которые практикуют, поощряют или оправдывают агрессию и беззаконие сильных за счет слабых. Мы не должны терпеть беззаконие и зло ни со стороны слабых, ни со стороны сильных; и к слабым, и к сильным мы должны в ответ относиться со скрупулезной справедливостью. Внешняя политика великой и уважающей себя страны должна проводиться на точно такой же плоскости чести, настойчивости в отстаивании собственных прав и уважения к правам других, которая отличает поведение храброго и честного человека при общении со своими ближними. Позвольте мне подкрепить это утверждение собственным опытом. Почти восемь лет я был главой великой нации и отвечал, в частности, за ведение ее внешней политики; и в течение этих лет я не предпринимал никаких действий в отношении какого-либо другого народа на лице земли, которые я не счел бы оправданными, совершая их как индивид в отношениях с другими индивидами.

Я верю, что мы, представители великих цивилизованных наций сегодняшнего дня, имеем право чувствовать, что долгие карьеры достижений лежат перед нашими странами. Каждому из нас дарована почетная привилегия внести свою лепту, пусть даже малую, в эту работу. Давайте упорно стремиться к успеху, даже если, делая это, мы рискуем неудачей, презирая более бедные души с мелкими стремлениями, которые не знают ни неудачи, ни успеха. Давайте надеяться, что наша собственная кровь продолжит жить на этой земле, что наши дети и дети наших детей до бесконечных поколений будут подниматься, чтобы занять наши места и играть могучую и доминирующую роль в мире. Но будет ли это отказано или даровано годами, которых мы не увидим, пусть, по крайней мере, у нас будет удовлетворение от того, что мы несли зажженный факел в свое время и в своем поколении. Если мы сделаем это, то, когда наши глаза закроются и мы уйдем во тьму, а другие руки схватят факел, по крайней мере, мы сможем сказать, что наша роль была исполнена хорошо и доблестно.
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Я очень высоко ценю возможность выступить перед Берлинским университетом в год, завершающий первое столетие его существования. Вам в Старом Свете трудно в полной мере оценить чувства человека, который приезжает из нации, все еще находящейся в процессе становления, в страну с незапамятным историческим прошлым; и особенно это касается случая, когда эта страна, имея за плечами древнее прошлое, все же с гордой уверенностью смотрит в будущее, а в настоящем демонстрирует всю изобилующую энергию цветущей юности. Таков случай с Германией. Прошло более тысячи лет с тех пор, как Римская империя Запада стала фактически германской империей. На протяжении средневековья Империя и Папство были двумя центральными чертами в истории Запада. С Оттонами и Генрихами начался медленный подъем той западной жизни, которая сформировала современную Европу, а следовательно, в конечном итоге, и весь современный мир. Их задачей было организовать общество и не дать ему рассыпаться на куски. Они были строителями замков, основателями городов, прокладывателями дорог; они сражались, чтобы навести порядок в кипящей вокруг них турбулентности; и в то же время они сначала отбивали язычество, а затем медленно отвоевывали у него его владения.


3 Прочитано в Берлинском университете 12 мая 1910 года.



После падения Рима и распада Римской империи первая реальная кристаллизация сил, работавших на новый подъем цивилизации в западной Европе, произошла вокруг дома Каролингов и, прежде всего, вокруг великого императора Карла Великого, резиденцией империи которого был Ахен. При Каролингах арабы и мавры были оттеснены за Пиренеи; последние из старых языческих германцев были принуждены к христианству, а авары, дикие всадники из азиатских степей, долгое время удерживавшие шатровое господство в средней Европе, были полностью уничтожены. С распадом империи Каролингов вновь наступил хаос и новый приток дикости: викинги с ледяного севера и новые орды чужеземных всадников из Азии. Именно ранние императоры собственно Германии усмирили этих варваров; в их время даны, норманны и мадьяры стали христианами, как и большинство славянских народов, так что Европа начала приобретать форму, которую мы можем узнать сегодня. С тех пор столетия катились, со странными чередованиями удачи, порой почти бесплодные, а порой великие германскими достижениями в оружии и управлении, в науке и искусствах. Центр власти перемещался туда и сюда в пределах германских земель; возвысился великий дом Гогенцоллернов, дом, который наконец увидел, как Германия заняла командную позицию в самом авангарде среди наций человечества.

В эту древнюю землю, с ее славным прошлым и великолепным настоящим, в эту землю многих воспоминаний и жадных надежд я прихожу из молодой нации, которая по крови сродни каждой из великих наций средней и западной Европы, но в то же время отличается от них; которая унаследовала или приобрела многое от каждой, но меняет и развивает каждое наследие и приобретение во что-то новое и странное. Германская доля в нашей крови велика, ибо почти с самого начала среди последовательных волн пришельцев, чьи дети и дети их детей сливались и сливаются в американскую нацию, был большой германский элемент; и я сам веду свое происхождение от той ветви нижненемецкого племени, которая подняла Голландию из Северного моря. Более того, мы взяли у вас не только много крови, которая течет в наших жилах, но и много мыслей, которые формируют наш разум. Поколениями американские ученые стекались в ваши университеты, и, благодаря мудрой дальновидности Его Императорского Величества нынешнего Императора, тесная и дружеская связь между двумя странами сейчас во всех отношениях ближе, чем когда-либо прежде.

Германия — это преимущественно страна, в которой мировое движение сегодняшнего дня во всех его многочисленных аспектах отчетливо видно. Жизнь этого университета охватывает период, в течение которого это движение распространилось настолько, что ощущается на каждом континенте, в то время как его скорость постоянно ускорялась, так что облик мира изменился и меняется сейчас, как никогда прежде. Поэтому здесь уместно и подобающе говорить на эту тему.

Когда в медленном шествии веков на этой планете развился человек, изменение, вызванное его появлением, было поначалу незначительным. Прошли дальнейшие века, пока он нащупывал путь и боролся бесконечно малыми степенями вверх через низшие ступени дикости; ибо общий закон таков, что жизнь, которая является развитой и сложной, какова бы ни была ее природа, меняется быстрее, чем более простые и менее развитые формы. Жизнь дикарей меняется и развивается с чрезвычайной медленностью, и группы дикарей мало влияют друг на друга. Первые рудиментарные зачатки той сложной жизни сообществ, которую мы называем цивилизацией, ознаменовали период, когда человек уже давно был самым важным существом на планете. История живого мира стала, по сути, историей человека, а следовательно, чем-то совершенно иным по роду, а также по степени, чем то, чем она была раньше. Существуют интересные аналогии между тем, что происходило в развитии жизни вообще, и тем, что происходило в развитии человеческого общества. [Их я обсудил в предыдущей главе.] Но различия глубоки и уходят в корень вещей.

На протяжении своих ранних стадий движения цивилизации — ибо, строго говоря, не было одного движения — были очень медленными, локальными в пространстве и частичными в том смысле, что каждое развивалось лишь по немногим линиям. О бесчисленных годах, которые охватывали эти ранние стадии, у нас нет записей. Это были годы, которые увидели такие необычайные открытия и изобретения, как огонь, колесо, лук и одомашнивание животных. Настолько локальными были эти изобретения, что в настоящее время все еще существуют дикие племена, все еще застрявшие в полузвериной жизни бесконечно далекого прошлого, которые не знают ни одного из них, кроме огня — а открытие и использование огня, возможно, ознаменовали не начало цивилизации, а начало дикости, которая отделила человека от зверя.

Даже после того, как цивилизация и культура достигли относительно высокого положения, они все еще были чисто локальными, и из-за этого подверженными сильным потрясениям. Современные исследования показали существование в доисторические или, по крайней мере, протоисторические времена многих народов, которые в определенных местностях достигли высокой и своеобразной культуры, культуры, которая позже была настолько полностью уничтожена, что трудно сказать, какие, если вообще какие-либо, следы она оставила в последующих культурах, из которых мы развили свою собственную, в то время как также трудно сказать точно, насколько любая из этих культур повлияла на любую другую. Во многих случаях, когда захватчики с оружием из бронзы или железа покоряли неолитические народы, более высокая цивилизация полностью уничтожала низшую цивилизацию или варварство, с которыми она вступала в контакт. В других случаях, хотя превосходство в культуре давало ее обладателям в начале заметное военное и государственное превосходство над соседними народами, все же рано или поздно это сопровождалось определенной мягкостью или изнеживающим качеством, которое оставляло культурных людей на милость суровых и жадных соседних племен, в чьих диких душах алчность постепенно преодолевала страх и трепет. Тогда народ, который боролся вверх, был бы поглощен, и выравнивающие волны варварства смыли бы их. Но мы еще не в состоянии определенно говорить об этих вопросах. Только исследования последних лет позволили нам хотя бы догадываться о ходе событий в доисторической Греции; в то время как мы едва ли можем даже рискнуть предположить, как, например, возникла и пала гальштатская культура, или об истории и судьбе строителей тех странных руин, типом которых является Стоунхендж.

Первые цивилизации, оставившие после себя ясные записи, возникли в том седом историческом прошлом, которое геологически является частью непосредственного настоящего — и которое находится лишь на расстоянии пяди от настоящего, даже если сравнивать только с продолжительностью времени, в течение которого человек жил на этой планете. Этими первыми цивилизациями были те, что возникли в Месопотамии и долине Нила около шести или восьми тысяч лет назад. Насколько мы можем видеть, они были почти независимыми центрами культурного развития, и наши знания в настоящее время не таковы, чтобы позволить нам связать их либо с ранними культурными движениями в юго-западной Европе, с одной стороны, либо в Индии, с другой, либо с той китайской цивилизацией, на которую так глубоко повлияли индийские влияния.

По сравнению с цивилизациями, с которыми мы лучше всего знакомы, поразительными чертами месопотамской и нильской цивилизаций были продолжительность времени, в течение которого они существовали, и их сравнительная неизменность. Цари, жрецы и народы, обитавшие у Нила или Евфрата, мыслят почти одни и те же мысли, совершают почти одни и те же дела, оставляя, по крайней мере, очень похожие записи, в то время как время проходит десятками столетий. Конечно, были изменения; конечно, было действие и противодействие во влиянии между ними и их соседями; и движение изменений, развития, материального, ментального, духовного, было намного быстрее, чем все, что происходило в течение эонов простой дикости. Но в отличие от современных времен движение было действительно очень медленным; и, более того, в каждом случае оно было сильно локализовано, в то время как поле деятельности было узким. Были определенные завоевания человека над природой; были определенные завоевания в области чистого интеллекта; были определенные расширения, которые распространили область цивилизованного человечества. Но было бы трудно говорить о нем как о «мировом движении» вообще, ибо большая часть обитаемого земного шара была не только неизвестна, но о ее существовании не догадывались, насколько это касалось народов, имевших хоть какую-то цивилизацию.

С падением этих древних цивилизаций на передний план выдвинулись те народы, с которыми, можно сказать, начинается наша собственная культурная история. Те идеи и влияния в нашей жизни, которые мы можем сознательно проследить, в подавляющем большинстве случаев восходят к евреям, грекам или римлянам; и обычный человек, когда он говорит о народах древности, имеет в виду именно эти три народа — хотя, если судить даже по истории, о которой у нас есть записи, их древность на самом деле очень современна.

Случай с евреями был совершенно исключительным. Это была маленькая нация, имевшая не больше значения, чем сестринские нации Моава и Дамаска, пока все три, и другие мелкие государства страны, не попали под иго чужеземцев. Тогда он выжил, в то время как все его собратья погибли. В духовной сфере он внес религию, которая была самым мощным из всех факторов по своему влиянию на последующую историю человечества; но ни один из других его вкладов не сравнится с наследием, оставленным нам греками и римлянами.

Греко-римский мир увидел цивилизацию гораздо более блестящую, гораздо более разнообразную и интенсивную, чем любая, которая была до нее, и ту, которая затронула гораздо большую часть поверхности мира. Впервые начало появляться нечто, что хотя бы предвещало «мировое движение» в том смысле, что оно затронуло значительную часть поверхности мира и что оно представляло собой несравненно самое важное из всего, что происходило в мировой истории в то время. По широте и глубине поле интеллектуального интереса значительно расширилось в то же время, когда физическая область, затронутая цивилизацией, аналогично расширилась. Вместо цивилизации, затрагивающей только одну речную долину или один уголок Средиземноморья, появилась цивилизация, которая прямо или косвенно влияла на человечество от пустыни Сахара до Балтики, от Атлантического океана до самых западных горных цепей, которые берут начало от Гималаев. На большей части этого региона начали действовать определенные влияния, которые, хотя и с весьма разной интенсивностью, тем не менее стремились затронуть большую часть человечества. Во многих формах науки, почти во всех формах искусства была большая активность. В дополнение к великим воинам были великие администраторы и государственные деятели, чьей заботой были фундаментальные вопросы социальной и гражданской жизни. Ничего подобного широте и разнообразию интеллектуальных достижений и понимания никогда раньше не было известно; и впервые мы сталкиваемся с великими интеллектуальными лидерами, великими философами и писателями, чьи работы являются частью всего самого высокого в современной мысли, чьи труды так же живы сегодня, как и тогда, когда они были впервые изданы; и были другие, еще более дерзкого и оригинального склада, философ вроде Демокрита, поэт вроде Лукреция, чьи умы прыгали вперед через столетия и видели то, чего не видел никто из их современников, но которые были настолько стеснены своим окружением, что для них было физически невозможно оставить более позднему миру много конкретных дополнений к знанию. Цивилизация была цивилизацией сравнительно быстрых изменений, если смотреть по стандартам Вавилона и Мемфиса. Было непрерывное движение; и, более того, вся система рухнула с грохотом к кажущемуся разрушению после периода, короткого по сравнению с тем, который охватывали правления двадцати египетских династий, или со временем, которое прошло между вавилонским поражением от Элама и войной шестнадцатью веками позже, которая полностью отомстила за него.

Эта цивилизация процветала с блестящим великолепием. Затем она пала. В своих северных владениях она была подавлена волной варварства со стороны тех полудиких народов, от которых вы и я, мои слушатели, ведем свое происхождение. На юге и востоке она была уничтожена позже, но гораздо более основательно, захватчиками совершенно иного типа. Оба завоевания имели большое значение; но именно северное завоевание по своим конечным последствиям имело гораздо большее значение.

С наступлением Темных веков движение, конечно, прекратилось, и оно не начиналось заново в течение многих столетий; в то время как прошла тысяча лет, прежде чем оно снова было в полном разгаре, насколько это касается европейской цивилизации, насколько это касается мировой цивилизации сегодняшнего дня. В течение всех этих столетий цивилизованный мир, в нашем понимании этого термина, был занят, как своей главной задачей, медленным возвращением к позиции, с которой он упал после эпохи Антонинов. Конечно, общее утверждение, подобное этому, должно быть принято с оговорками. Нет жесткой линии между одним веком или периодом и другим, и ни в одном веке ни прогресс, ни регресс не являются универсальными во всем. Было много моментов, в которых Средние века, из-за простого факта, что они были христианскими, превосходили блестящую языческую цивилизацию прошлого; и есть некоторые моменты, в которых цивилизация, сменившая их, опустилась ниже уровня веков, которые видели такие могучие шедевры поэзии, архитектуры — особенно соборной архитектуры — и безмятежного духовного и энергичного светского лидерства. Но это были века насилия, грабежей и жестокой несправедливости; и истина настолько мало принималась во внимание, что благородные и дерзкие духи, которые искали ее, особенно в ее научной форме, делали это в смертельной опасности костра и петли.

В течение этого периода было несколько очень важных внеевропейских движений, одно или два из которых глубоко повлияли на Европу. Возник ислам, который завоевывал далеко и широко, объединяя фундаментально разные расы в братство чувств, с которым христианство никогда не могло соперничать, и во время Крестовых походов глубоко влияя на европейскую культуру. Он создал свою собственную цивилизацию, блестящую и кое-где полезную, но безнадежно ограниченную по сравнению с цивилизацией, наследниками которой являемся мы сами. Великие культурные народы юго-восточной и восточной Азии продолжали свое переменчивое развитие, совершенно не затронутые европейским влиянием и не имея о нем представления.



На протяжении всего периода на Европу из неизвестных пустошей центральной Азии шла бесконечная череда странных и ужасных народов-завоевателей, чьей миссией было лишь разрушение — гунны и авары, монголы, татары и турки. Эти свирепые и убогие племена воинов-всадников хлестали человечество красными бичами, опустошали и разрушали, а затем исчезали с земли, которую они захватили. Но ни в чем, заслуживающем упоминания, они не учитывались в прогрессе человечества.

Наконец, чуть более четырехсот лет назад движение к мировой цивилизации возобновило свой прерванный марш. Начало современного движения можно грубо считать совпадающим с изобретением книгопечатания и с той серией смелых морских предприятий, которые завершились открытием Америки; и после того, как эти два эпохальных подвига начали производить свои полные эффекты в материальной и интеллектуальной жизни, стало неизбежным, что цивилизация должна была после этого отличаться не только по степени, но даже по роду от всего, что было до нее. Сразу после путешествий Колумба и Васко да Гамы началось огромное религиозное брожение; пробуждение интеллекта шло рука об руку с моральным восстанием; великие имена Коперника, Бруно, Кеплера и Галилея показывают, что разум человека разрывал оковы, которые его стесняли; и впервые экспериментирование использовалось как проверка наблюдения и теоретизирования. С тех пор, век за веком, изменения увеличивались в быстроте и сложности и достигли своего максимума в обоих отношениях в течение прошедшего столетия. Вместо того чтобы направляться одним или двумя доминирующими народами, как это было в случае со всеми подобными движениями прошлого, новое движение разделяли многие разные нации. С любой точки зрения оно было бесконечно более важным, чем все, что до сих пор видели. Не в одном, а во многих разных народах произошел необычайный рост богатства, населения, силы организации и мастерства в механической деятельности и природных ресурсах. Все это сопровождалось и ознаменовалось огромным всплеском энергии и беспокойной инициативы. Результат столь же разнообразен, сколь и поразителен.

Прежде всего, представители этой цивилизации благодаря завоеванию пространства получили возможность распространиться на все практически пустующие континенты, в то же время благодаря своим триумфам в организации и механических изобретениях они приобрели неслыханное военное превосходство по сравнению со своими прежними соперниками. Именно этим двум фактам в первую очередь обязан тот факт, что впервые появилось нечто, приближающееся к мировой цивилизации, к мировому движению. Распространение европейских народов со времен Фердинанда Католика и Ивана Грозного шло через все моря и по всем континентам. Местами завоевания носили этнический характер; то есть произошло новое переселение народов, и возникли новые государства, в которых население полностью или преимущественно состоит из людей европейской крови. Это произошло в умеренных и субтропических регионах Западного полушария, в Австралии, в частях северной Азии и южной Африки. В других местах завоевание было чисто политическим, где европейцы в большинстве своем представляли лишь небольшую касту солдат и администраторов, как в большей части тропической Азии и Африки, а также в значительной части тропической Америки. Наконец, кое-где встречаются случаи, когда завоевания не было вовсе, но иноземный народ глубоко и радикально менялся под одним лишь воздействием западной цивилизации. Самым необычайным примером этого, конечно, является Япония; ибо рост и изменения Японии за последние полвека во многих отношениях стали самым поразительным явлением всей истории. Чрезвычайно гордясь своей прошлой историей, чрезвычайно преданная некоторым своим прошлым традициям, она все же одним усилием вырвалась из всех сковывающих древних уз и одним прыжком заняла свое место среди ведущих цивилизованных наций человечества.



Конечно, существует множество градаций между этими различными типами влияния, но чистый результат того, что произошло за последние четыре столетия, заключается в том, что цивилизация европейского типа теперь оказывает более или менее глубокое воздействие практически на весь мир. Есть укромные уголки, куда она еще не проникла; но в настоящее время нет большого пространства территории, на которой общее движение цивилизованной деятельности не давало бы о себе знать в той или иной степени. Это представляет собой нечто совершенно отличное от того, что когда-либо наблюдалось до сих пор. В великие дни римского владычества влияние Рима ощущалось лишь на относительно небольшой части земной поверхности. На большей части мира процесс изменений и развития был абсолютно не затронут ничем, что происходило в Римской империи; и те сообщества, чье влияние ощущалось в действии и противодействии, а также во взаимодействии друг с другом, были сгруппированы непосредственно вокруг Средиземного моря. Теперь, однако, весь мир связан воедино, как никогда прежде; узы эти порой скорее ненависти, чем любви, но тем не менее это узы.

Хмурый или полный надежд, каждый лидер в любой области мысли или деятельности должен теперь смотреть за пределы границ своей собственной страны. Социолог может жить в Берлине или Санкт-Петербурге, Риме или Лондоне, или он может жить в Мельбурне, Сан-Франциско или Буэнос-Айресе; но в каком бы городе он ни жил, он должен прислушиваться к исследованиям людей, живущих в каждом из других городов. Когда в Америке мы изучаем проблемы труда и пытаемся иметь дело с такими предметами, как страхование жизни для наемных рабочих, мы обращаемся к тому, что вы делаете здесь, в Германии, а также обращаемся к тому, что делает далекое содружество Новой Зеландии. Когда великий немецкий ученый ведет войну против самых страшных врагов человечества, существ бесконечно малого размера, которые микроскоп обнаруживает в его крови, он может проводить свои учебные отпуска в центральной Африке или восточной Азии; и он должен знать, что достигается в лабораториях Токио, точно так же, как он должен знать детали того практического применения науки, которое превратило Панамский перешеек из смертельной ловушки в нечто, почти напоминающее курорт. Каждый прогрессивный деятель в Китае стремится внедрить западные методы образования и управления, и сотни европейских и американских книг теперь переводятся на китайский язык. Влияние европейских правительственных принципов поразительно иллюстрируется тем фактом, что восхищение ими разрушило железные барьеры мусульманского консерватизма, так что их внедрение стало животрепещущим вопросом в Турции и Персии; в то время как само беспокойство, нетерпение по отношению к европейскому или американскому контролю в Индии, Египте или на Филиппинах принимает форму требования, чтобы правительство было приведено в большее соответствие с тем, что существует в Англии или Соединенных Штатах. Деяния и труды любого великого государственного деятеля, проповеди любого великого этического, социального или политического учителя теперь находят отголоски в обоих полушариях и на каждом континенте. От нового открытия в науке до нового метода борьбы с социализмом или его применения — нет ни одного значимого движения, которое могло бы произойти в любой части земного шара, не оказав мощного воздействия на массы людей в Европе, Америке и Австралии, в Азии и Африке. К худу или к добру, народы человечества связаны друг с другом гораздо теснее, чем когда-либо прежде.

Вот и все о географической стороне экспансии современной цивилизации. Но лишь немногие из множества интенсивных видов деятельности современной цивилизации нашли свое выражение на этой стороне. Движение было столь же поразительным в своем покорении природных сил, в своем пытливом исследовании души вещей.

Покорение Природы включало в себя необычайное расширение всех форм знаний о мире, в котором мы живем, а также необычайное увеличение способности использовать силы Природы. В обоих направлениях прогресс был очень велик за последние четыре или пять столетий, и в обоих направлениях он продолжался с постоянно возрастающей быстротой в течение последнего столетия. После того как прошла великая эпоха Рима, границы знаний сузились, и во многих случаях только в наши дни его владения были вновь расширены за пределы древних ориентиров. Около 150 года н. э. географ Птолемей опубликовал свою карту центральной Африки и истоков Нила, и эта карта была точнее любой, которую мы имели вплоть до 1850 года н. э. Во времена Плиния о физической науке было известно больше, и больше правды о физическом мире было угадано, чем было известно или угадано до начала современного движения. То же самое было и в отношении военной науки. В конце Средневековья оружие было таким же, каким оно было всегда — меч, щит, лук, копье; и любое улучшение в нем с лихвой перекрывалось потерей знаний о военной организации, науке войны и военном руководстве со времен Ганнибала и Цезаря. Сто лет назад, когда был основан этот университет, методы транспортировки по существу не отличались от тех, что были у высокоцивилизованных народов древности. Путешественники и товары передвигались по суше на колесных повозках или на вьючных животных, а по морю — на судах, приводимых в движение парусами или веслами; и новости передавались так, как они передавались всегда. Те улучшения, которые были, касались только степени, а не рода; а в некоторых отношениях наблюдался скорее регресс, чем прогресс. Было много частей Европы, где дороги были определенно хуже старых римских почтовых дорог; и Средиземное море, например, отнюдь не так хорошо охранялось, как во времена Траяна. Теперь пар и электричество совершили полную революцию; и возникшая в результате этого неизмеримо возросшая легкость общения, в свою очередь, полностью изменила все физические вопросы человеческой жизни. Путешествие из Египта в Англию в XVIII веке было почти таким же серьезным делом, как и во втором; и новостные сообщения между двумя странами существенно не улучшились. Выпускник вашего университета сегодня может отправиться в Среднюю Азию или Среднюю Африку с гораздо меньшим осознанием совершения примечательного подвига, чем это было бы сто лет назад со студентом, посетившим Сицилию и Андалусию. Более того, изобретение и использование машин, работающих на пару или электричестве, произвели в промышленности революцию, столь же великую, как и революция на транспорте; так что здесь опять же разница между древней и современной цивилизацией заключается не только в степени, но и в роде. Во многих жизненно важных отношениях огромный современный город отличается от всех предшествующих городов больше, чем любой из них отличался друг от друга; и гигантский фабричный город сам по себе является одной из самых грозных проблем современной жизни.

Пар и электричество дали человечеству господство над сушей и водой, какого у него никогда не было прежде; и теперь покорение воздуха уже непосредственно назревает. Как книги сохраняют мысль во времени, так телеграф и телефон передают ее через пространство, которое они уничтожают, и поэтому умы воздействуют друг на друга без учета ограничений пространства и времени, которые ранее заставляли каждое сообщество работать в сравнительной изоляции. То же самое происходит с телом, что и с мозгом. Механизмы фабрики и фермы колоссально умножают телесные навыки и энергию. Бесчисленные тренированные умы работают над тем, чтобы научить нас, как избегать или нейтрализовать последствия отходов. Конечно, некоторые агенты современного научного развития природных ресурсов имеют дело с ресурсами такого рода, что их развитие означает их уничтожение, так что эксплуатация в грандиозном масштабе означает интенсивную быстроту развития, купленную ценой быстрого истощения. Огромный и постоянно растущий объем добычи угля и железа неизбежно означает приближение дня, когда дети наших детей или дети их детей будут жить в железном веке — а позже и в веке без угля — и должны будут попытаться изобрести или развить новые источники для производства тепла и использования энергии. Но что касается многих других природных ресурсов, научная цивилизация учит нас, как сохранять их через использование. Лучшее использование полей и лесов будет делать их десятилетие за десятилетием, век за веком, более плодородными; и мы едва начали использовать неразрушимую энергию, которая исходит от обузданной воды. Завоевания хирургии, медицины, завоевания во всей области гигиены и санитарии были буквально чудесными; достижения за последние век или два охватили больше пространства, чем было пройдено за всю предыдущую историю человеческой расы.

Достижения в области чистого интеллекта были столь же примечательны, и они были как интенсивными, так и экстенсивными. Великие девственные поля знаний и мудрости были открыты немногими, и в то же время знания распространились среди многих в степени, о которой раньше никогда не мечтали. Старики среди нас видели в своем собственном поколении зарождение первой рациональной науки об эволюции жизни. Астроном и химик, психолог и историк, и все их собратья во многих различных областях широких начинаний работают с подготовкой, знаниями и методами, которые по сути являются инструментами точности, отличающими их труды от трудов их предшественников так же, как винтовка отличается от лука.



Игра новых сил столь же очевидна в моральном и духовном мире, как и в мире разума и тела. Силы добра и силы зла повсюду очевидны, каждая действует со стократной или тысячекратной интенсивностью по сравнению с той, с которой она действовала в прежние века. По всей земле колебания маятника становятся все быстрее и быстрее, главная пружина скручивается и расправляется со все ускоряющейся скоростью, все мировое движение имеет постоянно возрастающую скорость.

В этом движении есть признаки многого, что предвещает беду. Механизм так сильно отрегулирован, напряжение и нагрузка так велики, усилия и результаты так возросли, что есть причина опасаться разрушения, которое пришло бы от любой крупной аварии, от любой поломки, а также разрушения, которое может произойти от простого износа самой машины. Единственная предыдущая цивилизация, с которой нашу современную цивилизацию можно хоть как-то сравнить, — это период греко-римской цивилизации, простирающийся, скажем, от Афин Фемистокла до Рима Марка Аврелия. Многие силы и тенденции, которые действовали тогда, действуют и сейчас. Знания, роскошь и утонченность, широкие материальные завоевания, территориальное управление в огромных масштабах, рост мастерства в использовании механических приспособлений и в прикладной науке — все это характеризует нашу цивилизацию так же, как они характеризовали удивительную цивилизацию, процветавшую на землях Средиземноморья двадцать веков назад; и они предшествовали падению более старой цивилизации. И все же различий много, и некоторые из них столь же поразительны, как и сходства. Тот факт, что старая цивилизация была основана на рабстве, показывает пропасть, разделяющую их. Позвольте мне указать на еще одно и очень значительное различие в развитии двух цивилизаций, различие настолько очевидное, что удивительно, почему оно не было подробно рассмотрено литераторами.

Одной из главных опасностей цивилизации всегда была ее тенденция вызывать потерю мужественных боевых добродетелей, боевого духа. Когда люди становятся слишком комфортными и ведут слишком роскошный образ жизни, всегда есть опасность, что мягкость, как кислота, разъест их мужество. Варвар из-за самих условий своей жизни вынужден сохранять и развивать определенные суровые качества, которые человек цивилизации склонен терять, будь то клерк, фабричный рабочий, торговец или даже определенный тип фермера. Теперь я не буду утверждать, что в современном цивилизованном обществе эти тенденции были полностью преодолены; но были предприняты гораздо более успешные усилия по их преодолению, чем это было в ранних цивилизациях. Это любопытно показано военной историей греко-римского периода по сравнению с историей последних четырех или пяти столетий здесь, в Европе, и среди народов европейского происхождения. В греческой и римской военной истории переход шел неуклонно от армии граждан к армии наемников. Во времена раннего величия Афин, Фив и Спарты, во времена, когда Римская республика завоевывала известный ей мир, армии были заполнены солдатами-гражданами. Но постепенно граждане отказывались служить в армиях или становились неспособными нести хорошую службу. Греческие государства, описанные Полибием, за немногими исключениями, нанимали других, чтобы те сражались за них. Римляне времен Августа полностью перестали поставлять какую-либо кавалерию и быстро переставали поставлять какую-либо пехоту в легионы и когорты. Когда цивилизация подошла к концу, в рядах солдат больше не было граждан. Переход от армии граждан к армии наемников был завершен.

Теперь же в наше время все произошло с точностью до наоборот. Несколько столетий назад наемный солдат был главной фигурой в большинстве армий, и во многих случаях наемный солдат был чужеземцем. В религиозных войнах во Франции, в Тридцатилетней войне в Германии, в войнах, которые непосредственно после этого ознаменовали начало распада великого Польского королевства, полки и бригады иностранных солдат составляли поразительную и ведущую черту в каждой армии. Слишком часто люди той страны, в которой происходили сражения, играли лишь позорную роль жертв, горожане и крестьяне появлялись в ограниченном количестве в наемных армиях, которыми они были разграблены. Постепенно все это изменилось, и теперь практически каждая армия является армией граждан, а наемник почти исчез, в то время как армия существует в более широком масштабе, чем когда-либо прежде в истории. Так обстоит дело среди военных монархий Европы. В нашей собственной Гражданской войне в Соединенных Штатах произошло то же самое, мирными людьми, какими мы являемся. К тому времени прошло более двух поколений со времени войны за независимость. В течение всего этого периода народ не был вовлечен ни в какую борьбу не на жизнь, а на смерть; и все же, когда разразилась Гражданская война, и после некоторых дорогостоящих и горьких уроков в начале, боевой дух народа проявился лучше, чем когда-либо прежде. Война была в особенности войной за принцип, войной, которую каждая сторона вела за идеал, и хотя среди комбатантов было много недостатков и упущений, было сравнительно мало низменных мотивов или поведения. В такой гигантской борьбе, где через основу столь многих интересов пропущена утка столь многих целей, темные нити и светлые, нити мрачные и блестящие, всегда переплетены; неизбежно в Гражданской войне кое-где была коррупция; но все лидеры с обеих сторон и подавляющее большинство огромных масс сражающихся людей полностью игнорировали и были совершенно не подвержены денежным соображениям. Были, конечно, иностранцы, которые приезжали служить солдатами удачи за деньги или из любви к приключениям; но граждане иностранного происхождения служили в той же пропорции и по тем же мотивам, что и уроженцы. Взятая в целом, это была, даже в большей степени, чем Война за независимость, настоящая борьба граждан, и армии Гранта и Ли были столь же решительно армиями граждан, как афинские, фиванские или спартанские армии в великую эпоху Греции, или как римская армия во времена республики.

Еще один поразительный контраст в ходе современной цивилизации по сравнению с поздними стадиями греко-римской или классической цивилизации можно найти в отношениях между богатством и политикой. В классические времена, по мере того как цивилизация приближалась к своему зениту, политика становилась признанным средством накопления огромного богатства. Цезарь снова и снова был на грани банкротства; он тратил огромное состояние; и он возмещал его деньгами, которые зарабатывал на своей политико-военной карьере. Август заложил прочные основы имперского Рима, используя огромное состояние, которое он приобрел путем грабежа. Какой контраст предлагают карьеры Вашингтона и Линкольна! В древние времена было несколько исключений; но подавляющее большинство греков и римлян, по мере того как их цивилизации достигали кульминации, принимали зарабатывание денег в больших масштабах как один из инцидентов успешной общественной карьеры. Теперь все это резко контрастирует с тем, что произошло за последние два или три столетия. В течение этого времени происходил устойчивый отход от теории, что зарабатывание денег допустимо в почетной общественной карьере. В этом отношении стандарт постоянно повышался, и вещи, которые государственные деятели без колебаний делали три столетия или два столетия назад и которые не наносили серьезного вреда общественной карьере даже столетие назад, теперь совершенно невозможны. Богатые люди по-прежнему оказывают большое, а иногда и ненадлежащее влияние на политику, но это, как правило, косвенное влияние; и в развитых государствах одно лишь подозрение, что богатство государственных мужей получено или увеличено как инцидент их общественной карьеры, закроет им путь в общественную жизнь. Говоря в целом, богатство может очень сильно влиять на современную политическую жизнь, но оно не приобретается в политической жизни. Колониальные администраторы, немецкие или американские, французские или английские, этого поколения ведут карьеры, которые по сравнению с карьерами других людей с подобными способностями демонстрируют слишком мало, а не слишком много внимания к зарабатыванию денег; и буквально мировой скандал был бы вызван поведением, которое римский проконсул счел бы умеренным и которое не было бы особенно необычным даже в администрации Англии полтора столетия назад. В целом, великие государственные деятели последних нескольких поколений были либо людьми со средним достатком, либо, если людьми богатыми, людьми, чье богатство уменьшалось, а не увеличивалось от их государственной службы.

Я остановился на этих пунктах только потому, что полезно подчеркнуть самым решительным образом тот факт, что во многих отношениях существует полное отсутствие аналогии между цивилизацией сегодняшнего дня и единственной другой цивилизацией, хоть как-то сравнимой с ней, — цивилизацией древних греко-римских земель. Есть, конечно, много моментов, в которых аналогия близка, и в некоторых из этих моментов сходства столь же зловещи, сколь и поразительны. Но самое поразительное из всего — это тот факт, что по физическому охвату, по широкому разнообразию интересов и по экстремальной скорости движения нынешнюю цивилизацию нельзя сравнить ни с чем, что было раньше. Это теперь буквально мировое движение, и движение становится все более быстрым и все больше проникает в новые области. Любое значительное влияние, оказанное в одной точке, обязательно будет ощущаться с большим или меньшим эффектом почти в каждой другой точке. Каждый путь деятельности, открытый для человеческого интеллекта, преследуется с рвением и успехом, о которых раньше никогда не мечтали. Мы установили полную свободу совести и, как следствие, полную свободу для умственной деятельности. Перед всеми свободными и дерзкими душами открываются почти безграничные возможности для начинаний любого рода.

До сих пор каждая цивилизация, которая возникала, была способна развивать лишь сравнительно немногие виды деятельности; то есть ее поле деятельности было ограничено как по виду, так и по месту. Были, конечно, великие движения, но они были практически только одной формой деятельности; и, хотя обычно это приводило в движение другие виды деятельности, так было не всегда. Великие религиозные движения были выдающимися примерами этого типа. Но они не единственные. Такие народы, как монголы и финикийцы, находящиеся почти на противоположных полюсах культуры, представляли собой движения, в которых один элемент, военный или коммерческий, настолько затмевал все другие элементы, что движение угасло главным образом потому, что оно было односторонним. Необычайный всплеск активности среди монголов XIII века был почти чисто военным движением, даже без какой-либо значительной административной стороны; и поэтому это было почти чисто движение разрушения. Индивидуальная доблесть и выносливость монголов, а также совершенство их военной организации делали их армии несравненно превосходящими армии любой европейской или любой другой азиатской державы того времени. Они завоевали земли от Желтого моря до Персидского залива и Адриатики; они захватили императорский трон Китая; они убили халифа в Багдаде; они основали династии в Индии. Фанатизм христианства и фанатизм магометанства были одинаково бессильны против них. Доблесть самых храбрых воинов Европы была бессильна остановить их. Они втоптали Россию в кровавую грязь под копытами своих лошадей; они проложили красные борозды разрушения через Польшу и Венгрию; они с легкостью свергли любую силу из западной Европы, которая осмелилась встретиться с ними. И все же у них не было корня постоянства; их работа была просто злом, пока она длилась, и она длилась недолго; и когда они исчезли, они почти не оставили после себя следа. Так и необычайная финикийская цивилизация была почти чисто меркантильной, деловой цивилизацией, и хотя она оставила отпечаток на жизни, которая последовала за ней, этот отпечаток был действительно слабым по сравнению с тем, который оставили, например, греки с их многосторонним развитием. И все же сама греческая цивилизация пала, потому что это многостороннее развитие стало слишком исключительно интеллектуальным, за счет характера, за счет фундаментальных качеств, которые делают людей способными управлять как собой, так и другими. Когда грек потерял более суровые добродетели, когда его солдаты потеряли боевой дух, а его государственные деятели стали коррумпированными, в то время как народ стал раздираемой фракциями и любящей удовольствия чернью, тогда судьба Греции была близка, и ни их культура, ни их интеллектуальный блеск, ни их художественное развитие, ни их ловкость в спекулятивной науке не могли спасти эллинские народы, когда они склонились перед мечом железного римлянина.

Какой урок для нас сегодня? Должны ли мы пойти по пути старых цивилизаций? Огромное увеличение области цивилизованной деятельности сегодня, так что она почти совпадает с поверхностью мира; огромное увеличение многообразного разнообразия ее видов деятельности; огромное увеличение скорости мирового движения — означает ли все это лишь то, что крах будет тем более полным и ужасным, когда он наступит? Мы не можем быть уверены, что ответ будет отрицательным; но в чем мы можем быть уверены, так это в том, что мы не падем в руины, если только не заслужим и не заработаем свой конец. Нет никакой необходимости нам падать; мы можем сами выковать свою судьбу, если только у нас хватит ума, мужества и честности.

Лично я не верю, что наша цивилизация падет. Я думаю, что в целом мы стали лучше, а не хуже. Я думаю, что в целом будущее готовит для нас больше, чем даже великое прошлое. Но, безусловно, мечты о золотой славе в будущем не сбудутся, если только, с высоким сердцем и сильной рукой, своими собственными могучими делами мы не заставим их сбыться. Мы не можем позволить себе развивать какой-то один набор качеств, какой-то один набор видов деятельности ценой того, что другие, столь же необходимые, атрофируются. Ни военная эффективность монгола, ни необычайные деловые способности финикийца, ни тонкий и отточенный интеллект грека не помогли предотвратить разрушение.

Нам, людям сегодняшнего и будущего дня, нужно много качеств, если мы хотим хорошо выполнять свою работу. Нам нужны, прежде всего и важнее всего, качества, которые стоят в основе индивидуальной, семейной жизни, фундаментальные и существенные качества — простые, повседневные, всеважные добродетели. Если средний человек не будет работать, если у него нет воли и силы быть хорошим мужем и отцом; если средняя женщина не является хорошей хозяйкой, хорошей матерью многих здоровых детей, тогда государство пошатнется, рухнет, независимо от того, каким может быть его блеск художественного развития или материальных достижений. Но этих простых качеств недостаточно. Должна быть, кроме того, та сила организации, та сила совместной работы ради общей цели, которую немецкий народ продемонстрировал столь ярким образом за последние полвека. Более того, вещи духа даже важнее, чем вещи тела. Мы вполне можем обойтись без жесткой нетерпимости и бесплодной интеллектуальной пустоты того, что было худшим в теологических системах прошлого, но никогда не было большей потребности в высоком и тонком религиозном духе, чем в настоящее время. Поэтому, хотя мы можем добродушно посмеяться над некоторыми претензиями современной философии в ее различных отраслях, было бы хуже, чем глупостью с нашей стороны игнорировать нашу потребность в интеллектуальном лидерстве. Ваш собственный великий Фридрих однажды сказал, что если бы он хотел наказать провинцию, он оставил бы ее под управлением философов; в этой насмешке был элемент справедливости; и все же никто лучше великого Фридриха не знал ценности философов, ценности людей науки, людей литературы, людей искусства. Было бы действительно плохо принять Толстого в качестве руководства в социальных и моральных вопросах; но было бы также плохо не иметь Толстого, не извлекать пользу из возвышенной стороны его учений. Есть много научных людей, чье жесткое высокомерие, чей циничный материализм, чья догматическая нетерпимость ставят их на один уровень с фанатичным средневековым церковничеством, которое они осуждают. И все же наш долг перед научными людьми неизмерим, и наша цивилизация сегодняшнего дня была бы лишена всего того, что наиболее высоко отличает ее, если бы работа великих мастеров науки за последние четыре столетия была сейчас отменена или забыта. Никогда филантропия, гуманитаризм не видели такого развития, как сейчас; и хотя мы все должны остерегаться глупости и порочности, не худшей, чем глупость, которая отмечает верующего в совершенствование человека, когда его сердце убегает от его головы или когда тщеславие узурпирует место совести, все же мы должны помнить также, что только работая по линиям, проложенным филантропами, любителями человечества, мы можем быть уверены в поднятии нашей цивилизации на более высокий и более постоянный уровень благополучия, чем когда-либо был достигнут любой предшествующей цивилизацией. Несправедливая война должна быть ненавистна; но горе нации, которая не готовится постоять за себя в час нужды против всех, кто хотел бы причинить ей вред! И горе трижды нации, в которой средний человек теряет боевой дух, теряет способность служить солдатом, если наступит день нужды!

Это не невозможная мечта — построить цивилизацию, в которой мораль, этическое развитие и истинное чувство братства были бы одинаково отделены от ложной сентиментальности и от злобных и злых страстей, которые, как ни странно, так часто сопровождают заявления о сентиментальной привязанности к правам человека; в которой высокое материальное развитие в вещах тела будет достигнуто без подчинения вещей души; в которой будет искреннее желание мира и справедливости без потери тех мужественных качеств, без которых никакая любовь к миру или справедливости не поможет никакой расе; в которой полнейшее развитие научных исследований, великая отличительная черта нашей нынешней цивилизации, все же не будет означать веру в то, что интеллект может когда-либо заменить характер — ибо, с точки зрения нации, как и индивидуума, именно характер является единственным жизненно важным достоянием.

Наконец, это мировое движение цивилизации, это движение, которое теперь ощущается пульсирующим в каждом уголке земного шара, должно связывать нации мира воедино, оставляя при этом нетронутой ту любовь к стране у отдельного гражданина, которая на нынешней стадии мирового прогресса необходима для благополучия мира. Вы, мои слушатели, и я, который говорит с вами, принадлежим к разным нациям. В современных условиях книги, которые мы читаем, новости, посылаемые по телеграфу в наши газеты, незнакомцы, которых мы встречаем, половина вещей, которые мы слышим и делаем каждый день, — все это стремится привести нас в соприкосновение с другими народами. Каждый народ может воздать должное себе только в том случае, если он воздает должное другим; но каждый народ может внести свой вклад в мировое движение для всех только в том случае, если он сначала выполнит свой долг в своем собственном доме. Хороший гражданин должен быть хорошим гражданином своей собственной страны, прежде чем он сможет с пользой быть гражданином мира в целом. Я желаю вам добра. Я верю в вас и ваше будущее. Я восхищаюсь и удивляюсь необычайному величию и разнообразию ваших достижений во многих и столь широко различающихся областях; и мое восхищение и уважение тем больше, а не меньше, потому что я являюсь столь глубоким сторонником институтов и людей моей собственной земли.






ГРАЖДАНСТВО В РЕСПУБЛИКЕ




ГРАЖДАНСТВО В РЕСПУБЛИКЕ 4



Странные и впечатляющие ассоциации возникают в уме человека из Нового Света, который выступает перед этим августейшим собранием в этом древнем учебном заведении. Перед его глазами проходят тени могущественных королей и воинственных дворян, великих мастеров права и теологии; сквозь сияющую пыль мертвых столетий он видит переполненные фигуры, которые рассказывают о силе, знаниях и великолепии ушедших времен; и он видит также бесчисленное множество скромных студентов, для которых ученость означала освобождение, для которых это был едва ли не единственный выход из темной кабалы Средневековья.


4 Произнесено в Сорбонне, Париж, 23 апреля 1910 года.



Это был самый известный университет средневековой Европы в то время, когда никто не мечтал, что существует Новый Свет, который нужно открыть. Его заслуги перед делом человеческого знания уже уходили далеко в отдаленное прошлое в то время, когда мои предки, три столетия назад, были среди немногочисленных групп торговцев, пахарей, лесорубов и рыбаков, которые в тяжелой борьбе с железной недружелюбностью земли, населенной индейцами, закладывали основы того, что теперь стало гигантской республикой Запада. Завоевать континент, укротить лохматую грубость дикой природы означает суровую войну; и поколения, занятые в ней, не могут сохранить, тем более приумножить, запасы накопленной мудрости, которые когда-то были их собственными и которые все еще находятся в руках их братьев, живущих на старой земле. Покорить пустыню означает вырвать победу у тех же враждебных сил, с которыми человечество боролось в незапамятном младенчестве нашей расы. Первобытные условия должны быть встречены первобытными качествами, которые несовместимы с сохранением многого из того, что было с трудом приобретено человечеством, когда оно на протяжении веков стремилось вверх к цивилизации. В условиях столь примитивных может быть только примитивная культура. Сначала могут быть созданы только самые грубые школы, ибо никакие другие не удовлетворили бы потребности тяжело работающих, жилистых людей, которые продвигали границу в зубах дикого человека и дикой природы; и проходят многие годы, прежде чем любая из этих школ сможет развиться в очаги высшего образования и более широкой культуры.

Пионерские дни проходят; усеянные пнями поляны расширяются в огромные просторы плодородных сельскохозяйственных угодий; огороженные частоколом скопления бревенчатых хижин превращаются в города; охотники за дичью, вальщики деревьев, грубые пограничные торговцы и земледельцы, люди, которые всю свою жизнь бродят по пустыне как глашатаи и предвестники наступающей цивилизации, сами исчезают перед цивилизацией, для которой они подготовили путь. Дети их преемников и вытеснителей, а затем их дети и дети их детей меняются и развиваются с необычайной быстротой. Условия подчеркивают пороки и добродетели, энергию и безжалостность, все хорошие качества и все недостатки интенсивного индивидуализма, уверенного в себе, сосредоточенного на себе, гораздо более осознающего свои права, чем свои обязанности, и слепого к своим собственным недостаткам. На смену жесткому материализму пограничных дней приходит жесткий материализм индустриализма, даже более интенсивного и поглощающего, чем у старых наций; хотя они сами также уже вступили в эпоху сложной и преимущественно индустриальной цивилизации.

По мере роста страны ее народ, добившийся успеха во многих областях, поворачивается назад, чтобы попытаться вернуть достояния разума и духа, которые их отцы вынужденно отбросили, чтобы лучше вести первые грубые битвы за континент, который наследуют их дети. Лидеры мысли и действия нащупывают свой путь вперед к новой жизни, осознавая, иногда смутно, иногда ясно, что жизнь материальной выгоды, будь то для нации или индивидуума, ценна только как фундамент, только если к ней добавлено возвышение, которое приходит от преданности более высоким идеалам. Новая жизнь, которую ищут таким образом, может быть частично развита заново из того, что находится вокруг в Новом Свете; но она может быть развита в полной мере только путем свободного черпания из сокровищниц Старого Света, из сокровищ, хранящихся в древних обителях мудрости и знаний, таких как эта, где я говорю сегодня. Ошибка для любой нации — просто копировать другую; но еще большая ошибка, это доказательство слабости любой нации — не стремиться учиться у другой, и не быть готовой и способной адаптировать это обучение к новым национальным условиям и сделать его плодотворным и продуктивным в них. Нам, людям Нового Света, предстоит сидеть у ног Гамалиила Старого; тогда, если у нас есть правильный материал внутри нас, мы можем показать, что Павел в свою очередь может стать учителем, а не только учеником.

Сегодня я буду говорить с вами на тему индивидуального гражданства, единственную тему жизненной важности для вас, моих слушателей, и для меня и моих соотечественников, потому что вы и мы являемся гражданами великих демократических республик. Демократическая республика, подобная каждой из наших — попытка реализовать в полном смысле правительство народом, из народа и для народа — представляет собой самый гигантский из всех возможных социальных экспериментов, тот, который чреват величайшими возможностями как для добра, так и для зла. Успех республик, подобных вашей и подобной нашей, означает славу, а наша неудача — отчаяние человечества; и для вас и для нас вопрос качества отдельного гражданина является высшим. При других формах правления, под властью одного человека или очень немногих людей, качество правителей является всеважным. Если при таких правительствах качество правителей достаточно высоко, то нация может на протяжении поколений вести блестящую карьеру и существенно добавить к сумме мировых достижений, независимо от того, насколько низко качество среднего гражданина; потому что средний гражданин является почти пренебрежимо малым количеством в выработке окончательных результатов этого типа национального величия.

Но с вами и с нами дело обстоит иначе. С вами здесь и с нами в моем собственном доме, в конечном счете, успех или неудача будут обусловлены тем, как средний мужчина, средняя женщина выполняет свой долг, сначала в обычных, повседневных делах жизни, а затем в тех великих случайных кризисах, которые требуют героических добродетелей. Средний гражданин должен быть хорошим гражданином, если наши республики хотят добиться успеха. Поток не поднимется постоянно выше главного источника; а главный источник национальной мощи и национального величия находится в среднем гражданстве нации. Поэтому нам надлежит сделать все возможное, чтобы стандарт среднего гражданина оставался высоким; а средний уровень не может быть высоким, если стандарт лидеров не будет гораздо выше.

Хорошо, если большая часть лидеров в любой республике, в любой демократии, как само собой разумеющееся, берется из классов, представленных в этой аудитории сегодня; но только при условии, что эти классы обладают даром сочувствия к простым людям и преданности великим идеалам. Вы и подобные вам получили особые преимущества; у всех вас была возможность для умственного обучения; многие из вас имели досуг; большинство из вас имели шанс наслаждаться жизнью гораздо больше, чем это выпадает на долю большинства ваших собратьев. Вам и вашим подобным многое было дано, и от вас многого следует ожидать. И все же есть определенные недостатки, против которых особенно необходимо, чтобы как люди тренированного и культурного интеллекта, так и люди унаследованного богатства и положения особенно остерегались, потому что к этим недостаткам они особенно склонны; и если им поддаться, их — ваши — шансы на полезное служение будут исчерпаны.

Пусть человек науки, человек книжного досуга остерегается того странного и дешевого искушения позировать перед собой и перед другими как циник, как человек, который перерос эмоции и убеждения, человек, для которого добро и зло — одно и то же. Самый плохой способ встретить жизнь — это встретить ее с насмешкой. Есть много людей, которые чувствуют своего рода извращенную гордость в цинизме; есть много тех, кто ограничивается критикой того, как другие делают то, что они сами не смеют даже попытаться сделать. Нет более нездорового существа, нет человека, менее достойного уважения, чем тот, кто либо действительно придерживается, либо притворяется, что придерживается отношения насмешливого неверия ко всему, что является великим и возвышенным, будь то в достижении или в том благородном усилии, которое, даже если оно терпит неудачу, стоит на втором месте после достижения. Циничный образ мыслей и речи, готовность критиковать работу, которую сам критик никогда не пытается выполнить, интеллектуальная отстраненность, которая не примет контакта с реальностями жизни — все это признаки не, как хотел бы думать обладатель, превосходства, а слабости. Они отмечают людей, непригодных для того, чтобы мужественно нести свою часть в суровой борьбе жизни, которые стремятся в аффектации презрения к достижениям других скрыть от других и от самих себя свою собственную слабость. Роль легка; нет ничего легче, кроме роли человека, который насмехается одинаково как над критикой, так и над исполнением.

Не критик имеет значение; не человек, который указывает, как спотыкается сильный человек или где делатель дел мог бы сделать их лучше. Заслуга принадлежит человеку, который фактически находится на арене, чье лицо обезображено пылью, потом и кровью; который доблестно борется; который ошибается и терпит неудачу снова и снова, потому что нет усилий без ошибок и упущений; но который действительно стремится делать дела; который знает великие энтузиазмы, великие преданности; который тратит себя в достойном деле; который в лучшем случае знает в конце триумф высокого достижения, и который в худшем случае, если он терпит неудачу, по крайней мере терпит неудачу, дерзая в великом, так что его место никогда не будет среди тех холодных и робких душ, которые не знают ни победы, ни поражения. Позор человеку культурного вкуса, который позволяет утонченности развиться в привередливость, которая делает его непригодным для выполнения грубой работы будничного мира. Среди свободных народов, которые управляют собой, есть лишь небольшое поле полезности, открытое для людей монастырской жизни, которые уклоняются от контакта со своими собратьями. Еще меньше места для тех, кто высмеивает или пренебрегает тем, что делается теми, кто фактически несет на себе основную тяжесть дня; и еще не для тех других, которые всегда заявляют, что они хотели бы принять меры, если бы только условия жизни не были такими, какими они являются на самом деле. Человек, который ничего не делает, выглядит одинаково низко на страницах истории, будь он циником, щеголем или сластолюбцем. Мало пользы от существа, чья теплая душа не знает ничего о великой и щедрой эмоции, о высокой гордости, суровом убеждении, возвышенном энтузиазме людей, которые подавляют бурю и ездят на громе. Хорошо этим людям, если они преуспеют; хорошо также, хотя и не так хорошо, если они потерпят неудачу, при условии только, что они благородно рискнули и вложили все свое сердце и силу. Именно измученный войной Хотспер, истощенный тяжелыми боями, он, человек многих ошибок и доблестного конца, над памятью которого мы любим задерживаться, а не над памятью молодого лорда, который «если бы не подлые пушки, был бы солдатом».

Франция преподала много уроков другим нациям: безусловно, один из самых важных — это урок, который преподает вся ее история, что высокое художественное и литературное развитие совместимо с заметным лидерством в оружии и государственном управлении. Блестящая галантность французского солдата на протяжении многих столетий была пословицей; и в течение этих же столетий при каждом дворе в Европе «вольные каменщики моды» относились к французскому языку как к своему общему языку; в то время как каждый художник и литератор, и каждый человек науки, способный оценить этот чудесный инструмент точности, французскую прозу, обращался к Франции за помощью и вдохновением. Как долго длилось лидерство в оружии и литературе, любопытно иллюстрируется тем фактом, что самым ранним шедевром на современном языке является великолепный французский эпос, который рассказывает о судьбе Роланда и мести Карла Великого, когда лорды франкского войска были поражены в Ронсевальском ущелье.

Пусть те, у кого есть, сохраняют, пусть те, у кого нет, стремятся достичь высокого стандарта культуры и образования. И все же давайте помнить, что они стоят на втором месте после некоторых других вещей. Есть потребность в здоровом теле, и еще большая потребность в здоровом уме. Но выше ума и выше тела стоит характер — сумма тех качеств, которые мы имеем в виду, когда говорим о силе и мужестве человека, о его доброй вере и чувстве чести. Я верю в упражнения для тела, всегда при условии, что мы помним, что физическое развитие — это средство, а не цель. Я верю, конечно, в предоставление всем людям хорошего образования. Но образование должно содержать многое, кроме книжных знаний, чтобы быть действительно хорошим. Мы должны всегда помнить, что никакая острота и тонкость интеллекта, никакой лоск, никакая ловкость никоим образом не компенсируют отсутствие великих твердых качеств. Самообладание, самоконтроль, здравый смысл, способность принимать индивидуальную ответственность и при этом действовать совместно с другими, мужество и решительность — это те качества, которые отмечают властный народ. Без них ни один народ не может контролировать себя или спасти себя от контроля извне. Я говорю перед блестящим собранием; я говорю в великом университете, который представляет цвет высшего интеллектуального развития; я отдаю всю дань уважения интеллекту и тщательному и специализированному обучению интеллекта; и все же я знаю, что встречу согласие всех вас, присутствующих, когда добавлю, что еще более важны обыденные, повседневные качества и добродетели.

Такие обычные, повседневные качества включают волю и силу работать, сражаться в случае необходимости и иметь много здоровых детей. Потребность в том, чтобы средний человек работал, настолько очевидна, что едва ли требует настаивания. В каждой стране есть несколько людей, рожденных так, что они могут вести жизнь досуга. Они выполняют полезную функцию, если делают очевидным, что досуг не означает праздность; ибо некоторые из наиболее ценных работ, необходимых цивилизации, по своему характеру по существу не приносят вознаграждения, и, конечно, люди, которые выполняют эту работу, должны в значительной степени набираться из тех, для кого вознаграждение является объектом безразличия. Но средний человек должен зарабатывать себе на жизнь. Он должен быть обучен делать это, и он должен быть обучен чувствовать, что он занимает презренную позицию, если он этого не делает; что он не является объектом зависти, если он бездельничает, на какой бы ступени социальной лестницы он ни стоял, а объектом презрения, объектом насмешек.

Во-вторых, хороший человек должен быть как сильным, так и храбрым человеком; то есть он должен быть способен сражаться, он должен быть способен служить своей стране как солдат, если возникнет необходимость. Есть благонамеренные философы, которые выступают против несправедливости войны. Они правы только в том случае, если они делают весь свой акцент на несправедливости. Война — это ужасная вещь, и несправедливая война — это преступление против человечества. Но это такое преступление, потому что оно несправедливо, а не потому, что это война. Выбор всегда должен быть в пользу праведности, и это независимо от того, является ли альтернативой мир или альтернативой является война. Вопрос не должен быть просто: быть миру или войне? Вопрос должен быть: восторжествует ли право? Должны ли великие законы праведности быть исполнены еще раз? И ответ от сильного и мужественного народа должен быть: «Да», чего бы это ни стоило. Всегда следует предпринимать все почетные усилия, чтобы избежать войны, точно так же, как всегда следует предпринимать все почетные усилия индивидууму в частной жизни, чтобы держаться подальше от драки, держаться подальше от неприятностей; но ни один уважающий себя индивидуум, ни одна уважающая себя нация не может или не должна подчиняться злу.

Наконец, еще важнее, чем способность к труду, и даже важнее, чем способность при необходимости сражаться, — помнить, что главное благо для любой нации заключается в том, чтобы оставить потомство, которое унаследует эту землю. Это было высшим благом в библейские времена; это остается высшим благом и сейчас. Величайшее из всех проклятий — это проклятие бесплодия, и самое суровое осуждение должно падать на тех, кто обрекает себя на бесплодие по собственной воле. Первое условие любой цивилизации состоит в том, чтобы мужчина и женщина были отцом и матерью здоровых детей, дабы народ приумножался, а не убывал. Если это не так, если по причинам, не зависящим от общества, не происходит роста населения, — это великое несчастье. Если же этот неуспех вызван преднамеренным и сознательным выбором, то это не просто несчастье, это одно из тех преступлений, порожденных стремлением к комфорту и потаканием своим слабостям, бегством от боли, усилий и риска, которые в конечном счете природа карает суровее всего остального. Если мы, граждане великих республик, если мы, свободные люди, которые заявляют, что освободились от оков заблуждений и ошибок, навлечем на свои головы проклятие, постигающее тех, кто добровольно обрек себя на бесплодие, то будет пустой тратой дыхания разглагольствовать о наших достижениях и хвастаться всем тем, что мы совершили. Никакая утонченность жизни, никакой изысканный вкус, никакой материальный прогресс, никакое низменное накопление богатств, никакое чувственное развитие искусства и литературы не могут компенсировать утрату великих фундаментальных добродетелей; а из этих великих фундаментальных добродетелей самая главная — это способность народа к самовоспроизводству.

Характер должен проявляться в том, как человек исполняет свой долг перед самим собой и перед государством. Первейший долг человека — это долг перед самим собой и своей семьей; и он может выполнить этот долг, только зарабатывая деньги, обеспечивая то, что необходимо для материального благополучия; лишь после этого он может надеяться возвести более высокую надстройку на прочном материальном фундаменте; лишь после этого он может помогать в движениях, направленных на общее благо. Он должен сначала нести свою ношу сам, и только после этого его избыточная сила может принести пользу обществу. Нехорошо вызывать тот горький смех, который выражает презрение; а презрение — это то, что мы испытываем к существу, чей энтузиазм в стремлении облагодетельствовать человечество таков, что он становится обузой для своих близких; к тому, кто желает совершить великие дела для человечества в абстрактном смысле, но не может обеспечить комфорт своей жене или дать образование своим детям.

Тем не менее, делая упор на этом моменте, не просто признавая, но настаивая на том факте, что для индивида, как и для нации, должна существовать база материального благополучия, давайте с таким же упорством настаивать на том, что это материальное благополучие представляет собой лишь фундамент, и что этот фундамент, хотя и необходимый, не имеет ценности, если на нем не возведена надстройка более высокой жизни. Вот почему я отказываюсь признавать простого мультимиллионера, человека, обладающего лишь богатством, ценным активом для любой страны; и особенно — активом для моей собственной страны. Если он заработал или использует свое богатство таким образом, что приносит реальную пользу, реальную отдачу — а такое случается часто, — что ж, тогда он становится ценным активом. Но именно способ, которым оно было заработано или использовано, а не сам факт наличия богатства, дает ему право на признание. В бизнесе, как и в большинстве других форм человеческой деятельности, есть потребность в великих направляющих умах. Их место не может быть занято никаким количеством менее значимых умов. Хорошо, что они получают должное признание и достойное вознаграждение. Но мы не должны переносить наше восхищение на награду вместо самого дела, за которое она получена; и если то, что должно быть наградой, существует без оказания услуги, то восхищение придет лишь от тех, кто нищ душой. Истина заключается в том, что после достижения определенной меры ощутимого материального успеха или вознаграждения вопрос его увеличения становится все менее важным по сравнению с другими вещами, которые можно сделать в жизни. Плохо для нации возводить и почитать ложный стандарт успеха; и не может быть более ложного стандарта, чем тот, что установлен обожествлением материального благополучия как такового. Человек, который по любой причине, за которую он сам несет ответственность, не смог обеспечить себя и тех, за кого он отвечает, должен чувствовать, что он прискорбно не справился со своим главным долгом. Но человек, который, далеко перешагнув предел обеспечения потребностей — как тела, так и ума — своих и тех, кто от него зависит, затем нагромождает огромное состояние, за приобретение или удержание которого он не возвращает никакой соответствующей пользы нации в целом, должен сам почувствовать, что он, будучи далеко не желательным, является недостойным гражданином общества; что им не следует ни восхищаться, ни завидовать; что его здравомыслящие соотечественники ставят его низко на шкале гражданственности и оставляют его утешаться восхищением тех, чей уровень целей еще ниже, чем у него самого.

Мою позицию в отношении денежных интересов можно выразить в нескольких словах. В любом цивилизованном обществе права собственности должны тщательно охраняться; обычно, и в подавляющем большинстве случаев, права человека и права собственности в конечном счете фундаментально идентичны; но когда становится ясно, что между ними существует реальный конфликт, права человека должны брать верх, ибо собственность принадлежит человеку, а не человек собственности.

На самом деле, для хорошего гражданина важно четко понимать, что существуют определенные качества, которыми мы в демократическом обществе склонны восхищаться сами по себе, но которые по справедливости должны оцениваться как достойные или наоборот исключительно с точки зрения того, как они используются. В первую очередь среди них я бы выделил два весьма различных дара — дар зарабатывания денег и дар ораторского искусства. О зарабатывании денег, о «денежной хватке» я говорил выше. Это качество, которое в умеренной степени необходимо. Оно может быть полезным, когда развито в очень большой степени, но только если сопровождается и контролируется другими качествами; а без такого контроля обладатель этого дара склонен превращаться в один из наименее привлекательных типов, порождаемых современной индустриальной демократией. Так же обстоит дело и с оратором. Весьма желательно, чтобы лидер общественного мнения в демократическом обществе был способен излагать свои взгляды ясно и убедительно. Но все, что ораторское искусство может дать ценного обществу, — это позволить человеку объяснить свою позицию; если же оно позволяет оратору убедить слушателей придать вещам ложную ценность, оно лишь делает его источником вреда. Некоторые превосходные государственные служащие вовсе не обладают этим даром и должны полагаться на свои дела, чтобы те говорили за них; и если ораторское искусство не представляет собой подлинного убеждения, основанного на здравом смысле и способного воплотиться в эффективные действия, то чем лучше ораторство, тем больше вреда оно наносит обществу, которое оно вводит в заблуждение. Действительно, признаком заметной политической слабости в любом государстве является то, если люди склонны увлекаться одним лишь ораторством, если они склонны ценить слова сами по себе, в отрыве от дел, за которыми они должны стоять. Фразер, мастер пустых слов, краснобай, какова бы ни была его сила, чья речь не способствует мужеству, трезвости и правильному пониманию, является просто вредным элементом в политическом организме, и это плохо характеризует общество, если он имеет над ним влияние. Восхищаться даром ораторского искусства, не обращая внимания на моральные качества, стоящие за этим даром, — значит совершать преступление против республики.

Конечно, все, что я говорю об ораторе, применимо с еще большей силой к его современному и более влиятельному собрату — журналисту. Власть журналиста велика, но он не заслуживает ни уважения, ни восхищения из-за этой власти, если она не используется должным образом. Он может принести, и часто приносит, огромную пользу. Он может причинить, и часто причиняет, бесконечный вред. Все журналисты, все писатели, именно потому, что они осознают огромные возможности своей профессии, должны свидетельствовать против тех, кто глубоко дискредитирует ее. Преступления против вкуса и морали, которые достаточно плохи в частном лице, бесконечно хуже, если они превращаются в инструменты развращения общества через газету. Лживость, клевета, сенсационность, бессмысленность, пустая тривиальность — все это мощные факторы развращения общественного ума и совести. Оправдание, выдвигаемое в пользу порочных текстов, будто публика требует этого и спрос должен быть удовлетворен, не может быть принято, точно так же, как если бы оно было выдвинуто поставщиками продовольствия, продающими ядовитые фальсификаты.

Короче говоря, хороший гражданин в республике должен осознавать, что он обязан обладать двумя наборами качеств, и что ни один из них не приносит пользы без другого. Он должен обладать теми качествами, которые способствуют эффективности; и он также должен обладать теми качествами, которые направляют эту эффективность в русло общественного блага. Он бесполезен, если он неэффективен. Нечего делать с тем типом гражданина, о котором можно сказать лишь то, что он безобиден. Добродетель, зависящая от вялого кровообращения, не впечатляет. В активной жизни мало места для робкого добродетельного человека. Человек, которого слабость спасает от грубого порока, точно так же лишен и более крепких добродетелей. Хороший гражданин в республике должен прежде всего быть способен постоять за себя. Он не является хорошим гражданином, если у него нет способности, которая заставит его усердно работать и которая при необходимости заставит его упорно сражаться. Хороший гражданин не является хорошим гражданином, если он не является эффективным гражданином.

Но если эффективность человека не направляется и не регулируется моральным чувством, то чем он эффективнее, тем он хуже, тем опаснее для политического организма. Мужество, интеллект, все властные качества служат лишь тому, чтобы сделать человека более злым, если они используются исключительно для его собственного продвижения, с жестоким безразличием к правам других. Плохо для общества, если оно поклоняется этим качествам и относится к их обладателям как к героям, независимо от того, правильно или неправильно используются эти качества. Не имеет значения, в какой именно форме проявляется эта зловещая эффективность. Не имеет значения, проявляются ли сила и способности такого человека в карьере дельца или политика, солдата или оратора, журналиста или популярного лидера. Если человек работает во зло, то чем он успешнее, тем больше его должны презирать и осуждать все порядочные и дальновидные люди. Судить о человеке только по успеху — это отвратительная ошибка; и если люди в целом привычно судят о людях таким образом, если они начинают мириться с пороком, потому что порочный человек торжествует, они показывают свою неспособность понять, что в конечном счете свободные институты покоятся на характере гражданственности, и что таким восхищением злом они доказывают свою непригодность к свободе.

Домашние добродетели, обычные будничные добродетели, которые делают женщину хорошей хозяйкой и матерью, которые делают мужчину усердным работником, хорошим мужем и отцом, хорошим солдатом в случае необходимости, лежат в основе характера. Но, конечно, многие другие должны быть добавлены к ним, если государство должно быть не только свободным, но и великим. Хорошая гражданственность не является хорошей гражданственностью, если она проявляется только дома. Остаются обязанности индивида по отношению к государству, и эти обязанности совсем не легки в условиях, существующих там, где предпринимаются попытки поддерживать свободное правительство в сложной индустриальной цивилизации. Пожалуй, самое важное, что должен помнить обычный гражданин, и, прежде всего, лидер обычных граждан, в политической жизни — это то, что он не должен быть законченным доктринером. Кабинетный философ, утонченный и культурный индивид, который из своей библиотеки поучает, как люди должны управляться в идеальных условиях, бесполезен в реальной государственной работе; а однобокий фанатик, и еще более — лидер толпы, и неискренний человек, который ради достижения власти обещает то, что невозможно выполнить, не просто бесполезны, но и вредны.

Гражданин должен иметь высокие идеалы, и все же он должен быть способен достигать их практическим путем. Никакое постоянное благо не проистекает из стремлений, столь возвышенных, что они стали фантастическими и стали невозможными, а по сути и нежелательными для реализации. Непрактичный мечтатель гораздо реже является проводником и предшественником, чем ожесточенным врагом настоящего реформатора, человека, который, спотыкаясь и совершая ошибки, все же в какой-то форме, практическим путем, воплощает в жизнь надежды и желания тех, кто стремится к лучшему. Горе пустому фразеру, пустому идеалисту, который вместо того, чтобы подготовить почву для человека действия, оборачивается против него, когда тот появляется, и мешает ему, пока он делает работу! Более того, проповедник идеалов должен помнить, сколь жалкой и презренной будет фигура, которую он будет представлять, сколь велик будет ущерб, который он нанесет, если он сам, в своей собственной жизни, не будет стремиться в какой-то мере реализовать идеалы, которые он проповедует другим. Пусть он также помнит, что ценность идеала должна в значительной степени определяться успехом, с которым он может быть реализован на практике. Мы должны питать отвращение к так называемым «практичным» людям, чья практичность принимает форму той особой низости, которая находит свое выражение в неверии в мораль и порядочность, в пренебрежении высокими стандартами жизни и поведения. Такое существо — худший враг политического организма. Но не менее нежелательным в качестве гражданина является его номинальный оппонент и реальный союзник — человек фантастических видений, который делает невозможное лучшее вечным врагом возможного хорошего.

Мы можем позволить себе следовать доктринерам крайнего индивидуализма не больше, чем доктринерам крайнего социализма. Индивидуальная инициатива, вместо того чтобы подавляться, должна стимулироваться; и все же мы должны помнить, что по мере того, как общество развивается и становится более сложным, мы постоянно обнаруживаем, что вещи, которые когда-то было желательно оставлять на усмотрение индивидуальной инициативы, в изменившихся условиях могут быть выполнены с лучшими результатами общими усилиями. Совершенно невозможно, и столь же нежелательно, теоретически провести четкую грань, которая всегда будет разделять эти два набора случаев. Это увидит каждый, кто не проклят гордыней кабинетного философа, если только он возьмет на себя труд подумать о некоторых из наших самых обычных явлений. Например, когда люди живут на изолированных фермах или в маленьких деревушках, каждый дом может сам заботиться о своем дренаже и водоснабжении; но простое увеличение числа семей на данной территории порождает новые проблемы, которые, поскольку они различаются по масштабу, оказываются отличными не только по степени, но и по роду от старых; и вопросы дренажа и водоснабжения должны рассматриваться с общей точки зрения. Это не вопрос для абстрактного догматизирования — решать, когда наступает этот момент; это вопрос, который должен быть проверен практическим экспериментом. Большая часть дискуссий о социализме и индивидуализме совершенно бессмысленна из-за неспособности договориться о терминологии. Нехорошо быть рабом имен. Я сильный индивидуалист по личной привычке, наследственности и убеждениям; но это просто вопрос здравого смысла — признать, что государство, общество, граждане, действующие вместе, могут сделать ряд вещей лучше, чем если бы они были оставлены на усмотрение индивидуальных действий. Индивидуализм, который находит свое выражение в злоупотреблении физической силой, подавляется очень рано в процессе роста цивилизации, и мы сегодня должны в свою очередь стремиться сковать или уничтожить тот индивидуализм, который торжествует благодаря жадности и хитрости, который эксплуатирует слабых с помощью коварства, вместо того чтобы управлять ими с помощью жестокости. Мы должны идти вместе с любым человеком в усилиях по достижению справедливости и равенства возможностей, превращать пользователя орудий труда все больше в их владельца, перераспределять бремя так, чтобы оно могло нестись более справедливо. Омертвляющий эффект для любой расы от принятия логической и крайней социалистической системы невозможно переоценить; это означало бы полное разрушение; это породило бы более грубую несправедливость и произвол, более гнусную аморальность, чем любая существующая система. Но это не означает, что мы не можем с большой выгодой принять некоторые из принципов, исповедуемых той или иной группой людей, которые называют себя социалистами; бояться сделать это означало бы проявить слабость с нашей стороны.

Но мы не должны участвовать в совершении лжи, так же как и в произнесении лжи. Мы не должны говорить, что люди равны там, где они не равны, и не должны исходить из предположения, что существует равенство там, где его нет; но мы должны стремиться к достижению измеримого равенства, по крайней мере в той степени, чтобы предотвратить неравенство, вызванное силой или мошенничеством. Авраам Линкольн, человек из простых людей, плоть от плоти их и кость от костей их, который всю свою жизнь трудился, работал и страдал за них, а в конце умер за них, который всегда стремился представлять их, который никогда не сказал бы неправды им или ради них, говорил о доктрине равенства со своим обычным сочетанием идеализма и здравого смысла. Он сказал (я опускаю то, что имело лишь местное значение):

«Я думаю, что авторы Декларации независимости намеревались включить всех людей, но они не имели в виду объявить всех людей равными во всех отношениях. Они не имели в виду сказать, что все люди равны по цвету кожи, размеру, интеллекту, моральному развитию или социальным способностям. Они определили с достаточной ясностью, в чем именно они считали всех людей созданными равными — равными в определенных неотъемлемых правах, среди которых жизнь, свобода и стремление к счастью. Это они сказали, и это они имели в виду. Они не имели в виду утверждать очевидную неправду, что все тогда фактически пользовались этим равенством, или что они собирались немедленно наделить их им. Они имели в виду установить стандартную максиму для свободного общества, которая должна быть знакома всем — на которую постоянно смотрят, ради которой постоянно трудятся, и, хотя она никогда не достигается в совершенстве, к ней постоянно приближаются, и тем самым она постоянно распространяет и углубляет свое влияние, увеличивая счастье и ценность жизни для всех людей, повсюду».

Мы обязаны по чести отказаться слушать тех людей, которые заставили бы нас прекратить усилия по устранению неравенства, означающего несправедливость; неравенства прав, возможностей, привилегий. Мы обязаны по чести стремиться приблизить день, когда, насколько это человечески возможно, мы сможем реализовать идеал, при котором каждый человек будет иметь равную возможность показать, чего он стоит, тем, как он оказывает услуги. Должно быть, насколько это возможно, равенство возможностей для оказания услуг; но до тех пор, пока существует неравенство в услугах, должно и будет существовать неравенство в вознаграждении. Мы можем сочувствовать генералу, художнику, артисту, работнику любой профессии или любого рода, чье несчастье, а не вина, в том, что он делает свою работу плохо. Но вознаграждение должно доставаться человеку, который делает свою работу хорошо; ибо любой другой путь — это создание нового вида привилегий, привилегии глупости и слабости; а особая привилегия — это несправедливость, какую бы форму она ни принимала.

Сказать, что нерадивые, ленивые, порочные, неспособные должны получать вознаграждение, данное тем, кто дальновиден, способен и порядочен, — значит сказать то, что не является правдой и не может быть правдой. Давайте попытаемся подтянуться вверх, но давайте остерегаться зла выравнивания вниз. Если человек спотыкается, хорошо помочь ему встать на ноги. Каждому из нас время от времени нужна рука помощи. Но если человек ложится, это пустая трата времени — пытаться нести его; и это очень плохо для всех, если мы заставляем людей чувствовать, что такое же вознаграждение придет к тем, кто уклоняется от работы, и к тем, кто ее выполняет.

Давайте, таким образом, принимать во внимание реальные факты жизни и не позволять вводить себя в заблуждение, следуя любому предложению по достижению тысячелетнего царства, по воссозданию золотого века, пока мы не подвергли его трезвой проверке. С другой стороны, глупо отвергать предложение только потому, что оно выдвинуто мечтателями. Если предложена определенная схема, посмотрите на нее по существу, и, рассматривая ее, отбросьте формулы. Совершенно неважно, кто ее предлагает или почему. Если она кажется хорошей, попробуйте ее. Если она окажется хорошей, примите ее; в противном случае отвергните ее. Есть много людей, называющих себя социалистами, с которыми до определенного момента вполне можно работать. Если следующий шаг — это тот, который хотим сделать и мы, и они, почему бы, конечно, не сделать его, не обращая никакого внимания на тот факт, что наши взгляды на десятый шаг могут различаться. Но, с другой стороны, четко помните, что, хотя стоило сделать один шаг, это вовсе не означает, что может быть крайне невыгодно сделать следующий. Столь же глупо отказываться от всякого прогресса, потому что люди, требующие его, желают в некоторых пунктах дойти до абсурдных крайностей, как было бы глупо идти к этим абсурдным крайностям просто потому, что некоторые из мер, отстаиваемых экстремистами, были мудрыми.



Хороший гражданин будет требовать свободы для себя, и из чувства гордости он позаботится о том, чтобы другие получили ту свободу, которую он таким образом требует как свою собственную. Вероятно, лучший тест истинной любви к свободе в любой стране — это то, как в этой стране относятся к меньшинствам. Не только должна быть полная свобода в вопросах религии и мнений, но и полная свобода для каждого человека вести свою жизнь так, как он желает, при условии только, что, делая это, он не причиняет вреда своему ближнему. Преследование плохо, потому что это преследование, и без ссылки на то, какая сторона в данный момент является преследователем, а какая преследуемой. Классовая ненависть плоха точно так же, и без всякого внимания к индивиду, который в данное время подменяет лояльность классу лояльностью нации или подменяет ненависть к людям из-за того, что они случайно попали в определенную социальную категорию, суждением, вынесенным им в соответствии с их поведением. Помните всегда, что та же мера осуждения должна распространяться на высокомерие, которое смотрело бы свысока или раздавило бы любого человека, потому что он беден, и на зависть и ненависть, которые уничтожили бы человека, потому что он богат. Властная жестокость человека богатства или власти и завистливая и ненавистная злоба, направленная против богатства или власти, на самом деле в корне являются лишь разными проявлениями одного и того же качества, лишь двумя сторонами одного и того же щита. Человек, который, родившись в богатстве и власти, эксплуатирует и разоряет своих менее удачливых братьев, в душе такой же, как жадный и жестокий демагог, который подстрекает тех, у кого нет собственности, грабить тех, у кого она есть. Самый тяжкий вред своей стране наносит тот человек, независимо от его положения, который стремится заставить своих соотечественников разделиться прежде всего по линии, отделяющей класс от класса, занятие от занятия, людей с большим богатством от людей с меньшим богатством, вместо того чтобы помнить, что единственный безопасный стандарт — это тот, который судит каждого человека по его достоинству как человека, богат он или беден, без учета его профессии или его положения в жизни. Таков единственный истинный демократический тест, единственный тест, который может с уместностью применяться в республике. В прошлом было много республик, как в том, что мы называем античностью, так и в том, что мы называем Средними веками. Они пали, и главным фактором их падения был тот факт, что партии стремились разделиться по линии, отделяющей богатство от бедности. Не имело значения, какая сторона была успешной; не имело значения, пала ли республика под властью олигархии или под властью толпы. В любом случае, когда лояльность классу была подменена лояльностью республике, конец республики был близок. Сегодня нет большей нужды, чем нужда постоянно помнить о том факте, что раскол между добром и злом, между хорошей гражданственностью и плохой гражданственностью проходит под прямым углом к линиям раскола между классом и классом, между занятием и занятием, а не параллельно им. Гибель смотрит нам в лицо, если мы судим человека по его положению, вместо того чтобы судить его по его поведению в этом положении.

В республике, чтобы быть успешными, мы должны научиться сочетать интенсивность убеждений с широкой терпимостью к различиям в убеждениях. Широкие различия во мнениях в вопросах религиозных, политических и социальных верований должны существовать, если совесть и интеллект не должны быть подавлены, если должно быть место для здорового роста. Горькая междоусобная ненависть, основанная на таких различиях, — это признаки не искренности веры, а того фанатизма, который, будь он религиозным или антирелигиозным, демократическим или антидемократическим, сам по себе является лишь проявлением мрачного фанатизма, который был главным фактором падения столь многих, многих наций.

Одного человека в особенности, больше, чем кого-либо другого, граждане республики должны остерегаться, и это человек, который призывает их поддержать его на том основании, что он враждебен другим гражданам республики, что он обеспечит тем, кто его избирает, в той или иной форме, прибыль за счет других граждан республики. Не имеет значения, апеллирует ли он к классовой ненависти или классовому интересу, к религиозному или антирелигиозному предрассудку. Человек, который делает такой призыв, всегда должен предполагаться делающим это ради продвижения своего собственного интереса. Самое последнее, что должен делать разумный и уважающий себя член демократического общества, — это вознаграждать любого общественного деятеля за то, что этот общественный деятель говорит, что он даст частному гражданину что-то, на что этот частный гражданин не имеет права, или удовлетворит какую-то эмоцию или враждебность, которой этот частный гражданин не должен обладать. Позвольте мне проиллюстрировать это одним анекдотом из моего собственного опыта. Много лет назад я занимался скотоводством на великих равнинах западных Соединенных Штатов. Там не было заборов. Скот бродил свободно, принадлежность каждого определялась клеймом; телят клеймили клеймом коров, за которыми они следовали. Если на загоне животное пропускали, на следующий год оно появлялось как неклейменый годовалый теленок, и тогда его называли «неклейменый скот». По обычаю страны этих животных клеймили клеймом того человека, на чьем пастбище они были найдены. Однажды я объезжал пастбище с недавно нанятым ковбоем, и мы наткнулись на такого теленка. Мы накинули лассо и повалили его; затем мы развели небольшой костер, достали кольцо для подпруги, нагрели его на огне; и ковбой начал ставить клеймо. Я сказал ему: «Это клеймо такого-то», назвав человека, на чьем пастбище мы случайно оказались. Он ответил: «Все в порядке, босс; я знаю свое дело». В другой момент я сказал ему: «Погоди, ты ставишь мое клеймо!» На что он ответил: «Все в порядке; я всегда ставлю клеймо босса». Я ответил: «О, очень хорошо. Теперь ты возвращайся прямо на ранчо и получи то, что тебе причитается; ты мне больше не нужен». Он вскочил и сказал: «Почему, в чем дело? Я же ставил ваше клеймо». И я ответил: «Да, мой друг, и если ты будешь красть для меня, ты будешь красть у меня».

Теперь, тот же принцип, который применяется в частной жизни, применяется также в общественной жизни. Если общественный деятель пытается получить ваш голос, говоря, что он сделает что-то неправильное в ваших интересах, вы можете быть абсолютно уверены, что если когда-нибудь это станет стоить того, он сделает что-то неправильное против ваших интересов.

Столько о гражданственности индивида в его отношениях к своей семье, к своему соседу, к государству. Остаются обязанности гражданственности, которые государство, совокупность всех индивидов, имеет в связи с другими государствами, с другими нациями. Позвольте мне сразу сказать, что я не сторонник глупого космополитизма. Я верю, что человек должен быть хорошим патриотом, прежде чем он сможет быть, и как единственный возможный способ быть, хорошим гражданином мира. Опыт учит нас, что средний человек, который протестует, что его интернациональное чувство подавляет его национальное чувство, что он не заботится о своей стране, потому что он так сильно заботится о человечестве, на практике оказывается врагом человечества; что человек, который говорит, что он не хочет быть гражданином какой-либо одной страны, потому что он гражданин мира, на самом деле обычно является чрезвычайно нежелательным гражданином того уголка мира, в котором он в данный момент находится. В туманном будущем все моральные потребности и моральные стандарты могут измениться; но в настоящее время, если человек может смотреть на свою собственную страну и все другие страны с одного уровня с равнодушным безразличием, мудро не доверять ему, точно так же, как мудро не доверять человеку, который может смотреть с таким же бесстрастным взглядом на свою жену и свою мать. Как бы широки и глубоки ни были симпатии человека, как бы интенсивна ни была его деятельность, ему не нужно бояться, что они будут стеснены любовью к родной земле.

Теперь, это вовсе не означает, что человек не должен желать делать добро за пределами своей родной земли. Напротив, точно так же, как я думаю, что человек, который любит свою семью, более склонен быть хорошим соседом, чем человек, который этого не делает, так я думаю, что самый полезный член семьи наций обычно является сильно патриотичной нацией. Отнюдь не считая патриотизм несовместимым с должным уважением к правам других наций, я считаю, что истинный патриот, который так же ревнив к национальной чести, как джентльмен к своей собственной чести, будет заботиться о том, чтобы нация ни причиняла, ни терпела зла, точно так же, как джентльмен презирает одинаково причинять зло другим или позволять другим причинять зло ему. Я ни на минуту не допускаю, что политическая мораль отличается от частной морали, что обещание, данное на трибуне, отличается от обещания, данного в частной жизни. Я ни на минуту не допускаю, что человек должен действовать лживо как государственный служащий в своих отношениях с другими нациями, не больше, чем то, что он должен действовать лживо в своих отношениях как частный гражданин с другими частными гражданами. Я ни на минуту не допускаю, что нация должна относиться к другим нациям в ином духе, чем тот, в котором благородный человек относился бы к другим людям.

При практическом применении этого принципа к двум наборам случаев существует, конечно, большая практическая разница, которую необходимо учитывать. Мы говорим о международном праве; но международное право — это нечто совершенно отличное от частного или муниципального права, и главная разница заключается в том, что для одного существует санкция, а для другого — нет; что существует внешняя сила, которая заставляет индивидов подчиняться одному, в то время как нет такой внешней силы, чтобы принудить к подчинению в отношении другого. Международное право, я верю, по мере того как поколения проходят, будет становиться все сильнее и сильнее, пока тем или иным образом не разовьется сила, способная заставить его уважать. Но пока оно находится только в первом формирующем периоде. Пока что, как правило, каждая нация по необходимости обязана судить сама за себя в вопросах жизненной важности между ней и ее соседями, и действия должны по необходимости, где это имеет место, быть отличными от того, что они есть там, где, как среди частных граждан, существует внешняя сила, чье действие всемогуще и должно быть призвано в любом кризисе важности. Долг мудрых государственных деятелей, одаренных силой смотреть вперед, — пытаться поощрять и строить каждое движение, которое заменит или будет стремиться заменить какое-то другое агентство силой в урегулировании международных споров. Долг каждого честного государственного деятеля — пытаться направлять нацию так, чтобы она не причиняла зла никакой другой нации. Но пока великие цивилизованные народы, если они хотят быть верными себе и делу человечества и цивилизации, должны постоянно помнить, что в конечном счете они должны обладать как волей, так и силой, чтобы возмутиться против правонарушений со стороны других. Люди, которые здраво верят в высокую мораль, проповедуют праведность; но они не проповедуют слабость, будь то среди частных граждан или среди наций. Мы верим, что наши идеалы должны быть высокими, но не настолько высокими, чтобы сделать невозможным в значительной мере реализовать их. Мы искренне и серьезно верим в мир; но если мир и справедливость конфликтуют, мы презираем человека, который не встал бы за справедливость, даже если бы весь мир пошел с оружием против него.

А теперь, мои хозяева, слово на прощание. Вы и я принадлежим к единственным двум республикам среди великих держав мира. Древняя дружба между Францией и Соединенными Штатами была, в целом, искренней и бескорыстной дружбой. Бедствие для вас было бы печалью для нас. Но это было бы больше, чем это. В кипящем хаосе истории человечества некоторые нации выделяются как обладающие особой силой или обаянием, каким-то особым даром красоты или мудрости или силы, который ставит их среди бессмертных, который заставляет их навсегда стоять в ряду лидеров человечества. Франция — одна из этих наций. Для нее пасть было бы потерей для всего мира. Есть определенные уроки блеска и великодушной галантности, которым она может научить лучше, чем любая из ее наций-сестер. Когда французское крестьянство пело о Мальбруке, это было для того, чтобы рассказать, как душа этого воина-врага устремилась вверх через лавры, которые он завоевал. Почти семь веков назад Фруассар, описывая время ужасного бедствия, сказал, что королевство Франция никогда не было настолько поражено, чтобы не осталось людей, которые доблестно сражались бы за него. У вас было великое прошлое. Я верю, что у вас будет великое будущее. Долго вы можете нести себя гордо как граждане нации, которая играет ведущую роль в обучении и возвышении человечества.
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Нашему народу подобает никогда не попадать под оковы имен, и меньше всего — быть введенным в заблуждение проектирующими людьми, которые апеллируют к почтению к, или антипатии к, данному имени, чтобы достичь какой-то чуждой цели. Конечно, такое злоупотребление именами так же старо, как история того, что мы понимаем, когда говорим о цивилизованном человечестве. Правление толпы может быть во всех отношениях таким же тираническим и угнетающим, как правление отдельного индивида, называемого или нет диктатором; и правление олигархии, будь эта олигархия плутократией или бюрократией, или любой другой небольшой группой могущественных людей, может в свою очередь быть таким же низменным и таким же кровожадным, как правление толпы. Но апологеты толпы или олигархии или диктатора, оправдывая тиранию, используют разные слова. Лидеры толпы обычно заявляют, что все, что они делают, необходимо для того, чтобы продвинуть дело «свободы», в то время как диктатор и олигархия обычно защищаются на том основании, что курс, которому они следуют, абсолютно необходим для того, чтобы обеспечить «порядок». Многие отличные люди попадаются на использование слова «свобода» в одно время, и использование слова «порядок» в другое, и игнорируют простой факт, что деспотизм есть деспотизм, тирания — тирания, угнетение — угнетение, совершаемые ли одним индивидом или многими индивидами, государством или частной корпорацией.

Более того, тирания, осуществляемая от имени одного набора людей, очень склонна в конечном счете нанести ущерб особенно представителям именно этого класса из-за насилия реакции, которую она вызывает. Курс второй республики во Франции был таким, с ее толпами, ее кровавыми гражданскими смутами, ее национальными мастерскими, ее горькими фракционными делениями, что он вызвал и, по сути, обеспечил ее свержение и установление диктатуры; в то время как излишне упоминать бесчисленные случаи, в которых имя порядка было призвано санкционировать тиранию, пока наконец не пришла реакция столь насильственная, что и тирания, и весь общественный порядок исчезли вместе. Вторая империя во Франции привела прямо к Парижской Коммуне; и ничто так хорошо не показывает, насколько французский народ продвинулся в пригодности к самоуправлению, как тот факт, что отвратительные зверства Коммуны, которые делали императивным, чтобы она была строго подавлена, тем не менее не произвели другой насильственной реакции, но оставили французскую республику стоящей, а французский народ столь же решительным в своем отказе быть управляемым королем, как и толпой.

Конечно, когда наступает великий кризис, независимо от того, насколько люди могли быть введены в заблуждение именами, они быстро пробуждаются к их неважности. Для индивида, который страдал под гильотиной в Париже, или в утоплениях в Луаре, или для индивида, который веком ранее был изгнан из своей любимой страны, или подвергнут пыткам, или отправлен на галеры, не имело никакого значения, что один набор актов был выполнен под руководством Робеспьера и Дантона и Марата во имя свободы и разума и прав народа, или что другой был выполнен во имя порядка и авторитета и религии по указанию великого монарха. Тирания и жестокость были тиранией и жестокостью точно так же в одном случае, как и в другом, и точно так же, когда виновные в них использовали один шибболет, как когда они использовали другой. Все формы тирании и жестокости должны одинаково осуждаться честными людьми.

Мы в этой стране были очень удачливы. Благодаря учению и практике людей, которых мы больше всего почитаем как лидеров, людей вроде Вашингтона и Линкольна, мы до сих пор избегали двойных бездн деспотизма и правления толпы, и мы никогда не были в какой-либо опасности от худших форм религиозной горечи. Но мы должны поэтому быть тем более осторожными, когда мы имеем дело с нашими индустриальными и социальными проблемами, чтобы не впасть в ошибки, подобные тем, которые принесли длительное бедствие менее удачно расположенным народам. Мы достигли демократии в политике именно потому, что мы были способны держать средний курс между правлением толпы и правлением диктатора. Мы достигнем индустриальной демократии, потому что мы будем держать похожий средний курс между крайним индивидуалистом и социалистом, между демагогом, который атакует все богатство и который не может видеть никакого зла, совершенного где-либо, если оно не совершено человеком богатства, и апологетом плутократии, который выступает против даже переформулировки восьмой заповеди на том основании, что это «повредит бизнесу».

Прежде всего, мы должны твердо стоять на основе хорошей здравой этики. Мы намерены делать то, что правильно, по той простой и достаточной причине, что это правильно. Если бизнес страдает от сурового разоблачения нечестности и результата усилий наказать нечестного человека, тогда бизнес должен страдать, даже если хорошие люди вовлечены в это страдание, пока он не приспособится так, что станет возможным преследовать правонарушения, не ввергая бизнес-сообщество в охваченную ужасом защиту правонарушителей и гневную атаку на тех, кто их разоблачил. С другой стороны, мы должны остерегаться, прежде всего, быть введенными в заблуждение злыми или глупыми людьми, которые мирились бы с убийством и насилием, и извинялись бы за динамитчика и убийцу, потому что, право слово, они выбирают занять позицию, что преступление — не преступление, если злой человек случайно также оказался нерадивым и неэкономным или ленивым человеком, который никогда не накопил собственности. Существенно, чтобы мы вырвали контроль над правительством из рук богатых людей, которые используют его для нездоровых целей, и должны держать его вне их рук; и для этой цели первое требование — обеспечить средства адекватно иметь дело с корпорациями, которые существенны для современного бизнеса, но которые, согласно решениям судов, и из-за близорукости публики, стали главными факторами в политическом и деловом развращении. Но было бы так же плохо отдать контроль над правительством в руки демагогов и мечтателей, которые стремятся потакать невежеству и предрассудкам, наказывая бережливость и деловую предприимчивость, и разоряя всех людей со средствами, с, как сопутствующим результатом, разорением всего общества. Тирания политиков с бюрократией за ними и массой невежественных людей, поддерживающих их, была бы такой же невыносимой, как тирания больших корпораций. Тирания была бы одинаковой в каждом случае, и не имело бы большего значения, что одно называлось индивидуализмом, а другое коллективизмом, чем это имело значение во французской истории, осуществлялась ли тирания во имя Коммуны или Императора, комитета общественной безопасности или короля.

Зловещий и ловкий реакционер, зловещий и жестокий радикал одинаковы в этом: каждый работает в конечном счете для разрушения дела, которое он якобы защищает. Если одного оставить на произвол судьбы, он сделает такую демонстрацию грубой и эгоистичной жадности, чтобы полностью дискредитировать всю систему правления через индивидуальную инициативу; и если другому позволить работать по своей воле, он, в свою очередь, заставит людей так ненавидеть вмешательство и контроль со стороны государства, что любые злоупотребления, связанные с неограниченным контролем всего бизнеса частными лицами, покажутся маленькими по сравнению с этим. Мы не можем позволить себе быть эмпириками. Мы должны судить каждый случай по его существу. Абсолютно необходимо воспитывать дух индивидуальной инициативы, уверенности в себе, самопомощи; но это не означает, что мы должны отказываться смотреть фактам в лицо и признавать, что рост нашей сложной цивилизации требует увеличения осуществления функций государства. Было показано вне возможности опровержения, что неограниченный индивидуализм, например, означает разрушение наших лесов и нашего водоснабжения. Догма «индивидуализма» не может быть позволена вмешиваться в долг великого города следить за тем, чтобы домовладельцы, маленькие, как и большие, жили в приличных и здоровых зданиях, пили хорошую воду и имели улицы адекватно освещенными и содержащимися в чистоте. Индивидуальная инициатива, царство индивидуализма, может быть подавлено так же эффективно неограниченным ростом частной монополии, если государство вообще не вмешивается, как оно было бы подавлено при коммунизме, или как оно исчезло бы, вместе со всем остальным, что делает жизнь стоящей того, если бы мы приняли принципы крайних социалистов.

В 1896 году партия недовольства встретилась с сокрушительным поражением по той самой причине, что вместе с законными атаками на реальные злоупотребления они объединили совершенно незаконную адвокацию даже методов борьбы с этими реальными злоупотреблениями, и в дополнение выступали за злоупотребления свои собственные, которые, по далеко идущему ущербу, отбросили бы далеко в тень эффекты злоупотреблений, против которых они воевали. Было существенно как для материального, так и для морального прогресса страны, чтобы эти силы были побеждены; и побеждены они были, подавляюще. Но подлинный этический бунт против этих сил был поддержан очень уродливым материализмом, и этот материализм в одно время провозгласил победу исключительно своей собственной и выдвинул ее как ордер и лицензию для отказа вмешиваться в любые проступки со стороны людей богатства. Что такая позиция означала, было изложено еще в 1896 году английским посетителем, журналистом Стивенсом, человеком заметной проницательности. Мистер Стивенс не видел с полной ясностью видения сложный американский характер; было бы удивительно, если бы незнакомец с его небольшим опытом здесь мог так видеть; но было бы трудно поставить некоторые важные факты более ясно, чем он поставил их. Сразу после выборов он написал следующее (я немного сокращаю):

«В Соединенных Штатах юридическая организация индустрии была оставлена полностью отсутствующей. Мало делается государством. Все оставлено на инициативу индивида. Кажущаяся небрежность объясняется частично американским ужасом перед замедлением механического прогресса, и частично их опорой на конкуренцию. Они выбросили за борт закон как гарант индивидуальных прав, и поставили себя под защиту конкуренции, и ее одной. Теперь трест в его более точном принятии — это прямое отрицание конкуренции. Несомненно, коммерческие концерны делают частые, мощные и успешные комбинации, чтобы пересилить общественный интерес. Все такие корпорации оставлены несвязанными таким образом, что англичанину кажется почти возвращением к дикости. Беззащитность индивидуальной свободы против посягательства железнодорожных компаний, трамвайных компаний, компаний по производству навоза, совершающих неприятности, и подобных, немногим меньше, чем ужасна. Где регулирующие акты предложены, компании объединяются, чтобы противостоять им; где такие акты существуют, они подкупают коррумпированных чиновников, чтобы игнорировать их. Когда они хотят какой-либо акт для себя, он всегда может быть куплен за наличные. [Это, конечно, грубое преувеличение; и упоминание должно было быть сделано о насильственных и демагогических атаках на корпорации, которые даже более обычны, чем и являются такими же вредными, как акты угнетения корпорациями.] Они поддерживают своих собственных членов в законодательных органах — карманные ассамблеи, карманные представители, карманные сенаторы. Во имя индивидуальной свободы и индустриального прогресса они стали тиранами всего общества. Беззаконная жадность с одной стороны и беззаконная жестокость с другой — перспектива хмурится. От мудрости правителей страны в смягчении или ожесточении этих антагонизмов — еще больше, от удачи народа в изменении или затвердевании их настоящего убеждения, что получение долларов — это одна цель жизни — зависит, будет ли будущее Соединенных Штатов выдающегося благодеяния или невыразимого бедствия. Оно может протянуть свет свободы всему миру. Оно может стать дьявольским плацем, где когорты анархии будут снабжать себя против социального Армагеддона».

Мистер Стивенс здесь ясно указывает, что каждый должен признать, что если индивидуализм оставлен абсолютно неконтролируемым как современное деловое условие, любопытный результат последует, что вся сила индивидуального достижения и индивидуального усилия в среднем человеке будет раздавлена так же эффективно, как если бы государство взяло абсолютный контроль над всем. Было бы легко назвать несколько больших корпораций, каждая из которых в своей сфере раздавила всю конкуренцию так, чтобы сделать, не только своих соперников, но своих клиентов такими же зависимыми от нее, как если бы правительство взяло на себя полное руководство продуктом. Это было бы, по моему суждению, очень нездоровой вещью для правительства таким образом взять полное руководство; но это даже более нездорово позволить частной монополии таким образом взять его. Простая истина в том, что защитники теории нерегулируемого беззакония в деловом мире либо неискренни, либо слепы к фактам, когда они говорят о своей системе как позволяющей здоровый индивидуализм и индивидуальную инициативу. Напротив, она раздавливает индивидуализм, за исключением очень немногих способных и могущественных людей, которые склонны становиться диктаторами в деловом мире точно так же, как в старые дни испано-американский президент склонен был становиться диктатором в политическом мире.

Более того, там, где царит абсолютное беззаконие, где государство полностью неспособно контролировать или надзирать за этими огромными корпорациями, неизбежным результатом становится поощрение среди этих весьма способных деловых людей того, кто беспринципен и хитер. Беспринципный делец, который получает полный контроль над данным лесным массивом или сетью железных дорог, которые одни обеспечивают доступ к определенному региону, или который в сговоре со своими собратьями приобретает контроль над определенной отраслью, может подавить в огромной массе затронутых этим граждан всякую индивидуальную инициативу точно так же, как она была бы подавлена государственным контролем. Сама причина, по которой мы возражаем против государственной собственности — то, что она кладет конец индивидуальной инициативе и здоровому развитию личной ответственности, — является причиной, по которой мы возражаем против неконтролируемого, ничем не сдерживаемого монополистического контроля в частных руках. Мы настаиваем на контроле и надзоре со стороны нации как на противоядии от движения к государственному социализму. Те, кто выступает за полное отсутствие регулирования, те, кто выступает за беззаконие в деловом мире, сами дают сильнейший импульс тому, что, как я полагаю, стало бы омертвляющим движением к неразбавленному государственному социализму.

Должен существовать закон для контроля над крупными дельцами, а следовательно, особенно над крупными корпорациями в промышленном мире, в интересах нашей сегодняшней промышленной демократии. Этот закон должен быть эффективным, а значит, он должен исполняться исполнительными органами, а не судебными исками в судах. Если этого не сделать, агитация за увеличение сверх всякой меры доли правительства в этой работе получит огромный толчок. Движение за государственный контроль над крупными бизнес-корпорациями — это не движение против свободы, так же как движение за прекращение насилия не является движением против свободы. Напротив, в каждом случае это движение за свободу; в одном случае — движение от имени трудолюбивого человека со скромными средствами, точно так же, как в другом случае — это движение от имени мирного гражданина, который не желает «свободы», отдающей его на милость любого хулигана, который сильнее его. Огромная, безответственная корпорация, требующая свободы от надзора государственных агентов, стоит на той же почве, что и менее опасный уличный преступник, который желает свободы от вмешательства полиции.

Но есть еще более важный урок, который нам, американцам, следует усвоить, и он также затронут в том, что я процитировал выше. Неправда, как говорит мистер Стивенс, что американцы считают, будто единственная цель жизни — добывать доллары; но это утверждение содержит весьма неприятный элемент истины. Жесткий материализм алчности столь же предосудителен, как и жесткий материализм жестокости, а алчность «имущих» столь же предосудительна, как и алчность «неимущих», и не более того. Завистливое и зловещее существо, которое разглагольствует против крупной корпорации, потому что само на самом деле желает наслаждаться тем, чем жестко, эгоистично и жестоко наслаждается глава этой крупной корпорации, представляет собой зрелище, которое одновременно печально и отталкивающе. Жестокое высокомерие и алчная жадность одного человека в действительности — то же самое, что горькая зависть, ненависть и алчная жадность другого. Этот род «имущих» и этот род «неимущих» стоят на одной и той же вершине позора. Для одного так же важно, как и для другого, усвоить урок об истинных отношениях в жизни. Конечно, первая обязанность любого человека — оплачивать свои счета, быть способным заработать на жизнь, содержать себя, свою жену, своих детей и тех, кто от него зависит. Он должен быть в состоянии дать тем, о ком он обязан заботиться, пищу и одежду, кров, лекарства, образование, законный шанс на разумные и здоровые развлечения, а также возможность приобрести знания и силу, которые в свою очередь позволят им хорошо трудиться в мире. Как только человек достигает этого уровня, который, конечно, будет сильно варьироваться в зависимости от условий, он достигает точки, где другие вещи становятся несравненно более важными, чем приумножение его богатства. Совершенно справедливо, более того, я склонен сказать, что это решительно первая обязанность каждого американца — «добывать доллары», как презрительно выразился мистер Стивенс; ибо это лишь иной способ сказать, что его первая обязанность — заработать на жизнь. Но это далеко не единственная его обязанность; и после того, как средства к существованию заработаны, добывание долларов должно отойти далеко на задний план по сравнению со многими другими обязанностями.

И еще кое-что. Ни одно движение в этой стране никогда не приносило и не принесет пользы, если нападки совершаются не на зло, где бы оно ни было найдено, а просто на зло, как оно случайно обнаруживается в определенном классе. Крупная газета, принадлежащая или контролируемая Уолл-стрит, которая вечно проповедует о порочности рабочих, которая вполне готова травить политиков за их проступки, но которая с неистовой яростью защищает всех злодеев, обладающих огромным богатством, стоит на одном уровне — ни выше, ни ниже — с той другой газетой, чья вся атака направлена на людей богатства, которая отказывается осуждать, или же осуждает в извиняющейся, формальной и совершенно неэффективной манере, бесчинства, совершаемые рабочими. Это тот тип газеты, который потоками грязных оскорблений стремится разжечь горькую классовую ненависть против каждого состоятельного человека просто потому, что он состоятелен, против каждого богатого человека, будь то честный человек, который трудом и способностями почетно заработал свое богатство и почетно его тратит, или человек, чье богатство представляет собой грабеж, а жизнь — либо распутство, либо, в лучшем случае, бессмысленную, бесполезную и безвкусную расточительность. Эта страна не может позволить своей совести стать искривленной и извращенной, какой она неизбежно станет, если займет любую из этих двух позиций. Мы должны проводить черту не по богатству или бедности, а по поведению. Мы должны поддерживать хорошего гражданина, потому что он хороший гражданин, будь он богат или беден, и мы должны беспощадно атаковать человека, который творит зло, совершенно не обращая внимания на то, совершается ли зло на высоких или низких местах, принимает ли оно форму убийственного насилия среди членов федерации шахтеров или форму беспринципного коварства и алчности у главы какой-нибудь крупной корпорации с Уолл-стрит.

* * * * *

Лучший урок, который может усвоить любой народ, заключается в том, что не существует патентованного универсального средства, которое сделает политический организм совершенным, и что любой человек, способный бойко ответить на любой вопрос о том, как бороться со злом в политическом организме, в лучшем случае глупый мечтатель, а в худшем — злонамеренный шарлатан. Ни доктринерский социализм, ни неограниченный индивидуализм, ни какой-либо другой «изм» не принесут тысячелетнего царства. Коллективизм и индивидуализм должны использоваться как дополняющие, а не как антагонистические философии. В конечном счете благополучие нации зависит от того, чтобы она имела здоровое развитие во всех отношениях. Здоровая социальная система должна по необходимости представлять собой сумму очень многих моральных, интеллектуальных и экономических сил, и каждая такая сила должна в свою очередь частично зависеть от всей системы; и все эти многие силы необходимы для развития высокого уровня характера у отдельных мужчин и женщин, составляющих нацию. Ни один отдельный человек не мог бы оставаться здоровым, живя в соответствии с планом, который учитывал бы только один набор мышц или органов; его здоровье должно зависеть от его общей телесной бодрости, то есть от общего ухода, который затрагивает сотни различных органов в соответствии с их сотнями потребностей. Общество, конечно, бесконечно сложнее человеческого тела. Влияния, которые воздействуют на него, бесчисленны; они тесно переплетены, взаимозависимы, и каждое из них подвергается воздействию многих других. Патетически абсурдно при таких условиях верить, что можно найти какое-то одно простое панацею от всех зол. Медленно, с бесконечными трудностями, с горькими разочарованиями, с спотыканиями и остановками, мы прокладываем свой путь вверх и вперед. В этом прогрессе кое-что можно сделать, постоянно стремясь улучшить социальную систему, то здесь, то там. Еще больше можно сделать решительными усилиями ради многогранной высшей жизни. Эта жизнь должна в значительной степени приходить к каждому индивидууму изнутри, его собственными усилиями, но в достижении ее каждый из нас может помочь многим другим. Такая жизнь должна представлять собой борьбу за более высокое и широкое человечество, проявляемую не только в отношениях каждого из нас в сфере государства, но даже в большей степени в отношениях каждого из нас в более интимной сфере семьи; ибо жизнь государства покоится и всегда должна покоиться на жизни семьи.

В одной из своих язвительных сатир Лоуэлл подвергает особому презрению самодовольное, лишенное совести существо, которое отказывается рассматривать мораль любого вопроса социальной этики, замечая, что «в Иудее не всё знали». Хотелось бы, чтобы некоторые из тех, кто проповедует и практикует евангелие чистого материализма и алчности и кто говорит так, будто накопление богатства сообществом или индивидуумом само по себе является альфой и омегой жизни, усвоили из самой читаемой и древнейшей из книг ту истину, которая учит, что хорошо не иметь ни великой бедности, ни великого богатства. Хуже всего иметь великую бедность и великое богатство бок о бок в постоянном контрасте. Тем не менее, даже этот контраст можно принять, если люди убеждены, что богатство накоплено в результате великого служения, оказанного народу в целом, и если его использование регулируется в интересах всего сообщества.

Движение за социальные и промышленные реформы имеет своими двумя главными целями предотвращение накопления богатства иначе, как честным служением стране, а также надзор и регулирование его делового использования и определение того, как оно должно облагаться налогом и на каких условиях наследоваться, даже если оно приобретено и используется честно. Это движение — здоровое движение. Оно стремится заменить угрюмое недовольство, беспокойный пессимизм и зловещую подготовку к революции агрессивной, здоровой решимостью добраться до сути наших проблем и исправить их. Остановиться в этом движении, как того желают те ослепленные люди, которые заботятся только о немедленном устранении всех препятствий, мешающих им получить то, что им не принадлежит, означало бы нанести широкомасштабный ущерб. Такая остановка направила бы энергию энергичных и сильных людей, желающих реформировать дела, от законной цели в русло горькой и разрушительной агитации.
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В человеке или в нации важно не то, что человек или нация могут сделать, а то, что он или она делает на самом деле. Научная деятельность, которая заключается в простом накоплении знаний, но не находит выражения в продуктивности, может быть интересна и ценна для индивидуума, точно так же, как способность хорошо стрелять по глиняным голубям может быть интересна и ценна для него, но она не стоит выше, если не находит выражения в достижениях. С точки зрения нации и с более широкой точки зрения человечества, научная деятельность ценна главным образом тогда, когда она продуктивна, когда ученый не просто получает или приобретает, но и отдает.


5 «Средневековый разум». Генри Осборн Тейлор.

«Жизнь и времена Кавура». Уильям Роско Тейер.



Конечно, существует много продуктов деятельности ученых людей, которые, строго говоря, не являются научной деятельностью; точно так же, как сами эти люди, несмотря на свои ученые вкусы и атрибуты, не претендовали бы на звание ученых в техническом или чисто эрудированном смысле. Чрезвычайно ценная и обширная работа Эдварда Коупа подпадает под категорию науки и представляет собой оригинальное исследование и оригинальную мысль относительно того, что это исследование показало; однако, если слово «научная деятельность» используется широко, его работу, безусловно, следует назвать продуктивной научной деятельностью. Капитальные «Мемуары конфедерата» генерала Александра показывают, что человек, который является первоклассным гражданином, а также первоклассным воином, может также сочетать силу исследования и страсть к истине истинного ученого со способностью ясно видеть и ясно излагать то, что он увидел. История «Происхождения и роста американской конституции» мистера Хэнниса Тейлора и история Американской революции генерала Фрэнсиса В. Грина могли быть написаны только учеными. Такие совершенно восхитительные тома эссе, как «Нежный читатель», «Кошелек прощающего» и «Среди друзей» мистера Кротерса, возможно, в строжайшем смысле слова не представляют собой научную деятельность, не более чем «Эссе Элии» представляют собой научную деятельность; но они представляют собой нечто большее, чем научную деятельность, и могли быть написаны только человеком с учеными атрибутами. То же самое верно и в отношении мистера Мориса Игана, ныне нашего посла в Дании — который так хорошо поддерживает традицию, всегда связывавшую американских литераторов с американской дипломатией, — в его эссе по сравнительному литературоведению, названных, как мне кажется, не совсем удачно, по первому эссе «Призрак в Гамлете». Мистер Иган пишет не только с очарованием, но так, как мог бы писать только человек с учеными атрибутами — и, кстати, его посвящение архиепископу Джону Ланкастеру Сполдингу — это посвящение человеку, чьи возвышенные духовные учения были выражены на необычайно красивом английском языке. В своем самом совершенном выражении научная деятельность должна выражать себя с литературным очарованием и отличием; хотя, к сожалению, профессиональные ученые иногда фактически не доверяют научной деятельности, которая способна таким образом порождать мудрость, лишенную педантизма и сухости. В качестве примера, «Восстание греческого эпоса» Гилберта Мюррея не только показывает глубокую научную деятельность и глубокий ученый инстинкт, который один может извлечь пользу из простой эрудиции научной деятельности, но и написано так восхитительно, что интересно, как самый интересный роман; и, как ни странно, этот самый факт, в сочетании с тем, что переводы Еврипида и Аристофана, сделанные мистером Мюрреем, так привлекательны, имел тенденцию вызывать недоверие к нему в умах достойных ученых, чьи произведения сами по себе свободны от всякого налета интереса, от всякого налета литературного очарования. Необычайная научная деятельность профессора Лаунсбери была полностью оценена только лучшими учеными; и это отчасти из-за самого факта его многостороннего развития в области интеллектуальных усилий.

Но я говорю сейчас о трудах научной деятельности в более традиционном смысле, о трудах, которые показывают научную деятельность, какую Ли показал в своей истории Инквизиции, какую Чайлд показал в своих исследованиях английской балладной поэзии.

Исследование мистера Тейлора «Средневековый разум» — это примечательный вклад — я склонен сказать, самый примечательный из недавних вкладов — в лучший вид продуктивной научной деятельности. Его эрудиция необычайна по широте и глубине, его понимание предмета не менее заметно, чем его способность передать другим то, что он таким образом понял. Он не только верен истине в больших вещах, он точен и в мелочах; и там, где он использует какое-либо утверждение, он всегда показывает, что для него есть оправдание; хотя, кстати, я могу только догадываться о его причине называть Аттилу «туранцем» — слово, которое несет приятный аромат довикторианской этнологии и могло бы быть применено к Текумсе примерно с таким же успехом. Как он прямо заявляет, мистер Тейлор не занимается жестокостями средневековой жизни, ни низшими ступенями невежества и суеверий, которыми изобиловало Средневековье, а более информированным и созидательным духом средневекового времени. Конечно, нет жесткой и четкой границы, которую можно провести между средневековым временем и, с одной стороны, тем, что является «древним», и, с другой стороны, тем, что является «современным»; но для своих целей он рассматривает двенадцатый и тринадцатый века как показывающие кульминацию средневекового духа в его наиболее характерной форме; хотя он также попутно затрагивает вещи, которые произошли в четырнадцатом веке, и, конечно, охватывает медленное движение вверх через Темные века (в отношении которых он делает несколько меньше справедливости каролингскому возрождению образования), когда люди блуждали в черной бездне, в которую цивилизация так быстро скатилась после конца второго века. Его владение фактами почти совершенно, и он обращается с ними с исключительным сочувствием. В таких главах, как «Пятнистая действительность», он дает понять, что у него постоянно перед мысленным взором вся картина. Обычному читателю, однако, нужно помнить, что в задачу мистера Тейлора не входит представление этой полной картины, а лишь проведение исследования, несколько аналогичного тому, каким было бы исследование интеллекта девятнадцатого века, если бы оно касалось исключительно мысли различных университетов Европы и Америки и таких кружков, как кружок Эмерсона в Конкорде и Гете в Веймаре. Действительно, это сравнение вряд ли точно, ибо университеты девятнадцатого века имели гораздо более тесную связь с живой мыслью того времени, чем университеты двенадцатого и тринадцатого веков. Последние (подобно своим слабым пережиткам в испаноязычных странах) гораздо больше напоминали обычный тип магометанского университета наших дней, такой университет, как большой магометанский университет в Каире, чем они напоминали любой современный университет, заслуживающий такого названия, или, действительно, любой древний университет живой и творческой силы.

Схоласты Средневековья и университеты, в которых они процветали, вполне заслуживают такого изучения, какое дает им мистер Тейлор, хотя бы потому, что они представляли то, что считало себя высшим духовным и интеллектуальным учением того времени, и потому, что они символизировали силы, которые проявились с бесконечно более постоянной ценностью в той замечательной соборной архитектуре, которая была одним из двух кульминационных архитектурных движений всех времен — другим, конечно, была классическая греческая. Но величайшее средневековое влияние на мысль последующего времени было произведено не схоластами, а произведениями, которые они вряд ли вообще сочли бы серьезными — «Песнью о Роланде», «Песнью о Нибелунгах», скандинавскими и ирландскими сагами, Артуровским циклом, включая «Парсифаля»; и современная литература, со своей исторической стороны, можно сказать, началась с Виллардуэна и Жуанвиля. Никто из лидеров школ сегодня не является живой силой в том смысле, в каком это верно для безымянных писателей, которые создали истории о бессмертных смертельных битвах в Пиренейском проходе и в зале Этцеля, или о поисках Святого Грааля. Есть острые умы, все еще находящиеся под влиянием Фомы Аквинского; но все труды всех самых известных докторов школ, взятые вместе, не имели такого влияния на религиозную мысль человечества, как две книги, созданные долгое время спустя, без какого-либо представления об их далеко идущей важности, безвестными и скромными авторами «Подражания Христу» и «Пути паломника». В тринадцатом веке духовная жизнь в действии, в отрыве от догмы и прожитая с искренним желанием следовать по стопам Христа, достигла в лице святого Франциска Ассизского столь же высокой вершины реализованного идеализма, какой когда-либо достигало человечество. Но среди тех, кто вместо того, чтобы просто пытаться соответствовать своим духовным импульсам, стремился авторитетно разбираться в школах с духовными и интеллектуальными интересами, взаимодополняющая тирания и раболепие во всех таких духовных и интеллектуальных вопросах были такими, что мы сейчас едва можем себе представить. Единственный по-настоящему великий научный исследователь, Роджер Бэкон, который действительно поставил перед собой идеал честного поиска истины, был в результате заключен в тюрьму на годы; и это несмотря на то, что его признания в жалком подчинении теологическому авторитету и беспрекословном следовании догме были такими, что мы сегодня с трудом можем понять.

На первый взгляд такое отношение в интеллектуальном мире кажется несовместимым с бурным и беззаконным настаиванием на праве каждого индивидуума делать все, что он считает нужным в политическом и социальном мире, что характеризовало кипящую жизнь того времени. Но, как отмечает мистер Тейлор, как только человек в Средние века начинал быть свободным в каком-либо реальном смысле, он имел тенденцию становиться преступником; и, более того, люди, которые были наиболее нетерпимы к ограничениям в физических и материальных вопросах, не предъявляли никаких требований к интеллектуальной или духовной свободе. Обычный рыцарь или дворянин, типичный «человек действия» того периода, немедленно возмущался любой попыткой вмешаться в его жестокие страсти или грубые аппетиты; но, поскольку у него не было ни особого интереса, ни глубокого убеждения в чисто интеллектуальных вопросах, он был полностью готов подчиниться руководству в отношении них. Отношение великого барона высшего класса забавно показано разговором, который Жуанвиль записывает как произошедший между ним и королем Людовиком Святым. Среди вопросов, которые король Людовик однажды задал Жуанвилю в интересах высшей морали, был вопрос о том, предпочел бы Жуанвиль заболеть проказой или совершить смертный грех; на что Жуанвиль ответил с сердечной откровенностью, что он предпочел бы совершить тридцать смертных грехов, чем заболеть проказой. Теперь, помимо того, что он был восхитительнейшим хронистом, Жуанвиль был исключительно хорошо воспитанным и религиозным бароном, стоящим намного выше среднего, и он был очень осторожен в выполнении всех обязательств, возложенных на него теми, кого он считал своими духовными наставниками. Факт просто заключался в том, что у него не было представления о необходимости духовной или интеллектуальной независимости в том смысле, в каком современный человек нуждается в такой независимости, потому что он проявлял лишь поверхностный интерес ко всему, что касалось интеллектуальных исследований. Травить еретика или еврея было не только долгом, но и удовольствием, и не требовалось никаких усилий, чтобы воздержаться от интеллектуальных исследований, которые не представляли для него ни малейшего интереса; но проказа была чем-то осязаемым, чем-то реальным, и как только реальное вступало в столкновение даже с самым настойчивым предполагаемым духовным обязательством, суровый старый барон немедленно поднимал бунт.

Весь взгляд на жизнь был настолько отличен от нашего, что только такой глубоко сочувствующий и понимающий писатель, как мистер Тейлор, может изложить его таким образом, чтобы это было сочувственно и в то же время не вызывало у нас отвращения. Одна из его самых восхитительных глав — глава о «Сердце Элоизы». Качества, которые проявила Элоиза, — это те, которые вечно взывают к тому, что есть высокого и прекрасного в человеческой жизни; что касается ее возлюбленного, Абеляра, то простить это жалкое существо можно, лишь презрительно осудив эпоху, которая навязала ему правила поведения, в соответствии с которыми он жил.

«Жизнь Кавура» мистера Тейера — еще один первоклассный пример продуктивной научной деятельности. Это гораздо больше, чем просто биография. Тремя величайшими и наиболее влиятельными государственными деятелями по целям и достижениям со времени окончания наполеоновской эпохи были Линкольн, Бисмарк и Кавур; и любой отчет о любом из них должен обязательно быть отчетом о самых жизненно важных вещах, которые происходили с человечеством в период, когда каждый из них играл свою величайшую роль. Адекватная биография любого из них должна, следовательно, стать постоянным дополнением к истории; такая биография могла быть написана только ученым и писателем с совершенно исключительными достижениями; и такая биография была предоставлена мистером Тейером. Мистер Тейер уже хорошо известен как автор различных томов, посвященных Италии, все они представляют собой работу, которую стоит делать, и все они ведут к действительно примечательной истории, которую он теперь написал, и подготавливают для нее путь. Есть и другие книги, которые следует читать в связи с ней; блестящие исследования младшего Тревельяна о Гарибальди и итальянских революционерах 1848 года и дюжины лет, непосредственно последовавших за этим, и глубоко интересные истории Де Ла Горса о Второй империи и Второй республике во Франции, которые содержат наиболее мощное представление периода с антиреволюционной точки зрения. Кавур не только сделал больше, чем любой другой человек для итальянского единства и независимости, но он символизировал движение так, как его не символизировали ни Гарибальди-паладин, ни Мадзини-республиканец, ни даже король Виктор Эммануил. Как мистер Тейер описывает карьеру Кавура, она интересна не только сама по себе, но и тем, что показывает тот огромный и сложный совокупный набор противоречивых сил, через воюющий хаос которых каждый великий лидер, сражающийся за благополучие человечества, должен пробиться к триумфу. Кавуру приходилось бороться с врагами внутри точно так же, как и с врагами снаружи. Ему приходилось удерживать равновесие между неразумным реакционером и неразумным революционером, точно так же, как в большем или меньшем масштабе все лидеры в движении человечества вперед должны делать всегда. Мистер Тейер мастерски изложил задачу, за которую взялся великий государственный деятель, и то, как эта задача была выполнена; его книга захватывающе интересна для широкого читателя и должна быть полезна не только специальному студенту, но и каждому активному политику, который занимается политикой по любой из причин, которые одни только делают действительно стоящим быть политиком. Мистер Тейер предан своему герою, как и должен быть; и он убежденный партизан; но его очевидная цель — быть справедливым, и принципы свободы, в которые он верит, — это те, на которых всегда должна покоиться американская правительственная политика, хотя нет необходимости следовать за ним во всех его взглядах, как когда он внезапно рассматривает свободную торговлю с фетишистской точки зрения, а не как экономическую меру, которую нужно оценивать по ее достоинствам в любом данном случае. Каждый человек, интересующийся не только реальностями, но и возможностями политического прогресса, должен изучить эту книгу; и, помимо своей внутренней ценности и интереса, она является примером того вида продуктивной научной деятельности, которая добавляет к сумме американских достижений.

* * * * *

Все, что пишет профессор Лаунсбери, обязательно будет интересным. Любой сборник трудов других авторов, составленный им, также обязательно будет интересным. Вероятно, когда мистер Лаунсбери делает то, что он сам готов принять как работу, это настолько глубоко и эрудированно, что мы, миряне, можем лишь восхищаться этим издалека. К счастью, однако, он также готов делать то, что считает игрой, например, «Жизнь Фенимора Купера» или исследование английского языка, адаптированное к потребностям тех, кто не является учеными; и все его писания этого более легкого рода заметно добавляют к сумме удовольствия мирян, которые любят читать.

Два тома передо мной иллюстрируют пользу, которую могут принести просвещенные люди, которые в наших различных университетах предоставляют средства, необходимые для поощрения продуктивной научной деятельности — ибо, к сожалению, продуктивная научная деятельность в этой стране часто бывает неоплачиваемой. Тонкий том о ранней литературной карьере Роберта Браунинга 6 основан на четырех лекциях, прочитанных в Виргинском университете в соответствии с условиями Фонда Барбур-Пейдж, фонда, обязанного мудрости и щедрости миссис Томас Нельсон Пейдж. «Йельская книга американской поэзии» 7 опубликована издательством Йельского университета под эгидой Елизаветинского клуба Йельского университета, клуба, основанного мистером Александром Смитом Кокраном. Это тот тип клуба, обладанию которым должен завидовать Йелю каждый настоящий университет в стране.


6 «Ранняя литературная карьера Роберта Браунинга». Томас Р. Лаунсбери.

7 «Йельская книга американской поэзии». Собрал Томас Р. Лаунсбери.



Это исследование Браунинга особенно привлекательно для любого человека, который, хотя и предан Браунингу, все же не заботится о произведениях, которыми особенно восхищаются некоторые клубы Браунинга. Великие поэмы Браунинга, те, которые будут жить до тех пор, пока живет английская литература, получают свою полную меру похвалы от профессора Лаунсбери. Другие поэмы, те, которые особенно возбуждают интерес среднего общества Браунинга, рассматриваются очень забавно и в целом очень справедливо. Профессор Лаунсбери настаивает, что эти «поэмы» не просуществуют долго, потому что они по сути бесформенны, а следовательно, вообще не являются поэзией и, действительно, не являются литературой. Он утверждает, что привлекательность, которую такие поэмы оказывают на определенных людей, — это привлекательность непонятного. Писания мистера Лаунсбери всегда полны восхитительных штрихов, и он иногда проявляет себя с лучшей стороны в этом маленьком томе, как, например, там, где он говорит: «На самом деле комментарии к Браунингу обычно имеют большое сходство с туманными горнами. Они провозглашают наличие тумана, но не рассеивают его». Один из его главных доводов заключается в том, что фундаментально интерес к тем поэмам Браунинга, которые одновременно очень длинны и очень неясны, не отличается по роду от того, который проявляется при угадывании ответов на загадки, или, чтобы использовать более достойное сравнение, от того, который используется при решении сложных математических задач.

Я думаю, однако, что для восхищения этими довольно неясными философскими поэмами Браунинга есть причина, которую мистер Лаунсбери не затронул. Он справедливо говорит, что люди, которые восхищаются Браунингом, очень склонны быть людьми, не особенно тяготеющими к писателям, у которых возвышенные размышления нашли свое подходящее соответствие в ясности и красоте выражения; и он приводит Вордсворта и Теннисона как поэтов, которыми могут наслаждаться только мужчины и женщины, имеющие определенную степень любви к литературе как литературе. Теперь, я думаю, это верно в отношении Браунинга (как это верно в отношении Уолта Уитмена), что многие люди, которые дольше и усерднее всего трудятся, чтобы овладеть его смыслом, совершенно ошибаются, думая, что они наслаждаются им как поэтом. Но я не думаю, что объяснение мистера Лаунсбери, что они ценят его только как головоломку, полностью объясняет наслаждение многих из этих людей или пользу, которую они извлекают из своего изучения. Факт в том, что Браунинг действительно представляет очень глубокую мысль, очень реальную философию — смешанную, конечно, с большой долей мысли, которая совсем не глубока, а только неясна, и большой долей претендующей на философию мысли, которая не имеет никакого смысла вообще. В случае, который стал мне известен, класс студентов колледжа на курсе литературы, после тщательного изучения Браунинга в течение пары месяцев, а затем после начала изучения Теннисона, единодушно бросил Теннисона и настоял на возвращении к изучению Браунинга. Эти трудолюбивые, умные мальчики не все были просто заинтересованы в головоломках. Они не все были слепы к поэзии как таковой. Они действительно заботились в определенной степени о форме, но прежде всего они интересовались великими проблемами жизни, они интересовались великими и благородными мыслями. Несомненно, многим из них скорее нравилось выкапывать мысль из запутанного языка. Но, вероятно, большее число чувствовало большее наслаждение, находя возвышенную мысль, выраженную на языке, который был даже более возвышенным, чем неясным.

Правда, что как поэт Браунинг бесформен. Но поэтов, которые являются великими философами, немного, а великих философов, которые имеют хоть какой-то дар выражения или хоть какое-то чувство формы, или чьи писания хотя бы приближаются к внешнему краю литературы, еще меньше. Браунинг-философ не глубже многих других философов, а по форме и выражению он уступает многим поэтам. Но он философ, и у него есть форма и выражение. Философия, которую он пишет, — это литература, даже если едва ли в высшем смысле поэтическая литература. Поэтому он привлекает людей, которые прежде всего интересуются его писаниями как философией, но которые действительно получают определенное удовольствие от формы или выражения; которые, не осознавая этого, действительно любят, чтобы писания, которые они читают, напоминали литературу. Эти люди получают от Браунинга что-то, чего не может дать им никакой другой поэт и никакой другой философ; и я не думаю, что эти люди получают полную справедливость из рук мистера Лаунсбери. Более того, по сравнению с Теннисоном или Лонгфелло, или любым другим из более традиционных поэтов — а я чрезвычайно люблю этих традиционных поэтов — в Браунинге, даже в более простых, более понятных и формальных поэмах Браунинга, гораздо больше того, что дает выражение определенным глубоким и сложным эмоциям. Есть много поэтов, которых мы обычно читаем гораздо чаще, чем Браунинга, и которые лучше служат нашим более примитивным потребностям и эмоциям. Очень немногие, чьи строки приходят нам так естественно в определенные великие кризисы души, которые также являются кризисами интеллекта.

* * * * *

«Йельская книга американской поэзии» — отличная антология, и предисловие — одна из лучших вещей в ней. В этом предисловии мистер Лаунсбери совершенно бессознательно показывает, почему он привлекает так много людей, к которым профессор колледжа, который является не чем иным, как профессором колледжа, нелегко обращается. Он упоминает, что на марше к Геттисбергу он подобрал разорванный кусок газеты, содержащий определенные стихи, которые всегда оставались в его памяти и которые он включает в этот сборник стихов. Это единственный намек в писаниях профессора Лаунсбери на то, что он сражался в Гражданской войне. Профессор английской литературы в великом университете, который в юности сражался при Геттисберге, обязательно должен иметь в себе что-то, что говорит не только ученым, но и людям.

Эта антология включает гимны, а также светские поэмы. Сборник хорош сам по себе, как я уже сказал, и, более того, всем настоящим любителям антологий он также покажется хорошим, потому что каждый из них получит большое удовлетворение, задаваясь вопросом, почему некоторые из его или ее любимых поэм были исключены и почему некоторые другие поэмы были включены. Я полагаю, каждый человек, который хоть немного заботится о поэзии, временами желает, чтобы он мог составить антологию для своих собственных целей. Я, безусловно, так чувствую. Я хотел бы составить две антологии, одну из гимнов и одну из тех поэм, которые наши предки обозначали совершенно безжалостно как «профанные», в противовес священным. Я не ожидал бы, что кто-то еще прочтет любую из моих коллекций. Я не хотел бы, чтобы издание состояло более чем из одного экземпляра. Но я хотел бы, чисто для своего собственного использования, владеть этим экземпляром! В антологии гимнов, например, помимо всех великих гимнов, от Бернара Морлийского до Купера, Уэсли и епископа Хебера, я хотел бы включить некоторые гимны, о которых я ничего не знаю, кроме того, что они мне нравятся. Каждый сочельник в нашей собственной церкви в Ойстер-Бей, например, дети поют гимн, начинающийся словами «Это сочельник на реке, это сочельник в заливе». Конечно, гимн пришел к нам откуда-то еще, но я не знаю откуда; и средний уроженец нашей деревни твердо верит, что он является коренным для нашей собственной почвы — что он не может быть, если только он не использует гиперболу, ибо ближайшее приближение к реке в нашем районе — это деревенский пруд.



Что касается «профанной» антологии, я думаю, я хотел бы сделать одну, состоящую из нескольких томов. Даже том американской поэзии мистера Лаунсбери, хотя он содержит некоторые образцы стихов, которые я бы не включил, опускает другие, которые я бы определенно включил. А потом, подумайте о многих, многих томах, которые потребовались бы, чтобы включить английские поэмы, и французские поэмы, и немецкие поэмы из «Барда Дымбовицы» и все другие поэмы, которые ни один человек не мог бы решиться увидеть исключенными из какой-либо антологии! Я боюсь, что идеальная антология того рода, который наполняет мои мечты, была бы такой же большой, как различные довольно мрачные серии томов, которые содержат, как нам говорят, «лучшую литературу мира» — и, несомненно, была бы такой же неудовлетворительной.

Между тем, поскольку все это представляет собой недостижимую мечту, у нас есть повод радоваться, что конкретная антология мистера Лаунсбери была опубликована.
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Принято хвалить Данте за то, что он намеренно «использовал язык рынка», чтобы быть понятым простыми людьми; но на практике мы не восхищаемся и не понимаем человека, который пишет на языке нашего собственного рынка. Это должен быть флорентийский рынок тринадцатого века — а не Фултонский рынок наших дней. Какое бесконечное использование нашел бы Данте для Бауэри! Конечно, он мог бы сделать это только потому, что не только он сам, великий поэт, но и его аудитория также приняли бы это как естественное. Девятнадцатый век был более склонен, чем тринадцатый, хвастаться тем, что он является величайшим из веков; но, за исключением чисто материальных объектов, от локомотивов до банковских зданий, он не вполне верил в свое хвастовство. Поэт девятнадцатого века, пытаясь проиллюстрировать какой-то момент, который он излагал, очевидно, чувствовал себя неловко, упоминая героев девятнадцатого века, если он также ссылался на героев классических времен, чтобы его не заподозрили в проведении сравнений между ними. Поэта тринадцатого века нисколько не беспокоили такие сомнения, и он совершенно просто иллюстрировал свою мысль аллюзиями на любого персонажа в истории или романе, древнем или современном, который случайно приходил ему на ум.

Из всех поэтов девятнадцатого века Уолт Уитмен был единственным, кто осмелился использовать Бауэри — то есть использовать все, что было поразительным и ярко типичным для человечества вокруг него — так, как Данте использовал обычное человечество своего дня; и даже Уитмен не был вполне естественным в этом, ибо он всегда чувствовал, что бросает вызов условностям и предрассудкам своих соседей, и его самосознание делало его немного вызывающим. Данте не бросал вызов условностям: условности его дня не запрещали ему использовать человеческую природу так, как он ее видел, не меньше, чем человеческую природу, о которой он читал. Бауэри — одна из великих магистралей человечества, магистраль кипящей жизни, разнообразного интереса, веселья, работы, грязной и ужасной трагедии; и она преследуется демонами, столь же злыми, как любые, которые бродят по страницам «Инферно». Но ни один человек с искусством Данте и с душой Данте не писал бы о ней в наши дни; и его вряд ли поняли бы, если бы он это сделал. Уитмен писал о простых вещах и повседневных людях, и об их величии, но его искусство не было равно его силе и его цели; и, даже как это было, он, поэт, по твердому намерению, демократии, не известен людям так широко, как он должен быть известен; и только немногие — люди вроде Эдварда Фицджеральда, Джона Берроуза и У. Э. Хенли — ценят его так, как он должен быть оценен.

В наши дни, в начале двадцатого века, просвещенные люди высмеяли бы поэта, который иллюстрировал фундаментальные истины, как Данте шестьсот лет назад, примерами, взятыми одинаково из человеческой природы, которую он видел вокруг себя, и из человеческой природы, о которой он читал. Я полагаю, что это должно быть отчасти потому, что мы настолько самосознательны, что всегда вкладываем сравнение в любую иллюстрацию, забывая тот факт, что никакое сравнение не подразумевается между двумя людьми, в смысле оценки их относительного величия или важности, когда карьера каждого из них выбрана просто для иллюстрации какого-то данного качества, которым обладают оба. Это также, вероятно, связано с тем фактом, что эпоха, в которой критическая способность сильно развита, часто имеет тенденцию развивать определенную сварливую неспособность понять фундаментальные истины, которые менее критические эпохи принимают как должное. Таким критикам кажется неуместным и, действительно, смехотворным иллюстрировать человеческую природу примерами, выбранными одинаково из Бруклинской военно-морской верфи или Касл-Гарден и Пирея, одинаково из Таммани и из римской толпы, организованной врагами или друзьями Цезаря. Для Данте такое чувство само по себе было бы необъяснимым.



Данте имел дело с теми огромными качествами человеческой души, которые затмевают все различия во внешней и видимой форме и положении, и поэтому он иллюстрировал то, что имел в виду, любым примером, который казался ему подходящим. Только великие имена древности были переданы потомкам, и поэтому, когда он говорил о гордости, насилии или лести и хотел проиллюстрировать свой тезис обращением к прошлому, он мог говорить только о великих и выдающихся персонажах; но в настоящем его дня большинство людей, которых он знал или о которых знал, были естественно людьми без постоянной важности — точно так же, как это происходит в настоящем нашего дня. Тем не менее, страсти этих людей были такими же, как у героев древности, богоподобных или демонических; и поэтому он без колебаний использовал своих современников или своих непосредственных предшественников, чтобы проиллюстрировать свои мысли, без учета их известности или отсутствия известности. Он не был озабочен различиями в их судьбах и карьерах, их героическими пропорциями или отсутствием таковых; он был мистиком, чье воображение парило так высоко, а мысли так глубоко проникали в далекие глубины нашего существа, что он был также совершенно просто реалистом; ибо вечные тайны были всегда перед его умом, и по сравнению с ними различия между карьерами могущественных хозяев человечества и карьерами даже очень скромных людей казались тривиальными. Если мы переведем его сравнения на язык нашего дня, мы склонны чувствовать забаву по поводу этой его черты, пока не углубимся немного и не поймем, что мы сами виноваты, потому что потеряли способность просто и естественно признавать, что существенные черты человечества проявляются одинаково большими людьми и маленькими людьми, в жизнях, которые сейчас проживаются, и в тех, что давно закончились.

Вероятно, никакие два персонажа у Данте не впечатляют обычного читателя больше, чем Фарината и Капаней: человек, который поднимается по пояс из своей горящей гробницы, непоколебимый мучением, и человек, который с презрительным пренебрежением отказывается стряхнуть со своего тела падающее пламя; великие души — великодушные, называет их Данте — которых никакая пытка, никакая катастрофа, никакая неудача самого абсолютного рода не могли заставить уступить или склониться перед грозными силами, которые овладели ими. Данте создал этих людей, сделал их постоянными дополнениями к великим фигурам мира; они воображаемы только в том смысле, в каком Ахиллес и Улисс воображаемы — то есть они теперь так же реальны, как фигуры любых людей, которые когда-либо жили. Один из них был мифическим героем в мифическом подвиге, другой — второсортным лидером фракции в раздираемом фракциями итальянском городе тринадцатого века, чьи дела не имеют ни малейшего значения, кроме того, что дает упоминание Данте. Тем не менее, эти два человека упоминаются так же естественно, как упоминаются Александр и Цезарь. Очевидно, на них подробно останавливаются потому, что Данте чувствовал своим долгом выразить особый ужас перед той свирепой гордостью, которая могла бросить вызов своему господину, в то время как в то же время, и, возможно, невольно, он не мог скрыть определенного содрогающегося восхищения перед возвышенным мужеством, на котором эта злая гордость была основана.

Точка, которую я хочу подчеркнуть, — это простота, с которой Данте проиллюстрировал один из принципов, на которых он делает наибольший акцент, примером человека, который был значим только в истории приходской политики Флоренции. Фарината теперь будет жить вечно как символ души; однако как историческая фигура он затмевается рядом с любым из сотен лидеров нашей собственной Революции и Гражданской войны. Том Бентон из Миссури и Джефферсон Дэвис из Миссисипи противостояли друг другу с горечью, которая превосходила ту, что разделила гвельфов от гибеллинов или черных гвельфов от белых гвельфов. Они играли могучие роли в трагедии, более грандиозной, чем любая, которую когда-либо видел или мог видеть любой средневековый город. Каждый обладал железной волей и неустрашимым мужеством, физическим и моральным; каждый вел жизнь, полную разнообразного интереса и опасности, и обладал властью, невозможной в карьере флорентийца. Один, поборник Союза, сражался за свои принципы так же непоколебимо, как другой сражался за то, что он считал правильным, пытаясь разрушить Союз. Каждый был колоссальной фигурой. Каждый, когда силы, против которых он сражался, одолели его — ибо в свои последние годы Бентон видел, как дело раскола торжествует в Миссури, точно так же, как Джефферсон Дэвис дожил до того, чтобы увидеть, как дело союза торжествует в Нации — встретил неблагоприятную судьбу с хмурым вызовом, высоким сердцем и упрямой волей, которые Данте увековечил навсегда в своем герое, который «держал ад в великом презрении». Тем не менее, современный поэт, который попытался бы проиллюстрировать такой момент ссылкой на Бентона и Дэвиса, был бы неловко осознавать, что его аудитория будет смеяться над ним. Он чувствовал бы себя не в своей тарелке и поэтому передал бы впечатление, что он не в своей тарелке, точно так же, как он чувствовал бы, что позирует, что он вынужденный и неестественный, если бы он ссылался на дела злых героев Парижской коммуны, как он без колебаний ссылался бы на многих подобных, но меньших лидеров бунтов на римском форуме.

Данте говорит о паре французских трубадуров или о местном сицилийском поэте точно так же, как он говорит об Еврипиде; и совершенно правильно, ибо они иллюстрируют так же хорошо то, чему он должен учить; но мы сегодня никак не могли бы говорить о паре недавних французских поэтов или немецких романистов в той же связи, не имея неловкого чувства, что мы должны защитить себя от возможного недопонимания; и поэтому мы не могли бы говорить о них естественно. Когда Данте хочет атаковать виновных в преступлениях насилия, он в одной строфе говорит о мучениях, нанесенных божественной справедливостью Аттиле (соединяя его с Пирром и Секстом Помпеем — достаточно странное соединение, кстати), а в следующей строфе упоминает имена пары местных разбойников, которые сделали путешествие небезопасным в определенных районах. Два разбойника, о которых идет речь, были отнюдь не так важны, как Джесси Джеймс и Билли Кид; несомненно, они были гораздо менее грозными бойцами, и их приключения были менее поразительными и разнообразными. Тем не менее, подумайте о том, как мы бы себя чувствовали, если бы появился великий поэт, который попутно проиллюстрировал бы свирепость человеческого сердца аллюзиями как на ужасного гуннского «бича Божьего», так и на преступников, которые в наши времена бросали вызов правосудию в Миссури и Нью-Мексико!

Когда Данте хочет проиллюстрировать яростные страсти человеческого сердца, он может упомянуть Ликурга или Саула; или же он может говорить о двух местных современниках-военачальниках, победителях или побежденных в неясных стычках между гвельфами и гибеллинами; о людях вроде Якопо дель Кассеро или Буонконте, которых он упоминает так же естественно, как Кира или Ровоама. И он совершенно прав! Кто из наших собственных писателей, однако, смог бы просто и естественно упомянуть Ульриха Дальгрена, или Кастера, или Моргана, или Рафаэля Семмса, или Мэриона, или Самтера как примеры качеств, проявленных Ганнибалом, или Рамсесом, или Вильгельмом Завоевателем, или Моисеем, или Геркулесом? И все же гвельфские и гибеллинские военачальники, о которых говорит Данте, были отнюдь не так важны, как эти американские солдаты второго или третьего ранга. Данте не видел ничего неуместного в том, чтобы подробно рассуждать о качествах каждого из них; он не думал сравнивать гений второстепенного местного лидера с гением великих суверенных завоевателей прошлого — он думал лишь о качествах мужества и дерзости, а также об ужасе смерти; и когда мы имеем дело с тем, что является стихийным в человеческой душе, не имеет особого значения, чью именно душу мы берем. Точно так же он упоминает пару транжир из Падуи и Сиены, которые закончили жизнь насильственной смертью, подобно тому как в предыдущей песни он остановился на пытках, перенесенных Дионисием и Симоном де Монфором, охраняемых Нессом и его собратьями-кентаврами. По какой-то причине он ненавидел этих транжир так же, как виги революционных Южной Каролины и Нью-Йорка ненавидели Тарлтона, Крюгера, Сент-Леже и Де Лэнси; и для него не было ничего неуместного в том, чтобы извлечь урок из истории одной пары преступников, а не другой. (Кстати, выходило бы за рамки моей нынешней цели говорить о довольно озадачивающей манере, в которой Данте смешивает свою собственную ненависть с небесной и, например, с мстительным удовольствием помещает своего личного противника Филиппо Ардженти в ад без какой-либо ясно выраженной достаточной причины.)

Когда он переходит от тех, кого рад видеть в аду, к тем, кто ему дорог, он демонстрирует ту же восхитительную способность проникать сквозь внешнее в самую суть. Катон и Манфред иллюстрируют его мысль не лучше, чем Белакква, современный флорентийский мастер цитр. Увы! Какой поэт сегодня осмелился бы проиллюстрировать свой довод, представив Стейнвея в компании Катона и Манфреда! И снова, когда нужны примеры любви, он черпает их из свадебного пира в Кане, из поступков Пилада и Ореста и из жизни доброго, честного торговца гребнями из Сиены, который только что скончался. Могли бы мы сейчас связать воедино Питера Купера и Пилада, не ощущая при этом нелепости? Он ставит в один ряд Присциана с политиком местного масштаба, написавшим энциклопедию, и выдающимся юристом, читавшим лекции в Болонье и Оксфорде; мы не смогли бы сейчас с такой изящной неосознанностью поставить в один ряд Эвартса и одного из составителей «Британской энциклопедии».

Когда Данте имеет дело с преступлениями, которые он ненавидел больше всего, — симонией и взяточничеством, — он обрушивается на преступников своей эпохи, которые были того же типа, что и те, кто в наши дни процветает благодаря политической или коммерческой коррупции; и он называет своих грешников, как только что умерших, так и еще живущих, и помещает их, пап и политиков в равной степени, в ад. В нашей собственной стране были трестовые магнаты, политики, редакторы и журнальные писатели, чьи жизни и дела были не более назидательны, чем у тех, кто лежит в третьем и пятом рвах восьмого круга Ада; однако если бы поэт назвал этих людей, это было бы осуждено как пример шокирующего дурного вкуса.

Одна эпоха выражает себя естественно в форме, которая была бы неестественной, а потому нежелательной, в другую эпоху. Мы не выражаем себя в наши дни в эпосах вообще; и мы храним эмоции, пробуждаемые в нас тем, что есть доброго или злого в людях настоящего, в совершенно ином отделении, нежели то, где хранятся наши эмоции относительно того, что было доброго или злого в людях прошлого. Подражание букве времен минувших, когда дух полностью изменился, было бы хуже, чем бесполезно; и сами качества, которые помогают сделать поэму Данте бессмертной, если бы их скопировали сегодня, сделали бы подражателя смешным. Тем не менее, было бы хорошо, если бы мы могли в какой-то мере достичь высокой простоты души великого флорентийца, по крайней мере в той степени, чтобы признавать в окружающих нас людях вечные качества, которые мы восхваляем или осуждаем в людях, творивших добро или зло на любом этапе предшествующей мировой истории. Шедевр Данте — одно из величайших произведений искусства, которые видели века; но он был бы последним, кто пожелал бы, чтобы к нему относились только как к произведению искусства или поклонялись ему только ради искусства, без отсылки к тем грозным урокам, которые он преподает человечеству.
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Труд г-на Х. С. Чемберлена «Основы девятнадцатого века» — примечательная книга во многих отношениях. Она написана англичанином, который получил образование на континенте и жил там до тех пор, пока не стал гораздо больше немцем, чем англичанином. Ранее он написал книгу на французском языке, в то время как эта конкретная книга была написана на немецком и лишь недавно переведена на английский. Чтобы адекватно рецензировать эту книгу, или, вернее, написать адекватное эссе, ею навеянное, потребовалось бы место, которое занял бы рецензент старого «Квортерли» или «Эдинбург Ревью» век или восемьдесят лет назад. Я назвал книгу «примечательной», и она, безусловно, такова. Она стоит в одном ряду с «Историей цивилизации» Бокля и, еще больше, с «Неравенством человеческих рас» Гобино благодаря своей блестящести и наводящему на размышления характеру, а также благодаря поразительным неточностям и отсутствию суждений. Остроумный английский критик однажды заметил о Митфорде, что тот обладал всеми качествами историка — яростной пристрастностью и крайним гневом. Г-н Чемберлен, безусловно, обладает этими качествами в избытке, и в сочетании со странной жилкой эксцентричности в его темпераменте они почти полностью сводят на нет ценность его необычайной эрудиции, простирающейся на самые разные области, и его порой действительно блестящего вдохновения. Он, однако, всегда интересен; что само по себе является немалой заслугой, учитывая тот факт, что большинство серьезных писателей, по-видимому, не могут считать себя серьезными, если они при этом не скучны.


8 «Основы девятнадцатого века». Хьюстон Стюарт Чемберлен. Перевод с немецкого Джона Лиса. С предисловием лорда Редесдейла. В двух томах.



Тезис г-на Чемберлена заключается в том, что девятнадцатый век, а следовательно, двадцатый и все будущие века, обязаны всем, что в них есть достойного упоминания и сохранения, тевтонской ветви арийской расы. Он утверждает, что не существует такого понятия, как общий прогресс человечества, что прогресс возможен только для тех, кого он называет тевтонцами, и что когда они смешиваются с чуждыми и, как он их считает, низшими расами или когда те вторгаются в их среду, результат оказывается фатальным. Многое из того, что он говорит по поводу распространенных пустых и небрежных разговоров об общем прогрессе человечества, равенстве и тождественности рас и тому подобного, не только совершенно верно, но и настоятельно заслуживает рассмотрения поколением, привыкшим, как и его предки на протяжении предыдущих поколений, принимать за истинные и полезные в высшей степени пагубные доктрины, проповедуемые благонамеренными и слабоумными сентименталистами; но сам г-н Чемберлен — такой же фантастический экстремист, как и любой из тех, над кем он насмехается, а экстремист, чьи доктрины основаны на глупой ненависти, даже более непригляден, чем экстремист, чьи доктрины основаны на глупом благодушии. Ненависть г-на Чемберлена охватывает широкую гамму. Она включает евреев, дарвинистов, Римско-католическую церковь, народы южной Европы, перуанцев, семитов и странное разнообразие литераторов и историков. 9 К этой достаточно несообразной коллекции антипатий он добавляет гораздо меньший выбор яростных привязанностей, начиная от воображаемых первобытных тевтонцев и арийцев до Иммануила Канта, а также индийской теологии, метафизики и философии — он проводит резкие различия между всеми тремя, а я лишь использую их, чтобы указать на его восхищение индийским образом мысли, восхищение, которое идет рука об руку с его яростной ненавистью к тому, что большинство здравомыслящих людей считает гораздо более благородной мыслью, содержащейся, например, в Ветхом Завете, и подчеркивает ее. Он постоянно противоречит сам себе или, по крайней мере, использует слова в таких диаметрально противоположных значениях, что создает эффект противоречия; и поэтому можно было бы подобрать его фразы, которые противоречат тому, что здесь сказано; но я думаю, что создаю верное впечатление о его учении в целом.


9 Некоторые из его антипатий импонируют автору этих строк; мне очень нравится его неуместное и сердечное осуждение глупости, заключающейся в том, чтобы относиться к сравнительно тривиальной латинской литературе как к имеющей столь исключительную важность, что она заслуживает того, чтобы быть сгруппированной в гротескном сочетании с великолепной греческой литературой под бессмысленным названием «классической».



Поскольку он лишь слегка касается бесконечно разнообразного круга тем, можно было бы почти наугад выбрать отрывки, оправдывающие сказанное выше. Возьмем, к примеру, его догматические утверждения относительно веры и дел. Он неистово осуждает доктрину спасения делами и неистово превозносит доктрину спасения верой. Многое из того, что он говорит об обеих доктринах, должно восприниматься в столь мистическом и запутанном смысле, что оно почти не содержит реального смысла для обычных людей. И все же он способен выражать по этому самому вопросу благородную мысль в возвышенной манере. В одном из своих внезапных прозрений он подчеркивает тот факт, что святой Франциск Ассизский был воплощенной верой и в то же время особым апостолом добрых дел; и что Мартин Лютер, сторонник искупления верой, посвятил свою жизнь и открыл другим секрет добрых дел — «свободных дел, совершаемых только ради того, чтобы угодить Богу, а не ради благочестия».

К сожалению, эти блестящие прозрения заключены в матрицу довольно безумной страсти и нездравомыслия. Г-н Чемберлен с полным основанием насмехается над Римской курией за то, что до 1822 года она держала в Индексе все книги, учившие, что Земля вращается вокруг Солнца; но на самом деле такое действие не намного хуже, чем поведение человека, претендующего на написание подобной книги в начале двадцатого века, который занимает позицию г-на Чемберлена по отношению к учению Дарвина. Принятие фундаментальных истин эволюции столь же необходимо для здравого научного мышления, как и принятие фундаментальных истин относительно Солнечной системы; и попытка, которую г-н Чемберлен в одном месте делает, чтобы провести различие между ними, фантастична. Опять же, возьмем то, что г-н Чемберлен говорит об арийцах и тевтонцах. Он открывает шлюзы презрения, когда имеет дело с людьми, которые идеализируют человечество, или, как он его называет, «так называемое человечество»; и он говорит: «Ибо это человечество, о котором человек философствовал в такой степени, страдает от серьезного недостатка: оно вообще не существует. История открывает нам большое количество различных человеческих существ, но нет такого понятия, как человечество»; однако на этой же странице он приписывает историю роста нашей цивилизации ее «тевтонскому» характеру, и он использует слово «тевтонец», так же как и слово «ариец», с такой же полной небрежностью и расплывчатостью, с какой любой филантроп или революционер использовал слово «человечество». Все, что он говорит в насмешку над таким вынужденным использованием слова «человечество», можно было бы с гораздо большей долей правдивости сказать в отношении слов и идей, символизируемых тевтонством и арийством, как г-н Чемберлен использует эти термины. Действительно, в том виде, в каком он их использует, они сводятся немногим более чем к выражению его личных симпатий и антипатий. Его утверждение о расовом хаосе, в который в конечном итоге погрузилась Римская империя, в целом справедливо и, чтобы использовать слова, постоянно приходящие на ум при общении с ним, одновременно блестяще и наводит на размышления. Но в своем стремлении приписать все хорошее арийцам и тевтонцам он в конечном итоге сводит себя к позиции настаивания на том, что, где бы он ни увидел человека, которым восхищается, он должен постулировать для него арийскую, а еще лучше — тевтонскую кровь. Ему нравится Давид, поэтому он немедленно делает его арийским аморреем. Ему нравятся Микеланджело, Данте и Леонардо да Винчи, и он мгновенно заявляет, что они тевтонцы; но ему не нравится Наполеон, и поэтому он говорит, что Наполеон — истинный представитель расового хаоса. Упомянутые известные итальянцы, утверждает он, были все германского происхождения, потомки германцев, завоевавших Италию в шестом веке. Теперь, конечно, если г-н Чемберлен готов быть серьезным с самим собой, он должен прекрасно знать, что даже ко времени Данте прошло семь или восемь веков, а ко времени других великих итальянцев, которых он упоминает, прошло восемь или десять веков с момента германского вторжения. Другими словами, этих великих итальянцев отделяло от дней готского и лангобардского вторжений расстояние, которое отделяет современную Англию от нормандского завоевания; и его тезис имеет примерно столько же содержания, сколько содержалось бы в утверждении, что Веллингтон, Нельсон, Тернер, Вордсворт и Теннисон преуспели в своих сферах, потому что все они были чистокровными потомками той пестрой команды, которая пришла с Вильгельмом Завоевателем. Различные этнические элементы, вошедшие в Италию седьмого века, были полностью растворены к тринадцатому, и было бы так же невозможно проследить их до их отдельных первоначальных корней, как в наши дни проследить у среднего англичанина различные линии крови от его нормандских, саксонских, кельтских и скандинавских предков. Не заботит г-на Чемберлена и вера в две несовместимые вещи в максимально быстрой последовательности, если они случаются подходящими к его философии момента. Обычно, когда он говорит о тевтонце, он думает о высоком, длинноголовом человеке севера; хотя из-за какого-то сдвига в его уме он вставляет оговорку, что у него могут быть как черные, так и светлые волосы. Круглоголового человека средней Европы он обычно осуждает; но если его мысли случайно склоняются к одобрению, например, тирольцев, он тут же забывает, к какому этническому разделению европейцев они принадлежат, и принимает их за типичных тевтонцев. Он очень восхищается учением апостола Павла, и поэтому пытается убедить себя, что апостол Павел на самом деле не был евреем; но ему не нравятся учения Послания Иакова на предмет добрых дел (учения, к которым я, кстати, питаю особую симпатию), и соответственно он говорит, что Иаков был чистокровным евреем.

Фундаментально очень многие идеи г-на Чемберлена верны и благородны. Я восхищаюсь моралью, с которой он осуждает нетерпимость Кальвина и Лютера не менее решительно, чем нетерпимость их римских противников, и все же его принятие того факта, что они не смогли бы совершить свой великий труд, если бы в их характерах не было сплава, который позволил реальному человечеству принять их учение. Но даже его чувство морали столь же любопытно капризно, как у самого Карлейля, и столь же мало заслуживает доверия. Он ликует по поводу бессмысленной и беспричинной варварской жестокости разрушения Карфагена в Третьей Пунической войне как спасения Европы от афро-азиатской угрозы — чистая чепуха, конечно, ибо Карфаген тогда был не более опасен для Рима, чем Коринф, и разграбление этих двух городов стоит в одном ряду по какой-либо важности в их последствиях. Возможно, его отношение к Байрону более практически вредно или, по крайней мере, показывает гораздо менее желательную черту характера. Он говорит, что личность Байрона «имеет в себе нечто отталкивающее для каждого истинного тевтонца, потому что мы нигде не встречаем в ней идеи долга», что делает его «несимпатичным, нетевтонским»; но он добавляет, что тевтонцы нисколько не возражают против его распущенности и, напротив, видят в ней «доказательство подлинной расы»! На самом деле, это примирение высокого идеала долга с грубой распущенностью было бы позорным, если бы не было столь невыразимо комичным. На следующей странице, кстати, г-н Чемберлен говорит, что Людовик XIV был антитевтонским в своем преследовании протестантов, но истинным тевтонцем, когда защищал свободы галликанской церкви против Рима! Теперь такие интеллектуальные выходки, как эти, и беспорядочное использование любого имени (без малейшей отсылки к его обычному употреблению, при условии, что г-н Чемберлен проникся к нему симпатией) для представления или символизации любого индивида или атрибута, который он одобряет, делает очень трудным принятие книги как имеющей хоть какую-то серьезную ценность. И все же, перемежаясь с бесчисленными страницами, которые в лучшем случае принадлежат способному человеку, чей ум не совсем здоров, а в худшем — теряют свою блестящесть, не теряя иррациональности, есть много страниц глубокой мысли и высокой морали, основанных на широкой эрудиции и широких литературных и даже научных знаниях. Не может быть более небезопасной книги для слепого следования, и мало книг с такими претензиями столь нелепо несостоятельны; и все же это книга, которую студенты и ученые, а также люди, которые, хотя и не являются ни студентами, ни учеными, все же глубоко интересуются жизнью, должны иметь на своих книжных полках. Почти та же критика должна быть высказана в его адрес, которую он сам высказывает в адрес Джона Фиске, чьему великому труду «История открытия Америки» он отдает заслуженную и щедрую похвалу, но на которого он обрушивается за то, что тот торжественно и, как говорит г-н Чемберлен, с более чем папскими претензиями на непогрешимость, излагает полные патентные решения всех проблем, связанных не только с происхождением, но и с судьбой человека. Г-н Чемберлен проводит резкое различие между той восхитительной работой, которую Фиске проделал в такой книге, как та, что посвящена открытию Америки, и работой, которую он проделал, когда осмелился догматизировать в свободной манере, по примеру последователей Дарвина 70-х и 80-х годов, на основе скудной коллекции фактов, понятых весьма несовершенно. Но г-н Чемберлен сам сделал бы гораздо лучше, если бы в своей книге скопировал методы и скромность Фиске в его лучшие моменты — методы и скромность таких книг, как «Происхождение и рост морального инстинкта» Сазерленда — и воздержался бы от принятия позиции самоуверенности относительно проблем, которые в настоящее время никто не может понять более чем несовершенно. Неразумно с его стороны следовать примеру Брума и делать всезнание своим коньком.

И все же, после всего сказанного, человек, который может написать столь действительно прекрасную и торжественную оценку истинного христианства, истинного принятия учений и личности Христа, как это сделал г-н Чемберлен, человек, который может набросать так же ярко, как он набросал, фундаментальные факты Римской империи в первые три века нашей эры, человек, который может предупредить нас так же ясно, как он предупредил о некоторых насущных опасностях, угрожающих нашему социальному устройству из-за потакания болезненной и ложной сентиментальности, человек, короче говоря, который создал в этой одной книге материалы для полудюжины отличных книг на совершенно разные темы, представляет собой влияние, с которым нужно считаться и которое следует серьезно принимать во внимание.






ПОИСК ИСТИНЫ В БЛАГОВЕЙНОМ ДУХЕ




ПОИСК ИСТИНЫ В БЛАГОВЕЙНОМ ДУХЕ



В науке существует суеверие в такой же мере, как и в теологии, и оно тем опаснее, что страдающие им глубоко убеждены, что освобождают себя от всякого суеверия. Никакая гротескная отталкиваемость средневекового суеверия, даже в том виде, в каком она сохранилась в Испании и Неаполе девятнадцатого века, не могла бы быть гораздо более нетерпимой, гораздо более разрушительной для всего прекрасного в морали, в духовном смысле и, действительно, в самой цивилизации, чем тот жесткий догматический материализм наших дней, который часто не просто называет себя научным, но присваивает себе исключительное право использовать этот термин. Если бы эти претензии затрагивали только самих ученых, это было бы делом маловажным, но, к сожалению, они имеют тенденцию постепенно влиять на весь народ и устанавливать очень опасный стандарт частного и общественного поведения в общественном сознании.

Эта тенденция опасна везде, но нигде не опаснее, чем среди наций, в которых движение к нестесненному материализму подпитывается реакцией против смертоносного рабства политического и клерикального абсолютизма. Первая из упомянутых ниже 10 книг написана выдающимся джентльменом из Монтевидео. Под довольно причудливым названием «Смерть лебедя» она рассматривает недостатки латинской цивилизации, всецело принимает доктрины чистого материализма как средство от этих недостатков и извлекает уроки из успеха северных рас, и особенно наших собственных соотечественников, которые я, со своей стороны, не желаю извлекать. Автор чувствует, что цивилизация Франции, Италии и Испании идет на спад и что она обязана своим упадком подчинению устаревшей правительственной и церковной тирании, и особенно тщетности своих идеалов в правительстве, религии и всем искусстве жизни, тщетности столь неверной и далеко идущей, что она отвратила людей от всего, что ведет к реальной эффективности и успеху. В своем бунте против сентиментальности, ложного гуманизма и лицемерия автор проповедует откровенный эгоизм и жестокость как правила поведения как для индивидов, так и для наций; и в своем бунте против теологической тирании и суеверий, от которых испанские народы в Старом и Новом Свете так сильно страдали в прошлом, он проповедует безоговорочное подчинение отвратительному кредо, которое рассматривало бы золото и силу как истинных и единственных богов для человеческого руководства; и это он делает во имя науки и просвещения, а также точного и правильного мышления. Он говорит с восхищением об определенных американских качествах, любопытным образом смешивая использование и злоупотребление великими, но опасными чертами. Он не видит, что линия разделения между школой Вашингтона и Линкольна и школой пророков грубой силы, выраженной в обожествлении Марса или Маммоны, столь же резка, как та, что отличает обе эти школы от апостолов глупой сентиментальности, которую он справедливо осуждает. Он видит, что действительно великие американцы были глубоко практическими людьми; но он слеп к тому факту, что они были также высокими идеалистами. Именно потому, что они были одновременно идеалистами и практическими людьми, они оставили глубокий след в истории. Он видит, что они ненавидели фанатизм и суеверия; он не видит, что они были столь же далеки от людей, которые атакуют всякую религию и всякий порядок, как и от людей, которые поддерживают правительственную или религиозную тиранию. Именно тот факт, что Вашингтон и Линкольн отказывались доводить хорошие политические курсы до плохих крайностей и в то же время отказывались пугаться поддержки хороших политических курсов из-за того, что они могли привести к плохим крайностям, сделал их столь далеко идуще полезными.
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«Мысли католического анатома». Томас Дуайт, доктор медицины.

«Классическое наследие Средневековья». Генри Осборн Тейлор.

«Некоторые игнорируемые факторы эволюции». Генри М. Бернард.

«Мир жизни». Альфред Рассел Уоллес.

«Уильям Джеймс». Эмиль Бутру.

«Science et Religion» («Наука и религия»). Эмиль Бутру.

«Наука и религия». Эмиль Бутру. Перевод на английский Джонатана Нилда.

«Творческая эволюция». Анри Бергсон. Авторизованный перевод Артура Митчелла.

«Многообразие религиозного опыта». Уильям Джеймс.

«Время и свобода воли». Анри Бергсон. Перевод Ф. Л. Погсона.

«От Эпикура до Христа». Уильям Де Витт Хайд.

«Шестое чувство». Епископ Чарльз Х. Брент.

Мне вряд ли нужно говорить, что я не пытаюсь рецензировать эти книги даже в самой краткой и сжатой манере. Я использую их только для иллюстрации определенных фаз, хороших и плохих, в поиске истины; как, например, вред, который происходит от стремления применять повсеместно истину, как она понимается простым материалистом, тщетность попыток остановить этот вред путем призыва духа реакционного средневековья и фундаментальное согласие, достигнутое искателями истины высшего типа, как научными, так и религиозными.



Книга д-ра Дуайта — это в значительной степени протест против материалистической философии, которая породила такие концепции жизни, и против самих этих концепций жизни. С этим протестом мы все должны сердечно сочувствовать; к сожалению, невозможно испытывать такое сочувствие к реакционному духу, в котором он делает свой протест. В его нападках много правды; но в своем рвении показать, где лидеры современного прогресса были виновны в недостатках, он склонен занимать позиции, которые немедленно положили бы конец любым честным усилиям к прогрессу вообще и погрузили бы нас обратно в раболепное и робкое невежество Темных веков. По-видимому, идеал, к которому стремится д-р Дуайт, — это тот, что воплощен в человеке Средневековья, о котором профессор Генри Осборн Тейлор в одном из своих глубоких и способных исследований сказал: «Средневековый человек не был духовно самостоятельным, его характер не был сознательно выкован его собственной силой ума и цели. Подверженный вспышкам несдержанности, он все же не проявлял разумного желания свободы».

Д-р Дуайт утверждает, что существует зловещий параллелизм между линиями мышления материалистических ученых наших дней и линиями Французской революции. Как бы сильно он ни не одобрял многое из мышления современной науки, он еще сильнее не одобряет Революцию. Говоря о сходствах между ними, он говорит:

«Среди персонажей Революции мы встречаем всякую компанию. Есть честные люди, жаждущие реформ, протестующие против того, что они считали религиозным угнетением, мечтательные идеалисты без четкого плана, крикливые ораторы «горы», фанатики и демагоги одновременно, хитрецы, которые зарабатывают на жизнь более или менее искренним распространением революционных доктрин и находят легализованный грабеж очень прибыльным, армия тех, кто из страха или ради выгоды предпочитает быть на стороне победителей и следовать модным доктринам без проверки, которую большинство из них некомпетентны сделать, и, наконец, толпа санкюлотов, радующихся ниспровержению закона, порядка и приличия».

Это правда, хотя она отнюдь не содержит всей правды; более того, параллелизм с научным движением наших дней, несомненно, отчасти имеет место. И все же изречение, которое д-р Дуайт цитирует с одобрением из Герберта Спенсера, применимо к тому, что он сам пытается сделать; разрушить дело своих противников и оправдать свое собственное дело — две очень разные вещи. В настоящее время мы находимся в большей опасности пострадать в духовных вещах от неверно направленного научного материализма, чем от религиозного фанатизма и нетерпимости; точно так же, как в настоящее время нам угрожает скорее то, что порочно среди идей, победивших в Революции, чем то, что порочно в идеях, которые она ниспровергла. Но это лишь потому, что победившее зло неизбежно содержит больше угрозы, чем побежденное зло; и не стоит забывать о другой стороне, равно как и позволять нашему протесту против зла настоящего толкать нас на защиту зла прошлого. Эксцессы Французской революции были не только отвратительны сами по себе, но и были чреваты угрозой цивилизации, которая длилась до нашего времени и которая нашла свое самое порочное выражение в Парижской коммуне 1871 года и ее подражателях здесь и в других странах. Тем не менее, во Французской революции была надежда для человечества, и ее не было в системе, против которой она была протестом, системе, которая достигла своего наивысшего развития в Испании. Лучше ужасное пламя Французской революции, чем худшая, чем стигийская, безнадежность тирании — физической, интеллектуальной, духовной, — которая тяготела над Испанией того времени. Так обстоит дело и с современным научным движением. В нем очень много того, о чем можно сожалеть; много того, что неверно направлено и неправильно; и д-р Дуайт совершенно прав в протесте, который он выражает против Геккеля и, в меньшей степени, против Вейсмана, а также против нетерпимого высокомерия и фанатичного догматизма, которые ученые их школы проявляют в такой же степени, как когда-либо проявляли церковники, против которых они претендуют быть в восстании. Опыт нашей сестринской республики Франции показал нам, что не только ученые, но и политики, претендующие на радикализм в своем либерализме, могут на самом деле проявлять фанатичную нетерпимость самого крайнего рода в своих нападках на религию; а фанатизм и нетерпимость, по крайней мере, столь же предосудительны, когда они антирелигиозны, как и когда они номинально религиозны. Но в своем совершенно правильном протесте против этих людей и им подобных д-р Дуайт менее чем справедлив к Дарвину и ко многим другим искателям истины, и он не признает обязательства, под которое он и подобные ему были поставлены бесстрашными пионерами нового движения. Долг человечества перед современным научным движением неизмерим; зло, которое сопровождало его, было реальным; но добро значительно перевесило зло. Только триумф движения, возглавляемого людьми, против которых протестует д-р Дуайт, сделал возможным публикацию таких книг, как книга д-ра Дуайта, с одобрения — как в его случае — ортодоксальной мысли церкви, к которой принадлежит автор.

Самая значительная черта его книги — это прогресс, который она отмечает в расстоянии, пройденном ортодоксией. Он неохотно признает доктрину эволюции, хотя — совершенно справедливо и в истинно научном духе, кстати, — он настаивает самым решительным образом на том факте, что мы до сих пор блуждаем в темноте, пытаясь объяснить ее причины или показать ее значение; и он снова совершенно прав, приводя в пример догматикам современной науки то, что Роджер Бэкон сказал в тринадцатом веке: «Первое необходимое условие для продвижения в знании — это готовность людей сказать: "Мы не знаем"». Он, конечно, трактует Солнечную систему, закон тяготения и тому подобное так, как каждый другой образованный человек сейчас трактует их. Теперь все это представляет собой большой прогресс. Полвека назад никакие признанные авторитеты какой-либо церкви не рассматривали бы эволюциониста как ортодоксального человека. Век назад д-ру Дуайту не позволили бы напечатать свою книгу как ортодоксальную, если бы она даже содержала утверждение, что Земля вращается вокруг Солнца. Во времена Леонардо да Винчи общественное мнение поддерживало церковные власти в их отказе позволить этому необычайному человеку препарировать мертвые тела, и использование антитоксина, несомненно, считалось бы очень опасной ересью со всех точек зрения. В своих поколениях Коперник и Галилей считались опасными противниками ортодоксии, точно так же, как Дарвин считался таковым, когда выпустил свое «Происхождение видов», точно так же, как работа Менделя считалась бы таковой, если бы гораздо более великая работа Дарвина не отвлекла от него внимание. Открытие кровообращения в то время считалось многими достойными людьми противоречащим тому, что преподавалось в Священном Писании; и люди, которые впервые нащупали путь к открытию закона тяготения, совершили столько же ошибок и открыли себя для нападок по стольким же пунктам, как это было в случае с теми, кто впервые нащупал путь к установлению доктрины эволюции. Д-ры Дуайты наших дней могут писать с той свободой, с которой они пишут, только благодаря триумфу идей тех научных новаторов прошлого, которых д-ры Дуайты их дней решительно осуждали.

Но когда д-р Дуайт атакует расплывчатые обобщения, абсурдный догматизм и нелепое допущение всеведущей мудрости немалого числа так называемых лидеров современной науки, он не только прав, но и оказывает реальную услугу. Претензии некоторых так называемых научных людей на то, что «наука ниспровергает религию», столь же беспочвенны, как и страхи некоторых искренне религиозных людей по тому же предмету. Установление доктрины эволюции в наше время предлагает не больше оправданий для ниспровержения религиозных верований, чем открытие фактов относительно Солнечной системы несколько веков назад. Любая вера, достаточно крепкая, чтобы выдержать — безусловно, очень слабое — напряжение признания того, что мир не плоский и действительно вращается вокруг Солнца, не должна иметь никаких опасений по поводу эволюции, и материалистические ученые, которые радостно приветствуют открытие принципа эволюции как установление их унылого кредо, могли бы с таким же основанием основывать его на открытии принципа тяготения. Наука и религия, и отношения между ними, затрагиваются одним лишь в той мере, в какой они затрагиваются другим. Реальный вред был нанесен грубым материализмом таких людей, как Геккель, материализмом, который в своих ненаучных допущениях и в своей полной недостаточности для объяснения всех явлений, которые он претендует объяснить, был разоблачен в мастерской манере такими действительно великими мыслителями — такими мастерами не только философии, но и материальной науки, — как Уильям Джеймс, Эмиль Бутру и Анри Бергсон. Стоит процитировать замечания Альфреда Рассела Уоллеса, ветерана-эволюциониста: «С неприязнью профессора Геккеля к догмам теологов и их претензиям на абсолютное знание природы и атрибутов непостижимого разума, который является силой внутри, позади и вокруг природы, многие из нас испытывают величайшую симпатию; но мы не испытываем никакой к его необоснованному догматизму, сочетающему отрицание и всезнание, и особенно когда это допущение превосходного знания, кажется, выдвигается, чтобы скрыть его реальное невежество относительно самой природы жизни». Д-р Дуайт решительно прав, когда отрицает, что наука (используя слово, как он, в значении просто науки о материальных вещах) преподала «новое и достаточное евангелие», или что, говоря его собственными словами, есть какая-либо истина «в хвастовстве неверной науки, что она и только она имеет все, что стоит иметь». Он мог бы пойти даже дальше, чем он идет, в опровержении странного оптимизма тех эволюционистов, которые настаивают, что эволюция в человеческой расе обязательно означает прогресс; ибо каждый истинный эволюционист должен признать возможность регресса не менее, чем прогресса, и точно так же, как виды животных опускались после того, как поднялись, так и в истории человечества снова и снова случалось, что расы людей и целые цивилизации опускались после того, как поднялись. Поскольку взгляд д-ра Дуайта на религию заключается в том, что это евангелие долга и человеческого служения, его взгляд решительно правилен; и, конечно, когда доктрина евангелия дел понимается как евангелие служения человечеству, а не просто исполнение бесплодного церемониала, она должна вызывать уважение, и, я надеюсь, приверженность всех набожных людей любого вероисповедания, и даже тех, кто не придерживается никакого вероисповедания признанной ортодоксии.

Точно так же я сердечно сочувствую его осуждению людей, которые пронзительно провозглашают, что «наука покончила с религией», и его осуждению научных людей, которые пытались бы учить общество, что нет реального смысла в словах «правильно» и «неправильно», и которые поэтому отрицают свободу воли и ответственность. Даже такой здравый мыслитель, как г-н Бернард, чья книга справедливо является, как он ее называет, «эссе по конструктивной биологии», который в своей теории группового развития открыл новую биологическую и даже социологическую область капитальной важности, который прямо признает психическое сопровождение физической силы как нечто отличное от нее и чья заключительная глава об интеграции человеческого агрегата показывает, что он имеет гораздо более благородный взгляд на жизнь, чем любой простой материалист может иметь, все же впадает в великую ошибку отрицания свободы воли, просто потому что он со своим конечным материальным интеллектом не может ее понять. Д-р Дуайт прав в своем отношении к научным людям, которые таким образом предполагают, что нет свободы воли, потому что на материальной основе она необъяснима. Всякий раз, когда какие-либо так называемые научные люди развивают, как абстрактное положение, теорию, в соответствии с которой было бы совершенно невозможно вести дела человечества хотя бы двадцать четыре часа, мудрой позицией действительно научных людей было бы отвергнуть эту теорию, вместо того чтобы следовать примеру, боюсь, не совсем воображаемого ученого, который, когда ему сказали, что факты не соответствуют его теории, ответил: «Тем хуже для фактов». М. Бергсон в своей «Творческой эволюции» с убедительной ясностью выявил великую истину, что человеческий мозг, столь способный иметь дело с чисто материальными вещами и с науками, такими как геометрия, в которых мысль касается только неорганизованной материи, работает в условиях неизбежно узких ограничений — ограничений в реальности очень, очень узких и никогда не делаемых действительно широкими простым интеллектом, — когда дело доходит до постижения любой части великого принципа жизни. Разум может эффективно иметь дело только с определенными категориями. Истинная мудрость должна неизбежно отказываться позволить разуму принимать власть вне своих ограничений; и там, где опыт ясно доказывает, что интеллект рассуждал неправильно, тогда часть мудрости — принять учения опыта и приказать разуму быть смиренным — точно так же, как при подобных условиях он приказал бы теологии быть смиренной. Определенная школа греческих философов была способна логически доказать, что не существует и не может существовать такой вещи, как движение, и что, даже если бы оно существовало, логически совершенно невозможно для преследующего существа когда-либо догнать убегающее существо, которое движется с меньшей скоростью; но все, что было действительно достигнуто этим учением, — это доказательство необходимости гораздо большего интеллектуального смирения со стороны тех, кто верил, что они способны придумать объяснение для всего. Г-н Бернард не должен был попасть в такую дилемму из-за того самого факта, что он не связывает свою судьбу с грубыми материалистами; ибо он признает, что есть много вещей, которых мы не знаем, что есть много того, что наш интеллект — неизбежно функционирующий в материальной манере — не может понять. Столь же праздным для человека было бы пытаться объяснить все в моральном и духовном мире тем, что он способен постичь из материального мира, как было бы для полипа пытаться объяснить высшие эмоции человечества в терминах полипного материализма. Не только было бы совершенно невозможно вести даже низшую форму гражданского общества без практического признания свободы воли и ответственности — признания, всегда делаемого на практике каждым отдельным индивидом из тех, кто отрицает его в теории, — но даже в своих трудах сами люди, которые отрицают свободу воли и ответственность, неизбежно и постоянно используют язык, который не имеет смысла, кроме как при допущении, что оба они существуют. Г-н Бернард, например, на той же странице, на которой он отрицает свободу воли, делает нетерпеливую мольбу о справедливых законах и объясняет, что под «справедливыми законами» он имеет в виду законы, которые соответствуют высшим концепциям человеческих отношений; он жалуется, что правовая идея справедливости неизменно далеко позади наших психических восприятий; и в другом месте, как на странице 457, он говорит о «долге» человека и его «моральных восприятиях», а на странице 473 он просит о совершенстве сообщества, чтобы «социальная жизнь, разработанная высшей мудростью человечества, немедленно поднялась на новый и более высокий физический и психический уровень». Все это бессмысленно, если нет таких вещей, как свобода воли и ответственность; и это идет к тому, чтобы показать, что даже глубокий и оригинальный мыслитель, если он слишком долго пребывал в царствах, где чистый материалист — король, должен обратить внимание на многозначительное изречение М. Бергсона о том, что «чистое рассуждение нуждается в контроле здравого смысла, который является совершенно другой вещью». Часть, и существенная часть, той же истины выражена г-ном Тейлором, когда он перефразирует святого Августина, настаивая на том, что «истины любви столь же действительны, как истины разума».

Д-р Дуайт и многие люди, чьи привычки мышления схожи с его, выполняют реальную услугу, когда они удерживают людей от того, чтобы быть введенными в заблуждение вредными догмами тех, кто хотел бы придать каждой проходящей и эфемерной фазе материалистической научной мысли догматическую ценность; и наше полное признание этой услуги нисколько не мешает нам также осознавать и признавать, что прогресс в научном открытии, который был и будет столь бесценно ценным для человечества, не может быть сделан людьми этого типа, но только более смелыми, более самостоятельными духами, людьми, чья нестесненная свобода души и интеллекта отдает полную верность только великому делу истины и не будет сдержана никаким внешним контролем в поиске ее достижения. Тормоз часто является полезным, а иногда и незаменимым элементом оборудования повозки; но он никогда не бывает так важен, как колеса. Как заявил Висконсинский университет, когда д-ра Ричарда Т. Эли судили за экономическую ересь: «Во всех направлениях исследования исследователь должен быть абсолютно свободен следовать путями истины, куда бы они ни вели».

Всегда трудно изложить позицию, которая имеет две стороны, с такой ясностью, чтобы донести ее до слушателей. В мире политики легко апеллировать к неразумному реакционеру и не менее легко апеллировать к неразумному стороннику перемен, но трудно заставить людей проявить к делу здравого смысла и прогресса в сочетании то рвение, которое так легко возбуждается против здравого смысла одной группой экстремистов и против прогресса другой группой экстремистов. Так и в мире интеллекта легко занять позицию жестких материалистов, которые обрушиваются на религию, и легко также занять позицию тех, чье рвение к ортодоксии заставляет их не доверять любым действиям людей независимого ума в поиске научной истины; но не так легко сделать понятным, что мы оба признаем наш неоценимый долг перед великими мастерами науки и все же остро осознаем их ошибки и отказываемся подчинить наше суждение их суждению, когда они ошибаются. Императивно осознать, насколько серьезны их ошибки и насколько глупо было бы нам отказаться от нашей приверженности старым идеалам долга перед Богом и человеком без лучшей гарантии, чем та, которую могут предложить нам более радикальные из новых пророков. Самые слепые из этих новых научных пророков — те, чье самодовольство наибольшее в их вере, что материальный ключ — это тот, который открывает все тайны вселенной, и что конечный ум человека может не просто понять, но вынести высокомерное суждение об этих тайнах. Г-н Уоллес стоит в почетном контрасте с людьми этого типа. Никто не критиковал с большей остротой то, что он справедливо называет «расплывчатыми, непостижимыми и оскорбительными утверждениями биологов школы Геккеля». Он показывает свое научное превосходство над этими людьми своим полным осознанием ограничений человеческого интеллекта, своим осознанием глупости мышления, что мы объяснили то, что мы просто неспособны понять, когда используем такие термины, как «бесконечность времени» и «бесконечность пространства», чтобы скрыть наше невежество; и он стоит недалеко от школы ММ. Бутру и Бергсона и, будучи старым человеком, приближается к позиции более серьезных среди молодых современных научных исследователей — типа профессора Осборна из Американского музея естественной истории — в своей готовности признать, что материалистические и механические объяснения причин эволюции потерпели крах и что сама наука предоставляет подавляющий аргумент в пользу «творческой силы, направляющего разума и конечной цели» в процессе эволюции.

Закон эволюции безусловно принимается каждым серьезным человеком науки сегодня, как и закон тяготения; и не более и не менее глупо рассматривать один, чем другой, как антагонистичный религии. Отвергать любой из них на библейских основаниях стоит в одном ряду с настаиванием на тех же основаниях, что геологическая наука должна примириться — как и астрономия — со вселенной, которой всего шесть тысяч лет. Тип теолога, который занимает такую позицию, занимает примерно тот же интеллектуальный уровень, что и щеголяющие материалисты типа Геккеля. Всем людям такого рода я самым сердечным образом рекомендую капитальную книгу «Эволюция и догма» преподобного Дж. А. Зама, в свое время профессора физики в Университете Нотр-Дам в Индиане.

Великой отличительной чертой прошедших веков был необычайный рост знаний человека о своей собственной физической природе и своем физическом окружении во вселенной, а также его способности понимать их и управлять ими. Именно этот рост так резко отличает современную цивилизацию, цивилизацию, которую мы можем грубо датировать началом примерно со времени путешествия Колумба, от всех предшествующих цивилизаций; и он не только неизмеримо увеличил власть человека над природой, но, при правильном понимании, также ощутимо добавил к его внутреннему достоинству и ценности, а также к его силе и власти над вещами духовными не менее, чем материальными. Это завоевание могло быть достигнуто только людьми, которые осмелились следовать туда, куда вела их жажда истины, и которые были хозяевами своей собственной совести и столь же мало раболепствовали перед прошлым, как и перед настоящим. Но никакое подобное движение за возвышение человечества никогда не происходило, и никогда не будет или не может произойти, не будучи также чреватым великими опасностями для человечества. Наша надежда заключается в прогрессе, ибо если мы попытаемся оставаться неподвижными, мы наверняка пойдем назад; и все же, как только мы покидаем землю, на которой стоим, чтобы продвинуться вперед, всегда есть опасность, что мы погрузимся в какую-нибудь бездну.

Естественно, люди, которые оказались в авангарде этих необычайных материальных открытий, зачастую склонны думать, что нет ничего, что стоило бы открывать или во что стоило бы верить, кроме материального. Значительная часть нашего прогресса в понимании природы была достигнута благодаря людям, чьи выдающиеся способности, тем не менее, были жестко ограничены в определенных направлениях. Наши знания о солнечных системах, настолько невообразимо далеких, что сама эта удаленность кажется нашим чувствам нереальной; наши знания о живых и неживых силах, действующих в масштабах настолько бесконечно малых и в то же время настолько мощных, что нашему воображению почти невозможно их постичь; наши знания об эонах, в течение которых жизнь существовала на этой планете; необычайные достижения в области знаний, ознаменованные установлением таких доктрин, как доктрины тяготения и эволюции; короче говоря, весь этот огромный, невероятный прогресс в познании физической вселенной и физического места человека в этой вселенной — все это стало возможным благодаря труду исследователей, чьи особые склонности и способности лежали в плоскости работы с тем, что является чисто материальным. Их поразительный успех и далеко идущее, поистине колоссальное значение их достижений естественным образом привели к тому, что те из них, кто обладает подлинными, но узкими способностями, чей ум остер, но не широк, приняли позицию жесткого, высокомерного, хвастливого, самодовольного материализма: ментальную установку, которая прославляет и превозносит свои собственные прискорбные недостатки и неспособность воспринимать что-либо за пределами сферы телесного. Эта позиция столь же глубоко отталкивающа, как и позиция гражданских и церковных реакционеров, врагов всякого прогресса, против которых, как они сами утверждают, эти люди восстают; более того, это позиция, которая сама по себе столь же глубоко антинаучна, как и любые другие антинаучные взгляды, которые она осуждает. Универсальная истина никогда не может быть понята или постигнута даже несовершенно, если мы не обладаем максимально широкими знаниями о нашем физическом окружении и если мы безбоязненно не стремимся выяснить, каковы на самом деле факты и уроки этого физического окружения; но она также никогда не будет понята, если физические и материальные объяснения жизни будут приняты как исчерпывающие. Никто не признает это более ясно, чем самые проницательные и дальновидные исследователи физических условий. Г-н Бернар говорит: «Существуют психические элементы, совершенно отличные по своей природе от физических элементов... [они] составляют, невозможным для определения образом, новый характер, качество, элемент — или, может быть, нам стоит смело позаимствовать термин из математики и назвать это новым «измерением» нашей среды, до сих пор трехмерной? Эти различные ментальные состояния заставляют нас верить, что в любой момент, будучи движимыми через эту трехмерную среду, мы можем также погрузиться в психическое состояние, которое висит, словно атмосфера, над нашим конкретным физическим окружением».

Не только каждый по-настоящему религиозный, но и каждый по-настоящему научный человек должен с облегчением отвернуться от узости замкнутого материализма к глубокой и возвышенной мысли, содержащейся в трудах Уильяма Джеймса, его биографа г-на Эмиля Бутру и другого философа той же школы, г-на Бергсона. Исследование Уильяма Джеймса, проведенное г-ном Бутру, в краткой форме — и с тем очарованием стиля и выражения, которое возможно только для тех, кто работает с этим тонким инструментом точности, французской прозой, — излагает взгляды, которых придерживаются люди такого склада; и следует помнить, что, подобно Джеймсу, они являются глубоко научными людьми, пропитанными учениями материальной науки, которые не признают никаких внешних ограничений в своем поиске истины. Они обладают гораздо более острым пониманием мира материи, чем чисто материалистические ученые, просто потому, что, кроме того, они также понимают, что вне чисто физического лежит психическое, и что сфера религии стоит даже вне чисто психического. Книга г-на Бутру «Наука и религия» была переведена на английский язык — и мы в неоплатном долгу перед г-нами Нилдом и Митчеллом за их превосходные переводы трудов г-нов Бутру и Бергсона. Много говорят о конфликте между наукой и религией. Внутренняя абсурдность таких разговоров никогда не была выражена лучше, чем г-ном Бутру, когда он говорит, что такая оппозиция «является результатом того, что мы определяем и науку, и религию искусственным образом, с одной стороны, отождествляя науку с физической наукой, а с другой стороны, предполагая, что религия состоит из догм, которые лишь символизируют ее». Книгу г-на Бутру, как и «Творческую эволюцию» г-на Бергсона, необходимо читать целиком; простые выдержки и сокращения не могут показать ту глубокую философскую проницательность, с которой эти люди проникают в суть вещей и доказывают, что сама наука, если ее правильно понимать, делает абсурдным резкий и тщетный догматизм многих из тех, кто гордится тем, что они, прежде всего, научны. Ибо, как отмечают эти авторы, работа ученого обусловлена существованием свободной решимости духа, который, доминируя над научным духом, верит также в эстетический и моральный идеал. Они видят материальное, физическое тело в его отношении к другим физическим телам; и за пределами физического они видят саму жизнь, сознание, которое следует понимать как нечто всегда динамичное и никогда не статичное, как «поток сознания», как «становление».

Как тонко замечает г-н Бутру, религия придает индивиду его ценность и рассматривает его как цель в самом себе, не меньше, чем рассматривает его с точки зрения его обязанностей по отношению к другим индивидам. Эта философия основана на широком и сочувственном понимании фактов материального мира, откровенном принятии эволюции и всего остального, чему когда-либо учила современная наука; и поэтому те, кто исповедует ее, находятся в положении неприступной крепости, когда указывают, что все это никоим образом не мешает религии и христианству, потому что, как они полагают, эволюция в религии лишь стремилась освободить ее от собственной грубой и материальной оболочки и оставить нестесненным дух, который является ее сущностью. Для них христианство, величайшее из религиозных творений, которые знало человечество, покоится на том, чему учит сам Христос; ибо, как выражается г-н Бутру, исполнение долга — это вера в действии, вера в своем высшем выражении, ибо долг не дает никакой другой причины, и не нуждается в иной причине для своего существования, кроме «своего собственного нетленного бескорыстия». Идея, выраженная таким образом, в основе своей опирается на ту же истину, которую выражает г-н Тейлор, когда говорит: «Любовь к Богу означает не презрение, а почитание самого себя; и для христиан на земле истинная любовь к Богу должна проявляться в исполнении земных обязанностей и проживании полной земной жизни, а не в отказе от всего ради мечтаний, даже если эти мечты о небесах». Для таких людей, как Уильям Джеймс и эти два французских философа, физическая наука, если ее правильно изучать, убедительно показывает свои собственные ограничения, убедительно показывает, что за пределами материального мира лежит обширная серия явлений, которые все материальное знание бессильно объяснить, так что сама наука учит, что вне материализма лежат силы совершенно иного мира, мира, упорядоченного религией — религией, которая, говорит г-н Бутру, должна, если она верна самой себе, действовать согласно своей собственной природе как духовная активность, стремясь преобразить людей изнутри, а не извне, путем убеждения, примера, любви, молитвы, общения душ, а не путем принуждения или политики; и такая религия не должна бояться прогресса науки, ибо дух, которому она верна, есть вера в долг, поиск того, что служит всеобщему благу и всеобщей любви, тайным источникам всякой высокой и благотворной деятельности.

Поразительно видеть, как эти два одаренных француза своим собственным путем приходят по существу к тому же выводу, к которому совершенно иным методом и, по сути, рассматривая религию с совершенно иной точки зрения, приходит также президент Боудин-колледжа. Небольшой том г-на Хайда сочетает в высокой степени возвышенное благородство этической концепции с самым практичным и прямолинейным здравомыслием в отношении способов, которыми эта концепция должна быть реализована на практике. Каждый из нас должен сам делать выбор в этих вопросах, и потребности одного человека не будут полностью удовлетворены тем, что удовлетворяет другого; лично для меня эта книга президента Хайда дает нечто такое, чего не дает ни одна другая книга, и значит для меня очень, очень много.

Мы все должны стремиться сохранить как наше самое драгоценное наследие свободу каждого поклоняться своему Богу так, как ему кажется лучше, и, как часть этой свободы, свободно либо пользоваться ею, либо отказываться от нее, в большей или меньшей степени, каждый в соответствии со своими собственными верованиями и убеждениями, не ущемляя верований и убеждений других. Но исповедники различных вероучений, люди, полагающиеся на авторитет, и те, кто в разной степени исповедует теорию индивидуальной свободы, могут и должны работать вместе, с взаимным уважением и самоуважением, ради определенных принципов, которые лежат глубоко в основе каждой здоровой социальной системы. Как говорит епископ Брент: «Единственное обрамление для любой части истины — это вся остальная истина. Единственное отношение, достаточно большое для любого человека, — это все остальное человечество». Аббат Чарльз из аббатства Сент-Лео во Флориде недавно изложил аргументы в пользу дружеского согласия между добрыми людьми с различными взглядами, когда он подытожил удивительно прекрасную речь в защиту — как он справедливо говорит, дружескую защиту — своей собственной церкви, сформулировав призыв к «истинному миру, основанному на справедливости», разработанному в соответствии с тем, что он правильно называет одним из «самых дорогих благословений, которые могут дать небеса, духом, который проистекает из религиозной свободы». Как бы широко многие серьезные и высокомыслящие люди науки и многие серьезные и высокомыслящие люди религиозных убеждений ни расходились с одной или другой стороны с учениями серьезных и высокомыслящих философов, которых я цитировал, все же мы, несомненно, можем прийти к согласию относительно основ, на которых базируется их философия. Несомненно, мы все должны признать поиск истины императивным долгом; и мы все также должны признать, что этот поиск истины должен осуществляться не только бесстрашно, но и с благоговением, со смирением духа и с полным осознанием наших собственных ограничений как ума, так и души. Мы должны в равной степени противостоять тирании и непочтительности во всех делах духа, с твердым убеждением, что мы все можем работать вместе ради более высокой социальной и индивидуальной жизни, если только, какую бы форму вероучения мы ни исповедовали, мы сделаем исполнение долга и любовь к нашим ближним двумя главными статьями нашей универсальной веры. Для тех, кто отрицает этическое обязательство, подразумеваемое в такой вере, мы, признающие это обязательство, являемся чужаками; и мы — братья всем тем, кто признает его, независимо от их вероисповедания или системы философии.
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Помимо появления самобытных писателей в свое время, самым счастливым событием с литературной точки зрения, которое может произойти с любым народом, является открытие для него какой-то новой сокровищницы литературы. Эта сокровищница может быть наполнена трудами другого народа в настоящем или же трудами погребенного прошлого. Но всего несколько поколений назад, в ту невинную эпоху, когда Блэкстон мог говорить о «готах, гуннах, франках и вандалах» — несочетаемое собрание — как о «кельтских» племенах, давно исчезнувшие литературы предков нынешних европейских народов, эпосы, саги, истории в стихах или прозе были едва ли известны их образованным и культурным потомкам или принимались ими во внимание. Постепенно, и главным образом в девятнадцатом веке, эти забытые литературы, или их фрагменты, были один за другим восстановлены. Они различаются по достоинствам и интересу, по древности и объему — «Беовульф», скандинавские саги, «Калевала», «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Роланде», артуровский цикл романов. В некоторых есть только одна великая поэма; в некоторых все поэмы или истории одного типа; в других, как в случае со скандинавскими сагами, охвачен широкий спектр истории, мифов и личных биографий. В наши дни наконец произошло народное возрождение интереса к богатству поэм и сказаний, которые можно найти в древних кельтских, и особенно в древних ирландских, рукописях — все это образует корпус прозы и поэзии, представляющий огромный и почти уникальный интерес с любой точки зрения, который в некоторых отношениях может сравниться только со скандинавскими сагами и который обладает некоторыми поразительными красотами, подобных которым не найти даже в этих скандинавских сагах.

На протяжении многих десятилетий немецкие, французские, ирландские и английские ученые работали над древними кельтскими текстами, и недавно многие из наиболее ярких и красивых историй были воспроизведены или пересказаны в популярной форме такими писателями, как леди Грегори и мисс Халл, причем леди Грегори демонстрирует в своей прозе нечто от того очарования, которое ее соотечественница Эмили Лоулесс показывает в своих стихах «С дикими гусями». Весьма прискорбно, что Америка сделала так мало как в плане оригинального изучения и исследования в связи с ранней кельтской литературой, так и в плане популяризации и ознакомления с этой литературой, и весьма желательно, чтобы везде, где это возможно, в наших ведущих университетах были учреждены кафедры кельтологии. Более того, в дополнение к работе ученого, которая специально предназначена для студентов, в конечном итоге должна быть проделана дополнительная работа, которая поставит результаты научных исследований в распоряжение среднего мирянина. Это в значительной степени было сделано для скандинавских саг. Уильям Моррис перевел «Хеймскринглу» на язык, который, хотя и не является в точности английским, тем не менее может быть понят без труда — что больше, чем можно сказать о его переводе «Беовульфа» — и который обладает подлинной, хотя и нарочито архаичной красотой. Дасент перевел «Младшую Эдду», «Сагу о Ньяле» и «Сагу о Гисли Сурссоне». Американцам приятно сознавать, что именно Лонгфелло в своей «Саге о короле Олафе» превратил одно из самых ярких старых скандинавских сказаний в великую поэму.

Трудно говорить с какой-либо точностью об относительном возрасте этих примитивных литератур. Несомненно, в каждом случае самые ранние рукописи, дошедшие до нас, сами основаны на гораздо более ранних, которые были уничтожены, и несомненно, когда они были впервые записаны, сказания сами по себе уже были пересказаны, и в ходе бесчисленных пересказов они изменялись, дополнялись и строились на протяжении столетий. Иногда, как в «Песни о Роланде», мы знаем, по крайней мере в общих чертах, исторический инцидент, который по какой-то причине поразил народное воображение, пока вокруг него не вырос великий эпос, в котором факты были полностью искажены. В других случаях, как в «Песни о Нибелунгах», сказание, адаптируемое в своих очертаниях ко многим различным народам, было адаптировано к географии конкретного народа и к тому, что этот народ, по крайней мере, считал историей; таким образом, Рейн становится великой рекой «Песни о Нибелунгах», а во второй части эпоса месть Кримхильды связывается с туманными воспоминаниями об огромной и эфемерной империи Аттилы. «Песнь о Роланде» и «Песнь о Нибелунгах» были намного позже самых ранних английских, скандинавских и ирландских поэм. Очень грубо можно, пожалуй, сказать, что в самых ранних формах, о которых мы можем догадываться, ирландские саги были созданы или, по крайней мере, были в здоровом состоянии примерно в то время, когда «Беовульф» был живой сагой, и за два или три столетия или около того до того, как ранние скандинавские саги приняли форму, которую мы признали бы практически родственной той, что они имеют сейчас.

Эти кельтские саги удобно, хотя и несколько искусственно, разделены на циклы. В некотором смысле наиболее интересным из них является цикл Кухулина, хотя до самого недавнего времени он был гораздо менее известен, чем Оссианов цикл — цикл, который рассказывает о подвигах Финна и фениев. Поэмы, которые повествуют о могучих подвигах Кухулина и героев, чьи жизненные нити были переплетены с его, восходят к чисто языческой Ирландии — Ирландии, отрезанной от всякой связи с великолепной и медленно умирающей цивилизацией Рима, Ирландии, в которой все еще сохранялись древние обычаи, исчезнувшие в других местах даже из памяти человеческой.

Так, герои саг о Кухулине все еще сражались на колесницах, которыми управлял возничий, бывший также верным другом и слугой героя. В свое время боевые колесницы занимали первое место в армиях всех могущественных империй на землях, прилегающих к Средиземному морю и простирающихся на восток за Тигр. Странные африканские племена использовали их к северу и югу от Атласских гор. Когда могучие, завоевательные короли Египта совершали свои набеги в Сирию и сталкивались там с хеттскими воинствами, решающей чертой в каждом сражении было столкновение сотен колесниц, выстроенных с каждой стороны. Тирания Сисары держалась на его девятистах железных колесницах. Гомеровские герои были «укротителями коней», на которых не ездили верхом в бою, а запрягали в боевые колесницы. Тот таинственный народ, этруски, о чьем происхождении и языке мы ничего не знаем, изначально сражались на колесницах. Но в период греческого и римского великолепия боевая колесница уже ушла в прошлое. Она, по-видимому, никогда не была характерна для диких тевтонских племен; но среди западных кельтов она сохранялась долго. Цезарь столкнулся с ней среди враждебных племен, когда совершил свой знаменитый набег на Британию; а в Ирландии она просуществовала еще дольше.

Обычаи героев и народа Эрин времен Кухулина были такими же архаичными, как и колесницы, на которых они выезжали на битву. Саги содержат массу материала для историка. Они показывают нам землю, где мужчины были пастухами, земледельцами, охотниками, бардами, провидцами, но, прежде всего, воинами. Эрин была миром сама по себе. Ее народ временами сталкивался с народами Британии или континентальной Европы, будь то в торговле или в пиратстве; но ее главный интерес, ее подавляющий интерес, лежал в том, что происходило в ее собственных границах. Был верховный король с призрачной властью, чье господство смутно признавалось распространяющимся на весь остров, но чье практическое верховенство оспаривалось на каждом шагу любым королем или подкоролем, который чувствовал, что его охватила яростная прихоть. Были вожди и крепостные; были залы и крепости; были огромные стада лошадей, крупного рогатого скота, овец и свиней. Короли и королевы, великие лорды и их жены, вожди и знаменитые бойцы носили одежды малинового, синего, зеленого и шафранового цветов, однотонные или в клетку, в полоску. У них были кольца, застежки и гривны из золота и серебра, урны, кружки, корыта и сосуды из железа и серебра. Они играли в шахматы у огня в своих больших залах, пировали, пили и ссорились в них, а у женщин были свои собственные солнечные комнаты.

Среди наиболее ярких сказаний — сказания о «Судьбе сыновей Уснеха», рассказывающие о жизни и любви Дейрдре и ее плаче по убитому возлюбленному; о «Сватовстве к Эмер» Кухулина; о «Пире Брикрю»; и о знаменитом «Похищении быка из Куальнге», самом известном романе древней Ирландии, истории великого набега за Бурым быком из Куальнге. Но есть много других, представляющих почти такой же интерес; например, история о свинье Мак Дато с ее гаргантюанским пиром сварливых чемпионов; и сказание об осаде Хоута.

В этих сказаниях, которые во многих пунктах неизбежно похожи на подобные сказания, дошедшие из незапамятного прошлого народов родственной расы, есть также поразительные особенности, которые выделяют их. Сказания встречаются во многих версиях, которые по большей части были расширены педантичными писцами позднего времени, которые часто делали их многословными и утомительными, и добавляли гротескные и фантастические преувеличения от себя к уже имевшимся в них варварским преувеличениям, делая примерно то же, что Саксон Грамматик сделал для скандинавских сказаний. Они могли бы быть вплетены в какой-нибудь великий эпос или, по крайней мере, принять гораздо более определенную и связную форму, если бы история Ирландии развивалась по линиям, подобным тем, что были у других народов Западной Европы. Но ее история была прервана ужасными национальными трагедиями и бедствиями. За бичом викингов последовало англо-нормандское завоевание со всеми его разрушительными последствиями для роста национальной жизни. Ранние поэмы ирландских бардов не могли развиваться так, как развивались те другие ранние песни, которые впоследствии стали романами об Артуре, Роланде и Зигфриде. Они остаются примитивными, как примитивен «Беовульф», как, в меньшей степени, примитивна «Сага о Гисли Сурссоне».

Герои очень похожи на героев ранних народов родственного склада повсюду. Это огромные, великолепные варвары, иногда желтоволосые, иногда черноволосые или шатены, и их главное право на славу заключается в их подвигах телесной доблести. Среди подвигов, часто перечисляемых или упоминаемых, — способность прыгать, как лосось, бегать, как олень, метать огромные камни на невероятные расстояния, бросать колесо и, подобно скандинавским берсеркам, когда ими овладевает ярость битвы, становиться демоническими в страшном гневе. Этот последний подвиг особенно ценился и признавался как «геройская ярость». Как и у большинства примитивных народов, способность громко кричать высоко ценилась и занимала особое почетное место под названием «безумный рев» в любом списке проявлений силы или ловкости данного героя; точно так же, как голос Стентора считался его товарищами ценным военным активом. Так, когда начинается резня в зале Этцеля, автор «Песни о Нибелунгах» с восхищением останавливается на огромной силе Дитриха, показанной тем, как его голос звенел, подобно бизоньему рогу, отдаваясь эхом внутри и снаружи стен. Многие из подвигов, приписываемых ранним ирландским героям, теперь совершенно непонятны для нас; мы даже не можем быть уверены, что они собой представляли, и тем более, почему ими должны были восхищаться.

Среди героев выделялись мудрецы — мудрость в ту раннюю эпоху была лисьей, состоящей из хитрости, коварства, предательства и двуличия. Друиды, колдуны, чародеи, маги и ведьмы появляются то как друзья, то как враги могучих мужей. Герои яростно сражались и много странствовали, однако их битвы и странствия не слишком отличались от тех, о которых мы читаем во многих других первобытных сказаниях. Здесь присутствует обычное невероятное разнообразие событий и характеров, а вместе с ним — и бесконечные повторы. Но эти ирландские сказания заметно отличаются от ранних скандинавских и тевтонских историй не только в одном отношении. Жилка сверхъестественного и жилка романтического пронизывают их, смягчая их суровость и жесткость совсем не так, как это встречается в тевтонских преданиях. Конечно, сверхъестественный элемент в ранних ирландских сказаниях часто принимает столь же мрачные формы, как и в ранних скандинавских или германских; Богиня с рыжими бровями, которая на полях сражений уводила ирландских героев из жизни, по сути, ничем не отличалась от валькирии; а в Ирландии обитали водные и земные демоны, столь же ужасные, как те, с которыми сражался Беовульф. Но, кроме того, в ирландских сказаниях есть неземное начало, свободное от всего чудовищного и ужасного; и их неземные существа могли впоследствии стать феями лунного света и зеленых лесов, столь непохожими на троллей, гномов и уродливых великанов, завещанных поздним поколениям скандинавской мифологией.

Еще более поразительна разница между женщинами в ирландских сагах и, например, в сагах скандинавских. Их духовными наследницами стали героини артуровского цикла и героини средневековых рыцарских романов. В «Песни о Роланде» — что довольно любопытно, учитывая, что это первое великое произведение французской литературы, — женщина не играет абсолютно никакой роли; нет ни одного женского образа, который был бы чем-то большим, чем просто имя, или который можно было бы поставить в один ряд с Роландом и Оливье, архиепископом Турпином, предателем Ганелоном и Карлом Великим, могучим императором с «цветущей бородой». Героини ранних скандинавских и германских сказаний великолепны и грозны, они достойны быть матерями могучего племени, столь же суровы и неумолимы, как их возлюбленные и мужья. Но было бы действительно трудно найти среди них героиню, которая отвечала бы нашим современным представлениям так, как Эмер, возлюбленная Кухулина, или Дейрдре, сердечная подруга обреченного сына Уснеха. Эмер и Дейрдре обладают тем обаянием, той способностью вдохновлять на романтическую любовь и отвечать на нее, что были присущи дамам, чьими господами были рыцари Круглого стола, хотя, конечно, это не означает, что им не были свойственны некоторые весьма архаичные вкусы и черты.

Эмер, дочь Форгалла Хитроумного, к которой сватался Кухулин, обладала «шестью дарами девушки»: красотой, мягким голосом, сладостной речью, мудростью, искусством рукоделия и целомудрием. Во время ухаживания герой и героиня говорили друг с другом загадками — этим наслаждением детства народов. Она задавала ему испытания и подвиги, которые он совершал на манер позднейших странствующих рыцарей. После долгих ухаживаний и многих невзгод он взял Эмер в жены, и она была верна ему, любила его, гордилась им и оберегала его до того самого дня, когда он отправился навстречу своей смерти. Все это было проникнуто духом, который мы сочли бы естественным для героини современного или средневекового времени — духом, который трудно найти как среди цивилизаций древности, так и в ранних варварских культурах, за исключением ирландской.



Так было и с Дейрдре, прекрасной девушкой, которая ради любви к Найси покинула своего жениха, верховного короля Ольстера, и бежала с ним и двумя его братьями за море, в Шотландию. В конце концов они вернулись в Ирландию, где возлюбленный Дейрдре и его два брата были убиты из-за предательства короля, чьими гостями они были. До нас дошло много версий песен Дейрдре, ее прощания с Альбой и плача по убитому возлюбленному; ибо на протяжении веков эта трагедия Дейрдре, вместе с трагической судьбой детей Лира и трагической судьбой детей Туйренна, была известна как «Три печальные повести Эрин». Ни одна из них не сохранила своей жизненности до наших дней лучше. Даже нам, читающим эти песни в чуждую эпоху и на чужом языке, они кажутся очень красивыми. Дейрдре с тоской поет о своем шотландском пристанище с его приятными, оглашаемыми кукушками рощами, утесами и белым песком на пляжах. Она рассказывает об единственной неверности своего возлюбленного, когда он увлекся дочерью шотландского лорда, и Дейрдре, с разбитым сердцем, пустилась в море на лодке, безразличная к тому, жить ей или умереть; после чего два брата ее возлюбленного поплыли за ней и вернули ее обратно, чтобы найти его глубоко раскаявшимся и клянущимся тройной клятвой, что он никогда больше не будет неверен ей, пока не отправится к сонмам мертвых. Она постоянно останавливается на неизменной нежности трех героев; ибо два брата ее возлюбленного заботились о ней так же, как и он сам:




“Much hardship would I take,

Along with the three heroes;

I would endure without house, without fire,

It is not I that would be gloomy.




“Their three shields and their spears

Were often a bed for me.

Put their three hard swords

Over the grave, O young man!”







По большей части в своих песнях Дейрдре воспевает славу и красоту трех воинов, трех драконов, трех героев Красной Ветви, тех троих, что сокрушали любой натиск, трех ястребов, трех любимцев женщин Эрин, трех героев, не знавших, что такое покорность. Она поет об их великолепии в набегах, об их благородстве, когда они возвращались домой, чтобы принести хворост для огня, принести быка или кабана к столу; и хотя в доме короля сладостно звучали свирели, флейты и рога, еще сладостнее было слушать песни, которые пели сыновья Уснеха, ибо «голос Найси был подобен шуму волны».

Были и другие ирландские героини более обычного варварского типа. Такова была знаменитая королева-воительница Медб, высокая и красивая, с белым лицом и желтыми волосами, грозная в своей боевой колеснице, когда она на полном скаку врезалась в гущу сражающихся и «сражалась над ушами коней». Ее добродетели были добродетелями воинственного варварского правителя, и она требовала такой же широкой свободы в нравах. Ее мужем был Айлиль, король Коннахта, и, как Медб тщательно объяснила ему в том, что старые ирландские барды называли «разговором на подушках», их брак был буквально партнерством, в котором она требовала от мужа точного равенства в обращении в соответствии со своими собственными взглядами и на своих собственных условиях; тремя основными качествами, на которых она настаивала, были то, что он должен быть храбрым, щедрым и совершенно лишенным ревности!

Златокудрая королева Медб была мифом, богиней, и память о ней менялась и угасала, пока, наконец, она не возродилась в образе королевы Мэб из страны фей. Но среди древних кельтов ее облик был обликом многих исторических королев-воительниц. Описания, данные ей первыми авторами или составителями знаменитых романов о набеге за Бурым быком из Куальнге, почти в точности совпадают с описаниями, данными латинским историком британской королевы Боудикки: высокая, с грозным лицом, длинные желтые волосы ниспадают до бедер, копье в руке, золотая гривна на шее, ярко окрашенный плащ, скрепленный на груди брошью.



Не только некоторые поступки Медб были довольно поразительными, но даже Эмер и Дейрдре временами проявляли черты, которые современному читателю могут показаться неуместными, учитывая все вышесказанное о них. Но мы должны помнить об окружении и думать о том, кем были даже реальные женщины истории на протяжении всех европейских земель вплоть до гораздо более позднего периода. В «Хеймскрингле» мы читаем о королеве Сигрид, мудрейшей из женщин, которая устала от мелких королей, приходивших просить ее руки — просьба, которую она не считала оправданной ни их положением, ни размером их владений. И вот однажды, когда два короля пришли свататься, она поселила их в отдельном деревянном доме вместе со всей их свитой и пировала их до тех пор, пока они все не напились и не уснули; затем среди ночи она приказала своим людям напасть на них с огнем и мечом, сжечь тех, кто остался в зале, и перебить тех, кто пытался выбраться. Этот случай упоминается в саге без малейшего осуждения; напротив, он явно поставил королеву на более высокий социальный уровень, чем прежде, ибо, завершая рассказ, сага упоминает, что Сигрид сказала, «что она утомит этих мелких королей, приходящих из других земель свататься к ней; поэтому ее с тех пор называли Сигрид Гордой». Что ж, Сигрид была исторической личностью, жившей спустя много сотен лет после времен Эмер, Дейрдре и Медб, и та простота, с которой ее поступок был записан в то время и воспринят впоследствии, должна примирить нас с некоторыми подвигами, приписываемыми тем ее призрачным ирландским предшественницам, которые были отделены от нее промежутком времени, столь же великим, как тот, что отделяет ее от нас.

История о «Пире Брикрю с Язвительным Языком» — одна из самых интересных в цикле сказаний о Кухулине. Во всем этом цикле сказаний Брикрю предстает как хитрый, злобный интриган, которого боялись за его ядовитую сатиру и способность стравливать между собой хвастливых, задиристых, безрассудных и невероятно вспыльчивых героев, среди которых он жил. У него есть черты сходства с Терситом, с сэром Кеем из артуровских романов и с Конаном из оссиановского цикла кельтских саг. Эта история основана на обычае «доли чемпиона», которая на пиру полагалась самому храброму мужу. Это был обычай, который сохранялся вплоть до исторических времен и был признан в законах брегонов, где налагался тяжелый штраф на любого, кто украл бы ее у того, кому она принадлежала. История в ее нынешнем виде, как и все эти сказания, несомненно, несколько отличается от той, что изначально рассказывалась среди дохристианских кельтов Ирландии, но она все еще увековечивает обычаи самого примитивного рода, многие из которых сродни обычаям всех народов арийского языка в их ранние дни. Королевы заставляли своих служанок греть воду для ванн воинов, когда те возвращались с войны, и точно так же готовились встречать своих гостей, как это делали гомеровские героини. Пиры были гомеровскими пирами. Герои хвастались, дулись и сражались, как греки под Троей. На их пирах, когда съедались свинина и говядина, пшеничные лепешки и мед, а пиво, а иногда и вино из Галлии, выпивались в огромных количествах, герои, тщеславные и сварливые, всегда были склонны к драке. Так, в трех домах, которые вместе составляли дворец верховного короля в Эмайн Махе, необходимо было, чтобы оружие героев хранилось в одном месте, чтобы они не могли нападать друг на друга во время пиров. Эти три дома дворца были Королевским домом, в котором верховный король имел свою бронзовую и украшенную драгоценностями комнату; Пестрым домом, где хранились мечи, щиты и копья героев; и Домом Красной Ветви, где хранилось не только оружие, но и головы побежденных врагов; и именно в связи с этим последним жутким домом герои из свиты верховного короля Конхобара получили свое название «Герои Красной Ветви».

Когда Брикрю давал свой пир, он подготовился к нему, построив просторный дом, даже более красивый, чем Дом Красной Ветви; и он описан в мельчайших деталях как созданный по образцу «Медового зала Тары», обладающий большой прочностью и великолепием; и он был заполнен стегаными одеялами, покрывалами, кроватями и подушками, а также изобилием мяса и питья. Затем он пригласил верховного короля и всех знатных мужей Ольстера на пир. Забавный штрих в саге — откровенная растерянность героев, которых так пригласили. Они чувствовали себя беспомощными перед кознями Брикрю и поначалу наотрез отказались идти, потому что были уверены, что он придумает, как заставить их сражаться друг с другом; и они пошли только после того, как взяли заложников у Брикрю и договорились, что он сам покинет пиршественный зал, как только пир будет накрыт. Но их предосторожности были напрасны, и Брикрю без труда вызвал яростный спор между тремя ведущими вождями: Лойгайре Победоносным, Коналлом Победоносным и Кухулином. Он пообещал каждому долю чемпиона при условии, что каждый из них потребует ее. Но он не остановился на этом, а вызвал то, что сага называет «словесной войной женщин Ольстера», убедив трех жен трех героев, что каждая из них должна первой войти в банкетный зал. Каждая из дам, в чьих умах он таким образом пробудил видения социального превосходства, ушла от дворца с полусотней женщин в своей свите, когда они все трое встретились. Сага описывает, как они начали возвращаться в зал вместе, поначалу ступая ровно, грациозно и легко, а затем все быстрее, пока, приблизившись к дому, они не подняли свои платья «до округлости ног» и не побежали во весь опор. Когда они добрались до зала, двери были закрыты, и, стоя снаружи, каждая жена распевала о своих совершенствах, но, прежде всего, о доблести и свирепом мастерстве своего мужа, браня друг друга, как Брюнхильда и Кримхильда в ссоре, приведшей к смерти Зигфрида от рук Хагена. Каждый муж, как и подобает по долгу, помог своей жене войти в зал, и перебранка, которая уже произошла из-за доли чемпиона, возобновилась. Наконец было решено, что три соперника должны отправиться на своих колесницах к дому Айлиля и Медб, которые должны были рассудить их; и решение, вынесенное после проверки их мастерства во многих отношениях, и особенно в столкновениях с демонами и гоблинами, было в конечном итоге в пользу Кухулина.

Одной из поразительных частей сказания является та, в которой три чемпиона, следуя друг за другом, прибывают во дворец Медб. Дочь Медб поднимается в солнечную комнату над высоким крыльцом крепости, и оттуда королева велит ей по очереди описывать каждую колесницу, цвет коней, внешний вид героя и то, как движется колесница. Девушка повинуется и подробно описывает каждую колесницу по мере ее приближения, а королева в каждом случае узнает чемпиона по описанию и произносит слова дикой похвалы каждому из них по очереди. Лойгайре, светловолосого мужа, правящего двумя огненными яблочно-серыми конями в плетеной колеснице с посеребренным ярмом, королева воспевает так:




“A fury of war, a fire of judgment,

A flame of vengeance; in mien a hero,

In face a champion, in heart a dragon;

The long knife of proud victories which will hew us to pieces,

The all-noble, red-handed Loigaire.”







Коналл описан как правящий чалым и гнедым конями, в колеснице с двумя яркими бронзовыми колесами, сам он светловолос, лицом бел и румян, его плащ сине-багряный, и Медб описывает его так:




“A wolf among cattle; battle on battle,

Exploit on exploit, head upon head he heaps”;







и говорит, что если он придет в ярость, то перебьет ее людей




“As a trout on red sandstone is cut.”









Затем описан Кухулин, скачущий галопом на яблочно-сером и темно-сером конях, в колеснице с железными колесами и ярким серебряным дышлом. Сам герой — темный, меланхоличный муж, самый красивый из мужей Эрин, в багряной тунике, с мечом в золотой рукояти, кроваво-красным копьем и багряным щитом с серебряной и золотой каймой на плечах. Медб, услышав описание, воспевает героя так:




“An ocean in fury, a whale that rageth, a fragment of flame and fire;

A bear majestic, a grandly moving billow,

A beast in maddening ire:

In the crash of glorious battle through the hostile foe he leaps,

His shout the fury of doom;

A terrible bear, he is death to the herd of cattle,

Feat upon feat, head upon head he heaps:

Laud ye the hearty one, he who is victor fully.”







Брикрю лишился жизни как следствие великого набега за Бурым быком из Куальнге. Он был предпринят королевой Медб в результате «разговора на подушках», ссоры из-за занавески между ней и Айлилем о том, у кого из них, мужа или жены, больше сокровищ. Чтобы разрешить спор, они сравнили свои соответствующие сокровища, начав с деревянной и железной посуды, перейдя к кольцам, браслетам, брошам и дорогой одежде и закончив стадами овец, свиней, лошадей и крупного рогатого скота. Счет был равным для обеих сторон, пока дело не дошло до скота, когда выяснилось, что у Айлиля есть огромный белорогий бык, с которым нечего было сравнить из имущества Медб. Огорченная королева узнала от глашатая, что в Куальнге есть бурый или коричневый бык, который, как утверждалось, был еще больше и внушительнее.

Медб объявляет, что правдой или неправдой, но бурый бык будет ее, и собирает свои войска. Начинается великая война, в которой Кухулин выделяется среди всех остальных. Все герои собираются на битву, и особая песнь посвящена судьбе очень старого человека, Илиаха, вождя Ольстера, который решает напасть на врага и отомстить за честь Ольстера. «Паду ли я или выйду из этого живым — все едино», — сказал он. Сага рассказывает, как его иссохших и изнуренных старых лошадей, которые паслись на берегу у его маленького форта, запрягли в древнюю колесницу, давно лишившуюся подушек. Он забрался в нее, нагой, с мечом и парой тупых ржавых копий, а у его ног были навалены большие камни для метания; и так он напал на войска Медб и сражался до самой смерти. В сагах о Кухулине герои часто сражаются камнями; и эта практика сохранялась до гораздо более поздних времен, ибо в последней битве Олафа с кораблями Хакона его люди были сметены с палуб «Длинного змея» ловко брошенными камнями, а также копьями.

Отчасти хитростью Медб получает бурого быка, на которого она положила глаз. Затем следует чисто ирландский штрих. Оказывается, что два быка прожили много жизней в разных обличьях и всегда враждовали друг с другом с тех пор, как их души были душами двух свинопасов, которые ссорились и сражались до смерти. Теперь два великих быка возобновляют свою древнюю битву. Брикрю вынужден выйти, чтобы стать свидетелем этого, и его насмерть затаптывают звери. Наконец белорогий бык убит, а бурый, неистовствуя и разрушая все на своем пути, возвращается домой, где тоже умирает. И это, говорит сага в заключение, есть повесть о Буром быке из Куальнге, об угоне стада Медб и Айлилем и об их войне с Ольстером.

Ирландские сказания пострадали по многим причинам. Взятые в совокупности, они не развивались так, как развивались саги и эпосы некоторых других народов; но они обладают необычайным разнообразием и красотой, и в своем мистицизме, своей преданности и понимании природной красоты, своем прославлении славной отваги мужчин и обаяния и преданности женщин, во всех штрихах, которые рассказывают о давно исчезнувшей жизни, они обладают своеобразной притягательностью. Они заслуживают исследования, которое может быть дано только пожизненными усилиями подготовленных ученых; их следует изучать ради их поэзии, как бесчисленные ученые изучали те ранние литературы; более того, их следует изучать, как Виктор Берар изучал «Одиссею», по причинам, отличным от их поэтической ценности; и, наконец, они заслуживают того, чтобы быть переведенными и адаптированными так, чтобы стать привычной частью той литературы, которой все англоговорящие народы владеют сообща.
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Недавняя «Международная выставка современного искусства» в Нью-Йорке была поистине примечательной. Господа Дэвис, Кун, Грегг и их коллеги-члены Ассоциации американских живописцев и скульпторов проделали очень ценную работу, организовав такую выставку работ как иностранных, так и местных художников и скульпторов. Прежде всего, их целью было дать публике возможность увидеть то, что в последнее время происходит за рубежом. Никакая подобная коллекция работ европейских «модернистов» никогда не выставлялась в этой стране. Организаторы были совершенно правы в том, что необходимо показать нашим людям таким образом художественные силы, которые в последнее время действуют в Европе, силы, которые нельзя игнорировать.

Это не означает, что я хоть в малейшей степени принимаю взгляд, который эти люди имеют на европейских экстремистов, чьи картины были здесь выставлены. Это правда, как говорят защитники этих экстремистов, что не может быть жизни без перемен, развития без перемен, и что бояться того, что отличается или непривычно, — значит бояться жизни. Однако не менее верно и то, что перемены могут означать смерть, а не жизнь, и регресс вместо развития. Вероятно, мы ошибаемся, относясь к большинству этих картин серьезно. Вполне вероятно, что многие из них представляют собой со стороны художников проницательную оценку способности сделать глупость прибыльной, которую покойный П. Т. Барнум продемонстрировал со своей поддельной русалкой. Есть тысячи людей, которые заплатят небольшие суммы, чтобы посмотреть на поддельную русалку; и время от времени кто-то из таких людей, имея достаточно денег, купит кубистическую картину или картину с изображением уродливой обнаженной женщины, отталкивающей с любой точки зрения.

В некотором смысле именно работы американских живописцев и скульпторов представляют наибольший интерес в этой коллекции, и взгляд на эти работы должен убедить любого в той реальной пользе, которая исходит от новых движений, какими бы фантастическими ни были многие из их проявлений. На выставке полностью отсутствовала одна нота, и это была нота обыденности. Нигде на выставке не было ни намека на жеманную, самодовольную конвенциональность. Любой скульптор или художник, у которого было что выразить и была сила это выразить, находил поле открытым для себя. Ему не нужно было бояться того, что его работа не соответствует обычным канонам. Не было никакого торможения или принижения, никакого требования, чтобы человек, чей дар лежал в новых направлениях, подстраивался под стереотипные и окаменевшие стандарты.

За все это можно только горячо похвалить. Но это вовсе не означает, что экстремисты, чьи картины и изображения были представлены, заслуживают какой-либо похвалы, кроме, возможно, того, что они помогли разорвать оковы. Вероятно, в любом реформаторском движении, в любом прогрессивном движении, в любой сфере жизни платой за отказ от обыденности является склонность к экстравагантности. Жизненно важно двигаться вперед и стряхнуть мертвую руку, часто окаменевшую мертвую руку реакционеров; и все же мы должны смотреть в лицо факту, что среди приверженцев любого прогрессивного движения часто бывает сумасшедшая прослойка. На этой недавней художественной выставке сумасшедшая прослойка была полностью представлена, особенно в залах, посвященных кубистам и футуристам, или около-импрессионистам. Я не совсем уверен, какой из двух последних терминов следует использовать в связи с некоторыми из различных картин и произведений пластического искусства — и, честно говоря, это не имеет ни малейшего значения. Кубисты заслуживают серьезного внимания всех, кто находит удовольствие в цветных картинках-головоломках воскресных газет. Конечно, нет никаких причин выбирать куб в качестве символа, за исключением того, что он, вероятно, меньше всего подходит в качестве любого математического выражения для чего-либо, кроме самого формального декоративного искусства. Нет причин, по которым люди не могли бы называть себя кубистами, октагонистами, параллелепипедистами, рыцарями равнобедренного треугольника или братьями косинуса, если они того пожелают; как выражение чего-то серьезного и постоянного, один термин так же глуп, как и другой. Возьмите картину, которую по какой-то причине называют «Обнаженный человек, спускающийся по лестнице». В моей ванной комнате есть действительно хороший ковер навахо, который, при любой правильной интерпретации теории кубизма, является гораздо более удовлетворительной и декоративной картиной. Теперь, если бы по какой-то непостижимой причине кому-то подошло назвать этот ковер картиной, скажем, «Хорошо одетый человек, поднимающийся по лестнице», название соответствовало бы фактам примерно так же, как в случае с кубистической картиной «Обнаженный человек, спускающийся по лестнице». С точки зрения терминологии каждое название имело бы то достоинство, которое присуще довольно дешевой погоне за эффектом; а с точки зрения декоративной ценности, искренности и художественных достоинств ковер навахо бесконечно превосходит эту картину.

Что касается многих человеческих фигур на картинах футуристов, то они показывают, что школа лучше называлась бы «прошлымистами». Мне было интересно обнаружить, что человек с научными познаниями, который также смотрел на эти картины, был поражен, как и я, их сходством с поздними работами палеолитических художников французских и испанских пещер. Интересные образцы стремлений к изображению человеческой формы среди художников многих разных стран и времен, находящихся на той же стадии палеолитической культуры, можно найти в недавнем номере «Revue d’Ethnographie». Палеолитический художник был способен изображать бизона, мамонта, северного оленя и лошадь с душой и успехом, в то время как он все еще мучительно спотыкался в попытках изобразить человека. Это спотыкающееся усилие в его случае представляло прогресс, и он заслуживал большой похвалы за него. Сорок тысяч лет спустя, когда это делается искусственно и преднамеренно, это представляет собой лишь ухмыляющуюся позу регресса и не заслуживает похвалы. Так обстоит дело и со многими скульптурами. Семейная группа, обладающая достоинствами, присущими конструкции из деревянных кубиков в детской, не заслуживает того, чтобы ее воспроизводили в мраморе. Поклонники говорят о коленопреклоненной женской фигуре Лембрука — я использую слово «женская» намеренно, ибо, хотя она явно млекопитающая, она не особенно человеческая — как о «полной лирической грации», как о «потрясающе искренней» и «обладающей драгоценной ценностью». Я не компетентен сказать, представляют ли эти слова сами по себе искренность или просто конвенциональный жаргон; так же легко быть конвенциональным в отношении фантастического, как и в отношении обыденного. В любом случае можно было бы так же говорить о «лирической грации» богомола, который принимает почти такую же позу; и почему деформированный таз должен называться «искренним», а большеберцовая кость жирафоподобной длины — «драгоценной», кажется, с разумно здравой точки зрения на картины Матисса, вопросом патологического, а не художественного значения. Эта фигура и абсурдная портретная голова какой-то молодой леди обладают достоинством, присущим экстравагантной карикатуре. Это достоинство, но не высокое достоинство. Оно дает право этим произведениям стоять в скульптуре там, где в литературе стоят нелепые стишки, а в изобразительном искусстве — наброски Обри Бердслея. Эти современные скульптурные карикатуры никоим образом не приближаются к горгульям готических соборов, вероятно, потому, что современные художники слишком самосознательны и делают себя смешными своей претенциозностью. Создатели горгулий очень хорошо знали, что горгульи не представляют собой то, что было самым важным в готических соборах. Они олицетворяли лишь небольшую точку гротескной реакции против и облегчения от огромного стихийного величия и грандиозности Домов Божьих. Они были бесами, зловещими и комичными, мрачными и в то же время тщетными, и они удивительно хорошо вписывались в рамки теологии, которая находила свое выражение в возвышающихся и чудесных сооружениях, которые они украшали.

Очень немногие работы экстремистов среди европейских «модернистов» кажутся хорошими сами по себе; тем не менее, они, безусловно, помогли многим американским художникам создавать работы, которые являются оригинальными и серьезными; и это не только в живописи, но и в скульптуре. Я хотел бы, чтобы на выставке были представлены некоторые работы покойного Марциуса Саймондса; очень немногие люди знали или заботились о них, пока он был жив; но со времен Тернера не было другого человека, на чьем холсте светилось бы столько того неземного «света, которого никогда не было ни на суше, ни на море». Но выставка содержала так много необычайно ценных работ, что неблагодарно даже упоминать об упущении. Назвать картины, которыми хотелось бы обладать — а также бронзу, танагры и гипс — означало бы составить каталог бесконечной длины. Одной из самых поразительных картин были «Терминальные дворы» — видящий глаз был там, и искусная рука. Я хотел бы упомянуть все картины президента ассоциации, Артура Б. Дэвиса. Как первоклассные декоративные работы совершенно нового типа, весьма неожиданные картины шерифа Боба Чендлера имеют свои собственные достоинства. «Аризонская пустыня», «Канадская ночь», группа девушек на крыше нью-йоркского многоквартирного дома, этюды в зоопарке Бронкса, «Геракл», этюды для памятника в Юте, маленькая группа под названием «Сплетни», в которой есть что-то от качества знаменитой пятнадцатой идиллии Феокрита, «Нажива» с ее мрачной многозначительностью — эти и сотни других достойны изучения, каждая из них; я называю наугад те, которые в данный момент приходят на ум. Я не говорю о признанных мастерах, о Уистлере, Пюви де Шаванне, Моне; ни о детях Джона; ни о старухе с четками Сезанна; ни о чудесных цветных произведениях Редона — достойный критик должен говорить об этом. Все, что я пытаюсь сделать, — это указать, почему мирянин благодарен тем, кто организовал эту выставку.


Примечания транскриптора

Пунктуация, расстановка дефисов и написание были приведены к единообразию, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые опечатки были исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, в противном случае оставлены несбалансированными.

Иллюстрация в начале книги является логотипом издателя.

Страница 219: «understanded» было напечатано именно так.

Страница 287: «knight errants» было напечатано именно так.
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