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Исторические очерки Юга



ГЛАВА I
ИСТОКИ АМЕРИКАНСКОГО РАБСТВА





Чтобы в полной мере понять противостояние идей, в котором зародился наш «непрекращающийся конфликт» и которое столь долго пребывало в зачаточном состоянии, чтобы в конце концов разразиться ужасными и кровавыми муками разделенной и воюющей нации, необходимо некоторое знакомство с историей и психологией народов, основавших американские колонии. Ибо катаклизмы наций не возникают спонтанно, а являются результатом сил, которые, пусть и оставаясь в течение поколений безмолвными и скрытыми, набирают силу под гнетом предрассудков, угнетения или фанатизма и нуждаются лишь в таком детонаторе, как слово Дантона, Робеспьера, Гаррисона, Бичера или Стоу, чтобы ввергнуть народ в пучину смерти и опустошения.



Первые поселенцы, оставившие свой след в американской жизни и характере, принадлежали к одной стране и разделяли общие традиции, но их нравы и идеалы формировались под воздействием противоположных сил, начавших волновать Англию во времена Возрождения — за полтора века до Реформации. Эти силы кажутся столь же прямым следствием нашей собственной Гражданской войны, сколь и религиозно-политические распри Англии XVI и XVII веков. В Новом Свете носители этих контрастирующих сил в течение первых полутора веков были разделены тем, что впоследствии стало известным как линия Мейсона и Диксона, а также обширными пространствами необитаемых диких земель.

Виргиния не была меккой для религиозно или политически угнетенных, но привлекала искателей приключений — людей, движимых духом авантюризма, или тех, кто из-за каких-либо проступков желал затеряться в огромном, неизвестном Новом Свете. Среди них было немало джентльменов, зачастую обладавших пороками и безрассудством испорченной эпохи. Первые постоянные поселенцы во время морского путешествия разделились из-за ревности и разногласий. Эти разногласия были перенесены в колонию; усугубленные жадностью и эгоизмом наделенных властью лиц, они стали более тяжкими испытаниями, чем болезни, голод и козни индейцев, препятствовавшие первоначальному развитию. Там были «бедствующие джентльмены, ремесленники, слуги, распутники и им подобные, в десять раз более пригодные для того, чтобы разрушить колонию, чем основать ее или хотя бы помочь поддержать ее. Ибо если ни страх перед Богом, ни закон, ни стыд, ни недовольство друзей не могли обуздать их здесь, то есть мало надежды на то, что хоть один из двадцати станет там хорошим человеком. Тем не менее, признаюсь, многие из них имели лучшие помыслы и проявляли гораздо большее трудолюбие, чем ожидалось» [2]. Среди коварства и обмана героем предстает Джон Смит. Благодаря его замыслам и действиям колония не только пережила превратности пожаров, голода и резни, но и была спасена от самой себя, поскольку пороки ее собственных беззаконных, дестабилизирующих элементов представляли большую опасность, чем угрозы извне. Надежда на золото была главной видимой целью (raison d'être) колонии: «Хуже всего было то, что наши позолоченные плавильщики со своими золотыми обещаниями сделали всех людей своими рабами в надежде на вознаграждение; не было никаких разговоров, никакой надежды, никакой работы — только копай золото, мой золото, плавь золото, грузи золото, стоял такой галдеж из-за золота, что один безумец пожелал быть похороненным в песках, как бы они своим искусством не сделали золото из его костей». Эти поиски золота оказались тщетными; в 1615 году земля была разделена между каждым поселенцем на участки по пятьдесят акров, был посажен табак, и так началась процветающая жизнь Виргинии.

Табак был завезен в Европу первыми мореплавателями во главе с Колумбом, а в Англию — Рэли и Дрейком. Несмотря на сильное социальное и религиозное давление (король Джеймс даже развернул пропаганду, написав «Контрудар по табаку»), эта привычка распространилась с пугающей быстротой и не ограничивалась только мужчинами: жевание и курение были обычным делом для пожилых женщин, в то время как нюхательный табак был любимым увлечением молодых. Этот новый вкус создал спрос, который увеличил население Виргинии и значительно расширил ее обрабатываемые площади. Женщин не хватало, и богатеющие плантаторы испытывали вполне естественное желание вернуться в Англию. Однако этого удалось избежать благодаря ввозу вдов и девиц, которых доставляли в колонию как любой другой груз. Характер этого бартера, уникального в американской истории, лучше всего описать по письму от 21 августа 1621 года, которое сопровождало один из таких грузов колониальных дам: «Мы отправляем вам на этом корабле одну вдову и одиннадцать девиц в жены для жителей Виргинии. К их выбору отнеслись с особым вниманием, ибо ни одна из них не была принята без хороших рекомендаций».

«В случае, если они не смогут сразу выйти замуж, мы желаем, чтобы их расселили по разным домохозяйствам, где есть жены, пока им не подыщут мужей. Еще около пятидесяти вскоре должны прибыть; они посланы нашим досточтимым лордом и казначеем, графом Саутгемптоном (покровителем Шекспира), и некоторыми достойными джентльменами, которые, приняв во внимание то, что плантации никогда не смогут процветать, пока не появятся семьи, и что наличие жен и детей привязывает этих людей к земле, дали прекрасное начало возмещению этих расходов. Постановлено, что каждый женившийся на них должен отдать сто двадцать фунтов лучшего листового табака за каждую из них».

«Хотя мы и желаем, чтобы брак был свободным в соответствии с законом природы, мы все же не хотели бы, чтобы эти девицы были обмануты и выданы замуж за слуг, но только за свободных людей или арендаторов, имеющих средства их содержать. Поэтому мы просим вас быть им отцом в этом деле, не принуждая их вступать в брак против их воли».

Труд для постоянно расширяющихся полей был еще одной проблемой, стоявшей перед плантатором. Король Джеймс решил, что Лондонская компания должна решить ее путем отправки в Виргинию английских каторжников, которые, будучи удалены от прежнего окружения и искушений, могли бы стать ценным экономическим ресурсом. Было отправлено лишь одно судно со ста человеками на борту, поскольку примерно в то же время в Джеймстаун прибыл голландский военный корабль (август 1619 года), и плантаторам были проданы двадцать негров-рабов. Едва ли стоило ожидать каких-либо угрызений совести по поводу подобной сделки, ибо на протяжении всей истории негр ассоциировался с другими расами исключительно в качестве раба. В древние времена он был в подчинении у египтян, его покупали для карфагенских галер; он был рабом ассирийцев, арабов, индийцев, греков, этрусков и римлян, а в первые века христианства венецианцы продавали его маврам Испании [3].



Когда стало известно о существовании новых земель и потребовалась рабочая сила для их освоения, родина негра превратилась в охотничьи угодья, где за ним охотились не только голландцы и португальцы, но также французы и англичане, у которых тоже были для этого форпосты в Африке. Фактически англичане, включая сюда и колонистов Новой Англии, занялись этой торговлей более масштабно, чем все остальные европейские работорговые нации вместе взятые. Угрызения совести по поводу рабства, как и по многим другим вопросам, пришли лишь с моральным пробуждением более позднего поколения. «Едва ли кто-либо считал эту торговлю злом. Богословы столь успешно трудились над тем, чтобы сформировать представление об удивительном, я бы почти сказал родовом, различии между теми, кто были христианами, и теми, кто ими не был, что применять к последним принципы, применимые к первым, считалось бы вопиющим парадоксом. Если положение негров в этом мире изменилось к худшему, то считалось, что их перспективы в загробной жизни значительно улучшились. Кроме того, помнили, что вскоре после потопа Хам непочтительно обошелся со своим пьяным отцом, и верили, что Всемогущий вследствие этого предписал негритянское рабство» [4]. Полезность негра была сразу же доказана, и африканское рабство стало своего рода институтом в Виргинии еще до того, как «Мейфлауэр» с горсткой мужчин, женщин и детей пристал к Плимутской скале.

Суровая, бескомпромиссная позиция этих людей, у которых не было никаких компромиссов с добром и злом в их понимании, и которая давала им физическое мужество переносить преследования, увечья и даже смерть, стала результатом религиозных волнений, начавшихся в Англии с Уиклифа и направленных против угнетения и коррупции, процветавших внутри могущественной организации Церкви. Будучи подавленным, это брожение просочилось в народ, который, отупевший от веков тягостнейших суеверий, молча и терпеливо нес свое ярмо. В волнениях этого религиозного Возрождения книгой, достигшей их сердец, был перевод Библии, выполненный Уиклифом; он дал им семитское представление о Боге — едином Боге, — которое голоса «первобытных пуритан — пророков» спасли от уничтожающих опасностей идолопоклонства и суеверий. Заунывная мрачность северных рас откликнулась на величественный ритм этого удивительного собрания еврейских документов, прослеживающих борьбу народа и развитие его мысли. Некоторые из его персонажей, как говорит Хаксли о «Иеффае, Гедеоне и Самсоне, представляют собой людей старого героического склада, которые выглядели бы столь же уместно в скандинавской саге, как и на своем нынешнем месте». Отдельные главы иногда попадали в руки какого-нибудь йомена, которому посчастливилось уметь читать; в тишине и секретности, по окончании дневной работы, вокруг него собирались жадные слушатели. Чтобы понять, что означало для них послание этой книги, достаточно прочитать их дальнейшую историю. Чтобы услышать ее, владеть ею и верить в нее, они претерпели диавольские пытки и свирепые злодеяния, которые одновременно делали из людей мучеников и тиранов и заложили в Англии основы того, что Ранке называет «героическим веком протестантизма в Западной Европе». Из этого племени происходили пилигримы с Плимутской скалы. Их присущая им независимость подпитывалась долгим изгнанием в Лейдене; там сохранился старый тевтонский дух свободы, давший ее людям то величайшее мужество и решимость, когда во время осады герцогом Альбой и голода они «предпочли бы скорее сгрызть свои левые руки, чтобы получить возможность продолжить оборону правой, чем сдаться» [5]. Впоследствии Лейден стал приютом для выходцев из других стран, которые, порвав с предписанными мыслями, осмелились действовать соответствующим образом. Он также был университетским центром; политические и религиозные догматы были предметом общих дебатов. Робинсон, ставший одним из отцов-пилигримов, принимал активное участие в этих дискуссиях.

Для этих изгнанников Новый Свет стал надеждой. Хотя они были бездомными, они оставались верны Джеймсу. Обращаясь к Лондонской компании с петицией о землях, они вымолили у него свободу поклоняться там Богу по собственной совести. Хотя это не было оформлено официально, такое разрешение было получено. Недоброжелательная судьба, казалось, руководила их путешествием: штормовые ветра отнесли их намного севернее предполагаемого пункта назначения; некоторые историки утверждают, что их намеренно увели с курса голландские лоцманы и заставили высадиться на Плимутской скале.

Торжественным заветом, заключенным на борту корабля, они договорились, что, оставаясь верными английской Короне, они установят между собой идеальный государственный строй — общность интересов, столь привлекательную в изложении Платона, Мора и Руссо, но неосуществимую для человеческой природы, какой она эволюционировала со времен полного варварства. Объединенные общей верой — мрачной, суровой, отвергающей как смертный грех все радости жизни, — вынужденные вместе переносить в дикой, мрачной, чужой стране голод, болезни, жуткий холод и ужас враждебных индейцев, от которых они, вероятно, были бы истреблены, если бы среди этих дикарей не разразилась смертоносная эпидемия, — едва ли когда-либо цивилизованному человеку предоставлялась лучшая возможность для такого эксперимента. Но среди них также присутствовало естественное неравенство индивидуумов, которое, вероятно, всегда будет делать подобные социологические эксперименты тщетными и недолговечными.

Пуританские поселения постепенно пополнялись преследуемыми на их родине, и казалось, что они наконец обретут религиозную безопасность и довольство, о которых столь долго кричали. Однако инакомыслие стало их второй натурой; воинственность казалась неотъемлемой частью ревностного служения, и поскольку не было ни Established (Англиканской), ни Римско-католической церкви, на которые можно было бы обрушиться, их собственные догматы стали спорными пунктами, породившими горькие разногласия. Они показали себя в Новом Свете столь же нетерпимыми, сколь невыносимыми были в Старом, и те, у кого не было сил доказать свою правоту, были изгнаны. Таким образом были заселены Род-Айленд, Коннектикут и Нью-Гэмпшир. Большая часть их дальнейшей истории связана с религиозными дрязгами, увечьями и сожжением ведьм. Именно порождение этого духа противостояло Югу в течение тридцати лет перед окончательным разрывом, приведшим к Войне за сецессию.

Таким образом, с самого начала Север и Юг неизбежно различались; основанные при разных обстоятельствах, один привлек из Англии суровых, строгих и истово религиозных людей, в то время как другой стал средоточием противоположности пуританина — неимущего джентльмена, буйного кавалера, несостоятельного должника и католического дворянина. Этот класс отличался весьма общим «возвратом от добродетельного и благородного мужества к похоти обезьяны и хищной свирепости тигра» [6]. В Новом Свете все они лицом к лицу столкнулись с великой, доминирующей природой, которая представляла разнообразные физические условия, определявшие экономическое развитие каждого региона. Земледелие в суровой Новой Англии было бы слишком неравной борьбой с природой; существование, добываемое от земли, означало бесконечный труд и часто разбитые надежды, поэтому занятия жителей Новой Англии стали торговыми и морскими — это были сферы, в которых негр не мог принести большой пользы. Однако, следуя примеру Англии, они нашли работорговлю прибыльной, а южный плантатор оказался готовым покупателем. Чтобы обуздать буйство природы, поля табака, хлопка, риса, индиго и тростника требовали бдительного ухода человека, и негр, закаленный предшествующими поколениями солнцем и дождем, джунглями и болотами, при правильном руководстве стал и до сих пор остается идеальным работником для возделывания земли.

С тех пор наши «ментальные установки» претерпели множество изменений; у нас есть общества по предотвращению жестокости к животным, и сочувственные и гневные трепеты пронизывают нас при виде дурного обращения с кем-либо из них, поэтому мы не можем подходить с нашими сегодняшними мерками или мерками последнего столетия к оценке истоков американского рабства. Для европейцев XVI и XVII веков было очевидно, что разница между негром и человекоподобными обезьянами не больше разницы между негром и ими самими, и велись дебаты «с тем скудоумием, которое обычно проявляется во всех их поступках, можно ли вообще считать людей в звериных шкурах людьми или же это звери, созданные в подобии и форме человека» [7]. Сентиментальность, царившая несколько лет назад и приводившая к столь жгучей ненависти, кажется почти приторной, если рассмотреть ту сторону вопроса, которая касается невыразимой нищеты негра на его родине: его грубых и жалких суеверий, его равнодушия к смерти и восприятия жестокости как добродетели. То, что сделало для него рабство, кажется аналогичным тому, чего, как мы полагаем, первобытный человек добился с волком — взял его из дикой природы и сделал верным домашним животным. Правда, движущими мотивы были польза и выгода, но кто может отрицать мощный скачок в ценности и сообразительности как для собаки, так и для негра? Среди африканских племен, описанных в рассказе Пигафетты об «Африканских путешествиях» Лопеса (1598) и упомянутых Хейлином в его «Космографии» (1657), упоминаются анзики, «самые жестокие каннибалы в мире, ибо они едят не только своих врагов, но и друзей и сородичей. И чтобы не испытывать недостатка в этих лакомствах, у них есть мясные лавки с человечиной, как в других местах с говядиной и бараниной. Они настолько жадны, что если их рабы при продаже по частям стоят хоть на пенни дороже, чем живые, они разрубают их и продают на прилавках. И все же при этих варварских качествах у них есть много хорошего... они столь преданны своим господам и тем, кто им доверяет, что предпочтут быть убитыми, чем нарушить доверие или предать своих господ. По этой причине они ценятся португальцами выше других рабов». Таким образом, даже самые кровожадные потенциально обладали качеством верности, которое, когда они были вырваны из своей естественной среды — где в течение тысяч лет не развивались, — сделало возможным все их дальнейшее развитие и которое, помимо случаев примеси белой или индейской крови, в значительной степени определяет то, чем является лучший тип американского негра сегодня. Именно это качество, взлелеянное заботой и добротой, наполнило южную традицию трогательными и зачастую героическими эпизодами преданности рабов. Когда старые разногласия пуритан и кавалеров под другими масками призвали людей к оружию, именно на преданность этих чернокожих южанин полагался, доверяя им жену, детей и дом. Тот факт, что это доверие редко нарушалось, является достаточной похвалой для хозяина и раба. При режиме, установленном во многих местах после того, как эмансипация превратила «раба из хорошо накормленного животного в пауперизованного человека» (Хаксли), когда его подстрекали к открытому бунту и невыразимым зверствам, каким бедам подвергся бы опустошенный Юг, если бы прежний статус хозяина и раба был иным? Будь Юг виновен в тех обвинениях, которые ему предъявляют, несмотря на ку-клукс-клан и другие меры предосторожности, нрав негра был бы во многом схож с нравом французской черни (canaille), которая во время Коммуны «пила кровь, чтобы изрыгать преступления». Они показали в восстаниях на Сан-Доминго, что месть заложена в их природе.




ГЛАВА II
РАННЕЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВО ПРОТИВ РАБСТВА





Кавалер и искатель приключений, верша свою судьбу в Новом Свете, избавились от слабостей, которые продолжали развращать их ровесников в Англии. Среди их потомков через несколько поколений появились те люди безупречной чести и целостности помыслов, которые навсегда останутся высшими образцами американского рыцарства и мужественности. Жители Виргинии, где колониальное рабство пустило самые глубокие корни, первыми осознали всю этическую значимость этого зла — всю тяжесть несправедливости по отношению к несчастной низшей расе и пагубность для морального облика высшей. Они первыми попытались принять законодательные меры против этого зла. В 1770 году Виргиния выразила протест против ввоза рабов, но безрезультатно, так как сама монархия была финансово заинтересована в этой торговле. На встрече делегатов от каждого округа Виргинии, состоявшейся в Вильямсбурге в августе 1774 года для обсуждения британского угнетения и оскорблений, вторая статья резолюции и соглашения касалась работорговли: «Мы не будем ни сами ввозить, ни покупать каких-либо рабов или рабынь, ввезенных кем бы то ни было после первого ноября следующего года, ни из Африки, ни из Вест-Индии, ни из любого другого места». Эта встреча была представительной, и среди ста восьми подписавших ее лиц — все они занимали видное положение в жизни и летописи Виргинии — были Пейтон Рэндольф, Ричард Генри Ли, Джордж Вашингтон, Бенджамин Харрисон, Патрик Генри, Томас Джефферсон, Томас Маршалл, Томас Рэндольф и Фрэнсис Лайтфут Ли. Наставления Томаса Джефферсона, для которого отмена рабства всегда была великой целью, данные делегатам Виргинии на первом Коннгрессе (август 1774 г.), выражали настроения самых думающих людей Виргинии: «По малейшей причине, а иногда и вовсе без всякой причины Его Величество отверг законы наиболее благотворного характера. Отмена домашнего рабства является великим объектом стремления в тех колониях, куда оно было несчастным образом внедрено в их младенческом состоянии. Но перед освобождением имеющихся у нас рабов необходимо исключить любой дальнейший ввоз из Африки. Тем не менее наши неоднократные попытки добиться этого путем запретов и введения пошлин, которые могли бы составить запрет, до сих пор пресекались вето Его Величества; таким образом, сиюминутная выгода нескольких британских корсаров ставится выше долгосрочных интересов американских штатов и выше прав человеческой природы, глубоко уязвленной этой бесчеловечной практикой».

Каждое усилие южных колонистов не только встречало противодействие со стороны английского монарха, но с началом открытых военных действий его агенты получили поручение вооружать рабов и подстрекать их против их хозяев [8]. Многие, соблазненные обещаниями земли и свободы, стекались под британские знамена; их отправляли в Новую Шотландию. Страдая от холода и разочаровываясь из-за невыполнения обещаний процветания, они в конце концов были отправлены в Сьерра-Леоне, которая в последующие семьдесят пять лет приняла тысячи людей, захваченных англичанами у работорговцев.

Во время этого страшного кризиса отношение Виргинии к этим заблудшим людям было исполнено милосердия и гуманизма. На следующем съезде было постановлено: «Поскольку лорд Данмор в своей прокламации, датированной на борту корабля „Уильям“ близ Норфолка от 7 ноября 1775 года, предложил свободу тем боеспособным рабам, которые пожелают присоединиться к нему и взять в руки оружие против добрых людей этой колонии, поощряя всеобщее восстание, которое может вызвать необходимость применения самых суровых наказаний к этим несчастным людям, уже введенным в заблуждение его подлыми и коварными уловками; и поскольку действующим в этой колонии актом генеральной ассамблеи постановлено, что все негры или другие рабы, замышляющие бунт или устраивающие восстание, подлежат смертной казни и лишаются всяких привилегий духовенства — мы считаем правильным заявить, что все рабы, которые были или будут прельщены прокламацией его лордства или иным образом дезертировать с 没有 службы своих господ и взять в руки оружие против жителей этой колонии, подлежат такому наказанию, какое будет впредь предписано съездом. И в целях того, чтобы все те, кто ступил на этот незаконный и порочный путь, могли благополучно вернуться к своему долгу и избежать наказания, причитающегося за их преступления, мы настоящим обещаем помилование тем из них, кто сдастся полковнику Уильяму Вудфорду или любому другому командиру наших войск и не появится с оружием после публикации сего документа. И мы далее настоящим настоящим образом настоятельно рекомендуем всем гуманным и милосердным лицам в колонии объяснить и донести это предложение о милосердии до сведения этих несчастных людей».

Примерно в это время в Англии возникли некоторые настроения против американского рабства, но в большей степени против «аристократического духа Виргинии и южных колонистов», и было предложено всеобщее освобождение рабов. Эдмунд Берк в своей знаменитой речи от 22 марта 1775 года о «Примирении с Америкой» касается нелепости такого предложения о свободе, исходящего от Англии: «Будучи рабами, какими являются эти несчастные чернокожие, и столь же несведущими, как все люди в состоянии рабства, неужели они не должны хоть немного заподозрить предложение о свободе, исходящее от той самой нации, одной из причин ссоры которой с этими господами является их отказ впредь заниматься этой бесчеловечной торговлей? Предложение свободы от Англии выглядело бы довольно странно, будучи доставленным на африканском судне, которому отказано в заходах в порты Виргинии или Каролины с грузом из трехсот ангольских негров. Было бы любопытно посмотреть, как гвинейский капитан одновременно пытается опубликовать свою прокламацию о свободе и объявить о продаже рабов».

После сброшения британского ига отмена работорговли и рабства по-прежнему оставалась важнейшим вопросом для этих людей из Виргинии, и в Декларации независимости Джеффрисон включил проект пункта, касающегося этой моральной ущербности. Этот пункт, «осуждающий порабощение жителей Африки, был исключен в угоду Южной Каролине и Джорджии, которые никогда не пытались ограничить ввоз рабов и, напротив, по-прежнему желали его продолжать. Наши северные братья также, полагаю, чувствовали некоторую уязвимость под воздействием этих упреков, ибо, хотя у их собственных людей было мало рабов, они тем не менее были очень значительными перевозчиками оных для других» [9].

Стремление к эмансипации было наиболее сильным в Виргинии. В 1778 году, когда Джефферсон внес в Ассамблею законопроект о прекращении дальнейшего ввоза рабов как по суше, так и по морю (с наложением штрафа в одну тысячу фунтов на любого нарушителя), он был принят без возражений и временно уменьшил масштабы зла, но время еще не созрело для столь филантропического новшества, и законопроект был отменен более поздней Ассамблеей. Однако многие молодые люди прониклись осознанием этого зла, особенно те, кто в колледже Вильгельма и Марии попал под влияние Джорджа Уайта, и именно на них многие возлагали надежды в деле окончательного исправления этого зла. Зачатки будущего катаклизма предстали перед Джефферсоном, но в ту эпоху патриотизма его почти пророческое видение усматривало туманный и далекий конфликт не как проистекающий из коренных различии Севера и Юга (хотя это омрачило его закатные годы), а скорее как столкновение расы с расой: «Воистину я трепещу за свою страну, когда размышляю о том, что Бог справедлив; что Его справедливость не может спать вечно; что, учитывая лишь численность, природу и естественные средства, поворот колеса фортуны, обмен ролями входит в число возможных событий». Надежда искоренить негритянское рабство до того, как оно слишком глубоко укоренится в потребностях и институтах его земли, будоражила его патриотическое и духовное рвение; на протяжении всей своей долгой жизни он занимал твердую позицию против его роста. В 1784 году, когда Виргиния передала Соединенным Штатам свою часть Северо-Западной территории, именно Джефферсон при содействии Чейза и Хауэлла составил и горячо отстаивал ордонанс о том, «что после 1800 года не должно быть ни рабства, ни невольного состояния в каком-либо из упомянутых штатов, иначе как в наказание за преступление». Это предложение было отклонено, но привело к принятию Ордонанса 1787 года, навсегда запретившего рабство на территории к северо-западу от реки Огайо.

На Конconstitutional конвенте (Конституционном конвенте), состоявшемся в Филадельфии в 1787 году, Джефферсон настаивал как на шаге к окончательному искоренению рабства на немедленной отмене ввоза [рабов], но Пинкни из Южной Каролины предложил продлить эту торговлю до 1808 года, и его поддержал Горман из Массачусетса. Это предложение было поддержано всеми штатами Новой Англии, Южной Каролиной, Джорджией и Мэрилендом; Виргиния, Пенсильвания, Нью-Джерси и Делавэр выступили против него. Эта необходимость продления на двадцать лет стала предметом серьезных опасений для многих думающих и патриотически настроенных людей, являвшихся рабовладельцами, среди которых были Джефферсон, Вашингтон и Мэдисон. Хотя позиция последнего по многим вопросам часто была двусмысленной, он весьма подробно излагает свою точку зрения на эту статью Конституции в «Федералисте»: «Несомненно, следовало бы пожелать, чтобы право запрещать ввоз рабов не откладывалось до 1808 года или, вернее, чтобы оно вступило в силу немедленно. Но нетрудно объяснить ни ограничения, наложенные на центральное правительство, ни то, в какой форме выражена вся эта статья. Следует рассматривать как великое достижение в пользу гуманности то, что двадцатилетний период может навсегда положить конец в пределах этих штатов торговле, которая так долго и так громко позорила варварство современной политики».

Можно предположить, что большинство лиц, участвовавших в создании Конституции, рассматривали рабство как внутреннюю проблему, близкую к своему завершению, и в то время эта политика подвергалась более яростному осуждению со стороны южан, чем со стороны северян, — вероятно, потому, что часть Севера активно занималась этой торговлей, в то время как южные гуманисты, рожденные посреди рабства, не только осознавали этическое значение этого зла, но и не желали взращивать в своей среде тысячи представителей чуждой расы. То, что стремление прекратить все пути, ведущие к продолжению рабства, не было более всеобщим, было непонятно для Джефферсона и совершенно не гармонировало с духом свободы, пропитывавшим американскую жизнь: «Что за поразительная, что за непостижимая машина — человек! Способный вынести труд, голод, удары плетью, тюремное заключение и саму смерть ради защиты собственной свободы — и в следующее мгновение глухой ко всем тем побуждениям, чья сила поддерживала его сквозь испытания, он навлекает на своих ближних такое рабство, один час которого чреват большим количеством страданий, чем эпохи того, против чего он поднял восстание. Но мы должны с терпением ожидать действий провидения и надеяться, что оно готовит избавление нашим страдающим братьям. Когда мера их слез будет полна, когда их стоны погрузят во тьму сами небеса, несомненно, Бог справедливости пробудится к их бедам и, распространяя свет и терпимость среди их угнетателей или же в конце концов своим карающим громом продемонстрирует свое внимание к делам этого мира и то, что они не оставлены на произвол слепой судьбы» [10].

Это конституционное откладывание не разрешило вопрос даже временно. Квакеры представили петицию об отмене работорговли в самый первый Конгресс (1790 г.). Она была доложена комитетом Палате представителей в полном составе и после различных поправок возвращена со следующим содержанием:

«1-е, что миграция или ввоз таких лиц, каких любой из ныне существующих штатов сочтет нужным допустить, не могут быть запрещены Конгрессом до 1808 года.

«2-е, что Конгресс не имеет полномочий вмешиваться в эмансипацию рабов или в обращение с ними в пределах какого-либо из штатов; это остается прерогативой исключительно отдельных штатов для принятия любых регулирующих норм в этой области, которых могут потребовать гуманность и истинный государственный интерес».

Это было опасное и критическое время — время испытания новой Конституции, когда штаты, бдительные и настороженные, ревниво оберегали свои права, и действия квакеров расценивались многими как вопиющее нарушение этих прав. Вашингтон считал их петицию несвоевременной, тем более что этот вопрос был недавно урегулирован и закреплен в статье Конституции, о чем он так высказался в письме: «Петиция квакеров [и весьма неуместная] наконец-то уложена спать и вряд ли проснется до 1808 года». Тем не менее позиция квакеров не была двусмысленной, в отличие от позиции пуритан из Новой Англии. Их петиция выросла из искренних убеждений — убеждений глубоких еще до их прибытия в Америку, ибо они выражали свое отвращение к английской работорговле еще в 1671 году, а после прибытия в Америку препятствовали участию в рабстве уже в 1696 году; в 1776 году они подвели под этим ультимативную черту, исключив из своих рядов любого квакера-рабовладельца.

Это конституционное продление работорговли закрыло любую возможность мирного урегулирования вопроса. Ответственных за это едва ли можно обвинить в недальновидности, поскольку в то время не было никаких помыслов о приобретении территорий на юге и юго-западе, а выращивание хлопка находилось еще в зачаточном состоянии. Не прошло и десятилетия, как Эли Уитни изобрел хлопкоочистительную машину; это придало мощный импульс выращиванию хлопка, и сельское хозяйство на Юге претерпело революционные изменения. Чтобы расчистить место для этой отрасли, Джорджия уступила свою западную территорию Соединенным Штатам, и волна южной иммиграции из старых центров Виргинии и Каролин быстро хлынула в Алабаму и Миссисипи. Жажда странствий крепких предков-пионеров жила в крови этих людей. Сопровождаемые часто благородными семьями, со своим скарбом и неграми, они пускались в путь по суше. Долгими и утомительными путешествиями, через горы, реки и болота — сквозь кажущиеся безбрежными просторы величественных сосен, — то сталкиваясь с враждебными индейцами, то обмениваясь дружескими любезностями с дружественными чоктавами и чикасо, они достигали новых рубежей и обосновывались вдоль речных русл. Другие прибывали на парусных судах и, проходя через французские и испанские города Пенсакола, Мобил и Новый Орлеан, следовали по руслам рек вглубь материка. Бревенчатые хижины, возникавшие в диких местах, вскоре вытеснялись удобными, прочными домами, часто построенными из кирпича, выделанного на плантациях, или из тесанного вручную леса. Каждое такое хозяйство становилось ядром деятельности, вокруг которого производилось все необходимое для поддержания жизни. На благоустроенных плантациях африканец был не только полевым рабочим и верным слугой, но становился сапожником, каменщиком, плотником, а также прядильщиком и ткачом хлопка и шерсти. В этом первозданном крае, далеко от жизни и влияния старых штатов, выросла жизненная и взаимная зависимость между господином и рабом; будучи таковыми, они были необходимы друг другу. Но это не было сочетание, из которого могли бы вырасти настроения в пользу окончательной свободы негра, и именно те, кто находился дальше всего от позднейших махинаций аболиционистов, проявляли наиболее ожесточенное и упорное сопротивление. В этих тесных отношениях, которые за редким исключением носили доброжелательный характер, южанин узнал негра так, как сам негр тогда не мог себя узнать, осознал его ограничения, направил его в полезное русло и знал, сколь быстро тот деградирует, если убрать цивилизующее и гуманизирующее влияние рабства в том виде, в каком оно существовало на Юге. В более поздние годы, когда южане предстали перед судом сомневающегося мира, в протестах тех, кто заявлял о благотворности рабства, не было никакой софистики, и на правде покоился аргумент о том, что положение южного негра было счастливее положения рабочих классов в других частях света.

Европейские события также способствовали распространению рабства. После того как французские войска, уже поредевшие от желтой лихорадки, были разбиты повстанцами-неграми на Сан-Доминго, Наполеон осознал всю неопределенность удержания Францией огромной территории Луизианы, которая была лишь недавно возвращена у Испании. Чтобы обойти англичан, давно вожделевших эти владения, Наполеон в 1803 году предложил ее Соединенным Штатам за пятнадцать миллионов долларов. Американские поселенцы вдоль Миссисипи уже испытывали трудности с испанцами, заявлявшими о полном контроле над рекой Миссисипи к югу от Язу, и хотя Конгресс не наделял президента конституционными прерогативами для приобретения новых территорий, Джефферсон, бывший тогда президентом, видел многоплановую важность этого приобретения и успешно и без особых нареканий провел переговоры. Это привело в Соединенные Штаты не только обширную незнакомую землю (terra incognita), но и развитую франко-испанскую цивилизацию, простиравшуюся вдоль Мексиканского залива, с французскими форпостами, разбросанными по великим речным системам и проникавшими в самое сердце Америки.

Отличие этой цивилизации от английской колонизации заключалось не только в расовых особенностях, но ее дух определялся обстоятельствами основания поселений и принятой каждой стороной политикой. В ней не было ничего от суровости Новой Англии или от несколько тяжеловесной стати Виргинии, напротив, она отличалась изящной живописностью и восхитительным добродушием. Облаченный в черную рясу священник, если и не был первопроходцем, прокладывавшим путь для французских поселений, то обычно являлся товарищем и компаньоном тех, кто это делал. Религия и освоение земель шли рука об руку. Никакие из тех жестоких и поработительских методов, которые использовались пуританами для навязывания туземцам холодной, суровой религии, непривлекательной даже для других христианских конфессий, или испанцами в Мексике и Флориде, французами не применялись. Где бы ни находился священник, день начинался с мессы. Мистический обряд, совершаемый в утренней росистой свежести в глубине леса или на полоске песчаного пляжа у могучих вод, торжественные жесты совершающего обряд и благоговейная поза молящихся трогали воображение индейцев, и вскоре французы стали просить их обратиться к Великому Духу с молитвой о помощи красному человеку, о ниспослании дождя или исцелении больных и раненых.

Из Мобила — старейшего и на протяжении многих лет главного французского поселения — гений Ибервиля и Бьенвиля Лемуанов при поддержке ревностных и неутомимых миссионеров дотянулся до отдаленных индейских племен, примиряя их и связывая узами союза. Они честно вели дела с индейцами, но в случаях вероломства прибегали к собственным методам наказания индейцев. У индейцев они также переняли обычай обращать в рабство враждебных пленных. Негритянское рабство существовало в этих поселениях с самых ранних лет, ибо в старинной книге крещений 1704–1778 годов, являющейся частью архивов Католического собора в Мобиле, записано крещение двух негритянских детей, принадлежавших Бьенвилю в 1707 году, и в том же году принадлежавшая ему негритянка родила первого негритянского ребенка на побережье Мексиканского залива [11].

Золота найдено не было, и французские поселения на Заливе не лежали на путях нагруженных сокровищами испанских галеонов, но климат там был мягким, земли богатыми, леса давали изобилие пропитания, а временами нехватки продовольствия Бьенвиль иногда размещал своих солдат на постой среди дружественных туземцев. Оставалось время для светских любезностей, и священник с монахиней, отказавшиеся от мирской жизни и амбиций в Старом Свете, были не только духовными наставниками и воспитателями молодежи Новой Франции, но как миссионеры направляли и обучали индейцев и рабов. Их учреждения становились приютами для больных и обездоленных любой расы, и именно с их влиянием можно связать непринужденное, счастливое положение негров-рабов среди французов Луизианы. В темпераменте этих французов было нечто такое, что, используя полезные качества индейца и негра, в то же время располагало их к себе и привлекало. Случай героической преданности раба французам описывает Гайарре в своей «Луизиане». После того как французские поселения перешли под контроль Испании, в Новом Орлеане вспыхнул бунт, и его лидеров приговорили к расстрелу. Негр-палач Жеан отрубил себе правую руку, лишь бы не поднимать ее на француза.

В марте 1724 года Бьенвиль издал кодекс, один из пунктов которого запрещал браки между белыми и чернокожими. Такие браки имели место и породили то, что впоследствии стало обширным афро-латиноамериканским населением. Во многих местах вдоль побережья Залива именно среди этих так называемых креолов, привязавшихся к своим исконным жилищам по берегам рек, ручьев и бухт, обнаруживаются старые французские имена и слышится особая речь (патуа). Результат этого смешения не выглядел как нечто беспородное, но отличался самобытностью, и в их местной истории, охватывающей двести лет, в течение которых они жили под пятью разными флагами, сохранилась гордость за свою расу, которая удерживала первоначальные корни в чистоте. Будучи глубоко религиозными, они отличались честностью, бережливостью и трудолюбием. Они никогда не были рабами, но во многих случаях сами являлись рабовладельцами.

В Париже в 1788 году было создано «Общество друзей чернокожих» (Société des Amis des Noirs). Его целью было прекращение работорговли и рабства, особенно на Сан-Доминго, откуда поступало много сообщений о жестокости и притеснениях. Чуть позже Франция, утверждая права и равенство человека, прошла через свою страшную революцию. Хотя Луизиана находилась в постоянном контакте и сочувствии с Францией, среди ее мирного, любящего удовольствия народа не возникло никаких настроений по поводу свободы или равенства негров. Когда эта великая территория перешла к Соединенным Штатам, она принесла с собой институт рабства, который, укоренившись в привычках и мыслях этих людей, усилил позиции рабства на Юге, отодвинул дальше и осложнил дополнительными трудностями осуществление надежд тех великих южан, которые рассчитывали на его постепенное и мирное прекращение. В управлении этой новой территорией мы вновь сталкиваемся с широким кругозором Джефферсона и его стремлением ограничить рабство. Внешний ввоз был запрещен, и только те рабы, которые были привезенные в эту страну до 1798 года, могли быть перевезены их хозяевами с целью поселения в Луизиане. Все прочие ввезенные подлежали освобождению, а штраф за каждое нарушение составлял триста долларов.

Чтобы подготовить мореходные круги к статуту 1808 года и подвести американские настроения к его принятию, Конгресс в начале того же года (1803 г.) запретил после 1 апреля 1803 года ввоз любых цветных лиц или заход любых судов, имевших на борту таких лиц, в те штаты, законы которых уже преграждали путь такому ввозу. Индейцы не подпадали под этот запрет. Наказанием за первое нарушение был штраф в размере одной тысячи долларов за каждое такое лицо, причем половина поступала в пользу Соединенных Штатов, а другая передавалась доносчику. За последнее нарушение судно со всеми принадлежностями подлежало конфискации в пользу Соединенных Штатов, причем половина чистой выручки отдавалась такому «лицу или лицам, на основании информации коих будет произведен захват подобного конфиската» [12].

Когда Нью-Джерси отменил рабство в 1804 году, этот статут распространился на все северные штаты. В их экономике рабство было бременем. Этот статут не налагал никаких финансовых жертв на отдельных лиц, поскольку в большинстве случаев относительно небольшое количество рабов было перепродано и вывезено на Юг. Хотя существовали угрожающие партийные разногласия, в тех штатах, для которых рабство было чуждым, пока еще не наблюдалось общего враждебного настроя против него, и те настроения, что имели место, носили более абстрактный характер, чем те, которые были обычны на самом Юге [13]. Многие северные состояния сколотили свои капиталы на работорговле; несмотря на запрет ввоза в собственные штаты, многие по-прежнему активно участвовали в этом бизнесе, и южные штаты оставались единственными портами, легально открытыми для них, поскольку акт, запрещающий прямой или косвенный ввоз рабов в зарубежные страны, стал статутом Соединенных Штатов в 1794 году. Сам Юг редко занимался этой торговлей — это было унижением, до которого не могли опуститься его аристократические устремления. «Торговля ниггерами» была под запретом, и хотя работорговые суда сновали в его порты и из них, они обычно являлись частью предприимчивости янки.

Джефферсон, для которого этот вопрос столь долгое время имел эпохальное значение, приветствовал время, когда эта торговля прекратится, и в своем шестом ежегодном послании к Конгрессу 2 декабря 1806 года выразил радость «по поводу приближения периода, когда вы сможете конституционным путем вмешаться своей властью, чтобы оградить граждан Соединенных Штатов от какого бы то ни было дальнейшего участия в тех нарушениях прав человека, которые столь долго продолжались в отношении невинных жителей Африки и которые нравственность, репутация и наилучшие интересы страны так давно жаждали предать анафеме». С 1 января 1808 года ввоз любого цветного лица в Соединенные Штаты или на их территорию становился незаконным; любое лицо, содействующее или потворствующее такой торговле, наказывалось штрафом в пять тысяч долларов. Также «любой гражданин Соединенных Штатов, строящий, снаряжающий, оснащающий, нагружающий или иным образом подготавливающий либо отправляющий любое судно или корабль, зная, что оные будут использованы в подобной торговле или деле», должен был выплатить двадцать тысяч долларов, причем часть шла в пользу Соединенных Штатов, а другая — любому лицу или лицам, которые преследуют нарушителя в судебном порядке. Любое судно, уличенное в участии в этой торговле, подлежало «аресту, судебному преследованию и конфискации в любом из окружных судов или судов первой инстанции, где сие судно или корабль будут обнаружены или задержаны». Президент уполномочивался использовать военно-морские силы и таможенную стражу для обеспечения соблюдения этого статута. Они должны были патрулировать побережье Соединенных Штатов и их территорий; задерживать и доставлять в порты суда, нарушающие положения этого акта, причем капитан или командир подвергались судебному преследованию в любом суде Соединенных Штатов, обладающем соответствующей юрисдикцией, и в случае признания виновными облагались штрафом в размере не более десяти тысяч долларов и приговаривались к тюремному заключению на срок не более четырех лет [14].

Эти и последующие постановления подобного рода положили конец работорговле в Соединенных Штатах с точки зрения конституции. Многим жителям Новой Англии больше нечего было приобретать; теперь между ними и осознанием этической стороны вопроса о рабстве не стояло никаких законных финансовых выгод. Вместо того чтобы оказать консервативную помощь тем жителям Юга, которые надеялись посредством постепенных и примирительных методов ослабить растущее влияние рабства на свои институты, они, в результате странной психологической метаморфозы, стали косо смотреть на Юг и его институт рабства, а мысленно примкнули к движению аболиционизма, которое под руководством Кларксона, Уилберфорса и других взбудоражило Англию; в своем рвении забывая о том, что несправедливости, за которые боролись Кларксон и Уилберфорс, были несправедливостями, главными виновниками которых в качестве работорговцев были Англия и Новая Англия. Этим растущим настроением воспользовались политики, разыгрывавшие его в партийных целях. С возрастающей тревогой они наблюдали за расширением интересов рабства, которого потребовала покупка Луизианы, и за тем дальнейшим представительством, которое получили бы эти интересы по мере формирования новых штатов из рабовладельческой территории. В течение десятилетия это соперничество удерживалось в безопасных границах благодаря тому, что любое преобладание представительства уравновешивалось и компенсировалось созданием свободного штата. Тем не менее это чувство стремительно становилось заразным, распространяясь на многих, кто ранее не думал о рабстве или рассматривал его как внутреннюю политику, которая должна решаться рабовладельческими штатами индивидуально и исключительно. С развитием спора о Миссури темпераментное расхождение, порожденное несколькими веками смут и волнений в Англии и слишком глубоко укоренившееся, чтобы действительно умереть, пробудилось от анестезии совместных усилий против общего врага и последовавшего за ним энтузиазма в отношении Союза, и предстало четко определенным как Север и Юг. Забывая об уступках и компромиссах, необходимых для гармоничного существования как политических систем, так и отдельных людей, страна все еще была недостаточно велика, а политические интересы — недостаточно разнообразны, чтобы подобные различия способствовали благополучию. В своем прощальном послании президента Вашингтон предостерег соотечественников от географического разделения интересов: «Размышляя о причинах, которые могут нарушить наш Союз, я считаю серьезной заботой то, что были предоставлены какие-либо основания для характеристики партий по географическому признаку... северные и южные... атлантические и западные; откуда заговорщики могут попытаться внушить веру в существование реальной разницы местных интересов и взглядов. Одним из средств партии для приобретения влияния в определенных районах является искажение мнения и целей других районов. Вы не можете в достаточной мере оградить себя от ревности и горечи, проистекающих из этих искажений; они имеют тенденцию делать чуждыми друг другу тех, кто должен быть связан братской любовью». Для Джефферсона, старого и ждущего своего часа, этот спор о Миссури и его урегулирование стали набатом, в котором он услышал похоронный звон Союза, и в письме Джону Холмсу от 22 апреля 1820 года из Монтичелло он выражает это так: «Благодарю вас, дорогой сэр, за копию письма вашим избирателям по вопросу Миссури, которую вы были так любезны мне прислать. Это полное оправдание перед ними. Я уже давно перестал читать газеты или уделять внимание общественным делам, будучи уверен, что они находятся в надежных руках, и довольствуясь ролью пассажира на нашем судне, плывущего к берегу, от которого я недалек. Но этот важнейший вопрос, подобно пожарному колоколу в ночи, разбудил меня и наполнил ужасом. Я сразу счел его похоронным звоном Союза. Правда, на мгновение он стих. Но это лишь отсрочка, а не приговор. Географический приговор, совпадающий с ярко выраженным моральным и политическим принципом, однажды задуманный и выставленный напоказ разгневанным страстям людей, никогда не будет стерт; и каждое новое раздражение будет делать его все глубже и глубже. Я могу с чистой совестью сказать, что в мире нет человека, который пожертвовал бы больше меня, чтобы избавиться от этого тяжкого позора любым практическим путем. Уступка такого рода собственности (ибо она так ложно называется) — это пустяк, который не стоил бы мне второго размышления, если бы таким путем можно было осуществить всеобщее освобождение и экспатриацию; и постепенно, при надлежащих жертвах, я думаю, это могло бы удасться. Но в нынешнем виде мы держим волка за уши, и мы не можем ни удержать его, ни безопасно отпустить. Справедливость находится на одной чаше весов, а самосохранение — на другой. В одном я уверен: поскольку переход рабов из одного свободного штата в другой не сделал бы рабом ни одного человека, который не стал бы им без этого, их рассредоточение на большей площади сделало бы их индивидуально счастливее и пропорционально облегчило бы осуществление их эмансипации, разделив бремя между большим числом соучастников. Воздержание также от этого властного акта устранило бы ревность, вызванную попыткой Конгресса регулировать положение различных категорий людей, составляющих штат. Это, безусловно, исключительное право каждого штата, которое ничто в Конституции не отняло у них и не передало Генеральному правительству. Мог ли Конгресс, например, сказать, что несвободные люди Коннектикута могут быть свободными или что они не должны эмигрировать в другой штат?

«Я сожалею, что теперь мне суждено умереть с убеждением, что бесполезная жертва поколения 1776 года, принесенная ради обретения самоуправления и счастья своей страны, будет растрачена впустую неразумными и недостойными страстями их сыновей, и что моим единственным утешением будет то, что я не доживу до того, чтобы оплакивать это. Если бы они беспристрастно взвесили те блага, от которых они отказываются ради абстрактного принципа, который с большей вероятностью может быть реализован путем союза, чем путем раскола, они бы остановились, прежде чем совершить этот акт самоубийства по отношению к самим себе и измены надеждам всего мира. Вам, как верному защитнику Союза, я подношу дар моего глубокого уважения и почтения».




ГЛАВА III / НЕЗАКОННАЯ ТОРГОВЛЯ РАБАМИ





Законодательство против привычек, которые в результате эволюции настроений стали моральными проблемами, всегда сопровождается вопиющими нарушениями, поскольку люди обычно неохотно мирятся с тем, что считают ущемлением своего средств к существованию. На протяжении полутора веков работорговля была огромным источником дохода для большого класса граждан. Несмотря на конституционный запрет, наложение крупных штрафов и предложение больших наград, торговля неграми продолжалась процветать — и велась она без особого скрытности. Судна, предназначенные для этой цели, строились с расчетом на скорость и, вероятно, были самыми быстроходными судами на воде.

В первые годы существования Союза налоговые и военно-морские силы по необходимости были невелики, а побережье — огромным и малонаселенным. Алжирские пираты требовали части их сил, и в 1812 году их энергия снова была направлена против британцев; пираты терзали торговлю у Южных атлантических штатов и в Мексиканском заливе — Лафитт основал королевство в Баратарии, на острове в нижнем течении Миссисипи, откуда отправлялось множество пиратских экспедиций и где велась оживленная торговля рабами. Хотя наши военно-морские силы казались недостаточными, они добились исключительных успехов в борьбе с этими внешними противниками. Эти заботы кажутся едва ли достаточным оправданием процветающего состояния незаконной торговли рабами. Деньги, политика и равнодушие представляли собой триединство, которое вуализировало гнилость тогда, как и сейчас. Неприметные гавани и уединенные берега не всегда были пунктом назначения этих адских судов, но они плавали в главные порты и из них. За редким исключением они снаряжались жителями Новой Англии и Нью-Йорка и укомплектовались моряками из Новой Англии; Род-Айленд лидировал, а Коннектикут, Массачусетс и Нью-Йорк шли следом. Вест-Индия и Бразилия предлагали рынок сбыта, а некоторые проникали в южные порты, где при содействии столь же преступного класса южан несчастные контрабандные люди продавались.

Хотя средний проход до 1808 года был настоящим адом, впоследствии он характеризовался варварством, которое должно было вызвать тошноту у всего человечества, однако голоса и настроения гуманных, законопослушных американцев оказались недостаточно сильными, чтобы сделать эту торговлю невозможной. Сайрус Кинг в речи по вопросу Миссури в 1819 году описал позорную ситуацию: «Вполне можно было бы предположить, что работорговля на практике угаснет; что добродетельные люди своим отвращением остановят ее оскверненное шествие, а злые будут устрашены ее суровым наказанием, но, к сожалению, дело обстоит совсем иначе. У нас есть лишь печальные доказательства из несомненных источников, что она все еще ведется со всей непримиримой свирепостью и ненасытной жадностью бывших времен. Алчность стала более изощренной в своих уловках; она караулит и захватывает свою добычу с аппетитом, который ускоряется, а не подавляется ее преступными бдениями. Американские граждане по самые горла погружены (я едва ли использую слишком смелую метафору) в этот поток беззакония! Они толпятся у берегов Африки под оскверненными флагами Испании и Португалии, продавая за рубежом свои "грузы отчаяния" и порой доставляя их в некоторые из наших южных портов, где под видом закона они сводят на нет саму цель закона и легализуют свои бесчеловечные, но прибыльные предприятия».

Те, кому посчастливилось быть привезенными в любой из южных штатов, согласно Конституции, «подчинялись любым правилам, не противоречащим положениям акта, которые законодательные собрания отдельных штатов или территорий могут в любое время впоследствии составить для распоряжения любым таким негром, мулатом или цветным человеком». В качестве некоторого смягчения вины этих южных штатов зададимся вопросом: что делать с этими несчастными африканцами? Варвары все — часто самого низкого типа — и порой каннибалы, можно ли было даровать им свободу? Внимание мыслящих людей рано обратилось к статусу свободного чернокожего; как разместить его с наибольшей для него выгодой, чтобы его положение как гражданина не было двусмысленным; и как избежать возникновения из-за его праздного примера или злонамеренных интриг раздора, недовольства и даже мятежа среди рабов. В 1803 году в собрании Виргинии обсуждался план колонизации; это привело к переписке на эту тему между Медисоном, который тогда был губернатором, и президентом Джефферсоном. Из этого в 1816 году родилась организация, вскоре ставшая весьма активной — Американское колонизационное общество. После переговоров были получены земли на западном побережье Африки у мыса Месурада. Там общество основало колонию, куда могли перевозиться по желанию такие свободные чернокожие, а также приниматься африканцы, снятые с работорговых судов или обнаруженные среди контрабандно ввезенных в страну торговцами. За все годы деятельности общества несчастные, до которых дошло их милосердие, составляли малую долю по сравнению с теми, кто был тайным образом продан в рабство; это объяснялось могущественными покровителями — часто легализованными — этой торговли. Отсутствие интеллектуально продуманного предвидения стало причиной разочаровывающих результатов их ранних попыток колонизации. Но усилия общества на родине оказались более успешными, способствуя воспитанию духа против торговли, и оно сыграло свою роль в упорядочении законов в некоторых южных штатах, которые были столь двусмысленными, что помогали, а не пресекали торговлю. [15] В 1819 году Конгресс постановил, что контрабандные африканцы должны быть выведены из юрисдикции штатов и стать подопечными правительства, а президент уполномочен издавать «такие правила и распоряжения, какие он сочтет целесообразными для безопасного содержания, обеспечения и удаления за пределы Соединенных Штатов всех таких негров, мулатов или цветных лиц, которые будут таким образом доставлены и приведены в их юрисдикцию. И назначить надлежащее лицо или лиц, проживающих на побережье Африки, в качестве агента или агентов для приема негров и т. д., доставленных с бортов судов, захваченных при преследовании торговли командирами вооруженных судов Соединенных Штатов». В 1819 году Конгресс на основании меморандума, представленного Колонизационным обществом, объявил работорговлю пиратством, караемым смертной казнью. В том же году статут 1809 года был расширен и ужесточен, а президент получил полномочия направлять вооруженные суда вдоль африканского побережья. На эти цели было выделено сто тысяч долларов.

Жесткое законодательство лишь приумножило ужасы, не сократив зла. Когда смертная казнь была наказанием, при угрозе разоблачения было нередким явлением выбрасывать весь груз в море. Это, по сравнению с пытками частых переходов, было почти гуманно. Чтобы избежать ужасов, многие принимали смерть, если представлялась такая возможность. И все же торговля была высокоприбыльной, даже если три из четырех грузов терялись.

По Гентскому договору (1815 г.) Соединенные Штаты и Великобритания отдельно и индивидуально обязались использовать свое влияние для пресечения торговли. Тем не менее позже Соединенные Штаты простерли защитные объятия вокруг тех своих граждан, которых Великобритания имела основания подозревать — морские права, утверждение о том, что южные рабовладельцы могут совершать путешествия в сопровождении своих рабов, или отговорка о рабах на торговых судах — часто защищали злоумышленников. После того как парламент отменил рабство в британских колониях, американский бриг «Комета» потерпел крушение у Багамских островов (1830 г.), равно как и «Энкомиум» в 1834 году и «Энтерпрайз» в 1835 году; на борту каждого из них были обнаружены рабы и освобождены англичанами. Американцы подняли громкий крик. После переписки, длившейся почти десять лет, Великобритания согласилась выплатить компенсацию за африканцев и предостерегла свои колонии на южных границах Соединенных Штатов «поддерживать добрые соседские отношения». По мере того как шли годы и все так называемые усилия оказывались безрезультатными, Англия, искренне желая положить конец торговле, выдвинула предположение, что это ее особая привилегия, и ввела право досмотра или посещения, против самой природы которого Соединенным Штатам было необходимо протестовать. Во многих случаях эта необходимость неизбежно становилась еще одной защитой для злоумышленников. Поскольку флаги разных стран постоянно использовались для прикрытия торговли, Англия в 1803 году объединилась с Россией, Францией, Австрией и Пруссией для ее пресечения и приобрела надзор вдоль африканского побережья, сохраняя право досмотра. К Америке по этому поводу не обращались, хотя лорд Палмерстон смело заявил миру о праве Англии «посещать» американские торговые суда (13 авг. 1841 г.). Позже это было поддержано лордом Абердином (13 окт. 1841 г.). Отношение Америки к сложившейся ситуации ожидалось европейскими державами с большим интересом. Такое предположение не могло быть терпимо — Америка уже слишком пострадала от британских притязаний — и президент Тайлер в своем послании Конгрессу протестовал против того, что «как бы ни были желательны для Соединенных Штатов подавление работорговли, они не могут согласиться ни на какие интерполяции морского кодекса по воле и прихоти других правительств. Мы отрицаем право любой такой интерполяции за любой или всеми нациями земли без нашего согласия... Американские граждане, ведущие законную торговлю на африканских морях под флагом своей страны, не несут ответственности за злоупотребление или незаконное использование этого флага другими; они также не могут по праву в связи с любыми такими предполагаемыми злоупотреблениями подвергаться прерыванию, притеснению или задержке в океане; и если они таким образом притесняются и задерживаются во время совершения честных рейсов обычным путем и не нарушают никаких законов сами, они несомненно имеют право на компенсацию». [16]



Лорд Абердин в своей переписке с мистером Стивенсоном (13 окт. 1841 г.) признал, что посещение и досмотр американских судов в мирное время были бы нарушением публичного права, если бы это право не предоставлялось договором. «Но никакое подобное право не утверждается. Мы искренне желаем уважать суда Соединенных Штатов, но мы можем разумно рассчитывать на то, чтобы знать, что именно мы уважаем. Несомненно, флаг является prima facie доказательством национальной принадлежности судна; и если бы это доказательство по своей природе было убедительным и неопровержимым, оно должно было бы исключить всякое дальнейшее расследование. Но общеизвестно, что флаги всех наций могут быть присвоены теми, кто не имеет на них никакого права или титула. Сам мистер Стивенсон полностью признает ту степень, в которой американский флаг использовался для прикрытия этой позорной торговли. Нижеподписавшийся присоединяется к мистеру Стивенсону в глубоком сожалении по поводу этого зла; и он согласен с ним в том, что Соединенные Штаты не должны считаться ответственными за злоупотребление своим флагом. Но если любое расследование встречает сопротивление, даже когда оно заходит не дальше выяснения национальной принадлежности судна, и если для самых беззаконных и отчаянных людей во всем мире требуется безнаказанность в совершении этого мошенничества, нижеподписавшийся сильно опасается, что это может рассматриваться как нечто вроде принятия на себя той ответственности, которая была отвергнута мистером Стивенсоном...

«Нижеподписавшийся, хотя и с болью, должен добавить, что если такое посещение приведет к доказательству американского происхождения судна и того, что оно явно занималось торговлей, демонстрируя кандалы, цепи и другие обычные орудия пыток, или даже имело на борту ряд этих несчастных, никакой британский офицер не сможет вмешаться дальше. Он может передать информацию крейсерам Соединенных Штатов, но он не властен арестовать или препятствовать продолжению плавания и успеху предприятия».

Этот вопрос потребовал дипломатической переписки. В 1842 году лорд Эшбертон был направлен в качестве специального министра в Соединенные Штаты с полномочиями урегулировать северо-западную границу и другие спорные вопросы. Результатом его конференции с Дэниелом Вебстером, государственным секретарем, стал договор между Великобританией и Соединенными Штатами, известный как Договор Эшбертона и как Вашингтонский договор. Согласно восьмой статье, каждая из сторон обязалась «содержить на африканском побережье адекватную эскадру, насчитывающую в общей сложности не менее восьмидесяти орудий, для совместного и раздельного обеспечения законов, прав и обязательств двух стран по подавлению работорговли».

Существовало также понимание того, что до тех пор, пока определенные страны предлагают открытые рынки для рабов, искушение для злоумышленников будет столь велико, что их усилия будут более или менее безрезультатными; согласно девятой статье, обе страны согласились «объединить все подобающие представления и протесты перед любой и всеми державами, в пределах владений которых допускается существование таких рынков», и что «они будут убеждать все такие власти в целесообразности и долге закрыть такие рынки эффективно, раз и навсегда».

Американцы, среди прочих, продолжали нагло вести эту торговлю; по мере того как разрыв между Севером и Югом увеличивался, она велась с новой силой. Мысли аболиционистов были сосредоточены на условиях на Юге, и они не замечали процветающей торговли, которая велась прямо у них на глазах из портов Новой Англии и Нью-Йорка. Жители этих мест постоянно оказывались замешанными, но из-за отсутствия доказательств или благодаря какой-то юридической тонкости их редко осуждали. Чиновники, которые либо попустительствовали, либо проявляли равнодушие, помогали им в их прибыльной торговле. Еще в 1858 году велась оживленная торговля; статистика показывает, что в том году восемьдесят пять работорговых судов были снаряжены и вышли в плавание только из Нью-Йорка, и они успешно захватили и продали в рабство пятнадцать тысяч африканцев. Иногда их отправляли на Юг. Шхуна «Вандерер» осенью 1858 года тайком высадила триста человек в Брансуике, штат Джорджия; их подняли вверх по реке Саванна и продали. В октябре того же года предполагаемое работорговое судно «Иль-де-Куба» было взято под стражу в Бостоне, а ее экипаж задержан в качестве свидетелей под залог в тысячу долларов; позже они и капитан Добсон были освобождены. В ноябре шхуна «Мэдисон» была задержана федеральным маршалом в Нью-Йорке. Она предназначалась для работорговли, была продана с аукциона и куплена для компании Eddy & Gardener из Салема, Массачусетс, за шестнадцать сотен долларов. Имеющиеся данные указывали на то, что при захвате она направлялась в Салем для оснащения в качестве работоргового судна. В сентябре судно «Эхо» было захвачено катером береговой охраны и доставлено в Чарлстон как ближайший порт; Чарлстон прилагал большие усилия для пресечения торговли. Командовал судном «Эхо» капитан Таунсенд из Род-Айленда — королевы работорговых штатов. О африканцах заботились в Чарлстоне до тех пор, пока Колонизационное общество не смогло взять их под свою опеку. Они были дичайшими варварами — мужчины и женщины были одинаково обнажены, хотя это не было доказательством того, что они привыкли ходить так на своей родине, так как их одежда обычно отбиралась захватчиками. Некоторые из благотворительных дам обеспечили их одеждой. Среди всех этих несчастных был лишь один предмет одежды — перчатка, и ее с большой гордостью и отличием носила высокая, красивая негритянка. Тогда в моде были кринолины, и эта женщина была одета дамами во всей красе. Очарованная, она танцевала и визжала от восторга, отталкивая кринолин в сторону, чтобы увидеть, как он торчит в другую сторону.



Можно привести много нарушений. Иногда корабли сообщали о брошенных судах в открытом море — судах, чьи кандалы и деревянные ложки рассказывали о жуткой трагедии. Статья в газете «Нью-Йорк уорлд» в 1859 году описывала некоторые методы, с помощью которых работорговцы избегали наказания: «Работорговец заботится о том, чтобы пересечь океан без национального флага или какой-либо цели. Причина этого в том, что в случае захвата ни один суд не может осудить их за пиратство. Суда могут быть конфискованы, а негры освобождены захватчиком, но экипаж может быть наказан только той нацией, под флагом которой было совершено преступление. Нет флага — экипаж спасается». Работорговцы больше не покидали Америку с кандалами, безделушками и огненной водой, а везли деньги. Оказавшись на африканском побережье, они могли купить у английских или других судов предметы, необходимые для торговли. После заключения сделки экипаж, совершивший плавание туда, обычно увольнялся, а на африканском побережье набирался новый, обладающий авантюрным духом.

Тринадцать лет спустя после ратификации Договора Эшбертона, когда Англия предъявила бразильскому правительству претензии в связи с бесчисленными нарушениями ее договоров, ответом императора было: «Если Великобритания хочет найти истинных виновников, она должна отправиться в порты Бостона и Нью-Йорка, чтобы найти их». [17]




ГЛАВА IV / ПОДГОТОВКА К ПЛАВАНИЮ «КЛОТИЛЬДЫ»





В 1858 году Мобил уже почти полтора века оставался одним из важных портов побережья Мексиканского залива. Живописно расположенный в вершине бухты, похожей на лагуну, он принимал в своих водах суда многих наций. Несколько миновав расцвет своей юности, с постройками, смягченными временем, и затененными деревьями улицами, он носил вид спокойный и уютный, а его дома и общественные здания свидетельствовали об устоявшемся процветании. На улицах можно было увидеть выживших представителей примитивной и пионерской жизни; некоторые индейцы задерживались там и с корзинами, перекинутыми через плечо, продавали филе и сассафрас по улицам, в то время как покрытые белым холстом фургоны «чикасаха», запряженные шестью-двадцати волами, медленно и с трудом спускались по дорогам Спринг-Хилл и Сент-Стивенс, доставляя сырье из внутренних районов на рынки Мобила. Район около реки и в сторону северной части города был отдан под коммерцию и занят хлопковыми складами — низкими, однообразными кирпичными постройками. Речные суда вели оживленную торговлю, и экспорт Мобила в зарубежные страны был велик. Жизнь у причалов, обычно оживленная и часто веселая, стала очень бурной во второй половине 1858 и 1859 годов. Она привлекла к себе внимание правительства Соединенных Штатов, вызвала специальную прокламацию президента и бдительный надзор со стороны американских чиновников.

В начале пятидесятых годов, во время одной из хронических революций в Никарагуа, демократы Леона пригласили генерала Уокера присоединиться к ним против аристократов Гранады. Многие жители Алабамы присоединились к нему в этой экспедиции и пролили свою кровь за это дело. Уокер завоевал верховную власть, но его слава была недолгой. Противоборствующие силы объединились и вынудили его уйти. В 1857 году президент Бьюкенен признал его президентом Никарагуа и обращался к нему как к таковому. Его авантюрное предприятие встретило всеобщее одобрение. Но когда Уокер объявил, что Никарагуа будет открыта для южной колонизации с допущением рабов, это было все равно что помахать красной тряпкой перед обезумевшей толпой; аболиционизм Севера, уже безудержный в своем фанатизме и ревнивой ненависти, подкрепленный северным коммерциализмом, вызвал быстрый откат чувств. Уокера, бывшего героя, объявили флибустьером, а южан обвинили в попытке создать Южную республику вдоль Мексиканского залива, чтобы распространить рабство и возобновить работорговлю.

В 1858 году Уокер готовился подтвердить свои прежние претензии. Коллекторам портов Нового Орлеана и Мобила было приказано не выдавать разрешения на отплытие судов в никарагуанские порты, предварительно не связавшись с правительством в Вашингтоне. Суда, перевозившие пассажиров и пользовавшиеся всевозможной защитой правительства, все же отправлялись из восточных портов в Сан-Хуан-дель-Норте. В Мобиле и Новом Орлеане чувствовали, что торговля Юга серьезно подорвана этой дискриминацией. В специальном послании президент заклеймил «лидеров прежних незаконных экспедиций, выразивших намерение открытых боевых действий против Никарагуа», и в частности одного, «который сейчас находится в Мобиле, назначенном местом сбора и отправления в Сан-Хуан-дель-Норте». Он предписал всем государственным служащим, «гражданским и военным, быть активными, бдительными и верными в пресечении этих незаконных предприятий». Это послание было встречено с возмущением на всем Нижнем Юге. Мобильцы собирались группами на улицах и на ступеньках нового почтамта и взволнованно обсуждали прокламацию президента. Они сочувствовали Уокеру, и многие жертвули средства на экспедицию. Поддержка его дела стала вопросом на выборах мэра. Дальниешее волнение было вызвано позицией судьи Кэмпбелла, его напутствием присяжным и подчеркиванием им приказа президента о том, чтобы чиновники были «бдительными, активными и верными». Граждане расценили это как шпионаж и личное оскорбление их земляка Роберта Х. Смита, сборщика налогов порта. Обнаружение правительственного шпиона — некоего генерала Вилсона из Огайо — и ставленника судьи Кэмпбелла, которого видели «крадущимся по причалам и складам города в поисках чего-либо контрабандного в интересах и политике аболиционизма», вызвало у граждан еще больший гнев. «Следующим шагом нам придется платить нашим слугам за то, чтобы они докладывали слова, слетающие с наших губ за столом». [18]

Мятеж на Юге уже свирепствовал. Темперамент южан неизменно был дерзким — приключения взывали к их воображению, а риск был игрой, в которую стоило играть. Посреди этого волнения готовилась экспедиция, собирались деньги и оснащалась шхуна «Сьюзен». Командовал ею Гарри Мори, видный в социальном и финансовом отношении человек. Когда она была готова к отплытию, ей отказали в выдаче бумаг на отход, но Мори снялся с якоря и поплыл вниз по бухте, готовясь присоединиться к флоту. Катер береговой охраны «Макклелланд» пустился в погоню, принудил ее остановиться, поднялся на борт и потребовал документы. Мори заявил, что не рассчитывает получить их до прибытия к флоту. Тогда капитан «Макклелланда» объявил «Сьюзен» правительственным призом; Мори отказался признавать ее таковой. На борт был помещен лейтенант Уайт с приказом отвезти ее к бару Дог-Ривер и удерживать там в качестве приза. Мори небрежно ответил, что не возражает против того, чтобы Уайт оставался на борту в качестве его гостя. На следующий день оба судна плавали по бухте, но капитан по приказу таможни Мобила предупредил Мори, что если он попытается уплыть, «Сьюзен» будет потоплена. В темноте капитан приказал обоим судам бросить якорь на ночь. Около одиннадцати часов поднялся густой туман, «Сьюзен» снялась с якоря и бесшумно ускользнула, унося на борту лейтенанта Уайта. Газета «Мобил регистер», выражая настроения горожан, пожелала плаванию, «чтобы бризы были попутными, а судьба — благоприятной». Находясь в двухстах милях в заливе, лейтенант Уайт был пересажен на барк «Орегон» и отправлен обратно в Новый Орлеан, где заявил, что на борту «Сьюзен» к нему относились со всяческой любезностью. Он сообщил, что помимо экипажа она везла двести сорок человек, пули Минье и миссисипские винтовки. «Сьюзен» потерпела крушение на коралловом рифе у берегов Гондураса. Дальнейшие приключения ее людей — захватывающее повествование. Их принял губернатор Остров Бэй, который, услышав об их затруднительном положении, отправил их обратно в Мобил на паровом шлюпе Ее Величества «Бэсилиск».

С зарождением и осуществлением подобных приключений набережная Мобила естественным образом стала захватывающим местом. Примерно в это время группа мужчин стояла однажды на пристани, обсуждая усилия, которые правительство наконец предпринимало для подавления работорговли, проявляемую бдительность и невозможность для судна, оборудованного для такой цели, уклониться от чиновников. Заключались пари — излюбленное развлечение того времени — и стоявший неподалеку капитан Тим Михер, строитель речных судов и речник, поспорил, что сможет отправить работорговое судно к берегам Африки и провести через порт Мобила груз рабов. Пари было принято, и ставки были высоки. Таково предание, связанное с плаванием «Клотильды». Это могло быть правдой или могло быть выдумано для придания колорита и смягчения того, что оказалось последним грузом рабов, привезенным в Соединенные Штаты, но несомненно то, что это было лишь одним из плаваний, совершенных под эгидой Михеров и капитана Фостера. О них среди пожилых людей до сих пор ходят слухи, и вдова капитана Фостера, наивная и доверчивая, до своей недавней смерти надеялась получить от Соединенных Штатов около тридцати тысяч долларов, которые составили бы долю Фостера в «Джипси» — работорговом судне, которое вместе со своим грузом было захвачено правительственными чиновниками и оценено заинтересованными в нем лицами в четыреста тысяч долларов.

Братьев Михер было трое — Тим, Джим и Бернс. Они были уроженцами штата Мэн и обладали присущей Новой Англии любовью к воде и склонностью к работорговле. Капитан Фостер родился в Новой Шотландии в английской семье. Его родные были исключительно мореплавателями — матросами, капитанами и судостроителями, и, возможно, его склонности также были унаследованы. Эти люди владели лесопилкой и верфью в устье Чикасабоги, в трех милях выше Мобила. Именно там были построены «Клотильда», «Сьюзен», «Джипси» и другие суда, участвовавшие в речной торговле, филибстьерских экспедициях, работорговле и в качестве прорывателей блокады во время Гражданской войны. «Клотильда» из-за своей быстроходности была выбрана для совершения плавания к берегу рабов. Она была личной собственностью Фостера и была спроектирована и построена им самим.
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По прибытии на африканское побережье не составляло большого труда раздобыть груз рабов, ибо частью политики торговцев уже давно было стравливать племена друг с другом и таким образом поддерживать рынки наполненными. Новости о торговле часто публиковались в газетах. Михеры и Фостер не могли искать ничего более просветительного или отвечающего их целям, чем заметка, опубликованная в «Мобил регистер» 9 ноября 1858 года: «Известия с западного побережья Африки датированы 21 сентября. Вражда племен на реке Сьерра-Леоне сделала положение дел весьма неудовлетворительным. Король Дагомеи вел оживленную торговлю рабами по цене от пятидесяти до шестидесяти долларов за штуку в Уиде. Вдоль побережья было собрано огромное количество негров для вывоза». Фостер с экипажем северян поплыл прямо на Уиду.


ГЛАВА V / ЗАХВАТ ТАРКАРОВ







Рабы, составившие груз «Клотильды» и вошедшие в историю как последние привезенные в Соединенные Штаты, были захвачены воинами и амазонками Дагомеи во время одного из их жестоких набегов. Много лет племя Дагомеи было бичом для более слабых и мирных племен, чьи владения лежали возле Золотого Берега или во внутренних районах вдали от Гвинейского побережья. Жестокая, скрытная война была их занятием — война внезапности, которая будила спящие деревни ужасами огня, грабежа и захвата. Старших жертв обычно убивали. Иногда им позволяли жить и видеть, как их молодых и сильных сородичей одолевают, связывают и уводят в неволю — неволю, из которой не могло быть надежды на возвращение, ибо пленников везли на побережье, продавали работорговцам и увозили за море в чужие, незнакомые земли. Дом короля Дагомеи был построен из черепов, а его чашами для питья были черепа павших вождей. В начале XIX века один из дагомейских королей организовал батальон женщин-воительниц — расу редкую в истории, но не особенно уникальную в африканских анналах. Ранние космографии сообщают о короле Инхамбана: «Утверждается, что у него есть сильный батальон амазонок, воинственной расы женщин, населяющих окрестности озера Замбре и окраины Занзибара; сравниваемых некоторыми за их верность и доблесть с турецкими янычарами». [19] Подобно греческим амазонкам, амазонки Инхамбана и Дагомеи пополнялись за счет набегов на соседние племена.

Деревня таркаров располагалась во внутренних районах в много милях от берега. Полит, один из старых выживших, говорит, что это было «много дней пути от воды», подразумевая под этим море. Они были миролюбивым земледельческим народом, выращивавшим свиней, овец и коров, а также сажавшим кукурузу, бобы и ямс. Их главным промыслом было производство пальмового масла. Природа была щедра — земли отличались удивительным плодородием, требуя мало труда и никаких удобрений; ароматы созревающих фруктов наполняли леса. Жилища таркаров были высокого качества и имели преимущество огнестойкости. Они строились из глины; процесс строительства был описан двумя выжившими — Политом и Казулой. Сначала выкапывалась круговая траншея и укладывалась глиняная стена высотой четыре фута и толщиной в полтора фута; ее оставляли до полного высыхания. На нее укладывали еще четыре фута, которые также оставляли сохнуть. Затем укладывали третий слой в четыре фута, в результате чего их жилища достигали высоты около двенадцати футов. После полного высыхания нарезали ветви, крышу покрывали соломой и обмазывали глиной.

Таркары не были лишены законов и имели нечто вроде суда, над которым председательствовал король. Каждый из старых выживших особо подчеркивает честность как племенную характеристику. Воровство было почти неизвестно; все работали и имели то, что было нужно; дома никогда не запирались, а имущество редко тревожилось. Все богатство отдельного человека «можно было повесить на дерево или случайно оставить — другие члены племени знали, что они его туда не вешали, что оно не принадлежит им, а потому не трогали его». «Представьте, что я оставил свой кошелек в городе на площади. Сегодня у меня нет времени идти за ним — ни завтра — беспокоюсь ли я? Нет, ибо я знаю, что когда пойду, то найду его там, где оставил. Могли бы вы сделать такое в Америке?» (Казула). Поскольку не было причин или оправданий для воровства, когда кто-то из них совершал кражу, это происходило больше из духа бравады. Преступника отводили к королю, который говорил: «Ты силен — у тебя две руки, чтобы работать — ты ни в чем не нуждаешься — почему ты украл?» Обвиняемого заключали в тюрьму, и таркары говорят, что если он доживал до освобождения, то больше не воровал.

Убийцу всегда карали смертью — происхождение не имело веса для правосудия. Полит пояснял, что если сын короля совершал убийство, смерть постигала его так же, как и простолюдина. «Деньги там тебя не спасут» (Полит). Способом казни было обезглавливание — орудием служил меч. Чтобы проиллюстрировать неумолимый характер их законов, Казула рассказал следующее: «Закон у таркаров. Допустим, это мой сын. Он убивает человека. У меня есть деньги — я хочу выкупить своего сына. Я иду к королю и говорю: "О король, мой сын совершил убийство, но у меня есть деньги". Король отвечает: "Вот Закон, читай". Я читаю и говорю: "Да, король, Закон говорит о смерти". И король отвечает: "Таков Закон, и я король. Закрой глаза, отдай своего сына — деньги не могут купить жизнь"».

Таркары были полигамистами, иногда имея до трех жен, но никогда больше. Условия жизни были настолько легкими, что они могли позволить себе такую роскошь. Не было необходимости содержать жен, так как женщины обладали таким же количеством имущества, как и мужчины, и выполняли туже работу. Ревность среди жен была неизвестна; первая жена выбирала вторую, а вторая — третью и т. д. Этот обычай был понятно объяснен Казулой и Олуалой. «Казула женат около трех лет. Его жена говорит: "Казула, я старею — я устала — я приведу тебе другую жену". Прежде чем сказать это, она уже держит в уме кого-то — какую-то девушку, которая привлекает ее и которую Казула, возможно, никогда не видел. Жена отправляется на поиски девушки — возможно, на рынок — и спрашивает: "Ты знаешь Казулу?" Девушка отвечает: "Я слышала о нем". Тогда жена говорит: "Казула хорош — он добр — я бы хотела, чтобы ты была его женой". Девушка отвечает: "Пойди со мной к моим родителям". Они идут вместе; обмениваются вопросами, и если они удовлетворительны, родители говорят: "Мы отдаем нашу девушку на твое попечение — она больше не наша — будь к ней добра"». Жена и девушка возвращаются вместе в дом Казулы. Жена представляет девушку Казуле, показывает ей, как присматривать за хозяйством, как это делала она сама, а затем садится отдыхать на свои дни и больше не работает. Отношения мужа к женам были отношением защитника. Опосля женитьбы муж не смел смотреть на других женщин, кроме своих жен, ибо наказание было очень велико. Чтобы оправдать свой исконный обычай полигамии, христианизированные таркары теперь ссылаются на пример Давида и Соломона.
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Абаше и Казула.





Они верили в духов умерших родственников; для этих духов «день был как ночь, а ночь как день». Этим духам были известны их поступки. Таркары также обладали дуалистическими представлениями о загробной жизни. Существовал Дух Добра — Ахла-ахра, которому праведной повседневной жизнью они воздавали нечто вроде освящения; и существовал Дух Зла — Ахла-бади-олилай. «Поступай правильно, и ты отправишься к Ахла-ахре; поступай плохо — отправишься к Ахла-бади-олилаю». Хотя они не были в точности почитателями природы, они были ее боящимися; они не умиротворяли молитвами или какими-либо церемониями этих Духов Добра и Зла, но верили, что их сила проявляется в ветре, облаке, закрывающем солнце, а также в громе и молнии. Перед последними таркары трепетали и преисполнялись страха; они скрещивали руки на груди и, сжавшись от страха, кричали: «Мы будем хорошими!»

«В Африке в разных местах, как в Мобиле, Монтгомери, Новом Орлеане — в каждом обитает свое племя, говорящее на своем языке. Допустим, племя из Нового Орлеана приходит к племени в Мобиле и говорит: "У вас есть фрукты, кукуруза и скот — вы должны отдать мне половину". Вы в Мобиле говорите: "Нет, идите назад и выращивайте свой собственный скот и кукурузу". И они говорят: "Если вы не отдадите нам скот и кукурузу, мы начнем против вас войну". Они возвращаются в свою страну и советуются между собой: "Вы знаете то племя в Мобиле. Мы потребовали половину их урожая и скота — они отказались; мы начнем против них войну. Но у них сильные солдаты. Мы проидем через страну, окружим деревню на рассвете"». [20] Так дагомейцы спланировали свое нападение на таркаров. Однажды утром, как раз на рассвете, демоны Дагомеи — причем женщины-воительницы были самыми жестокими — ворвались к ничего не подозревающим таркарам. Некоторые из мужчин уже проснулись и ушли работать в поля, пока день был еще прохладным. Все они были перебиты; если бы хоть один спасся, он разбудил бы спящую деревню, и женщины с малолетними детьми могли бы бежать. Их разбудили ото сна, и через несколько минут смерть или плен настигли их; даже младенцев отрывали от груди матерей и уносили. Тех, кого не убили, одолели. Амазонки Дагомеи победили самых крепких мужчин и связали их как пленников. Таркары рассказывают, что в своей раскраске и военной одежде женщины-солдаты Дагомеи были неотличимы от мужчин. Дагомейцы отрубали головы своим павшим жертвам, оставляя тела там, где они упали. Головы надлежало отвезти домой как свидетельство личной доблести и как трофеи, которые вешались на хижинах Дагомеи. Человеческие лица не могли выразить большего страдания, чем лица старых таркаров, когда они говорят об этом ужасном переживании. Одним из испытаний и трагедий их марша к побережью были свисающие головы их родственников и друзей. Когда они начинали издавать дурной запах, дагомейцы останавливали марш, чтобы закоптить головы. Проходя мимо одной из деревень Дагомеи, у поворота большой дороги, они увидели свежие головы, поднятые на шестах над хижинами, и ухмыляющиеся белые черепа. Вместе с пленниками шли люди из других племен — друзья, гостившие в деревне таркаров: таркбар, гумбарди, филани и эджаша. (Эти племенные названия написаны так, как их произносят выжившие таркары.) Казула нарисовал карту маршрута, пройденного Дагомеей, и марша к морю, которую, как он утверждает, узнал бы любой представитель его племя. Города, через которые они проходили на пути к морю, назывались Эко, Будигри (Бадраги?), Адаше и Уида. Последнее таркары иногда называют Грефе. Там они помнят белый дом на берегу реки; за ним был частокол, в котором их продержали пленниками около трех недель, по истечении которых пришел капитан Фостер.


ГЛАВА VI / ПЛАВАНИЕ







Капитан Фостер останавливался в доме Вандерслисов (впоследствии женившись на одной из дочерей) в поселке Михеров. Это было примерно в трех милях от Мобила и в миле от верфи в устье Чикасабоги. Отправляясь в Африку, он вышел из дома ночью, закинув мешок с золотом через плечо, и в одиночку прошел через лес к реке, где стояла «Клотильда». Он отодвинул часть переборки каюты и спрятал за ней золото. Затем он набрал экипаж, снялся с якоря и без происшествий или неприятностей вышел из Мексиканского залива. Оказавшись в Атлантике, он с тревогой обнаружил по звездам, что «Клотильда» сбилась с курса. Он не знал причины, а она продолжала отклоняться от курса. Однажды ночью он лежал на своей койке, не в силах уснуть и размышляя. Как озарение к нему пришла мысль, что спрятанное золото находится слишком близко к компасу. Он встал, перенес золото, и стрелка встала на место. Страшный ураган отнес его к Островам Зеленого Мыса, где ему пришлось остановиться для ремонта. Экипаж взбунтовался. Они пригрозили, что если он не пообещает больше платы, то сообщат властям о цели его плавания. Фостер не колеблясь выполнил требование, ибо обещания ничего не стоили, и он порой находил излишним их сдерживать. Его жена, рассказывая об этом случае, заметила, что капитан всегда говорил, что «обещания как корочка пирога — созданы для того, чтобы их ломать». Он подружился с португальскими чиновниками и консулом Соединенных Штатов и в рамках своей политики преподнес их женам красивые шали и украшения. Они были куплены в Мобиле и припрятаны для использования в таких непредвиденных обстоятельствах. Фостеру не задавали никаких вопросов. Завершив ремонт, он уплыл. Он благополучно прибыл в Гвинейский залив и был вынужден встать на якорь более чем в миле от берега и добираться на берег в небольшой лодке, которая была построена для преодоления прибоя. При прохождении через бурун Фостеру давалось предупреждение зажать нос. По прибытии на берег его посадили в гамак и доставили силами шести дюжих чернокожих к принцу Дагомеи — крупному, плотному темнокожему весом более трехсот фунтов. Этот принц проявил гостеприимство и развлек Фостера осмотром достопримечательностей Уиды. Одной из тех, что ему не понравились, было большое квадратное ограждение, в котором находились тысячи змей. Прогулка среди этих существ была одновременно тяжелой и отвратительной. Их содержали для религиозных церемоний.

Этот принц пожелал сделать подарок Фостеру и попросил его выбрать для себя уроженца — такого, которого «высшая мудрость и возвышенный вкус» Фостера назвали бы лучшим экземпляром. Его выбор пал на Гумпу; Фостер сделал этот выбор с намерением польстить принцу, с которым Гумпо состоял в близком родстве. Этим объясняется присутствие представителя племени таркаров в африканском поселении близ Мобила. Он стал известен как африканец Питер и был заметной фигурой в жизни поселения. Он бывало рассказывал свою историю простой фразой: «Мои люди продали меня, а ваши люди купили меня».

После множества проявлений гостеприимства Фостера отвели к частоколу, где были заключены таркары. Их расставили кругами, состоящими из десяти мужчин или десяти женщин, а Фостер встал посредине. Это стало очередным испытанием для несчастных, и Казула рассказывает на понятном любому языке: «Он смотрит, и смотрит, и смотрит. Потом указывает на одного». Указанного человека выводили из круга и ставили в сторонку; затем Фостер указывал на другого, которого ставили вместе с уже выбранным. Фостер отобрал сто тридцать человек, после чего сел в гамак и был переправлен через реку к берегу. Позади него шли таркары, прикованные друг к другу цепями. Им пришлось брести вброд, причем вода доходила им до шеи. На берегу они впервые увидели море, и осознание того, что им придется выйти в него, стало еще одним ужасом. На них была одежда из хлопчатобумажной ткани — та же самая, в которой их захватили, — но когда они ступали в маленькие лодки, которые должны были доставить их на судно «Клотильда», дагомейцы, всегда злобные и алчные, сорвали с них одежды, говоря: «Вы отправляетесь туда, где сможете раздобыть полно одежды». Мужчины и женщины остались совершенно обнаженными, и этот факт до сих пор служит унижением для таркаров. Они считают обвинения некоторых американских негров в том, что те были нагим народом, великим оскорблением.

Когда таркаров подняли на борт «Клотильды», их поместили в трюм. В этом отношении «Клотильда» была лучше оборудована, чем большинство работорговых судов; обычное пространство, в котором совершался «средний проход», составляло от двух с половиной до трех футов в высоту, и несчастных пленников укладывали примерно так, как сардины упаковывают в банки, даже без возможности сесть. Трюм «Клотильды» был достаточно глубоким, чтобы мужчины меньшего роста могли стоять в полный рост. Верхний люк трюма закрыли, и таркары остались в темноте, тоскуя и задаваясь вопросами.

Когда на борт подняли сто шестнадцать человек, Фостер поднялся в такелаж с биноклем, чтобы осмотреть гавань. Он увидел, что все суда Дагомеи вывесили черные флаги. Он поспешно спустился и отдал приказ оставить всех рабов, которые еще не поднялись на борт; поднять якорь и немедленно отправляться в путь. Вероломные дагомейцы занимались также пиратством и готовились настичь «Клотильду», отбить рабов обратно и взять Фостера и экипаж в плен. «Клотильде» удалось спастись. Отойдя на несколько миль, «Клотильда» была замечена английским крейсером. Работорговое судно было небольшим, и Фостер, используя излюбленный маневр — неуловимое лавирование, — уклонился от англичан. Оказавшись в полосе пассатов, «Клотильда» поплыла к месту своего назначения с бодрой скоростью.


[image: Hand-drawn map of travelled routes and nearby towns]

Карта, нарисованная Казулой.

(1) Деревня таркаров. (2) Земля Дагомеи. (3) Извилистая линия, показывающая скрытный марш дагомейцев через лес. (4) Маршрут, по которому пленные таркары были доставлены к морю. (5), (6), (7), (8) Эко, Будигри, Адаче, Уида — города, через которые прошли таркары. (9) Река. (10) Пляж и море.











По истечении тринадцатого дня африканцев вывели из их тесных, темных помещений. Их конечности были настолько сведены судорогами и онемели, что отказывались повиноваться их воле, поэтому некоторые члены экипажа поддержали их, и они ходили вокруг палубы, пока к ним не вернулась подвижность ног. Шатаясь на палубе, они увидели перед своими изумленными, охваченными ужасом глазами расстилавшееся со всех сторон море: «Мы смотрим, и смотрим, и смотрим — ничего, кроме неба и воды. Откуда мы пришли, мы не знаем — куда мы идем, мы не знаем» (Казула). В один из дней они увидели острова. Таркары говорят, что на двадцатый день Фостер казался беспокойным; что он постоянно не выпускал из рук бинокль; что он взбирался на мачту и долго всматривался; затем он поспешно спустился, скомандовал спустить паруса, бросил якоря и приказал таркарам вернуться в трюм. Так «Клотильда» пролежала до наступления ночи.

Таркары от природы были внимательными наблюдателями; во время плавания они казались особенно настороженными. Они отмечали меняющиеся цвета моря — как сначала оно было синим, затем зеленым и как они проплывали через воду, казавшуюся кроваво-красной. Фостер был добр к ним. Они могли есть эту пищу — голод делает съедобным все. Хотя их душевные страдания были велики, физически они страдали только от жажды. Им выдавали около гилла воды утром и вечером, и та отдавала уксусом. Во время таких плаваний было необходимо экономить воду. Единственным облегчением для них было, когда они ловили дождевую воду своими пересохшими руками и ртами.

Когда «Клотильда» вошла в американские воды, африканцев снова поместили в трюм — оставаться там до тех пор, пока спасение не придет в виде захвата судна или успешной высадки. За три дня до их высадки, когда «Клотильда» стояла в ожидании за островами в проливе Миссисипи и у нижней оконечности Мобилского залива, им принесли пучок зеленых ветвей, чтобы показать, что путешествие почти подошло к концу.

Чтобы сделать укрытие более надежным, с «Клотильды» срубили мачты. Затем Фоster сел в небольшую лодку, которую гребли четыре матроса, чтобы отправиться на западный берег Мобилского залива с намерением отправить весть Михеру о прибытии «Клотильды». Его приближение было встречено с подозрением некоторыми людьми на берегу, и по нему открыли огонь. Помахав носовым платком, он рассеял все их сомнения и предложил пятьдесят долларов за повозку, которая отвезла бы его в Мобил.


ГЛАВА VII
ВОЗВРАЩЕНИЕ







Время ожидания было тревожным. Михеры осознавали риск. Он существовал всегда, но за время отсутствия «Клотильды» по всей стране поднялось сильное брожение, и одной из задач, которые правительство наконец взялось выполнить, было раз и навсегда покончить с незаконной работорговлей. Назначение и цель «Клотильды» получили широкую огласку, и Михер понимал, что чиновники следят за его передвижениями. Помимо захвата «Клотильды», ему почти нечего было бояться, ибо всякий след консерватизма, так долго сдерживавшего аболиционизм Севера и настроения Юга, исчез; обе части страны разошлись настолько далеко, что стали практически двумя государствами; на горизонте сгущались тучи войны, и разногласия зашли так далеко, что примирение стало невозможно. Голос Гаррисона звучал по всему Северу, характеризуя южан как «воров и разбойников, похитителей людей и истязателей женщин» и громко призывая: «Как могут двое идти вместе, если они не договорились? Рабовладелец, чьи руки обагрены кровью, — стану ли я заключать с ним союз? Человек, который грабит колыбели, — скажу ли я ему: „Брат, давай пойдем вместе в единстве“? Человек, который ради удовлетворения своей похоти или гнева хлещет женщин кнутом, пока земля не станет красной от крови, — скажу ли я ему: „Дай мне руку, давай заключим славный союз“?» Эти обвинения действовали на южан как бич; уязвленные и озлобленные, многие стали говорить о возобновлении работорговли. Этот вопрос бурно обсуждался в Конгрессе — ряд газет выступал в его поддержку, и далеко не все они были южными. Нью-йоркская газета «Day Book» от 17 мая 1859 года решительно высказалась в ее пользу. «Разумеется, никто не может предполагать, что мы ставим под сомнение право привозить негров из Африки, если они необходимы. Это просто вопрос целесообразности, и нет никаких сомнений в том, что наши законы, объявляющие это пиратством, должны быть вычеркнуты из сводов законов. Они не только смехотворны, но и абсолютно и всецело презренны» и т. д. С точки зрения значительной части южан эти аргументы не были ошибочными. И тем не менее они были ретроградными, и их возрождение вывело Юг из гармонии с этическим и интеллектуальным прогрессом, а также разрушило надежды людей с более широким кругозором. В начале 1859 года мобилские газеты оказали поддержку этому вопросу. Жители Мобила, как и все южане, были испытаны до предела, и Михер знал, что при соблюдении должной секретности ему почти нечего от них опасаться.

Капитан Фостер прибыл в Мобил в воскресное утро в августе (1859 г.) с тайной о том, что «Клотильда» стоит за островами в проливе Миссисипи. Уже давно было договорено, что буксир должен находиться в готовности, чтобы по первому сигналу отправиться вниз по Мобилскому заливу и отбуксировать «Клотильду» и ее груз в безопасное место. Когда пришла весть, лоцман буксира присутствовал на службе в церкви Святого Иоанна. Капитан Джим Михер и Джеймс Деннисон — негр-раб — поспешили к церкви. Деннисон остался снаружи, а Михер вошел внутрь, чтобы позвать лоцмана. Втроем они поспешили к пристани и вскоре оказались на борту буксира «Билли Джонс», который стремительно шел вниз по заливу. Поздним днем они приблизились к «Клотильде», но стали ждать наступления темноты. Самая опасная часть приключения была еще впереди — переход вверх по Мобилскому заливу. У устья топи и острова обеспечивали защиту; если бы им удалось добраться до дельты Мобилской реки с ее безрадостными просторами болот, глубокими реками и запутанными протоками, безопасность была бы почти гарантирована. Но залив открыто и приветливо лежал между двумя длинными полосами суши. Его чудесная красота под великолепным августовским закатом ускользнула от внимания наблюдателей; они молились о том, чтобы свет угас и наступила таинственная ночь с ее окутывающей темнотой. Наконец, словно не желая угасать, краски исчезли; море и небо слились воедино почти в непроницаемую серость. Они прекратили бдения и перешли к быстрым действиям; были брошены канасы, «Клотильда» надежно закреплена, и начался подъем вверх по заливу. Ее поросшие лесом берега отражали голоса многих людей и звуки множества судов, но никогда — более эпохальные, исходившие от последнего работоргового корабля, чье плавание приближалось к завершению, навсегда положившему конец среди англосаксонских народов самому темному пятну на их цивилизации. Чаткающий звук механизмов буксира наполнил таркаров испуганным изумлением; в конце концов они решили, что это роение пчел.

Время было драгоценным, а темнота — вдвойне; многое еще предстояло сделать до того, как наступит день со своим светом. Эти часы могли означать жизнь или смерть. Переход вверх по заливу прошел благополучно. Буксир избежал фарватера Мобилской реки, проскользнул за маяком на Бэттери-Гладден в Испанскую реку. Она лежала посреди болота и со своими извилистыми поворотами имела в длину не более десяти миль. Когда «Клотильда» проходила напротив Мобила, часы на старой испанской башне пробили одиннадцать, и голос сторожа проплыл над городом и над болотами: «Одиннадцать часов, и все спокойно».

«Клотильду» отвели прямо к Двенадцатимильному острову — уединенному, жуткому месту по ночам. Там поджидал «Р. Б. Тейни»[21]; огни были приглушены, и в темноте быстро и тихо груз «Клотильды», состоявший из ста шестнадцати негров, был перегружен на пароход, поднят вверх по реке Алабама до плантации Джона Дабни ниже Маунт-Вернона и недалеко от тени форта, где они и высадились до полудня следующего дня.
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Рисунок Эммы Роуч.

Казула.





На Двенадцатимильном острове экипаж из северных матросов снова взбунтовался. Капитан Фостер с револьвером в каждой руке прошел среди них, уволил их и приказал «убираться на все четыре стороны и больше никогда не появляться в южных водах». Их посадили на буксир. Михер купил билеты и проследил, чтобы они сели на поезд, направляющийся на Север. «Клотильду» затопили и подожгли, капитан Фостер лично сложил на нее семь кордов легковоспламеняющейся древесины. Ее корпус до сих пор лежит в болоте в устье Байю-Корн и виден во время отлива. Впоследствии Фостер пожалел о ее уничтожении, так как она стоила дороже тех десяти африканцев, которых ему отдали Михеры в качестве добычи.


ГЛАВА VIII
ТАРКАРЫ НА ПЛАНТАЦИИ ДАБНИ







Плантация Дабни располагалась в местности тростниковых зарослей — части речного региона, названного так из-за миль возвышающегося тростника. Это была глушь, каждая часть которой странным образом походила на другую, где легко заблудиться могли даже те, кто знал ее лучше всего. Здесь, согласно рассказу Джеймса Деннисона — раба, оставленного за главного и впоследствии женившегося на Канко, одной из них, — а также выживших таркаров, их продержали одиннадцать дней, причем в состоянии постоянных перемещений, перегоняя каждый день из одной части болота в другую. Им разрешалось говорить только шёпотом, так как существовала вероятность, что кто-нибудь, проплывающий по реке, услышит незнакомые голоса. По истечении одиннадцатого дня им принесли одежду, посадили на пароход «Комодор» и отвезли в местечко Изгиб (The Bend) в округе Кларк, где сходятся реки Алабама и Томбигби и где у Бернса Михера была плантация.

Там их каждую ночь размещали под навесом для повозок, а каждое утро до рассвета гнали обратно в болото, где они оставались до темноты. Не понимая ни слова и не зная, чего от них ждут, они узнавали о пожеланиях погонщика по шикающему звуку, какими обычно сгоняют кур или гусей. В этой чужой стране, среди незнакомых лиц и неизвестного языка, таркары, по их словам, первое время едва не тосковали до смерти.

Михер тайно послал весть тем, кто был склонен к покупке. К месту укрытия их привел Джим Деннисон. Африканцев выстроили в два длинных ряда: женщины с одной стороны, мужчины с другой, а покупатели прохаживались между ними и тщательно их осматривали, заглядывая даже в зубы. Отобранных отводили в сторону, и когда покупатель был готов уходить, он заявлял о своем праве собственности на них, обведя рукой выбранную группу, а затем приложив руку к груди. Таркары не понимали этих сделок — они знали лишь то, что их число постепенно уменьшается. И изо дня в день они видели, как некоторых из их сородичей или товарищей уводят — к какой судьбе, они не знали. Некоторые были проданы и увезены в Сельму. Из их марша через леса до меня дошел один трогательный и живописный эпизод. Когда они шли по чужой земле — уставшие, подавленные, лишенные друзей, не зная, куда идут и какова будет их участь, — по проселочной дороге случайно проходил цирк, перемещавшийся с места на место. Чтобы избежать опасности или подозрений, африканцев спрятали за кустами спиной к проходящему зрелищу. Когда оно проходило мимо, один из слонов издал трубный звук; радость преобразила таркаров, разлилась по их лицам и пробежала по конечностям. Для них этот звук прозвучал как крик из дома, и они единым голосом, жестикулируя и со слезами на глазах закричали: «Эле, Эле! Аргенаку, Аргенаку!» («Дом, дом! Слон, слон!») Из этой небольшой горстки двое живы до сих пор — муж и жена, — и те из соплеменников, что живут возле Мобила, до сих пор время от времени получают от них известия.



Шло время, а таркары продолжали оставаться неутешными, и капитан Тим Михер порекомендовал занять их какой-нибудь работой. Они вспоминают об этом как о первом счастливом эпизоде своей жизни на новой земле. Когда их впервые вывели на поля, их изумление при виде цивилизованных методов земледелия было огромно. «Мы поражаться, видя мула позади плуга, который тянет» (Казула). Контраст в плодородие заставлял их чувствовать, что американская почва проклята, а их собственная благословенна. Там им стоило лишь поскрести верхний слой почвы, и все, что они сажали, росло; в Америке же не было ничего, кроме «работы, работы, работы». Таркары не терпели дурного обращения. Однажды надсмотрщик попытался предпринять нечто, что женщины сочли таковым, и был ими повержен и основательно избит. Обладая от природы земледельческими и трудолюбивыми привычками, они вскоре научились разбираться в южных сельскохозяйственных культурах и весьма преуспели в выращивании кукурузы, хлопка, фасоли, гороха, тростника, тыквы и т. д. Этот опыт сослужил им отличную службу, когда впоследствии они были предоставлены сами себе. Их дома сегодня отличаются прекрасными садами и множеством разновидностей фруктовых деревьев.

После объявления войны опасность разоблачения стала мала, и африканцев, принадлежавших Фостеру, Джиму и Тиму Михерам, перевели в поселение Михера, в то место, которое сегодня известное как Мэгазин-Пойнт, где новые хозяева относились к ним по-доброму. Те же, кто остался на плантации Бернса Михера, рассказывают о великих лишениях. По прибытии им выдали по одной паре обуви на все время, и больше — никогда. До рассвета их отправляли работать в поле и заставляли трудиться в поте лица до наступления темноты, после чего они возвращались домой при свете факелов. После капитуляции они присоединились к остальным соплеменникам на Мэгазин-Пойнт.
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Обломки «Клотильды».






ГЛАВА IX
ЖИЗНЬ ТАРКАРОВ В АМЕРИКЕ







Мэгазин-Пойнт — место расположения лесопилки и верфи Михера — хотя и находился всего в трех милях от Мобила, был недоступен иначе как по воде или по извилистому сухопутному пути в несколько миль. Между этими двумя местами лежали непроходимое болото и лес. Холмы из красной глины уступами спускались от северной границы этой топи, разнообразя полосу местности между Тристайл-Крик и Чикасабогу. Эта обширная территория была известна как бугор Михера и была густо поросла подлеском из местных пород деревьев — сосен, кипарисов, лавров, магнолий, буков, можжевельника, камфорного дерева и дубов. Они служили укрытием для уходивших и приходивших людей самых разных судеб. Это место было любимо индейцами; некоторые из них все еще задерживались среди тех мест, что таркары называли «высокими деревьями», живет в своих типи из сосновой коры. Во времена испанского правления этот участок был включен в земельный грант, известный как Сент-Луисский тракт, и доктор Чарльз Мор отмечает в своей книге «Растительная жизнь в Алабаме», что это должно было быть местом кормежки перелетных птиц, поскольку там встречаются тропические растения, неизвестные в других частях побережья. Недалеко от устья Чикасабогу, с видом на реку, находится доисторический курган из ракушек, заросший патриархальными живыми дубами возрастом в сотни лет, и именно на нем таркары построили свои первые жилища. Случайными посетителями было рассказано и записано немало историй о странных ритуалах и суевериях «Африка-Тауна» — небольшого скопления хижин, которые уже давно заброшены, — и ни одна из них не подтверждается фактами или реальными знаниями тех, кто знал таркаров и ценил их. Зато ничего не было сказано о других суевериях, которыми буквально смердит этот край.

Пока лесопилки не развернули столь бурную деятельность, возле Чикасабогу и Хог-Байю росли старые буки с вырезанными на них датами XVII, XVIII и начала XIX веков и любопытными знаками, которые подкрепляли веру доверчивых и впечатлительных людей в то, что в этих краях зарыто множество спрятанных сокровищ — кладов, закопанных ранними авантюристами, пиратами, а в более поздние времена членами банды Коупленда, — и что они надежно охраняются духами тех, кто их спрятал. Хотя сейчас эта территория в значительной степени расчищена и заселена, эти предания и истории о призраках все еще рассказывают и в них верят негры, креолы и невежественные белые. Пуанкинет, старый креольский рыбак и храпитель интересных преданий, рассказывал о некоторых своих личных столкновениях с призраками Мэгазин-Пойнт, и настолько реальными они ему казались, а рассказ его был столь живописен, что слушателей пробирал некий трепет веры. Как-то раз во сне ему и нескольким товарищам (Нельсону, Сейлсу, Муди, Эбенезару Фишеру и человеку по фамилии Робинсон) открылось, что прямо под лесопилкой Тернера и Оутса зарыт клад. Это место было густо поросло деревьями и низким кустарником, но не настолько непроходимо, чтобы они не могли видеть вокруг себя — сквозь заросли была видна даже птица в полете. Рано в пятничный утро они отправились туда и в семь часов начали копать. Едва их лопаты коснулись земли, как лес огласился голосами — детскими голосами, — и они удивились, откуда могли взяться детские голоса, но продолжили копать. По мере того как раскоп углублялся, звуки приближались — раздавались оклики, плач и шипение, — пока наконец голоса не оказались прямо возле них и вокруг них. Они слышали голоса, но никого не видели. Затем голоса с жужжанием пронеслись мимо них и обратно в кусты, где их все еще было слышно. К этому времени яма была глубиной футов десять. Нельсон Сейлс, имевший больший опыт общения с духами, чем остальные, вызвался вернуться в лес и поговорить с голосами. Он столкнулся со страшным видением — огромным синим быком с глазами из огня и хвостом размером с бочку. Он пронесся мимо него, бросился на яму и, проходя над ней, швырнул всю землю обратно, полностью засыпав раскоп. Все они ужасно испугались и отказывались возвращаться до тех пор, пока не привели негритянку Клару Рэндалл из Чарлстона. Пуанкинет не скупился на похвалы этой женщине, которая умела видеть духов, говорить с ними и не боялась их.

Она поставила палатку и в одиночестве провела три дня и три ночи на месте их работ. Она накрыла стол с молоком от белой ковы, вином и медом — заманивая невидимых существ и искушая их едой, чтобы они выдали тайну зарытого клада. В конце третьего дня ее уговоры возымели действие, и духи неохотно указали место. На следующее утро она подошла к этому месту и поставила ногу туда, где мужчины должны были копать. Они принялись за работу и не успели прокопать и двадцати минут, как показался верх сундука с кладом. Они быстро счистили землю вокруг него, и перед их жадными, изумленными глазами предстал кедровый сусун длиной пять футов, шириной два с половиной фута и глубиной два с половиной фута. В нем находилось триста пятьдесят тысяч долларов золотом, и излишне усердный и нетерпеливый Эбенезар Фишер просверлил в нем буравом два отверстия. Пока он сверлил второе, женщина предостерегла его остановиться — мол, духи сожалеют о своем раскрытии, — но Эбенезар, обладавший упрямым нравом, продолжал сверлить, не обращая внимания на ее предупреждение. День был ясный — на небе ни облачка, — солнечный свет пробивался сквозь деревья и падал сильными лучами на бурав. Остальные мужчины, стоя в сторонке, смотрели, как он блестит на стали. Женщина снова предупредила Фишера, и едва она произнесла это, как его руку оторвало от буравчика. Почти в тот же миг по небу пронеслась черная туча, страшный порыв ветра согнул огромные деревья так, будто они сейчас сломаются, раздался удар грома, сверкнула ослепительная вспышка молнии — и сундук исчез! Затем все снова стало чистым и светлым. Это была духовная буря — чисто локальная, видимая только искателям сокровищ. «После этого всем нам пришлось уйти оттуда как больным кошкам и с больными сердцами, потому что нам было противно видеть, как такое сокровище исчезает. Оно и сегодня где-то там — и где бы оно ни находилось, буравчик Эбенезара Фишера до сих пор торчит в нем».

В другой раз им намекнули, что следует отправиться на бугор Михера и поискать холм и несколько деревьев с метками в виде перевернутой буквы E; затем пройти столько-то футов в определенном направлении и копать. В этот раз они взяли с собой старого Адама Буна, негра, который, как считалось, нашел много спрятанных кладов. Они нашли помеченные деревья и курган, который был высотой в шесть или семь футов и выглядел так, будто был рукотворным. Они только прибыли, опознали место и сгрудились вокруг него, разговаривая. Эбенезар Фишер, отличавшийся высоким ростом, стоял, уперев приклад своего ружья в землю и придерживая его одной рукой за конец ствола. Оба курка были спущены. Старый Адам Смит говорил: «Я давно слышу об этом месте. Говорят, здесь убили и похоронили нескольких человек». Как только были произнесены последние слова, один ствол ружья Фишера выстрелил, и он так испугался, что отбросил его от себя; сидевший на земле рядом с ним Чарли Телл поймал его, и как только он это сделал, выстрелил второй ствол. Излишне добавлять, что искатели золота покинули это место так быстро, как только могли, и больше туда не возвращались.


[image: Picture of Charlee]

Чарли.





Есть в лесах и среди холмов такие места, куда никто не решается ходить — разве что очень смелые, да и то ненадолго, — ибо там слышатся звуки, похожие на марш солдат, лязг их мечей и отдаваемые капитанами приказания. Всякий, кто отправится в эти места, будет вынужден сражаться с духами, и нет надежды их одолеть, ибо они меняют свой облик на обличья множества «хищных зверей» и особенно охотно принимают те формы, которых незваный гость боится больше всего.



Некоторые из этих суеверий пересказывали таркарам в надежде разговорить их и узнать, во что же они верят на самом деле. Они приняли их, и Олуала предложил объяснение верной охраны духов, как она была истолкована ему американскими неграми. Чтобы эта охрана была действенной, обещание должно быть получено при жизни тела. «Предположим, у кого-то есть сокровище, которое он хочет спрятать — возможно, закопать. Он может выбрать вас, человека, которого никогда раньше не видел. Возможно, он спрашивает: „Хочешь заработать десять долларов?“ Разумеется, хочешь, и вы идете с ним. Добравшись до места, где он хочет зарыть золото, он говорит: „У меня здесь есть сокровище, которое я хочу закопать. Но мне нужно уйти — пообещаешь ли ты сторожить его, пока я не вернусь?“ Вы ничего не подозревая даете обещание, и в тот же миг вас убивают и хоронят ваше тело вместе с кладом, чтобы ваш дух охранял его вечно». Вместо человека в жертву может быть принесен верный и умный пес или лошадь. Однако это не суеверие таркаров, оно свойственно нашему негритянскому и креольскому населению. За время своего долгого проживания таркары излазили каждый фут этого края в поисках дичи, ягод, фруктов и травок и никогда не имели никаких столкноведений с призраками Мэгазин-Пойнт или каких-либо намеков на их присутствие. Однако Казула наивно дал понять, что предпочел бы не знать, где они обитают, так как ему может довесться побывать в этих местах, а если бы он не знал, где якобы находятся эти призраки, то не стал бы беспокоиться или пугаться при их виде.

Жизнь таркаров в Америке не была отмечена суевериями, которые им приписывают; напротив, их история стала историей упорного труда, взаимовыручки, самопожертвования и глубокой тоски по дому. Их прогресс вызывает глубокий интерес. Почти полностью отрезанные от белого влияния — а то, с чем они соприкасались в первые годы жизни в этой стране, вряд ли могло внушить им доверие, ибо они отличаются проницательностью и видели, как один белый человек берет верх над другим, — тем не менее, будучи защищены нашими законами, они вершили свою судьбу с куда большим успехом и честью для себя, чем большинство рожденных в Америке негров или свободных чернокожих, которых Американское колонизационное общество перевезло обратно в Африку и чьи интересы оберегали и продвигали филантропы.

Когда таркары впервые прибыли на Мэгазин-Пойнт, все дни были для них одинаковы; по воскресеньям они занимались тем же, чем и в остальные дни. Некоторые американские негры, проявившие к ним интерес и бывшие им настоящими друзьями, попросили их не работать по воскресеньям, а собрать всех женщин и детей и пойти вместе с ними. Так они впервые попали в церковь. Там им рассказали, что Бог, живущий на небесах, послал людям земли книгу, в которой говорится, как они должны жить. Простые и доверчивые, они легко приняли то, что им рассказали. Ветхий Завет и дуалистический догмат о Боге и Дьяволе произвели на них такое же впечатление, как и на американского негра — первобытное воображение сразу откликнулось на первобытный сюжет. В них они нашли развитие своих собственных поисков духовного начала. Это уняло их скорби и дало надежду. Их вера стала простой, а вера тех немногих оставшихся в живых стариков исполнена смирения, надежды и абсолютного доверия. Полит говорил: «Мы не знаем, почему эти беды обрушились на нас, но все мы — дети Божьи; мы не всегда видим путь, но Его руки ведут нас и направляют наши шаги». Казула, говоря о смерти своей жены и всех своих детей, уподобил Бога доктору, который «дает нам горькое лекарство — его трудно проглотить, но доктор дает его нам во благо. Мы не понимаем почему». Хотя Казула испытывает сильнейшую тоску по родине, он считает свое появление в Америке частью благости Божьей и любит рассказывать о том, как после того, как Фостер купил его в Уиде, его похитил один из людей Дагомеи и спрятал под белым домом. Находясь в укрытии, он услышал прибой на пляже. Побуждаемый врожденным любопытством к тому, как все устроено, он выбрался из своего убежища и забрался на забор из частокола: «Я слышу шум моря на берегу и хочу увидеть, что производит этот шум и как работает эта вода — как она падала на берег и уходила обратно. Я увидел некоторых из моих людей в маленькой лодке и закричал им. Тогда капитан Фостер высмотрел меня и говорит: „О хи! О хи!“ — и стягивает меня вниз. И я оказался последним. Предположим, меня бы оставили позади — что стало бы с Казулой? Или предположим, корабль перевернулся бы и нас съели акулы. О Господи! Бог благ!»

Миссис Фостер, которая всегда жила по соседству с таркарами, говорила, что они всегда были кроткими, приветливыми и честными и намного лучше среднестатистического американского негра; что именно их упорство и религиозное усердие позволили построить несколько церквей, которые ныне стоят на Мэгазин-Пойнт. Среди них нашелся лишь один человек, оказавшийся неисправимым, — старая Зума, которая жива до сих пор, но она принадлежала к другому племени, таркварам, и обладает совершенно иными чертами характера; к тому же у нее другой цвет кожи, иное физическое развитие и другие племенные знаки. Ее видели за тем, как она рисовала крест и плевала прямо в его середину. Остальные, кажется, не понимают ее мотивов.

После капитуляции таркары захотели вернуться на родину, но у них не было денег. Они решили копить. Они работали на лесопилках за доллар в день, но не могли скопить без посторонней помощи, поэтому сказали своим женам: «Теперь мы хотим вернуться домой, а это требует больших денег. Вы должны помочь нам скопить. Вы видите красивую одежду — вы не должны жаждать ее». Жены пообещали и ответили: «Вы видите красивую одежду и новые шляпы — теперь не жаждите их и вы тоже. Мы будем работать вместе». Они зарабатывали по шесть долларов в неделю. Из этих денег они могли отложить два, иногда три доллара, но им нужно было платить за жилье, и они поняли, что так им не преуспеть, ибо для возвращения домой потребовалась бы уйма денег. Между собой они обсуждали несправедливость своего положения — то, как Михер привез их из родных мест и как теперь у них нет ни дома, ни родины. Казула, который, судя по всему, всегда был их глашатаем, решил изложить свое дело Михеру. Вскоре после этого, когда он рубил лес (как раз позади того места, где сейчас стоит школа), капитан Тим Михер подошел и сел на срубленное дерево. Казула понял, что это его шанс, прекратил работу и встал, глядя на Михера, причем все его эмоции отражались на его выразительном лице. Капитан оторвался от палочки, которую он строгал, и, пораженный скорбью на лице человека, спросил:

«Казула, почему ты так печален?»

«Я скорблю о своем доме».



«Но у тебя есть хороший дом».

«Капитан Тим, насколько велик Мобил?»

«Я не знаю, я никогда не был на всех четырех углах».

«Если ты отдашь Казуле весь Мобил, ту железную дорогу и мобилские банки, Казула не возьмет их, ибо это не дом».

Когда старик рассказывает об этом, его лицо отражает подавляющую скорбь — в его глазах таится далёкий образ родины, и тихим голосом он стонет: «О Господи! О Господи!» Затем он берет себя в руки и продолжает свой рассказ.

«Капитан Тим, ты привез нас из нашей страны, где у нас были земля и дом. Ты сделал нас рабами. Теперь мы свободны, но без страны, земли и дома. Почему бы тебе не дать нам клочок этой земли и не позволить построить для себя Африка-Таун?»

Казула очень драматично передает ответ Михера.

«Глупец! неужто ты думаешь, что я подарю тебе имущество за имуществом? Ты мне больше не принадлежишь!»

Таркары решили покупать землю. Когда кто-то принимал такое решение, остальные говорили: «Если ты собираешься покупать, то и мы тоже». Они покупали недвижимость у Михера, который не делал им никаких уступок. Они работали и откладывали деньги, ходя полураздетыми и питаясь впроголодь. Хотя на родине они привыкли к дарам природы, теперь они жили на патоке и кукурузном хлебе или каше (вареной кукурузной муке). Мужчины работали на лесопилках, а их жены помогали, разбивая сады и сажая фруктовые деревья, а также занимаясь продажей фруктов и овощей. Их таркарский дом начал казаться химерой; изо дня в день новые узы уносили его все дальше.
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Не имея главы племени и понимая, что в стране с иными устоями король будет неуместен, они выбрали Чарли (Орси на языке таркаров), Гумпу (африканца Питера) и Джейби в качестве судьей, которые должны были председательствовать в колонии, разрешать их споры и направлять их жизнь. Когда возникали разногласия, каждому члену общины передавалось сообщение о том, что после наступления темноты — их единственного свободного времени — состоится встреча в определенном месте, возможно, в доме кого-то из судей[22].



Провинившихся выслушивали перед всей колонией — каждую сторону взвешивали и каждого отчитывали с предупреждением «иди и храни мир». Если они нарушали его снова или возобновляли ссоры, их наказывали: Джейби, Гумпа или Чарли подвергали виновных порке. Из этих судей до сегодняшнего дня дожил лишь Чарли, перешагнувший столетний рубеж и[23] стоящий на краю могилы. Тем не менее девять выживших таркаров, каждый из которых уже разменял восьмой десяток, видят в нем главу, внимают его наставлениям и никогда не ослушиваются его. У него одно из самых добрых лиц, и среди своего народа он известен тем, что никогда ни с кем не спорил и не ссорился. Какими бы старыми они ни были, если Чарли говорил им, что чего-то делать нельзя, сколь сильным ни было бы желание, они не ослушались бы. Судей не считали безупречными. Если кто-то из колонии видел, как один из них делает что-то дурное, его упрекали: «Мы видели, как ты сделал это. Это нехорошо. Как ты ожидаешь, что мы будем поступать правильно, если ты не показываешь нам путь?»



Около десяти лет после окончания Гражданской войны, когда Юг все еще в значительной степени находился под режимом саквояжников, интерес к выборам был огромен, а их исход имел жизненно важное значение для общины. Противоборствующие партии использовали практически любые доступные им средства для получения голосов. Михер ходил среди таркаров, объясняя методы и значение голосования и призывая их голосовать за демократов. За ним следовали некоторые республиканцы, сулившие им великие блага. Они обсудили это новое дело между собой и пришли к выводу, что, проголосовав за республиканский билет, они получат немалую пользу. В день выборов Олуала, Полит и Казула шли друг за другом (по обычаю таркаров) к избирательным участкам в Уистлере. Там находился Михер; он указал на них: «Видите этих африканцев? Не давайте им голосовать — они не из этой страны». Им отказали, и тогда они отправились к Макгуайру, но Михер, следивший за ними и знавший об их настойчивости, прискакал вперед и опередил их; им снова отказали. Это лишь раззадорило их желание и решимость, и они пошли дальше по Сент-Стивенс-Роуд к следующему избирательному участку. По прибытии туда Михер как раз с лошади. «Не давайте этим африканцам голосовать — они не имеют права, они не из этой страны». Получив отказ снова, трое друзей теперь так сильно хотели проголосовать, что сложили руки вместе, подняли их к небу и стали молиться Богу, чтобы Он позволил им отдать голос. Ободрившись, они дошли до Мобила и на избирательном участке на Сент-Фрэнсис-Стрит рассказали о случившемся с ними. Им сообщили, что, заплатив один доллар, они смогут проголосовать. Они сделали это и получили бумагу, которую берегут до сих пор. Это был их единственный опыт в политике, и он принес удовлетворение, поскольку они добились того, к чему стремились, хотя великие обещания так и не материализовались.

Из ста шестнадцати африканцев, привезенных в эту страну на «Клотильде», в живых осталось только восемь: пять женщин — Абаше (Клара Тернер), Монаби (Китти Купер), Шамбер, Канко (вышедшая замуж за Джима Деннисона) и Зума; и трое мужчин — Полит, Казула (Коджо Льюис) и Олуала (Орси Кан). Их таркарские имена были использованы в этом повествовании по их просьбе. Они любят их и с некоторой долей горечи просили использовать их, потому что эти имена могут каким-то образом долететь до их родных мест, где кто-нибудь может их вспомнить. Эта горстка людей собирается по воскресеньям после церкви в доме Полита, Казулы или Абаше и обсуждает между собой дела, касающиеся их благополучия, и они никогда не расстаются, не упомянув свой африканский дом и не рассказав какой-нибудь случай из жизни в том любимом месте. Казула говорит, что часто думает: будь у него крылья, он полетел бы назад; но затем он вспоминает, что все, что у него есть, лежит в американской земле — жена, которая приехала из его родных мест, была его верной спутницей и помощницей на протяжении многих лет, и все его дети. Именно на некоторых из этих воскресных дневных собраниях он складывал притчи о своей жене Альбине (Сели), которые служат ему утешением в его горе и одиночестве. В воскресенье после ее смерти таркары сидели с Казулой в его доме. Он сидел с опущенной головой, сраженный горем, не произнося ни слова. Они сказали: «Подними голову, Казула, поговори с нами». Казула поднял голову: «Я сложу притчу. Казула и Альбина вместе отправились в Мобил. Они садятся на поезд, чтобы ехать домой, и садятся рядом. Кондуктор подходит и спрашивает Казулу: „Где ты будешь сходить?“ — и Казула отвечает: „Маунт-Вернон“. Затем кондуктор спрашивает Альбину: „Где вы будете сходить?“ — и она отвечает: „Плато“[24]. Казула, удивленный, поворачивается к Альбине и спрашивает: „Ну надо же, Альбина! Как же так? Почему ты говоришь, что сойдешь на Плато?“ Она отвечает: „Я должна сойти“. Поезд останавливается, и Альбина выходит. Казула остается — он один. Но старый Казула еще не добрался до Маунт-Вернона — он все еще в пути».

В следующее воскресенье они снова собрались в доме Казулы; он опять сидел с поникшей головой, и они снова попросили его поднять голову и сложить другую притчу.

«Предположим, Чарли приходит ко мне домой и хочет идти дальше к Политу. У него есть зонт, который он оставляет под моей опекой. Когда он возвращается, он просит свой зонт — должен ли я отдать его ему или должен оставить себе?»

Слушавшие таркары закричали: «Нет, Казула! Ты не можешь оставить его — он не твой!»



И Казула ответил: «Я тоже не мог оставить Альбину; она была лишь оставлена под моей опекой»[25].

Казула больше никогда не женился; он видит Альбину повсюду в доме. Все напоминает ему о ней. Однажды он работал на своем кукурузном участке, выпалывая лишние стебли. Он наткнулся на два растущих вместе ростка, корни которых переплелись. Он было собрался выдернуть один, но что-то внутри подсказало ему остановиться, ведь именно так они с Альбиной росли вместе, и один стебель нельзя было выдернуть, не повредив другой. Поэтому он сохранил оба, уделив им особое внимание, и был вознагражден тем, что каждый принес по четыре початка кукурузы. Он собирался оставить их на семена и сокрушался, что туда забралась корова и уничтожила их. Старик жизнерадостен, даже весел, обладает тонким чувством юмора и живым воображением. Чтобы оценить его по достоинству, нужно застать его дома врасплох. Там его можно застать за работой в саду босиком, с закатанными выше колен штанинами; его одежда чиста, но представляет собой удивительное лоскутное шитье, и даже старый котелок на его голове сильно заштопан. Его заплатки не должны вызывать сочувствия, ибо латание одежды — это искусство, доставляющее ему огромное удовольствие; даже в старые времена, когда была жива его Альбина, она стирала его вещи и откладывала их в сторону, чтобы он мог заштопать их вечерами, когда дневная работа была окончена.

Цвет кожи таркаров варьируется от светлого до очень темно-коричневого. На лицах всех их имеются таркарские племенные знаки — две линии между глазами и три на щеке. Хотя эти знаки весьма отчетливы, они не обезображивают лица. Их зубы несут на себе следы семьи и родства и различаются у каждого. Процесс нанесения меток на зубы производился путем выбивания с помощью каменного орудия. Нижние углы двух передних зубов Полита в местах их соприкосновения выбиты, образуя клирообразный промежуток наподобие перевернутой буквы V. Когда зубы Казулы сомкнуты, с одной стороны имеется круглое отверстие, образованное путем обрезания частей полудюжины зубов. Шесть верхних резцов Абаше подпилены так, чтобы образовать выпуклый промежуток. Черты лица таркаров отличаются от черт американского негра; это неуловимое различие, которое прослеживается во всем лице. Их головы отличаются по строению — линия от лба к подбородку ближе к прямой. У них выше верхняя часть головы, и в этом ощущается полнота, свидетельствующая об изобилии ума, — качество, проявившееся в их аккуратных домах и бережливом образе жизни. Некоторые из них даже научились читать; этому их научили дети, извлекшие пользу из государственных школ. Неразлучным спутником Полита является маленький, сильно потрепанный Новый Завет. Их выражения лиц естественным образом меняются в зависимости от темперамента. Лица Абаше и Казулы открыты как книга — они глубоко эмоциональны и способны выражать очень глубокие чувства. Никто из них не оправился от шока своих ранних переживаний. Когда о них заходит речь, на лицах Казулы и Абаше появляется невыразимая и неописуемая тоска. Лицо Полита похоже на маску — неизменное, непроницаемое, если не считать глаз, а они — маленькие, глубоко посаженные, настороженные — выглядят почти жутко.

Между собой они говорят на языке таркаров. Их английский очень ломаный и не всегда понятен даже тем, кто прожил среди них много лет. Он больше напоминает диалект, на котором говорят итальянцы, а не негры. Они почти постоянно используют звук «а» в качестве окончания — looka, pulla, worka и т. д. Их предложения коротки и ярки. Несколько слов старого Гумпы: «Мои люди продали меня, а ваши люди купили меня», сопровождавшиеся выражением его лица, поведали всю его историю.

Они чрезвычайно чистоплотны как в отношении своего тела, так и в отношении своих домов, и одно из их главных нареканий в адрес среднестатистического американского негра — это нечистоплотность. Абаше делает пробор посередине и аккуратно зачесывает волосы назад. Она пользуется пудрой для лица, потому что это освежает и оставляет ощущение чистоты. Остальные женщины очень стары и немощны, за исключением Канко, которая, несмотря на преклонный возраст, работает наравне с мужчиной. Ее особое занятие — разведение и выращивание ценной породы свиней. Таркары очень внимательны друг к другу, и их общение отмечено добротой, милосердием и гармонией.
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Чарли, глава таркаров.





В резком контрасте с таркарами находится старая Зума, которая, возможно, является последней представительницей таркаров. Став почти беспомощной из-за более чем векового возраста и многих фунтов лишнего веса, она большую часть времени сидит молча и погружена в мрачные мысли в своей убогой хижине. Если у двери или окна нет смягчающих теней, и свет обнажает всю ее тучную, жестокую и старую уродливость — уродливость, подчеркнутую обезображивающими племенными знаками: тремя глубокими шрамами, сходящимися у переносицы и идущими по диагонали по каждой щеке. Ее нижняя губа отвисла, словно на ее родине она подверглась какой-то африканской процедуре украшения. Ее волосы белые, а кожа на руках и ногах морщинистая, по текстуре напоминающая слоновую кожу и имеющая тот странный серый цвет, который встречается у очень старых негров. Понять ее обрывистые фразы практически невозможно, но дочь выступает в роли переводчицы. Погруженная в раздумья, она жалка; пробужденная и говорящая о доме, она трагична. У нее с таркарами общая жалостная история и то же отчаяние, но без их покорности. Для каждого из них Небеса не могли бы таить столь восторженного обещания, как хотя бы одно последнее видение дома. Такое видение приходит к ним, когда они сидят вместе, склоняя их седые головы, налагая безмолвные персты на их уста и говоря их тоскующим сердцам о вечном лете, плодородных землях, изобилии плодов — о молодости, изобилии и мире — их Земле Былых Времен.


ГЛАВА X
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОБ АЛАБАМЕ В 1846 ГОДУ
[26]







Поездка Лафайета по этой стране в двадцатых годах была более или менее впечатляющей, и места, которые он посетил, по сей день указываются как исторические, однако всего двадцать лет спустя Лайель, чье имя войдет в века в связи с именами Гете, Ламарка и Дарвина, прошел практически тем же путем, и об этом напоминают лишь в научных трудах. Во время недавнего чтения, встретив несколько упоминаний о его пребывании в Алабаме, я заинтересовалась, и с огромным восторгом перенеслась назад, увидев наш собственный край глазами этого удивительного наблюдателя и мыслителя. Всякий трепет перед Чарльзом Лайелем, ученым и главным разрушителем антропоцентрической идеи, столько веков сковывавшей мир мысли, сразу же рассеялся, ибо в его очаровательном дружелюбии было то, что роднит «весь мир» — даже такого человека, как Чарльз Лайель, и соснового скваттера, чье гостеприимство он часто принимал во время геологических экскурсий.

Лайель совершил две поездки в Соединенные Штаты: первую в 1841–1842 годах, которая послужила материалом для его книги «Путешествия по Северной Америке». Он доехал на юг до Саванны. Его книга «Путешествия по Соединенным Штатам» представляет собой запись его второго визита, когда Джорджия, Алабама, Миссисипи и Луизиана входили в его маршрут. Помимо геологической значимости этих двух трудов, вряд ли можно найти более верное описание американских манер, обычаев и особенностей. Они в значительной степени способствовали смягчению британской враждебности, предоставив англичанам лучшее и более доброе понимание американцев. Во время своего выхода в свет они, естественно, имели хождение в этой стране лишь среди немногих и теперь являются редкими книгами. Его наблюдения над социальными условиями, которые делали Юг уникальным и которые были стерты за прошедшие полвека, представляют глубокий интерес для современного исследователя.
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15 января 1846 года мы видим, как Лайель с женой въезжают на поезде в Мейкон, штат Джорджия. Его взгляд сразу привлекло «деревянное здание весьма своеобразной структуры и живописной формы, венчающее один из холмов». Узнав, что это блокгауз, который реально служил фортом против индейцев всего двадцать пять лет назад, когда эта граница еще не ведала жилищ белого человека, он с чувством смешанного удивления и нелепости воспринял информацию о том, что заметное здание неподалеку — это «женская семинария, недавно основанная методистами, где все юные леди получают ученые степени».

Из Мейкона в Колумбус, штат Джорджия, он впервые испытал поездку в южном дилижансе, которая, хоть и была внове, оказалась далеко не комфортной, ибо он не преминул отметить толчки, вызванные скверными дорогами и лихой ездой. Покинув Колумбус, он вскоре оказался на холмистых сосновых землях Алабамы, монотонность которых часто нарушалась болотами из пальметто и магнолии. Дух сосен, должно быть, пел и для него, ибо «звук ветра в ветвях длиннохвойной сосны» всегда напоминал ему «волны, разбивающиеся о далекий берег, и было приятно слышать, как он постепенно нарастает, а затем замирает по мере того, как ветер поднимается и стихает». Около Чихоу дилижанс остановился у бревенчатой хижины в лесу, чтобы пассажиры пообедали. Она не выглядела многообещающе, и Лайель был готов «мириться с плохой пищей», но, войдя, обнаружил на столе «жареную дикую индейку, стейки из оленины и пирог с куропаткой — все дары близлежащего леса». Заметив пни многих сосен, он подсчитал кольца годового прироста, чтобы выяснить, сколько времени потребуется для восстановления такого леса. Самое старое дерево, которое он исследовал, имело в диаметре четыре фута на высоте трех футов от основания и насчитывало триста двадцать колец. Он также обнаружил, что овраги, распространенные по всей Южной Джорджии, Алабаме и Миссисипи, имеют недавнее происхождение и вызваны вырубкой лесов; это доказывает, что третичные регионы, а также часть меловых пластов, которые «всегда были столь же разрушаемы, как и сейчас», с самого начала были покрыты густыми лесами. Там, где деревья были вырублены, жар солнца на глине часто вызывает трещины, а когда идут дожди в виде субтропических ливней, они углубляются, пока не получаются такие овраги, которые хорошо знакомы жителям Мобила в районе Спринг-Хилл — только они растут быстрее.

В Чихоу они сели на поезд до Монтгомери. Даже в то раннее время и в регионе, «где школьный учитель бывал нечасто», мы встречаем прообраз сегодняшнего разносчика газет; зарисовка Лайеля о том, как тот беззаботно запрыгивает на движущиеся поезда и спрыгивает с них, — это тот самый «мальчик-мясник», которого мы все знаем. Один мальчик выкрикивал посреди соснового редколесья: «Роман Поля де Кока — бульварный автор Франции — все в восторге! — популярнее „Вечного жида“». Лайель, покупавший газеты без разбора в различных посещенных им штатах, обнаружил, что наша пресса во всех отношениях не уступает британской. Большая часть газет «была посвящена литературным выдержкам, романам, путешествиям, рассказам и зачастую более серьезным темам».

Добравшись до Монтгомери, он пробыл там несколько дней, изучая геологические формации и останки этого региона. Он намеревался отправиться прямо в Таскалусу, находившуюся всего в ста милях по суше, но все советовали ему, что в это время года он сбережет и время, и деньги, если совершит восьмисоткилометровое путешествие вниз по реке Алабама на лодке до Мобила, а затем вверх по Томбигби. Пароход «Амарант» должен был отправиться в путь в десять часов 28 января 1846 года. Привыкнув к северной пунктуальности, они пришли вовремя и с некоторым раздражением узнали, что он может не отправиться в плавание до следующего дня. Это было его первое знакомство с нашими «великолепными южными речными судами». Он и миссис Лайель решили смотреть на него как на «свою гостиницу, читать и писать там» и вскоре наслаждались «его удобствами, которых требуют южные манеры и жаркий климат». Он очень подробно описывает своеобразную конструкцию, которая приспосабливает суда к рекам с быстро меняющимся уровнем воды. Отмечая, что некоторые из них могли держаться на воде при глубине в два фута, он добавляет: «но они не вполне оправдывают хвастовство западного капитана о том, что он может плыть везде, где сыро».

Было бы слишком много писать подробно обо всех вещах, которые интересовали Лайеля, ибо ничто, кажется, не ускользнуло от его внимания. У каждой пристани он собирал множество меловых окаменелостей, поэтому решил остановиться на несколько дней в Клейборне, чей утес давно был известен геологам как «классическая земля», поскольку уже дал четыреста видов третичных раковин, относящихся к эоценовой формации. Он отмечает также находку ископаемого зевглодона в том же утесе г-ном Хейлом из Мобила. «На следующее утро после нашего прибытия, 29 января, термометр показывал восемьдесят градусов по Фаренгейту в тени, и воздух был таким же мягким, как в английский летний день. Перед домом стоял ряд деревьев гордия (Pride-of-India), усыновленных гроздьями желтых ягод. Негры часто говорили мне, что американский дрозд „напивается пьян“ этими ягодами, и теперь у нас была возможность воочию убедиться в его наркотических свойствах; ибо мы видели детей, играющих с одной из таких птиц перед домом, поймавших ее после того, как она вволю наелась этих ягод. Моя жена, видя, что дрозду грозит немалая опасность погибнуть, выкупила его у детей за леденцы, и он вскоре ожил в нашей комнате и вылетел в окно. Вечером мы наслаждались видом одного из тех славных закатов, красота которых в этих широтах столь поразительна, когда облака и небо освещаются полосами яркого желтого, красного и зеленого цветов, которые, если художник изобразит их точно, могут показаться столь же преувеличенными и кричащими, как краски американского леса осенью по сравнению с европейскими лесами».

Он переправился через реку, чтобы навестить Блаунтов в Вудлоне. Оставив жену у миссис Блаунт, он отправился с мистером Блаунтом в экипаже в Кларксвилл, где были найдены огромные ископаемые зевглодоны. «Район, через который мы проезжали, располагался в развилке рек Алабама и Томбигби, где первобытный лес лишь кое-где прерывался редкими расчистками. В Мейконе мое внимание привлекло ощущение новизны, когда мой друг указал мне на место, где произошел кровопролитный бой с чокто и чикасо, и рассказал, что секретарь окружного суда — последний оставшийся в живых из тех, кто одержал победу в этой битве». Индейские тропы, по-прежнему проходимые через леса близ Таскалусы, пробуждали то же чувство. По возвращении он вместе с женой переправился в Клейборн, чтобы дожидаться мобилского парохода, и выражает удовольствие от того, что на нем, «Амаранте», командовал его «старый друг капитан Брэгдон».

Достигнув Мобила, пароход до Таскалусы был готов к отправлению, так что они вскоре направились на север по Томбигби, которая была тогда столь полноводной, «что деревья по обеим сторонам казалось, росли в озере». Прибыв в Таскалусу, где находился «процветающий колледж», он встретился с миссис Брамли, профессором химии, который сразу же провел его к окрестным угольным бассейнам. Он обнаружил, что уголь даже в пластах, выходящих на поверхность, «превосходного качества и сильно битуминозный». Здесь кроется доля оправдания критики Хаксли в адрес отвращения Лайеля «смотреть за завесу стратиграфических пород», ибо хотя он с видимым удовлетворением отмечает, что отпечатки ископаемых растений в черном сланце в точности совпадают с таковыми в «древних угольных пластах Европы и Америки», нет никакого предвосхищения объяснения, данного современной геологией и астрономией, согласно которому даже в начале каменноугольного периода времен года не существовало, земля была окутана единым, парообразным теплом, превосходящим жар, ныне существующий в тропиках; теплoм, исходившим не от солнца, а от самой земли. Одно из доказательств заключается в том, что независимо от широты обнаруживаются те же самые органические останки — их ближайшие сегодняшние сородичи живут только в тропиках; а также в том, что в каменноугольной древесной жизни нет колец годового прироста.

Лайель и профессор Брамли, продолжая свои странствия, «проникли примерно в тридцати трех милях к северо-востоку от Таскалусы в район под названием Рукс-Вэлли, где богатые залежи железной руды и известняка сулят благодаря своей близости к углю стать в один прекрасный день источником огромного минерального богатства». Он был обязан не только профессору Брамли за обширные научные сведения, но и мистеру Бернарду, преподавателю астрономии, который показал ему некоторые «двойные звезды и созвездия, невидимые в Англии», — телескоп был недавним приобретением из Лондона. Миссис Лайель также завязала много знакомств в Таскалусе, среди них двух дам, которые читали в качестве «развлечения Гете и Шиллера в оригинале».

От Таскалусы до Мобила у Лайеля были прекрасные возможности изучать геологический характер страны, и он часто выражает признательность за любезность и помощь, неизменно оказываемую ему по всей Алабаме, контрастируя ее с «невежественным удивлением», которое охотник за окаменелостями вызывает в малопосещаемых районах Англии, Франции и Италии. Он стремился осмотреть известковый утес в Сент-Стивенсе. Наступила ночь, прежде чем они добрались туда, но капитан Лаварджи остановился, сказал, что может взять дрова, предоставил ему лодку и двух негров с сосновыми факелами, сделав возможным тщательное исследование всего утеса и обнаружение множества окаменелостей.
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Зума, последняя представительница таркаров.





Мобил снова привлекает его 21 февраля 1846 года и щеголяет своим весенним опережением в виде мазков зелени на кипарисах и хлопчатниках и алых семенных коробочек на рубре. «В садах цвели жонкили и подснежники, и впервые мы увидели это прекрасное вечнозеленое растение, желтый жасмин, в полном цвету, вившийся по стене дома доктора Гамильтона». Желая впервые увидеть Мексиканский залив, он поехал с доктором Гамильтоном, пресвитерианским священником, к маяку (расположенному на Чокто-Пойнт и смытому штормом 1852 года) и с башни имел «великолепный вид на город на севере и на юге — благородный залив Мобил шириной в четырнадцать миль». Затем он отправился к заливу, который лежал «гладким и безмятежным, а леса спускались повсюду к его краю». Он отметил огромное количество плавника, выкопал двустворчатых гнатодонов, которые живут в наших илистых банках и которые в будущие века укажут расположение наших рек. Он обнаружил, что Мобил построен на отложениях этих раковин, стратификация которых доказывала, что они были выброшены волнами. Наша дельта, в мягком иле которой часто увязает скот и которая принимает туши, принесенные реками и выброшенные морем, иллюстрирует формирование таких регионов, как Фаюм в Египте — прародину слонов, ныне покрытую песками пустыни, но каждый день приносящую бесценные сокровища палеонтологу.

23 февраля судно «Джеймс Л. Дэй», направлявшееся в Новый Орлеан, «вышло из прекрасного залива Мобил вечером», неся на борту Чарльза Лайеля и его жену.

Во время визита Лайеля Алабама боролась в тисках того духа беспокойства, который с древнейших времен столь часто охватывал людей арийской расы, влекущих их все дальше на запад навстречу заходящему солнцу. Повсюду он встречал «переселенцев» — Техас маскировался под Землю Обетованную, маня как просвещенных, так и невежественных. Приключения толкали многих, другие не знали, куда они направляются, третьи были «съедены своими неграми», а один информатор сказал: «Если мы останемся здесь, мы будем сведены к альтернативе высоких налогов для выплаты процентов по деньгам, столь опрометчиво заимствованным у Англии, или к позору дефолта, который был бы вдвойне позорным, поскольку деньги были получены наличными и выданы штатом, часто опрометчиво, фермерам на сельскохозяйственные улучшения. Кроме того, все расходы правительства в течение нескольких лет фактически покрывались за счет заемных средств, а бремя долга возлагалось на потомство. Поразительна легкость, с которой ваши английские капиталисты в 1821 году одолжили свои наличные штату, из которого еще не были изгнаны индейцы, не задумываясь о миграционной природе белого населения. Плантеры, получившие гранты ваших денег и потратившие их, почти все съехали и обосновались за Миссисипи». Но Лайель верил в природные ресурсы Алабамы, которые, по его мнению, были настолько велики, что для преодоления всех трудностей потребовалась бы лишь умеренная экономия.

Техас и вероятность войны с Англией из-за огонского вопроса обсуждались повсюду. Лайель слышал суровую критику в адрес англичан и такие хвастливые речи, как «мы били их дважды и побьем в третий раз», но там, где была известна его национальность, он говорит: «ни разу в моем присутствии не было произнесено ни единого неучтивого по отношению к моей стране слова».

Во время своих геологических поездок, которые зачастую были бы тяжелы для любого, кто не предан своему увлечению, он был вынужден останавливаться там, где его заставала ночь, так что даже привычки «крэкеров» стали ему знакомы. «Во многих домах я колебался просить воды или полотенца из страха обидеть... и не осмеливался просить кого-либо счистить толстый слой грязи с моих брюк, чтобы меня не сочли оскорбляющим членов семьи, которые сами и не помышляли баловать себя такими излишествами. Я ощущал нехватку отдельной спальни, но очень скоро стал считать привилегией то, что мне разрешили иметь хотя бы отдельную кровать». В своих странствиях он также встречал «глиноедов» [27] — людей с странной тягой к определенным видам глины. Их специфический зеленый цвет кожи, свидетельствующий об анемии, которая обычно заканчивается водянкой, раньше считался следствием потакания этому ненормальному аппетиту, но теперь предполагается, что он является результатом патогенного паразита, обнаруживаемого в тонкой кишке [28]. Этот тип до сих пор весьма распространен в холмистой местности к западу от Мобила.

Когда Лайель сомневался в безопасности от разбойников, его заверили, что на Юге этот класс неизвестен; поскольку рабочим классом был класс рабов, не было бедняков, доведенных нуждой до отчаяния. И что техасские войны избавили различные общины от безбашенных элементов.



Лайеля часто забавляла и поражала преданная поддержка южанами ультрадемократического понятия равенства белых, которое на практике должно было быть совершенно чуждым всем вовлеченным классам. Он навестил адвоката в его загородном доме — семья была культурной, привыкшей к лучшему обществу крупного города, — но хозяин счел своим долгом пригласить водителя Лайеля, который наполовину был индейцем, сесть за стол вместе с ними. Возможно, осознание того, что это хваленое равенство было более или менее фиктивным, несло ответственность за мстительную зависть, процветавшую посреди этой «аристократической демократии». Ревность была настолько сильной, что джентльмену, богатевшему и обосновавшемуся в тихой части страны, скорее всего, ломали забор, выпускали скот бродить на волю и чинили другие унижения. Лайелю рассказывали много анекдотов о подлинности и распространенности этого чувства. Дочь члена законодательного собрания посетила Мобил, сшила платье с воланами по последней моде и по возвращении домой надела его на бал. На следующих выборах ее отец проиграл, и на вопрос бывшему стороннику о причине он получил ответ: «Думаешь, за тебя стали бы голосовать после того, как твоя дочка пришла на бал в этих тряпках?»

Лайель обнаружил, что пьянство очень распространено, однако слышал, как многие говорили о великой реформе трезвости: отказываться выпить с хозяином дома больше не считалось оскорблением. Хотя он не видел жестокости по отношению к рабам, он чувствовал, что при столь распространенном среди владельцев пьянстве их власть зачастую могла быть оскорбительной. Он заявляет, что целью его визита не было изучение рабства, но его интересные наблюдения заполнили бы целую главу и отличаются проницательностью и беспристрастностью, делающими их очень ценными. Рассказы озлобленных и дезинформированных северян подготовили его к ужасающим зверствам, но по всей Алабаме он видел негра во многих проявлениях: в его церквях, в его развлечениях и в его труде, простиравшемся от батрака до ремесленника; на работорговом рынке, в роли обласканного домашнего слуги и в качестве верного и жизнерадостного последователя своего господина в новые и неизведанные края; и ни разу у него не было причин заподозрить дурное обращение. Когда он говорил северянину о своих благоприятных впечатлениях, ему отвечали, что «плантеры приложили огромные усилия, чтобы скрыть истинное положение вещей» — что он был «удобно ублажен гостеприимными знаками внимания». Лайель нашел подтверждение своему опыту в «Журнале ремесленника» (Tradesman’s Journal), написанном Уильямом Томпсоном, шотландским ткачом, который зарабатывал на жизнь своим ремеслом во время путешествия по Югу.

Увидев, что контакт с белыми сделал для негра, Лайель питал самые оптимистичные надежды на интеллектуальные и моральные возможности этой расы и нетерпимо относился к тому, что казалось ему несправедливыми законами, ограничивающими чернокожих в образовательном и политическом плане. Его двойственное отношение несколько обезоруживает, но объясняется им самим. «Мы часто впадаем в противоположные состояния ума и чувств, в зависимости от того, чьи интересы — белых или негров — в данный момент требуют нашего сочувствия». Но следующие слова воплощают беспристрастную и прекрасную дань уважения влиянию южан: «Несмотря на предрассудки и страх, вопреки строгим законам, принятым против образования, три миллиона представителей более просвещенной и прогрессивной расы вступают в контакт с равным числом работников, недавно находившихся в диком состоянии и взятых с континент, где аборигены в течение многих тысяч лет доказывали свою исключительную непрегрессивность. Их надсмотрщики уже научили их говорить с большей или меньшей точностью на одном из благороднейших языков, сбросить старые суеверия, приобрести более высокие идеалы морали, привычки опрятности и чистоты, и обратили тысячи из них в христианство. Многих они освободили, а остальные постепенно приближаются к состоянию древних европейских крепостных за полвека или более до того, как их зависимость угасла.

«Все это было сделано ценой огромных жертв времени и денег; затрат, которых все правительства Европы и все христианские миссионеры, будь то католики или протестанты, никогда не смогли бы осуществить за пять веков. Даже в тех немногих штатах, которые я уже посетил после пересечения Потомака, несколько сотен тысяч белых всех возрастов, среди которых дети играют далеко не самую последнюю роль, с большей или меньшей активностью предаются этим невольным образовательным усилиям».
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