
    
      [image: ]
      
    

  Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

АВТОР:

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

СОДЕРЖАНИЕ:

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ. ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ. АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II. ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА. ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ПЕРЕПОЛОХ. МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ. ЧЕРНОКОЖИЕ В РЕВОЛЮЦИОННОЙ ВОЙНЕ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА. ШОТЛАНДСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ. ПЛИМУТСКИЕ ПИЛИГРИМЫ. ГУБЕРНАТОР ЭНДИКОТТ. ДЖОН УИНТРОП

ИСТОРИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ

ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ.

В феврале 1839 года Генри Клей выступил в Сенате Соединенных Штатов с речью, призванной сгладить трудности, которые его умеренная оппозиция посягательствам рабства создала на его пути к президентству. Его клевета на О'Коннелла вызвала к жизни следующий краткий обзор деятельности великого ирландского патриота. Первоначально он был опубликован в филадельфийской газете «Пенсильвания Фримен» 25 апреля 1839 года.

Пожалуй, самой неудачной частью неудачной речи Генри Клея по вопросу о рабстве является та, в которой делается попытка выставить на посмешище и презрение великого Освободителя Ирландии. Мы говорим «попытка», ибо кто скажет, что она увенчалась успехом? Кто испытывает презрение к О'Коннеллу? Рабовладелец? От Генри Клея, окруженного своей бандой рабов в Эшленде, до самого жалкого и опустившегося надсмотрщика и мелкого заводчика «живого товара» в Вирджинии и Мэриленде, который может прочесть имя О'Коннелла в своей газете, — все эти республиканские торговцы кровью боятся и ненавидят красноречивого ирландца. Но их презрение, право слово! Поговорите еще о презрении конокрада к представителю правосудия, который пригвождает его уши к позорному столбу или ставит клеймо на его лбу!

Осудив аболиционистов за безвозмездную перепечатку объявлений о беглых рабах, кентуккийский оратор говорит:

«И подобно печально известному агитатору на другой арене, они хотели бы затравить и изгнать за пределы цивилизованного общества жителей всей этой части страны. Позвольте мне, господин президент, сказать, что, хотя я нахожу в справедливо уязвленных чувствах министра Соединенных Штатов при Сент-Джеймском дворе многое, что оправдывает внимание, которое он был вынужден уделить этому агитатору, по моему скромному мнению, он лучше бы позаботился о достоинстве своего поста и своей страны, если бы встретил его презрительным молчанием. Он исключил бы нас из европейского общества, он, который сам может получить лишь контрабандный допуск и принимается в нем с презрительным отвращением! Если он не более жаждет нашего общества, чем мы — его, то может быть уверен, что между нами будет существовать состояние постоянного отсутствия общения. Да, сэр, я думаю, что американский министр лучше бы следовал велениям истинного достоинства, рассматривая слова члена британской Палаты общин как злобный бред грабителя собственной страны и клеветника на иностранный и родственный народ».

Отдача от этой атаки «последовала по пятам» за тонами поздравлений и триумфа партийных редакторов по поводу того, с каким мастерством и ловкостью их кандидат в президенты избавил себя от подозрений в аболиционизме и мастерским политическим ходом обеспечил себе доверие рабовладельческой части Союза. Но недавнее поражение вигов в Нью-Йорке положило конец этим преждевременным ликованиям. «Речь мистера Клея в отношении ирландского агитатора была использована против нас с немалым успехом», — пишут нью-йоркские газеты. «Им не удалось, — пишет «Дейли Ивнинг Стар», — убедить ирландских избирателей в том, что Дэниел О'Коннелл был «грабителем своей страны» или что существовало оправдание для подобного его осуждения».

Поражение вигов в Нью-Йорке и его причина вызвали немалую тревогу среди сторонников кентуккийского оратора. В этом городе деликатная «Филадельфия Газетт» великодушно приходит на помощь Генри Клею —

«Синица, чирикающая на спине орла».

Ученый редактор высказывает мнение, что Дэниел О'Коннелл — «политический попрошайка», «дезорганизующий отступник»; рассуждает в своей изящной манере о «наглости», «лжи» и «трусости» этого человека и т. д.; и, наконец, со скромностью и серьезностью, которыми мы не можем не восхищаться, уверяет нас, что «его скудоумие почти не поддается исчислению!»

На прошлой неделе среди некоторых самопровозглашенных органов партии Клея в этом городе ходили слухи, что на недавнем собрании на Честнат-стрит был назначен комитет для сбора, сопоставления и публикации переписки между Эндрю Стивенсоном и О'Коннеллом, а также тех частей речей и сочинений последнего, которые касаются американского рабства, с целью убедить соотечественников О'Коннелла в справедливости, уместности и, ввиду отягчающих обстоятельств дела, умеренности и сдержанности Генри Клея, когда он говорит о человеке, имевшем наглость вмешиваться в «патриархальные институты» нашей страны и в «домашние отношения» кентуккийских и вирджинских работорговцев.

Мы с нетерпением ждем плодов трудов этого проницательного комитета. Мы хотели бы увидеть переизданными те красноречивые и волнующие призывы к чувству стыда, справедливости и чести Америки. Мы хотели бы посмотреть, даст ли хоть один ирландец, не полностью отрекшийся от интересов и благополучия Зеленого острова, где он родился, в результате этой публикации свой голос клеветнику на лучшего и благороднейшего защитника Ирландии.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? «Демагог — грубый агитатор!» — говорят торийские журналы Великобритании, дрожа тем временем от страха и опасений перед огромной моральной и политической силой, которой он обладает, — силой, в данный момент более могущественной, чем у любого властителя Европы. «Мерзавец» — субъект, который «получает контрабандный допуск в европейское общество», — «злобный клеветник» — «грабитель своей страны» — человек, которому «нужно перекрыть дыхание», говорят американские рабовладельцы и их апологеты: Клей, Стивенсон, Гамильтон, «Филадельфия Газетт» и Демократическая ассоциация вигов.

Но кто такой Дэниел О'Коннелл? Ирландия теперь воздает ему должное, мир сделает это позже. Ни один человек нынешнего века не сделал больше для человеческой свободы. Его труды по достижению мирного освобождения своих угнетенных соотечественников и открытию для народов Европы нового, более чистого и святого пути к свободе, не запятнанного кровью и не смоченного слезами, а также его мощное участие в отмене британского колониального рабства оставили свой след в эпохе. Их будут помнить и ощущать их благотворное влияние еще долго после того, как жалкая клевета торийской зависти и злобы на родине и крики рабовладельцев за рубежом, уличенных в своей вине и корчащихся под взглядом христианского мира, исчезнут навсегда, — когда Клеи и Кэлхуны, Пили и Веллингтоны, противники реформ в Великобритании и враги освобождения рабов в Соединенных Штатах будут причислены к тем, кто во все времена, говоря словами красноречивого Ламартина, «согрешил против Святого Духа, противясь улучшению вещей, — в эгоистичной и глупой попытке повернуть вспять моральный и социальный мир, который Бог и природа толкают вперед».

Характер и заслуги О'Коннелла никогда не были в полной мере оценены в этой стране. Поглощенные нашими собственными особыми интересами и в полноте нашего самодовольства; веря, что «мы — народ, и что мудрость умрет вместе с нами», что весь патриотизм и широта взглядов ограничены нашей собственной территорией, мы не следили за нетитулованным барристером из Дерринайн-Эбби шаг за шагом в развитии одного из самых благородных экспериментов, когда-либо предпринятых ради дела свободы и благополучия человека.

Революция, которую О'Коннелл уже частично осуществил на своей родной земле и которая, судя по очевидным признакам сотрудничества в Англии и Шотландии, близка к своему полному завершению, откроет новую эру в истории цивилизованного мира. До сих пор патриот полагался скорее на физические, чем на моральные средства для возрождения своей страны и ее искупления от угнетения. Его революции, какими бы чистыми они ни были в принципе, заканчивались практическим преступлением. Великая истина еще должна была быть усвоена: грубая сила несовместима с чистой любовью к свободе, поскольку она сама по себе является отвратительным видом тирании — пережитком эпохи рабства и варварства — общим аргументом деспотизма — игрой

«в которую, будь их подданные мудры, короли бы не играли».

Но революция, в которой участвует О'Коннелл, хотя и направлена против гнета веков, полагается с оправданной уверенностью на объединенные моральные силы народа: моральная победа разума над предрассудками, справедливости над угнетением; торжество интеллектуальной энергии там, где грубый призыв к оружию жалко провалился; оправдание вечных прав человека не мечом, обагренным человеческими сердцами, а оружием, закаленным в арсенале Небес истиной, милосердием и любовью.

И это не прожектерская идея или непроверенная теория энтузиаста — эта триумфальная опора на моральную и интеллектуальную силу для реформирования политических злоупотреблений, для свержения тирании и разрушения твердынь произвола. Эмансипация католиков Великобритании от оков столетия в 1829 году подготовила путь для бескровного триумфа английской реформы в 1832 году. Католическая ассоциация была зародышем тех политических союзов, которые своим мощным, но мирным влиянием заставили короля Англии покорно уступить верховенству народа.

[Знаменитого мистера Этвуда называли «отцом политических союзов». В речи, произнесенной его братом, К. Этвудом, эсквайром, на собрании реформаторов в Сандерленде 10 сентября 1832 года, я нахожу следующее признание: «Джентльмены, первым политическим союзом была Римско-католическая ассоциация Ирландии, а истинным основателем и отцом политических союзов является Дэниел О'Коннелл».]

Оба этих примечательных события, эти революции, сотрясавшие нации до самого основания, но не оскверненные кровью и не запятнанные преступлениями, были осуществлены спасительными волнениями общественного мнения, впервые приведенными в движение мастерским духом О'Коннелла и распространившимися от него на каждую часть Британской империи, подобно кругам от потревоженного центра озера.

Католический вопрос в этой стране понимался лишь несовершенно. Многие позволили своему справедливому неодобрению католической религии выродиться в совершенно неоправданный предрассудок против ее добросовестных последователей. Жестокие преследования диссентеров Римской церкви, резня в день святого Варфоломея, ужасы инквизиции, крестовые походы против альбигойцев и простых жителей долин Вальденсов рассматривались как зверства, присущие верующим в папскую непогрешимость и являющиеся необходимым следствием их доктрин; и отсюда они смотрели на конституционную агитацию ирландских католиков за избавление от тяжких ограничений и несправедливых различий как на борьбу исключительно за верховенство или власть.

Странно, что истина, о которой так убедительно свидетельствует вся история, должна была быть упущена из виду, — неоспоримая истина о том, что религиозная нетерпимость и фанатизм не ограничивались ни одной сектой; что преследуемые одного века были преследователями другого. В нашей собственной стране нам было бы полезно помнить, что в то самое время, когда в Новой Англии католиков, квакеров и баптистов изгоняли под страхом смерти, и где некоторые даже понесли это страшное наказание, в католическом Мэриленде, при католике лорде Балтиморе, была установлена полная свобода совести, и паписты и протестанты спокойно проходили по одним и тем же улицам к своим алтарям.

В начале своей деятельности по эмансипации О'Коннелл обнаружил, что народ Ирландии разделен на три большие группы: протестантская или церковная партия, диссентеры и католики. Церковная партия составляла около одной десятой населения, но удерживала в своих руках правительство и значительную часть земельной собственности Ирландии, контролируя церковь, государство, закон и доходы, армию, флот, магистратуру и корпорации, все покровительство в стране, владея своей собственностью и властью милостью Англии и, следовательно, будучи полностью преданной ее интересам. Диссентеры, вероятно, вдвое более многочисленные, чем церковная партия, в основном занимались торговлей и ремеслами, поддерживаемые собственными талантами и трудолюбием, ирландцы по духу, в немалой степени разделявшие угнетение своих католических братьев и одними из первых оказавшие сопротивление этому угнетению в 1782 году. Католики составляли не менее двух третей всего населения и почти все крестьянство страны, формируя значительную часть торгового сословия, но почти полностью исключенные из владения земельной собственностью тираническим действием карательных законов. Справедливо знаменитый ирландский патриот (Теобальд Вулф Тон) назвал эти законы «отвратительным и позорным кодексом, составленным с искусством и злобой демонов, чтобы грабить, унижать и оскотинивать католиков Ирландии. Не было ни позора, ни несправедливости, ни дисквалификации — моральной, политической или религиозной, гражданской или военной, — которой он бы их не осыпал».

Следующие факты, касающиеся ограничений, под которыми находились католики Соединенного Королевства до эмансипации 1829 года, послужат в некоторой мере иллюстрацией угнетающего действия тех законов, которые поставили ногу одной десятой населения Ирландии на шеи остальных.

Католический пэр не мог заседать в Палате пэров, а католик-общинник — в Палате общин. Католик не мог быть лорд-канцлером, хранителем или комиссаром Большой печати; мастером или хранителем свитков; судьей Суда королевской скамьи или Суда общих тяжб; бароном Казначейства; генеральным атторнеем или солиситором; королевским сержантом по праву; членом Королевского совета; мастером в Канцелярии или председателем сессий графства Дублин. Он не мог быть городским судьей (рекордером) города; адвокатом в духовных судах; шерифом графства, города или местечка; заместителем шерифа; лорд-лейтенантом, лорд-депутатом или другим губернатором Ирландии; лорд-верховным казначеем; губернатором графства; тайным советником; генеральным почтмейстером; канцлером Казначейства или государственным секретарем; вице-казначеем, кассиром Казначейства; хранителем Тайной печати или генеральным аудитором; ректором или членом совета Дублинского университета; лорд-мэром или олдерменом корпоративного города. Он не мог быть членом приходского совета, завещать какую-либо сумму денег или земли на содержание священнослужителя, или на поддержку часовни или школы; а в корпоративных городах он исключался из состава больших жюри присяжных.

О'Коннелл начал свою деятельность по эмансипации с твердым убеждением, что только объединенные усилия ирландского народа могут сокрушить власть существующего правительства и что единство действий может быть достигнуто лишь путем установления чего-то вроде равенства между различными религиозными партиями. Отвергая все, кроме мирных средств для достижения своей цели, он поставил себя и своих последователей вне сферы действия несправедливых и угнетательских законов. Куда бы он ни изливал елей своего красноречия на разъяренные души своих обиженных и оскорбленных соотечественников, наемное войско больше не находило оправдания для насилия; и спокойная, твердая и объединенная Католическая ассоциация оставалась в безопасности, опираясь на моральную силу своей чистой и мирной цели, среди штыков торийской администрации. Его влияние ощущалось во всех частях острова. Везде, где существовала незаконная ассоциация, его глубокие юридические познания позволяли ему немедленно распознать ее характер и, настаивая на ее роспуске, вырвать ее обманутых членов из готовых челюстей их врагов. В его присутствии католик и протестант пожимали друг другу руки, и дикий ирландский клан забывал о своих распрях. Он учил партию власти, трепетавшую перед опасностями, что безопасность и мир могут быть достигнуты только справедливостью и добротой. Он умолял своих угнетенных католических братьев отложить оружие и с чистыми сердцами и обнаженными руками твердо стоять вместе в спокойной, но решительной энергии людей, слишком гуманных для актов насилия, но слишком могущественных для терпеливого сношения зла.

Пробудился дух старых времен, дней, когда гремел Флад и блистал Карран; свет, который на мгновение сиял во тьме века ирландских бедствий, ярко и ровно разгорелся вверх со всех ее древних алтарей. Плечом к плечу собрались вокруг него патриотические духи его нации — люди, не подкупленные золотыми трофеями правительственного покровительства: Шил с его пламенным красноречием, О'Дуайер и Уолш, Граттан и О'Коннор, и Стил, протестантский агитатор, носивший эмблему национального примирения, воссоединения католиков и протестантов — шарф из смешанных оранжевого и зеленого цветов, испачканный и потрепанный в его патриотических походах, запятнанный дымом хижин, ночными дождями и ржавчиной оружия, горным туманом и каплями диких лесов Клэра. Он объединил в одну мощную и непреодолимую массу разрозненные и несогласные фракции, чья беспорядочная борьба против тирании до сих пор лишь укрепляла ее оковы, и влил в эту массу свои собственные высокие принципы действия, пока торжественные тона увещеваний и мольб, вырвавшиеся разом из полноты сердца Ирландии, не были подхвачены Англией и не отозвались эхом из Шотландии, и язык справедливости и человечности был вырван из неохотных уст холодного и безжалостного угнетателя его родной земли, одновременно ее позора и славы — победителя Наполеона; и, словами его собственного Каррана, цепи католика спали с него, и он предстал искупленным и освобожденным непреодолимым гением Всеобщей Эмансипации.

После принятия билля об эмансипации католиков О'Коннелл занял свое место в британском парламенте. Глаза миллионов были устремлены на него. Ирландия — так часто предаваемая теми, в ком она полагала свое доверие; размышляя в скорбной памяти о благородных именах и блестящих репутациях, запятнанных предательством и коррупцией, о длинном и мрачном каталоге своих отступнических сыновей, которые, соблазненные британским золотом и британским покровительством, принесли в жертву на алтарь своих амбиций ирландскую гордость и ирландскую независимость и подняли свои отцеубийственные руки против своей скорбящей матери, «лишенной короны и голоса в своем горе», — теперь с затаенным дыханием следила за испытанием, которому подвергся ее последний великий защитник.

Кризис в судьбе О'Коннелла наступил.

Блеск золотой взятки был у него перед глазами; звук титулованного величия звучал в его ушах; перед ним был выбор: сидеть высоко среди достопочтенных, титулованных и могущественных или занять свое скромное место в зале Сент-Стивенс как ирландский демагог, агитатор, представитель Керри. Он не колебался в своем выборе. При первом же удобном случае он рассказал историю бедствий Ирландии и потребовал справедливости во имя своих страждущих избирателей. Он приложил руку к плугу реформ и не мог отпустить его, ибо его сердце было с ним.

Решив не давать администрации вигов никакого оправдания для пренебрежения исправлением ирландских жалоб, он всем сердцем и душой включился в великую меру английской реформы, и его рвение, такт и красноречие немало способствовали ее успеху. Тем не менее, даже его друзья говорят о его первых усилиях в Палате общин как о неудачах. Ирландский акцент; резкое признание целей, отдающих мятежом; эксцентричность и цветистое богатство красноречия, взращенного в пылкой атмосфере Ирландии и внезапно пересаженного в холодную и обыденную атмосферу Сент-Стивенс; великие и нелиберальные предрассудки против него, едва ли уменьшившиеся с тех пор, как его, члена от Клэра, закидали камнями по пути в Лондон, — все это на время воздвигло барьер перед влиянием его талантов и патриотизма. Но в конце концов он победил: уличный оратор Клэра и Керри, декламатор в дублинских залах Политических и торговых союзов стал одним из самых привлекательных и популярных ораторов британского парламента; тем, чьей помощи искали и чьего упрека боялись самые способные представители Англии. Среди насмешек и криков ненависти и предрассудков он победил — на той самой арене, столь роковой для ирландского красноречия и ирландской славы, где даже Граттан не смог удержаться, а порывистый дух Флада был сломлен.

Ни один предмет, в котором Ирландия не была непосредственно заинтересована, не получал большего внимания О'Коннелла, чем вопрос об отмене колониального рабства. Глубоко ненавидя тиранию всех видов, он изливал свою красноречивую душу в суровом осуждении системы, полной гордости, нищеты и угнетения, омраченной кровью. Его речь по предложению Томаса Фауэлла Бакстона о немедленном освобождении рабов придала новый тон обсуждению этого вопроса. Он не вдавался в мелкие денежные детали; не занимался жалкими подсчетами шиллингов и пенсов, вложенных в существа, созданные по образу Божьему. Он не говорил о целесообразности продолжения зла только потому, что оно стало чудовищным. По его собственным словам, он считал «рабство преступлением, которое должно быть отменено, а не просто злом, которое нужно смягчить». Он оставил сэру Роберту Пилю и тори восхвалять характеры и защищать интересы плантаторов, наряду с интересами духовенства, собирающего десятину, строящего свои дома на угнетении и свои палаты на неправде, и говорил об интересах негра, о праве негра на справедливость; требуя сочувствия к ограбленным так же, как и к грабителям, к рабу так же, как и к его господину. Он растоптал как пыль под ногами богохульство, что послушание закону вечной справедливости — это принцип, который должен признаваться только в теории, потому что он небезопасен на практике. Он, сказал он, не пойдет ни на какой компромисс с рабством. Ему было все равно, какой касты, вероисповедания или цвета кожи оно может быть, будь то личное или политическое, интеллектуальное или духовное; он был за его полную, немедленную отмену. Он был за справедливость — справедливость во имя человечности и в соответствии с праведным законом живого Бога.

Горячо восхищаясь нашими свободными институтами и постоянно указывая на наше славное политическое возвышение как на стимул для упорства своих соотечественников в их борьбе против угнетения, он, тем не менее, не упускал ни одной возможности упрекнуть нашу непростительную систему рабства. Будучи восторженным поклонником Джефферсона, он часто сожалел, что его практика так плохо согласовалась с его благородными чувствами по вопросу о рабстве, которые так полностью совпадали с его собственными. По правде говоря, везде, где человек был угнетен своим ближним, симпатия О'Коннелла была направлена туда: к Италии, закованной в цепи над самой могилой ее древних свобод; к республикам Южной Америки; к Греции, сбрасывающей ногу ленивого османа со своей шеи; к Франции и Бельгии; и, наконец, что не менее важно, к Польше, изгнанной из своей заветной национальности и влекомой, подобно его собственной Ирландии, окровавленной и изнасилованной, в смертельные объятия своего угнетателя. Американское рабство лишь разделяет его общее осуждение всякой тирании; его жертвы лишь разделяют его общее сострадание к угнетенным, преследуемым и растоптанным.

В этом поспешном и несовершенном очерке мы не можем вдаваться в детали того жестокого пренебрежения к ирландским правам, которое было проявлено Реформированным парламентом, созванным, говоря словами Вильгельма IV, «чтобы установить мнение народа». Пожалуй, достаточно сказать, что возмущенный отказ О'Коннелла принять в качестве полной справедливости меру реформ, отпущенную Ирландии, был полностью оправдан фактами дела. Ирландский билль о реформе дал Ирландии, с одной третью всего населения Соединенного Королевства, только одну шестую часть парламентской делегации. Он уменьшил, вместо того чтобы увеличить, число избирателей; в городах и местечках он создал высокий и аристократический ценз; во многих округах он установил столь узкую основу избирательного права, что сделал их подверженными коррупции и злоупотреблениям, как гнилые местечки старой системы. Он не дал никакой новой власти в руки народа; и не без основания сам О'Коннелл назвал его актом по восстановлению власти оранжистского господства в Ирландии и предоставлению фракции возможности безнаказанно попирать друзей реформ и конституционной свободы. [Письма к реформаторам Великобритании, № 1.]

В мае 1832 года О'Коннелл начал публикацию своих знаменитых «Писем к реформаторам Великобритании». Подобно Тальену перед французским Конвентом, он «сорвал завесу», которую Юм и Этвуд лишь частично приподняли. Он выставил перед народом Великобритании новые унижения, которые были добавлены к длинному каталогу бедствий Ирландии; он взывал к их справедливости, их чести, их долгу ради исправления положения и бросил администрации вигов перчатку вызова и презрения своей страны. В заключительных абзацах его четвертого письма есть прекрасный порыв возмущенного ирландского чувства:

«Я продемонстрировал оскорбительные травмы, нанесенные нам этим биллем о реформе. Мои письма давно перед публикой. Они остались неопровергнутыми, не опровергнутыми ни в одной из своих деталей. И с этим делом вопиющей несправедливости по отношению к Ирландии, поставленным перед реформаторами Великобритании, какую помощь, какое сочувствие мы получаем? Что ж, я получил полдюжины бессвязных писем от политических союзов и политических деятелей, спрашивающих меня, советую ли я им подать петицию или проявить активность в нашу пользу!

Реформаторы Великобритании! Я не прошу вас ни подавать петицию, ни молчать. Я не прошу вас подавать петицию или совершать какой-либо другой акт в пользу ирландцев. Вы будете руководствоваться собственными чувствами справедливости и великодушия, не провоцируемые никакими моими советами или мольбами».

«Что касается меня, я никогда не отчаивался в Ирландии; я не отчаиваюсь, я не буду, я не могу отчаиваться в своей любимой стране. Она, на мой взгляд, добилась свободы совести для других, так же как и для себя. Она стряхнула с себя инкуб церковной десятины, пока глупое законодательство расточало свою глупость и ложь. Она может, и она добьется для себя справедливости и конституционной свободы; и хотя она может вздыхать от британского пренебрежения и неблагодарности, в этом вздохе нет звука отчаяния, как нет и недостатка в моральной энергии с ее стороны для достижения своих прав мирными и законными средствами».

Система церковной десятины, невыразимо отвратительная и полная всякой несправедливости, подготовила почву для этого выражения чувств со стороны народа. Ирландия никогда, ни в один период своей истории, не склоняла мирно свою шею под церковное ярмо. От Кашелийского канона, подготовленного английскими депутатами в XII веке, впервые постановившего, что десятина должна платиться в Ирландии, до настоящего момента Церковь в ее пределах полагалась исключительно на сильную руку закона и буквально пожинала свою десятину мечом. Декрет Дублинского синода при архиепископе Комине в 1185 году мог быть исполнен только в пределах английского поселения. Попытки Генриха VIII также провалились. За пределами Пейла все попытки сбора десятины встречали суровое сопротивление. И хотя со времен Вильгельма III система десятины была установлена в Ирландии, ни в один период она не рассматривалась семью восьмыми населения иначе как система узаконенного грабежа. Изучение этой системы не может не вызвать нашего изумления не тем, что она так рассматривалась, а тем, что она так долго терпелась любым народом на лице земли, меньше всего ирландцами. Десятины на сумму 1 000 000 фунтов стерлингов ежегодно выжимаются из обедневшей Ирландии на содержание духовенства, которое может насчитать лишь около одной шестнадцатой ее населения в качестве своих слушателей; и выжимаются, к тому же, в чрезмерной пропорции из католических графств. [См. показания доктора Дойла перед достопочтенным Э. Г. Стэнли.] В южных и центральных графствах, почти полностью населенных католическим крестьянством, все, чем они обладают, подлежит десятине: корова изымается из лачуги, картофель из бочки, даже пальто со спины бедняка. [Речь Т. Рейнольдса, эсквайра, на собрании против десятины.] Доходы пяти сановников ирландской церковной организации таковы: примас — 140 000 фунтов стерлингов; Дерри — 120 000 фунтов стерлингов; Килмор — 100 000 фунтов стерлингов; Клохер — 100 000 фунтов стерлингов; Уотерфорд — 70 000 фунтов стерлингов. Сравните эти огромные суммы с той, что платит Шотландия на содержание Церкви, а именно 270 000 фунтов стерлингов. Однако эта Церковь имеет под своей опекой 2 000 000 душ, в то время как ирландская — не более 500 000. И эти княжеские доходы не тратятся в Ирландии их обладателями. Епископства Клойн и Мит долгое время удерживались абсентеистами — людьми, которые знают о своей пастве не больше, чем нерезидентный владелец вест-индской плантации знал о жалких неграх, плоды неблагодарного труда которых ежегодно пересылались ему. Из 1289 бенефициарных священнослужителей в Ирландии от пяти до шестисот являются нерезидентами, тратя в Бате и Лондоне или совершая модные туры по континенту богатство, вырванное у католического крестьянина и протестантского диссентера штыками военных. Жгучим и ужасным был сарказм Граттана, примененный к этим саранчам Церкви: «Скотское и помпезное духовенство, политические властители и христианские пастыри, полные ложного рвения, полные мирской гордыни и полные чревоугодия, пустые от истинной религии, к своей пастве угнетающие, к своему низшему духовенству жестокие, к своему королю раболепные, а к своему Богу наглые и фамильярные — они стоят на алтаре как ступенька к трону, красуясь в ушах принцев, которых они отравляют кривыми принципами и горячими советами; фракция против своего короля, когда они не являются его рабами, — вечно грязь под его ногами или кинжал в его сердце».

Для борьбы с бедами абсентеизма, отсутствием богатых землевладельцев, высасывающих из голодающей страны самые необходимые средства к жизни, ищется средство в отмене унии и положениях о местном парламенте. По мнению О'Коннелла, восстановление такого парламента может только обеспечить ту адекватную защиту национальной промышленности, которой так громко требуют тысячи безработных, голодающих среди руин заброшенных мануфактур. В течение короткого периода частичной ирландской свободы, последовавшего за мирной революцией 82-го года, мануфактуры страны возродились и процветали; и улыбка довольного трудолюбия была видна по всей земле. В 1797 году в одном только Дублине было 15 000 шелкоткачей. Сейчас их всего 400. Таков практический эффект Унии, этого самоубийственного акта ирландского парламента, который в момент предательства и ужаса уступил самые дорогие интересы страны законодательству английского парламента и нежным милостям Каслри — того самого Каслри, который, будучи обвиненным Граттаном в трате 15 000 фунтов стерлингов на покупку голосов за Унию, ответил с редкой дерзостью высокомерного беззакония: «Мы потратили 15 000 фунтов стерлингов, и мы потратили бы 15 000 000, если бы это было необходимо для проведения Унии»; того Каслри, который, когда 707 000 ирландцев подали петицию против Унии, а 300 000 за нее, утверждал, что последние составляют большинство! Хорошо было сказано, что глубокая месть, которую Ирландия задолжала ему, была нанесена великим преступником самому себе. Нация, которую он продал и ограбил, видела, как он собственной рукой совершил страшное возмездие. Большая часть ирландского народа никогда не соглашалась на Унию. Следующая выдержка из речи графа (тогда мистера) Грея в 1800 году по вопросу об Унии покажет, какие средства использовались, чтобы затащить Ирландию, еще оплакивающую своих убитых детей, к брачному алтарю с Англией: «Если бы парламент Ирландии был предоставлен самому себе, неискушаемый и не запуганный, он без колебаний отверг бы резолюции. Из 300 членов 120 решительно выступили против этой меры, 162 проголосовали за нее: из них 116 были чиновниками; некоторые из них были английскими генералами в штате, без фута земли в Ирландии и полностью зависящими от правительства». «Давайте поразмыслим над искусством, использованным со времени последней сессии ирландского парламента для формирования большинства за Унию в Палате общин. Все лица, занимающие должности при правительстве, если они колебались голосовать по указанию, лишались всех своих должностей. Билль, составленный для сохранения чистоты парламента, также был злоупотреблен, и не менее 63 мест были освобождены их владельцами, получившими номинальные должности».

Знамения времени наиболее благоприятны для успеха ирландского Освободителя. Огромная сила английских политических союзов начинает проявляться в пользу Ирландии. Проявляется глубокое сочувствие к ее страданиям и всеобщее намерение поддержать ее дело. Грубая сила не может подавить мирную и законную агитацию вопроса о ее правах и интересах. Дух времени запрещает это. Агитация будет продолжаться, ибо она распространяется среди людей, которые, говоря словами красноречивого Шила, глядя на океан и созерцая берег, который Природа защитила столькими своими бастионами, могут слышать язык отмены унии, бормочущий в плеске самых волн, которые отделяют их от Великобритании барьером, созданным самим Богом. Еще одна бескровная победа, мы верим, ждет О'Коннелла — победа, достойная его сердца и интеллекта, не запятнанная ни одной каплей человеческой крови, не смоченная ни единой слезой.

Ирландия будет искуплена и освобождена, возможно, не отменой Унии, а осуществлением такой глубокой реформы в правительстве и политике Великобритании, которая сделает отмену ненужной и неблагоразумной.

Сентименты О'Коннелла в отношении средств достижения его цели политической реформы отчетливо запечатлены во всех его призывах к народу. В своем письме от декабря 1832 года к Дублинскому профсоюзу он говорит: «Сторонники отмены унии не должны позволить нашему делу быть запятнанным кровью. Отнюдь нет. Мы можем и должны осуществить отмену только при полном отсутствии правонарушений против законов человека или преступлений в глазах Бога. Лучшая революция, которая когда-либо была совершена, не могла бы стоить ни одной капли человеческой крови». В своей речи на общественном обеде, устроенном ему гражданами Корка, мы находим еще более искреннее признание пацифистских принципов. «Может быть заявлено, — сказал он, — чтобы противодействовать нашим усилиям, что эта борьба повлечет за собой разрушение жизни и собственности; что она опрокинет основы гражданского общества и даст чрезмерное и страшное влияние одному рангу к разорению всех остальных. Это ужасные соображения, поистине, если ими рисковать. Я один из тех, кто всегда верил, что любое политическое изменение слишком дорого покупается ценой одной капли крови, и кто думает, что любая политическая надстройка, основанная на ином мнении, подобна зданию на песке — прекрасному в короткий час солнечного света, но в тот момент, когда одна капля дождя касается засушливого основания, тающему в крахе и руинах! Я подотчетное существо; у меня есть душа и Бог, перед которыми я должен ответить в другом и лучшем мире за свои мысли и действия в этом. Я отрекаюсь здесь от любого своего акта, который заигрывал бы с жизнями моих ближних, от любого улучшения нашего социального состояния, которое должно быть куплено их кровью. И здесь, перед лицом Бога и нашей общей страны, я протестую, что если бы я искренне и твердо не верил, что желаемое мною улучшение может быть осуществлено без насилия, без какого-либо изменения в относительной шкале рангов в нынешнем социальном состоянии Ирландии, кроме того изменения, которого все должны желать, делая каждого лучше, чем он был раньше, и цементируя всех в одну твердую непреодолимую массу, я бы сразу отказался от борьбы, которую я всегда вел с тиранией. Я бы ушел из борьбы, которую до сих пор вел с теми, кто хотел бы увековечить наше порабощение. Я бы ни на мгновение не осмелился рискнуть ради того, что, стоив одной человеческой жизни, стоило бы бесконечно слишком дорого. Но это не будет стоить такой цены. Разве у нас не было на моей памяти двух великих политических революций? И разве у нас не было их без кровопролития или насилия над общественным договором? Разве мы не достигли периода, когда физическая сила и военная мощь уступают моральной и интеллектуальной энергии? Разве время 'Cedant arma togae' не пришло для нас и других народов земли?»

Будем надеяться, что предсказание О'Коннелла подтвердится; что разум и интеллект предназначены, с Божьей помощью, сделать для народов земли то, чего не смогли достичь физическая сила веков и кровавая жертва тысячи полей сражений. Славным, превыше всех других, будет день, когда «народ не поднимется более на народ»; когда, как необходимое следствие всеобщего признания прав человека, в силах индивида не будет более вовлекать миллионы в распри ради нечестивого удовлетворения личных предрассудков и страстей. Реформированные правительства Великобритании и Франции, опираясь, как они это делают, на народную основу, уже стремятся к этому завершению, ибо народ слишком много пострадал от воинственных амбиций своих прежних хозяев, чтобы не усвоить, что доходы от мирного труда лучше, чем плата за человеческую бойню.

Среди великих имен Ирландии — одинаково заметных, но широко несхожих — стоят Веллингтон и О'Коннелл. Один поразил современного Александра на поле смерти Ватерлоо, но страница его репутации тускла от слез вдовы и сироты и темна от пятна крови. Другой, вооруженный только оружием истины и разума, победил угнетение веков и открыл мирный путь к Храму Свободы, через который можно увидеть его Богиню, больше не умилостивляемую человеческими жертвами, как какой-то грязный идол Востока, но облаченную в христианские атрибуты и улыбающуюся в красоте святости чистым сердцам и мирным рукам своих почитателей. Бескровные победы последнего обладают всем величием, не имея никакой преступности, которая приписывается триумфам первого. Греметь высокими истинами в оглохшее ухо наций, пробуждать лучший дух эпохи, успокаивать злобные страсти собранных и разъяренных людей, открывать двери храма правосудия для оскорбленных, порабощенных и преследуемых, распутывать тайны вины и выставлять творцов беззакония в суровом свете истины, лишенными маскировки и покрытыми замешательством от собственной низости, — это победы более славные, чем любые, которые когда-либо обагряли землю резней:

«Они требуют духа более высокого полета, И мужества, закаленного более святым огнем».



О более недавних усилиях О'Коннелла нам не нужно говорить, ибо никто не может читать английские периодические издания и газеты, не осознавая, что О'Коннелл в этот момент является ведущим политиком, мастерским умом Британской империи. Были предприняты попытки настроить американский разум против него путем перепечатки на этой стороне океана ложной и грязной клеветы его торийских врагов в отношении того, что называется «рентой О'Коннелла», суммы, ежегодно помещаемой в его руки благодарным народом, которую он скрупулезно посвятил великой цели политического искупления Ирландии. Он не приобрел богатства своими политическими усилиями; его сердце, душа, разум и сила были направлены на свою страждущую страну и дело всеобщей свободы. За это он заслуженно занимает место в сердце и привязанностях каждого сына Ирландии. Один миллион выкупленных рабов в британских владениях научит своих детей повторять имя О'Коннелла вместе с именем Уилберфорса и Кларксона. И когда пятно и каста рабства исчезнут из нашей собственной страны, он будет рассматриваться как наш друг и благодетель, чьи верные упреки, предупреждения и красноречивые призывы к нашей гордости характера, донесенные до нас через Атлантику, коснулись виновной чувствительности национальной совести и через стыд подготовили путь к покаянию.

АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II.

Обзор первых двух томов «Истории Англии» Маколея со времени восшествия на престол Якова II.

В соответствии с духом экономии труда, присущим этой эпохе, мы имеем в этих томах восхитительный пример истории, сделанной легкой. Будь они опубликованы в его время, они могли бы найти благосклонность в глазах поэта Грея, который заявлял, что его идеал счастья — «лежать на диване и читать вечно новые романы».

Стиль — тот, который придает такое очарование эссе автора, — блестящий, эпиграмматический, энергичный. Действительно, в этом и заключается недостаток работы, если рассматривать ее как простое изложение исторических фактов. Ее сверкающая риторика — не самая безопасная среда истины для простодушного исследователя. Проницательный и способный критик не погрешил против истины, сказав, что, пытаясь придать эффектность и живость своим мыслям и дикции, он часто бывает перенапряжен и экстравагантен, и что его эпиграмматический стиль кажется более подходящим для блеска парадокса, чем для трезвого облика истины. Интеллигентный и хорошо информированный читатель тома перед нами временами будет вынужден пересматривать решения автора и освобождать какую-нибудь несчастную личность, секту или класс от позорного столба его риторики и беспощадного обстрела его насмешек. Здесь не хватает покоя и тишины, которых мы ожидаем от повествования о событиях, давно ушедших; мы встаем после прочтения книги довольными и взволнованными, но с не таким ясным представлением о реальных фактах, о которых она повествует, как хотелось бы. Мы не можем не чувствовать, что автор был несколько излишне щепетилен, избегая скуки простого изложения и сухости дат, имен и статистики. Свобода, плавная дикция и широкие обобщения рецензента и эссеиста поддерживаются на протяжении всей книги; и, за одним примечательным исключением, «Историю Англии» можно было бы разделить на статьи журнального объема и опубликовать, без всякого насилия над приличиями, как продолжение трудов автора в том отделе литературы, в котором он, по общему признанию, не имеет равных, — историческом обзоре.

Это исключение, однако, не является маловажным. На наш взгляд, это венчающее совершенство первого тома — его отличительная черта и главная привлекательность. Мы имеем в виду третью главу тома, со страницы 260 по страницу 398, — описание состояния Англии в период восшествия на престол Якова II. Мы не знаем ничего подобного во всем диапазоне исторической литературы. Завеса приподнята над Англией полуторавековой давности; ее географическое, промышленное, социальное и моральное состояние раскрыто; и, когда перед нами проходит панорама одиноких пустошей, укрепленных фермерских домов, банд разбойников, грубых сельских сквайров, раздающих остатки своей грубой пищи церковным иждивенцам, — плохих дорог, пригодных только для верховой езды, — городов с неосвещенными улицами, воняющими грязью и отбросами, — и тюрем, сырых, отвратительных, зараженных болезнями и кишащих паразитами, — мы преисполняемся изумления перед контрастом, который она представляет с Англией наших дней. Мы больше не вздыхаем о «добрых старых временах». Самый закоренелый ворчун вынужден признать, что, как бы плохо ни обстояли дела сейчас, несколько поколений назад они были гораздо хуже. Маколей в этой тщательно подготовленной главе оказал добрую услугу человечеству, развеяв благонамеренное невежество меланхолической мысли о том, что мир становится хуже, и заставив замолчать ханжество слепого, нерассуждающего консерватизма.

В 1685 году, по оценкам нашего автора, все население Англии составляло от пяти до пяти с половиной миллионов человек. Из восьмисот тысяч семей того периода лишь половина употребляла мясную пищу дважды в неделю. Другая половина не ела её вовсе или, самое большее, не чаще одного раза в неделю. Пшеничный хлеб можно было увидеть только на столах сравнительно состоятельных людей. Рожь, ячмень и овес составляли рацион подавляющего большинства. Средняя заработная плата рабочих была как минимум вдвое ниже той, что выплачивается в Англии за аналогичный труд в наши дни. Пятая часть населения была нищими или получала приходское пособие. Одежда и постельные принадлежности были в дефиците и стоили дорого. Образование было практически неведомо подавляющему большинству. В городах дома и лавки не имели номеров, поскольку носильщики, кучера и посыльные не умели читать. Лавочник выделял свое место торговли с помощью расписных вывесок и резных изображений. Оксфордский и Кембриджский университеты немногим отличались от современных грамматических и латинских школ в провинциальной деревне. Сельский мировой судья использовал на скамье подсудимых язык, слишком грубый, жестокий и вульгарный даже для современного питейного заведения. Светские джентльмены в Лондоне соревновались друг с другом в самой низкой похабщине и грубейшей сквернословии. Поэты того времени, от Драйдена до Дёрфея, потакали народной распущенности. Самая бесстыдная непристойность оскверняла их страницы. Театр и бордель находились в строгом единстве. Церковь закрывала глаза на порок, который противостоял суровой морали или лицемерию пуританизма. Высшее духовенство, за немногими благородными исключениями, состояло из карьеристов и придворных; низшее было праздным, невежественным и прихлебывало у богохульствующих сквайров и рыцарей графства. Домашний капеллан, пожалуй, занимал самое незавидное положение из всех живущих. «Если ему разрешали обедать с семьей, от него ожидали, что он довольствуется самой простой пищей. Он мог насытиться солониной с морковью, но как только появлялись пироги и сырники, он покидал свое место и стоял в стороне, пока его не призывали вернуться, чтобы вознести благодарность за трапезу, от значительной части которой он был отстранен».

За рекой Трент страна в этот период, по-видимому, находилась в состоянии варварства. В приходах держали ищеек для охоты на разбойников. Фермерские дома были укреплены и охранялись. Страна была настолько опасной, что люди, отправлявшиеся туда в путешествие, составляли завещания. Судьи и адвокаты отваживались въезжать туда только в сопровождении сильной охраны из вооруженных людей.

Природные ресурсы острова были неразвиты. Оловянные рудники Корнуолла, которые за две тысячи лет до этого привлекали корабли торговых принцев Тира за Геркулесовы столпы, действительно разрабатывались в значительной степени; однако медные рудники, которые сейчас ежегодно дают пятнадцать тысяч тонн, были полностью заброшены. О каменной соли было известно, что она существует, но её не использовали в сколько-нибудь значительных масштабах; а соль путем выпаривания получали лишь частично. Уголь и железо Англии в настоящее время являются прочным фундаментом её промышленного и коммерческого величия. Но в 1685 году большая часть используемого железа импортировалась. Ежегодно выплавлялось лишь около десяти тысяч тонн. Сейчас средний годовой объем производства составляет восемьсот тысяч. Столь же значительным был рост добычи угля. «Уголь, — говорит Маколей, — хотя и очень мало использовался в каком-либо производстве, уже был обычным топливом в некоторых районах, которым посчастливилось обладать большими залежами, и в столице, куда его можно было легко доставить водным путем. Представляется разумным полагать, что по крайней мере половина количества, добываемого тогда из шахт, потреблялась в Лондоне. Потребление Лондона казалось писателям той эпохи огромным и часто упоминалось ими как доказательство величия имперского города. Они едва ли надеялись, что им поверят, когда утверждали, что двести восемьдесят тысяч чалдронов — то есть около трехсот пятидесяти тысяч тонн — были доставлены по Темзе в последний год правления Карла II. В настоящее время метрополии требуется около трех с половиной миллионов тонн ежегодно; а весь годовой объем добычи, по самым скромным подсчетам, нельзя оценить менее чем в двадцать миллионов тонн».

Окинув таким образом взглядом Англию наших предков пяти-шести поколений назад, автор завершает свою главу красноречивыми замечаниями о прогрессе общества. Противопоставляя жесткость и грубость эпохи, о которой он пишет, более мягким и гуманным чертам нашего времени, он говорит: «Нигде нельзя было найти того чуткого и беспокойного сострадания, которое в наше время распространило мощную защиту на фабричного ребенка, индусскую вдову, на негра-раба; которое проникает в запасы и бочки с водой каждого эмигрантского судна; которое вздрагивает от каждого удара плетью, нанесенного по спине пьяного солдата; которое не позволяет плохо кормить или переутомлять вора на каторжных судах; и которое неоднократно пыталось спасти жизнь даже убийце. Чем больше мы изучаем летописи прошлого, тем больше будем радоваться тому, что живем в милосердную эпоху, в эпоху, в которой жестокость вызывает отвращение и в которой боль, даже если она заслужена, причиняется неохотно и из чувства долга. Каждый класс, несомненно, значительно выиграл от этой великой моральной перемены; но класс, который выиграл больше всех, — это беднейшие, наиболее зависимые и самые беззащитные».

Сама история по-настоящему начинается в конце этой главы. Открываясь сценой смерти распутного Карла II, она представляет серию блестящих картин последующих событий: жалкая участь Оутса и Денджерфилда, лжесвидетелей-изобретателей «папистского заговора»; суд над Бакстером, учиненный печально известным Джеффрисом; злополучная попытка герцога Монмута; битва при Седжмуре, ужасающие зверства королевских солдат и чудовищное извращение правосудия главным королевским судьей во время «Кровавого суда присяжных»; варварская охота на шотландских диссентеров, устроенная Клэверхаусом; печальная участь храброго и благородного герцога Аргайла — все это описано с графической силой, неведомой Смоллетту или Юму. Персональные портреты набросаны со смелой свободой, которая порой поражает нас. «Старые знакомые лица», какими мы видели их сквозь пыль полутора столетий, предстают перед нами с жизненной четкостью очертаний и красок. Некоторые из них разочаровывают нас; подобно призраку отца Гамлета, они являются в «сомнительном обличье». Так, например, в своем очерке об Уильяме Пенне историк вступает в спор с миром относительно его характера и трудится на протяжении многих страниц, используя неискренние намеки и искажение фактов, чтобы превратить святого истории в податливого придворного.

Второй том подробно описывает безумства и несчастья, упадок и падение последнего из Стюартов. Все искусство блестящей риторики автора направлено на то, чтобы поочередно пробуждать негодование и презрение читателя при размышлении о характере этого упрямого короля. Изображая этот характер, он применил все те силы инвективы и беспощадной насмешки, которые придают такой дикий привкус его описанию Баррера. Чтобы сохранить последовательность этого характера, он отказывает королю в признании каких-либо заслуг за все то, что было действительно благотворным и похвальным в его правлении. Он выставляет королевского преступника только в двух светах: один представляет его тираном по отношению к своему народу, другой — жалким рабом иностранных священников; человеком одновременно ненавистным и смехотворным, о котором трудно говорить без проклятий или насмешки.

События, предшествовавшие революции 1688 года; неприкрытая приверженность короля Римской церкви; частичная веротерпимость к презираемым квакерам и анабаптистам; постепенное смягчение суровости карательных законов против папистов и диссентеров, подготавливающее путь для королевской провозглашения полной свободы совести по всему Британскому королевству, позволяющее стриженым пуританам и папистским священникам строить молитвенные дома и католические храмы прямо под окнами дворцов Оксфорда и Кентербери; подкопы и контрподкопы иезуитов и прелатов — все это описано с беспристрастной тщательностью. Тайные пружины великих движений того времени обнажены; низкие и подлые инструменты видны в действии в подземном мире коррупции, предрассудков и лжи. Никто, кроме слепого, нерассуждающего сторонника католицизма или епископальной церкви, не может созерцать эту главу английской истории без чувства отвращения. Как бы это ни было направлено к благу тем Провидением, которое ловит мудрых на их собственной хитрости, революция 1688 года, сама по себе, дает не больше поводов для самодовольства со стороны протестантов, чем замена верховенства коронованной «Синей Бороды», Генриха VIII, на верховенство Папы в Английской церкви. У нее было мало общего с революцией 1642 года. Полем ее действия был кабинет эгоистичных интриг, стойла недовольных прелатов, покои распутниц и прелюбодеек, исповедальня слабого принца, чей ум, изначально узкий, был сжат еще сильнее смирительной рубашкой религиозного фанатизма и суеверия. Эпоха благородства и героизма почти прошла. Благочестивый пыл, самоотречение и строгая мораль пуританизма времен Кромвеля, а также прямолинейная честность и рыцарская верность кавалеров — все это в значительной степени уступило место разлагающему влиянию распутного и неверующего двора Карла II; а также высокомерию, нетерпимости и бесстыдному карьеризму прелатов, которые в свой день триумфа и мести более чем оправдали ужасные обличения и язвительные насмешки Мильтона.

Как католические, так и протестантские писатели искажали образ Якова II. Он не заслуживает ни проклятий одних, ни панегириков других. Беспристрастный историк должен признать, что он был, в конце концов, лучшим человеком, чем его брат Карл II. Он был искренним и фанатичным католиком и, несомненно, был честен в заявлении, которое сделал в том злополучном письме, обнаруженном Бернетом на континенте, что он готов предпринять большие шаги для укрепления Католической церкви в Англии и, если потребуется, стать мучеником за ее дело. Он был горд, суров и своенравен. В обращении со своими врагами он разделял жестокий нрав своего времени. Он был одновременно аскетом и чувственным человеком, чередуя власяницу покаяния с объятиями Кэтрин Седли. Его положение было одним из самых трудных и неловких, какие только можно вообразить. Он был одновременно фанатичным папистом и протестантским папой. Он ненавидел французское господство, которому подчинился его брат; однако его гордость как суверена была подчинена его верности Риму и суеверному почтению к коварным священникам, которыми окружил его Людовик XIV. Как глава англиканских еретиков, он был вынужден подчиняться условиям, оскорбительным как для суверена, так и для человека. При вступлении на престол он обнаружил, что ужасные карательные законы против папистов действуют в полную силу; нож палача был еще теплым от его жуткой мясницкой работы по четвертованию и потрошению подозреваемых иезуитов и жертв лжи Титуса Оутса; Лондонский Тауэр едва перестал эхом отзываться на стоны католических исповедников, растянутых на дыбе протестантскими инквизиторами. Он разрывался между противоречивыми интересами, духовными и политическими противоречиями. Прелаты Государственной церкви должны разделить ответственность за многие из худших актов начала его правления. Оксфорд посылал свои делегации в сутанах, чтобы смешать голос лести со стонами пытаемых ковенантеров, и подобострастные церковники воскуряли фимиам непочтительной лести под ноздрями помазанника Божьего, в то время как благословенный воздух Англии был отравлен трупами злополучных последователей Монмута, гниющими на тысячах виселиц. Пока Джеффрис угрожал Бакстеру и его пресвитерианским друзьям позорным столбом и поркой; пока квакеров и баптистов спасали от истребления лишь как дичь для забавы церковных охотников; пока тюрьмы были переполнены главами около пятнадцати тысяч разоренных семей, а диссентеров всех имен и степеней гнали из одного убежища в другое, подобно Давиду среди скал Зифа и утесов диких коз, — благодарения и поздравления прелатов поднимались непрерывным потоком восхвалений из всех епископских дворцов Англии. Какое дело было людям, в чьих сердцах, говоря словами Джона Мильтона, «кислая закваска человеческих преданий, смешанная с ядовитым осадком лицемерия, грелась в солнечном тепле богатства и продвижения по службе, высиживая Антихриста», до того, что привилегии англичан и права, закрепленные Великой хартией, были нарушены и попраны, пока узурпация шла им на пользу? Но когда король Яков издал свою Декларацию о веротерпимости и расширил свои прерогативы в сторону терпимости и милосердия, рвение прелатов к сохранению целостности британской конституции и ограничению королевской власти вспыхнуло мятежом. Они без колебаний нарушили свои клятвы: ученики Лода, сторонники королевской непогрешимости и божественного права, заговорили об узурпированной власти и правах англичан в духе тех самых раскольников, которых они преследовали до смерти. Нет оснований полагать, что Яков предполагал, что, издав свою декларацию о приостановке карательных законов, он вышел за рамки законных прерогатив своего трона. Власть, которую он осуществлял, использовалась его предшественниками для гораздо менее достойных целей и с одобрения многих из тех самых людей, которые теперь ему противостояли. Его явная цель, выраженная языком, который не могут не восхищать даже те, кто осуждает его политику, была похвальной и благородной. «Мы надеемся, — сказал он, — что не напрасно мы решили приложить все усилия для установления свободы совести на таких справедливых и равных основаниях, которые сделают ее неизменной и обеспечат всем людям свободное отправление их религии, благодаря чему будущие поколения смогут пожинать плоды того, что, несомненно, является общим благом всего королевства». Каким бы ни был мотив этой декларации — даже допуская, что подозрения его врагов были верны, что он выступал за всеобщую терпимость как за единственное средство восстановления римских католиков во всех правах и привилегиях, которых их лишали карательные законы, — кажется, что со стороны настоящих друзей религиозной терпимости не могло быть очень серьезных возражений против того, чтобы принять его на слово и поставить англичан всех сект в равное положение перед законом. Католики были в очень небольшом меньшинстве, едва ли в то время такими же многочисленными, как квакеры и анабаптисты. Армия, флот и девять десятых населения Англии были протестантами. Поэтому у народа Англии не было оснований опасаться реальной опасности от простого акта справедливости по отношению к своим согражданам-католикам. Но великая истина, которая даже сейчас лишь несовершенно признана во всем христианском мире, что религиозные убеждения — это дело между человеком и его Создателем, а не между человеком и магистратом, и что область совести священна, была почти неизвестна государственным деятелям и схоластам семнадцатого века. Мильтон — при всей своей ультралиберальности — исключил католиков из своего плана терпимости. Локк, уступая предрассудкам времени, занял ту же позицию. Просвещенные министры-латитудинарии Государственной церкви — люди, чьи таланты и христианское милосердие в некоторой степени искупают характер этой Церкви в день ее величайшего могущества и самого низкого отступничества — остановились перед всеобщей терпимостью. Пресвитериане исключили квакеров, баптистов и папистов из круга своего милосердия. За единственным исключением секты, видным членом которой был Уильям Пенн, идея полной и беспристрастной терпимости была новой и нежеланной для всех сект и классов английского народа. Вот почему те самые люди, чьи свободы и имущество были обеспечены декларацией и которым благодаря этому было разрешено проводить свои собрания в мире и спокойствии, использовали свою вновь обретенную свободу для осуждения короля, потому что тот же ключ, который открыл двери их тюрем, освободил также папистов и квакеров. Суровый и болезненный дух Бакстера не мог радоваться акту, который действительно вернул ему личную свободу, но который, по его мнению, также оскорбил Небеса и укрепил силы Антихриста, распространив ту же милость на иезуитов и рантеров. Баньян не любил квакеров больше, чем папистов; и его удовлетворение от освобождения из Бедфордской тюрьмы было значительно уменьшено тем, что оно было достигнуто под влиянием первых при дворе католического принца. Диссентеры забыли обиды и преследования, которые они испытали от рук прелатов, и присоединились к епископам в оппозиции к декларации. Они почти возвели в ранг христианских исповедников прелатов, которые протестовали против веротерпимости, и фактически плели заговоры против короля за то, что он вернул им свободу личности и совести. Кошмарный страх перед папизмом пересилил их любовь к религиозной свободе; и они кротко подставили свои шеи под ярмо прелатов как единственную защиту от более тяжелого ярма папистского господства. Совершенно иначе ясновидящий и прямолинейный Джон Мильтон встретил притязания и требования иерархии своего времени. «Они умоляют нас, — говорил он, — чтобы мы не уставали от невыносимых тягот, под которыми до сих пор трещали наши плечи; они просят нас считать их достойными быть нашими мировыми судьями, нашими лордами, нашими высшими государственными чиновниками. Они молят нас, чтобы нам было угодно позволить им по-прежнему таскать нас и притеснять своими цепными псами и судебными приставами; и чтобы парламенту было угодно, чтобы они могли по-прежнему пороть, обирать и сдирать с нас шкуру в своих дьявольских судах, срывать плоть с наших костей и в наши широкие раны, вместо бальзама, вливать масло из винного камня, купороса и ртути. Конечно, совершенно разумная, невинная и мягкосердечная петиция! О, смягчающиеся утробы отцов!»

Учитывая видную роль, которую сыграл Уильям Пенн в правление Якова II, и его активную и влиятельную поддержку одиозной декларации, которая ускорила революцию 1688 года, едва ли могло быть иначе, чем то, что его характер пострадал от недостойных подозрений и предрассудков его современников. Его взгляды на религиозную терпимость слишком опережали свое время, чтобы быть встреченными с одобрением. Их неизбежно понимали превратно и искажали. Всю свою жизнь он отстаивал их с искренностью человека, чьи убеждения были результатом не столько человеческого разума, сколько того, что он считал божественным озарением. То, что совет Якова уступил из соображений государственной политики, он защищал на основаниях религиозного долга. Он пострадал лично и имущественно за исповедание своей религии. Он путешествовал по Голландии и Германии, умоляя власть имущих о всеобщей терпимости и милосердии. Внезапно, при вступлении на престол Якова, друга его самого и его семьи, он оказался самым влиятельным нетитулованным гражданином в Британском королевстве. Он имел свободный доступ к королевскому уху. Не прося ничего для себя или своих родственников, он требовал лишь того, чтобы добрых людей Англии больше не лишали свободы и имущества за их религиозные убеждения. Яков, как католик, имел в некотором роде общий интерес со своими подданными-диссентерами, и декларация была для их общего облегчения. Пенн, осознавая правоту своих собственных мотивов и будучи полностью убежденным в христианском долге терпимости, приветствовал эту декларацию как предвестника золотого века свободы, любви и доброй воли к людям. Он не был тем человеком, который мог бы не доверять мотивам акта, столь полно соответствующего его пожизненным стремлениям и молитвам. Он был милосерден до крайности: его вера в своих ближних часто была сильнее, чем оправдывало бы более ясное понимание их характеров. Он видел ошибки короля и оплакивал их; он клеймил Джеффриса как мясника, выпущенного священниками, и жалел короля, который, по его мнению, поддавался злым советам. Он протестовал против вмешательства короля в дела колледжа Магдалины; и упрекал и порицал надежды и цели более ревностных и горячих католиков, советуя им довольствоваться простой терпимостью. Но склад его ума больше подходил для похвалы хорошего, чем для осуждения плохого. У него было мало общего со смелым и суровым духом пуританских реформаторов. Ему не нравились их насилие и резкость; в то же время его привлекали и радовали мягкий нрав и кроткие советы Локка, Тиллотсона и латитудинариев Английской церкви. Он был близким личным и политическим другом Алджернона Сидни; сочувствовал его республиканским теориям и разделял его отвращение к тирании, гражданской и церковной. Он нашел в нем человека по своему сердцу — добродушного, щедрого и любящего; верного долгу и инстинктам человечности; истинного христианского джентльмена. Его чувство благодарности было сильным, а личные дружеские отношения иногда затуманивали его суждения. Поддерживая меры Якова в пользу свободы совести, следует признать, что он действовал в соответствии со своими принципами и убеждениями. Чтобы выступить против них, он должен был бы солгать своим собственным заявлениям с юных лет. Он не мог отречься и отрицать свое собственное любимое учение только потому, что оно исходило из уст католического короля и его советников-иезуитов; и, возвышаясь таким образом над предрассудками своего времени и взывая к разуму и человечности народа Англии в пользу сердечного одобрения парламентом принципов декларации, он верил, что служит лучшим интересам своей любимой страны и выполняет торжественные обязательства религиозного долга. Падение Якова подвергло Пенна опасности и позору. Лжесвидетели пытались лишить его жизни; и, хотя против него ничего нельзя было доказать, кроме того, что он последовательно поддерживал великую меру терпимости, он был вынужден два или три года жить в уединении в своих частных апартаментах в Лондоне, с висящим над головой ордером на арест. Наконец, когда главный доносчик против него был признан виновным в лжесвидетельстве, правительственный ордер был отозван; и лорды Сидни, Рочестер, Сомерс и герцог Бекингем публично засвидетельствовали, что против него не было выдвинуто ничего, кроме как самозванцами, и что «они знали его, некоторые из них, тридцать лет и никогда не знали, чтобы он сделал что-то плохое, но совершил много добрых дел». Вызывает сожаление, что человек, претендующий на то, чтобы держать беспристрастное перо истории, санкционировал клеветнические и ложные измышления такого человека, как Бернет, который никогда не считался достоверным хронистом. Пантеон истории не следует легко тревожить. Характер хорошего человека — это общее наследие мира; и человечество не настолько богато моделями чистоты и доброты, чтобы иметь возможность пожертвовать такой репутацией, как репутация Уильяма Пенна, ради остроты антитезы или эффекта парадокса.

Гилберт Бернет, в либерализме как политик и в терпимости как церковник, был далеко впереди своего ордена и времени. Правда, он исключил католиков из круга своего милосердия и едва терпел диссентеров. Идея полной религиозной свободы и равенства шокировала даже его умеренную степень чувствительности. Он встретил Пенна при дворе принца Оранского и, после долгой и бесплодной попытки убедить диссентера в том, что карательные законы против католиков должны соблюдаться, а верность Государственной церкви должна оставаться условием квалификации для должностей, связанных с доверием и честью, и что он и его друзья должны довольствоваться простой терпимостью, он был раздражен непреклонной приверженностью Пенна принципу полной религиозной свободы. Один из самых достойных сыновей Епископальной церкви, Томас Кларксон, упоминая об этой дискуссии, говорит: «Бернет никогда не упоминал его (Пенна) впоследствии иначе как холодно или насмешливо, или таким образом, чтобы принизить его в глазах читателя, всякий раз, когда у него был повод говорить о нем в своей "Истории своего времени"».

Он был человеком сильных предрассудков; он жил в гуще революций, заговоров и интриг; он видел много худших сторон человеческой природы; и он откровенно признает в предисловии к своему великому труду, что был склонен думать в целом худшее о людях и партиях, и что читатель должен сделать скидку на эту склонность, хотя он честно пытался изложить правду. Доктор Кинг из Оксфорда в своих «Анекдотах своего времени» (стр. 185) говорит: «Я знал Бернета: он был яростным партийцем, и его легко было обмануть любым лживым духом его фракции; но он был лучшим пастором, чем любой человек, который сейчас сидит на скамье епископов». Писатели-тори — Свифт, Поуп, Арбетнот и другие — несомненно, преувеличили недостатки повествования Бернета; в то время как, с другой стороны, его комментаторы-виги оправдывали их на основании его явной и яростной партийности. Доктор Джонсон в своей прямолинейной манере говорит: «Я не верю, что Бернет намеренно лгал; но он был настолько предубежден, что не утруждал себя поиском истины». Напротив, сэр Джеймс Макинтош в «Эдинбургском обозрении» отзывается об епископе как о честном писателе, редко ошибающемся по существу, хотя часто неточном в деталях; а Маколей, который в своей истории следовал за ним слишком близко, защищает его как, по крайней мере, столь же точного, как и его современные писатели, и говорит, что «в его моральном характере, как и в интеллектуальном, большие недостатки с избытком компенсировались великими достоинствами».

ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА.

Живописное место, где сейчас находится большая деревня Хаверхилл на реке Мерримак, полтора столетия назад было занято примерно тридцатью жилищами, разбросанными на неравных расстояниях вдоль двух главных дорог, одна из которых, идущая параллельно реке, пересекала другую, которая поднималась на холм в северном направлении и терялась в темных лесах. Бревенчатые хижины первых поселенцев к тому времени уступили место сравнительно просторным и удобным жилищам, построенным из каркаса и покрытым пилеными досками и колотой дранкой или гонтом. Многие из них были двухэтажными спереди, с крышей, спускающейся сзади до одного этажа; окна были редкими и маленькими, часто подогнанными так, что их было трудно открывать, и они давали лишь скудный приток света и воздуха. Два или три из наиболее хорошо построенных домов использовались как дома-гарнизоны, где, помимо семьи, размещались небольшие отряды солдат. На возвышенностях, поднимающихся от реки, стояли особняки четко определенной аристократии маленького поселения — более крупные и внушительные, с выступающими верхними этажами и резными карнизами. На фасаде одного из них, над тщательно проработанным антаблементом дверного проема, можно было увидеть герб уважаемого семейства Салтонстоллов. Его гостеприимная дверь была теперь закрыта; ни гости не наполняли его просторный зал, ни вкушали богатых деликатесов его обильной кладовой. Смерть побывала здесь; его почтенный и уважаемый обитатель только что был перенесен своими равными по рангу и положению на соседнее кладбище. Ученый, общительный, бесстрашный, стойкий защитник прав и свобод провинции, настолько опередивший свое время, что отказался поддаться ужасному заблуждению о колдовстве, освободив свое место на скамье судей и открыто выразив свое неодобрение насильственным и кровавым действиям суда, мудрый в совете и быстрый в действии — не только его собственные горожане, но и жители всей провинции имели повод скорбеть о потере Натаниэля Салтонстолла.

За четыре года до событий, о которых мы собираемся рассказать, индейские союзники французов в Канаде внезапно появились в западной части поселения. В конце зимнего дня шестеро дикарей ворвались в открытые ворота дома-гарнизона, принадлежавшего некоему Брэдли, который, по-видимому, в то время отсутствовал. Часовой, находившийся в доме, выстрелил из мушкета, убив переднего индейца, и сам был мгновенно застрелен. Хозяйка дома, энергичная молодая женщина, варила мыло в большом котле над огнем. Она схватила свой половник и плеснула кипящей жидкостью в лица нападавших, сильно ошпарив одного из них, и была захвачена в плен только после такого сопротивления, которое едва ли может быть представлено нежно сложенными и избалованными обитательницами домов наших прабабушек. Разграбив дом, индейцы отправились в свой долгий зимний поход в Канаду. Предание гласит, что около тринадцати человек, вероятно, женщин и детей, были убиты на месте в гарнизоне. Добрую жену Брэдли и четверых других пощадили, взяв в плен. Земля была покрыта глубоким снегом, и пленников заставляли нести тяжелые грузы награбленного домашнего скарба; в то время как в течение многих дней подряд у них не было иного пропитания, кроме кусочков кожи, земляных орехов, коры деревьев и корней дикого лука и лилий. В этой ситуации, в холодном зимнем лесу, без посторонней помощи, несчастная молодая женщина родила ребенка. Его крики раздражали дикарей, которые жестоко обращались с ним и угрожали его жизни. На мольбы матери они ответили, что пощадят его при условии, что он будет крещен на их манер. Она отдала маленького невинного им в руки, когда они с притворной торжественностью начертали знак креста на его лбу, рассекая его ножами, а затем варварски предали его смерти на глазах у матери, по-видимому, рассматривая все это как отличную забаву. Ничто так сильно не вызывало смех у этих мрачных варваров, как слезы и крики их жертв, исторгнутые физической или душевной агонией. Капризные как в своей жестокости, так и в своей доброте, они относились к некоторым своим пленникам с терпимостью и вниманием, а других мучили, по-видимому, без причины. Один человек по пути в Канаду был убит, потому что им не понравилось его лицо, «он был таким кислым»; другой — потому что был «старым и ни на что не годным». Один из них самих, сильно страдавший от ожогов ошпаривающим мылом, был осмеян и поднят на смех как «дурак, который позволил скво (индейской женщине) побить себя»; в то время как, с другой стороны, энергия и дух, проявленные доброй женой Брэдли при защите, были постоянной темой восхищения и снискали ей такое уважение среди захватчиков, что защитили ее от личных травм или оскорблений. По прибытии в Канаду она была продана французскому фермеру, который относился к ней по-доброму.

Тем временем ее муж приложил все усилия, чтобы узнать о ее судьбе, и в начале следующего года узнал, что она находится в рабстве в Канаде. Он немедленно отправился пешком через пустыню в сопровождении только своей собаки, которая везла небольшие сани, на которых он вез немного провизии для своего пропитания и мешочек нюхательного табака, который губернатор провинции дал ему в подарок губернатору Канады. Столкнувшись с почти невероятными трудностями и опасностями с упорством, которое показывает, как высоко он ценил хорошие качества своей украденной супруги, он добрался до Монреаля и направился к резиденции губернатора. Измученный дорогой, оборванный и истощенный холодом и голодом, он был представлен мсье Водрёю. Придворный француз вежливо принял подарок в виде мешочка нюхательного табака, выслушал историю бедняги и помог ему без труда выкупить жену. Радость последней при виде мужа в чужой стране ее плена можно легко представить. Они вернулись по воде, высадившись в Бостоне в начале лета.

Существует предание, что это был не первый опыт пребывания доброй жены в индейском плену. Покойный доктор Абиэль Эбботт в своей рукописи «Воспоминания Джудит Уайтинг об индейских войнах» утверждает, что она ранее уже была в плену, вероятно, до своего замужества. После своего возвращения она тихо жила в доме-гарнизоне до лета следующего года. Одной яркой лунной ночью видели группу индейцев, молча и осторожно приближавшихся. Единственными обитателями гарнизона в то время были Брэдли, его жена с детьми и слуга. Трое взрослых вооружились мушкетами и приготовились к обороне. Добрая жена Брэдли, полагая, что индейцы пришли с намерением снова захватить ее, подбадривала мужа сражаться до последнего, заявляя, что лучше умрет на своем собственном очаге, чем попадет к ним в руки. Индейцы бросились на гарнизон и атаковали толстую дубовую дверь, которую они частично выбили, когда меткий выстрел доброй жены Брэдли уложил переднего мертвым на пороге. Потеря лидера настолько обескуражила их, что они поспешно отступили.

1707 год прошел без каких-либо нападений на незащищенное пограничное поселение. Чувство относительной безопасности сменило почти бессонную тревогу и ужас жителей; и они начали поздравлять друг друга с окончанием своих долгих и горьких испытаний. Но конец был еще не близок.

Ранней весной 1708 года главные племена индейцев, состоявшие в союзе с французами, провели большой совет и договорились предоставить триста воинов для экспедиции к английской границе.

К ним присоединились сто французских канадцев и несколько добровольцев, состоявших из офицеров французской армии и младших сыновей знати, предприимчивых и беспринципных. Сьер де Шайон и Эртель де Рувиль, отличившийся как партизан в прежних экспедициях, жестокий и беспощадный, как и его индейские союзники, командовали французскими войсками; индейцы, выстроенные под началом своих вождей, подчинялись общим приказам Ла Перьера. Их сопровождал католический священник. Де Рувиль с французскими войсками и частью индейцев выбрал путь по реке Св. Франциска около середины лета. Ла Перьер с французскими могавками пересек озеро Шамплейн. Местом сбора было озеро Никисипиг. По пути гурон случайно убил одного из своих товарищей; после чего племя настояло на остановке и проведении совета. Было торжественно решено, что этот несчастный случай является дурным предзнаменованием и что экспедиция окажется катастрофической; и, несмотря на усилия французских офицеров, весь отряд дезертировал. Затем могавки стали выражать недовольство и отказались продолжать путь. На мольбы и обещания своих французских союзников они ответили, что среди них вспыхнула инфекционная болезнь и что, если они останутся, она распространится на всю армию. Французские партизаны не были обмануты столь прозрачной ложью; но они были не в состоянии принудить к повиновению; и с горькими проклятиями и упреками они наблюдали, как могавки повернули назад на свою тропу войны. Уменьшившаяся армия двинулась к Никисипигу в ожидании встречи, согласно их обещанию, с индейцами норриджуок и пенобскот. Они нашли место пустым и, прождав несколько дней, были вынуждены прийти к выводу, что восточные племена нарушили свое обещание о сотрудничестве. В этих обстоятельствах был проведен совет; и первоначальный замысел экспедиции, а именно уничтожение всей линии пограничных городов, начиная с Портсмута, был оставлен. У них все еще было достаточно сил для внезапного нападения на одно поселение; и Хаверхилл на реке Мерримак был выбран для завоевания.

Тем временем сведения об экспедиции, сильно преувеличенные в отношении численности и целей, достигли Бостона, и губернатор Дадли направил войска к более уязвимым форпостам провинций Массачусетс и Нью-Гэмпшир. Сорок человек под командованием майора Тернера и капитанов Прайса и Гарднера были размещены в Хаверхилле в различных домах-гарнизонах. Сначала проявлялась достаточная бдительность; но по мере того, как дни и недели проходили без какой-либо тревоги, жители вернулись к своим старым привычкам; и некоторые даже начали верить, что слухи о нападении индейцев были лишь предлогом для размещения у них сорока ленивых, веселых солдат, которые, безусловно, казались более искусными в ухаживании за их дочерьми и питье их лучшего эля и сидра, чем в патрулировании лесов или приведении гарнизонов в состояние обороноспособности. Уборка зерна и сена закончилась без беспорядков; мужчины работали в полях, а женщины занимались своими домашними делами, не испытывая серьезных опасений перед опасностью.

Среди жителей деревни был эксцентричный, никчемный малый по имени Кизар, который вел бродячий, неустроенный образ жизни, колеблясь, как сумасшедший маятник, между Хаверхиллом и Эймсбери. Он имел поверхностные знания о множестве ремесел, был знаменитым борцом и за кружку эля мог перепрыгнуть через воловью телегу, не пролив напитка. Однажды, во время ужина, его жена пожаловалась, что у нее нет оловянной посуды; и, поскольку ближе, чем в Бостоне, ее было не достать, он отправился пешком вечером, прошел через леса до города и вернулся со своим товаром к восходу солнца на следующее утро, преодолев расстояние между шестьюдесятью и семьюдесятью милями. Предание о его странных привычках, подвигах силы и злых практических шутках до сих пор распространено в его родном городе. Утром 29-го числа восьмого месяца он был занят тем, что забирал свою лошадь, которую, по своему обыкновению, накануне вечером выпустил на богатое клеверное поле соседа. В сером свете рассвета он увидел длинную вереницу людей, молча марширующих к городу. Он поспешил обратно в деревню и поднял тревогу, выстрелив из ружья. До этого, однако, молодой человек из соседнего города, который провел ночь с молодой женщиной из деревни, встретил авангард военного отряда и, повернув назад в крайнем ужасе и смятении, думал только о безопасности своей невесты и молча прошел через значительную часть деревни к ее жилищу. После того как он надежно спрятал ее, он выбежал, чтобы поднять тревогу. Но было слишком поздно. На выстрел Кизара ответили ужасающие вопли, свист и улюлюканье индейцев. Дом за домом подвергались нападению и захвату. Мужчины, женщины и дети были вырезаны. Священник города был убит выстрелом через свою дверь. Двое его детей были спасены мужеством и сообразительностью его негритянской рабыни Хагар. Она отнесла их в погреб и накрыла кадками, а затем притаилась за бочкой с мясом как раз вовремя, чтобы избежать бдительных глаз врага, который вошел в погреб и разграбил его. Она видела, как они проходили мимо кадок, под которыми лежали дети, и брали мясо из той самой бочки, которая скрывала ее саму. В доме были расквартированы трое солдат; но они не оказали сопротивления и были убиты, умоляя о пощаде.

Жена Томаса Хартшорна, после того как ее муж и трое сыновей пали, отвела своих младших детей в погреб, оставив младенца на кровати на чердаке, опасаясь, что его крики выдадут ее место укрытия, если она возьмет его с собой. Индейцы вошли на чердак и выбросили ребенка из окна на кучу дранки, где его позже нашли оглушенным и без сознания. Тем не менее он выжил и стал человеком замечательной силы и роста; и среди его друзей была постоянная шутка, что индейцы его недокормили, когда выбросили из окна. Добрая жена Суон, вооруженная длинным вертелом, успешно защитила свою дверь от двух индейцев. Пока шла резня, священник, сопровождавший экспедицию, вместе с некоторыми французскими офицерами вошел в молитвенный дом, стены которого позже были найдены исписанными мелом. На рассвете майор Тернер с частью своих солдат вошел в деревню; и враг быстро отступил, увозя с собой семнадцать пленников. Их преследовали и настигли как раз в тот момент, когда они входили в лес; и произошло ожесточенное столкновение, в котором было осуществлено спасение некоторых пленников. Тридцать врагов остались лежать мертвыми на поле боя, включая печально известного Эртеля де Рувиля. Со стороны жителей деревни были убиты капитаны Эйер и Уэйнрайт, лейтенант Джонсон и тринадцать других. Сильная жара заставила хоронить погибших в тот же день. Их положили бок о бок в длинную траншею на кладбище. Тело почитаемого и оплакиваемого священника, вместе с телами его жены и ребенка, покоится в другой части кладбища, где до сих пор можно увидеть грубый памятник с почти неразборчивой надписью:—

«В этой могиле покоится тело преподобного, благочестивого и ученого мужа Д. Бенджамина Рольфа, вернейшего пастора церкви Христа в Хаверхилле; который был варварски убит врагами в своем доме. Он почил от трудов своих утром священного дня покоя, 29 августа, в год Господень 1708. От роду ему было 46 лет».

Из взятых в плен некоторые бежали во время стычки, а двое или трое были отправлены обратно французскими офицерами с посланием английским солдатам, что, если они будут преследовать отряд при отступлении в Канаду, остальные пленники будут преданы смерти. Один из них, солдат, расквартированный в гарнизоне капитана Уэйнрайта, по возвращении четыре года спустя опубликовал отчет о своем пленении. Его заставили нести тяжелый тюк, и его вел индеец на веревке, обвязанной вокруг шеи. Весь отряд ужасно страдал от голода. По прибытии в Канаду индейцы обрили ему одну сторону головы, смазали другую и раскрасили лицо. В форте в девяти милях от Монреаля был проведен совет, чтобы решить его судьбу; и он имел незавидную привилегию слушать затянувшуюся дискуссию о целесообразности его сожжения. Огонь был уже разведен, и бедняга готовился встретить свою участь с твердостью, когда ему объявили, что его жизнь пощажена. Этот результат совета отнюдь не удовлетворил женщин и мальчиков, которые предвкушали редкое развлечение в жарке белого человека и еретика. Одна скво напала на него с ножом и отрезала один из пальцев; другая избила его палкой. Индейцы провели ночь в танцах и пении, заставляя своего пленника ходить по кругу вместе с ними. Утром один из их ораторов произнес длинную речь в его адрес и формально передал его старой скво, которая отвела его в свой вигвам и относилась к нему по-доброму. Две или три молодые женщины, которые были уведены в плен, вышли замуж за французов в Канаде и никогда не вернулись. Случаи такого рода были отнюдь не редкими во время индейских войн. Простые манеры, жизнерадостность и социальные привычки французских колонистов, среди которых были рассеяны пленники, по-видимому, были особенно привлекательны для дочерей суровых и строгих пуритан.

В начале нынешнего столетия Джудит Уайтинг была единственной выжившей из всех, кто был свидетелем набега французов и индейцев в 1708 году. Ей было восемь лет во время нападения, и ее память о нем до последнего оставалась ясной и яркой. В ее старом мозгу, откуда большая часть записей о прошедших годах была стерта, та ужасная картина, начертанная огнем и кровью, сохранила свои резкие очертания и зловещие краски.

ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ИСПУГ.

«Фрер в темноту вглядывался вдаль; Звуки неслись на север, Ропот языков, топот и шаг Могучей армии, ведомой на битву». БАЛЛАДА О СИДЕ.






Трагедия и комедия жизни никогда не бывают далеко друг от друга. Смешное и возвышенное, гротескное и патетическое толкаются на сцене; шут в колпаке с бубенцами вышагивает рядом с героем; пышное зрелище лорд-мэра теряется в толпе вокруг Панча и Джуди; помпа и обстоятельства войны становятся вызывающими смех на ополченском смотре; а величие закона смехотворно в притворной важности суда мирового судьи. Смеющийся философ древности смотрел на одну сторону жизни, а его плачущий современник — на другую; но тот, у кого есть глаз на обе, должен часто испытывать то противоречие чувств, которое Стерн сравнивает с «борьбой во влажных веках апрельского утра, смеяться или плакать».

Обстоятельство, о котором мы собираемся рассказать, может послужить иллюстрацией того, как уток комедии переплетается с основой трагедии. Это произошло на ранних этапах Американской революции и является неотъемлемой частью ее истории в северо-восточной части Массачусетса.

Примерно на полпути между Салемом и старинным городом Ньюберипорт путешественник, едущий по Восточной железной дороге, видит справа, между собой и морем, высокий церковный шпиль, возвышающийся над полукругом коричневых крыш и почтенных вязов; на фоне длинной, изрезанной гряды холмов, спускающихся к морскому побережью, они образуют зеленый пейзаж. Это Ипсуич, древний Агавам; одна из тех спокойных, консервативных деревень, коих в Новой Англии осталось немного, где современник Коттона Мэзера и губернатора Эндикотта, если бы ему довелось вновь посетить места своего тяжкого испытания, едва ли почувствовал бы себя чужаком. Закон и Евангелие, воплощенные в ортодоксальной колокольне и здании суда, занимают крутую скалистую возвышенность в самом центре; внизу под живописным каменным мостом течет небольшая река, а за ней находится знаменитая женская семинария, где студенты-теологи из Андовера имеют обыкновение брать в жены дочерей пуритан. Весь город окутан атмосферой уюта и покоя. Желтый мох цепляется за обращенные к морю скаты крыш; глаза не слепит резкий блеск крашеной дранки и обшивки. Дым из гостеприимных кухонь вьется сквозь кроны затеняющих их вязов, поднимаясь из огромных каминных труб, чьи очаги были истоптаны ногами многих поколений. Местная таверна когда-то славилась по всей Новой Англии и до сих пор остается достойным постоялым двором. Во время судебных заседаний она переполнена шутливыми адвокатами, встревоженными клиентами, сонными присяжными и разного рода прихлебателями — людьми, у которых нет собственных дел в суде, но которые регулярно посещают заседания, взвешивая доказательства, оценивая доводы адвокатов или наставления судьи, устраивая экспромтом судебные разбирательства на веранде или в баре по делам, все еще пребывающим в сладостной неопределенности правосудия, раздавая бесплатные юридические советы вспыльчивым истцам и унывающим ответчикам, и всячески следя за тем, чтобы Содружеству не было причинено никакого ущерба. Осенью старые охотники делают таверну своей штаб-квартирой, прочесывая болота в поисках морских птиц, а стройные молодые джентльмены из города возвращаются оттуда с пустыми ягдташами, будучи столь же невинными в отношении бекасов и трясогузок, как Уинкл в деле о грачах после своей охотничьей вылазки в Дингл-Делл. Дважды, нет, трижды в год, с тех пор как вошли в моду третьи партии, делегаты политических церквей собираются в Ипсуиче, чтобы принять патриотические резолюции и назначить кандидатов, за которых добрые жители округа Эссекс, питая безграничную веру в мудрость этого выбора, должны будут проголосовать. В остальном вокруг живописной деревни есть приятные места для прогулок и поездок. Местные жители славятся своим гостеприимством; летом морской ветер прохладой веет над здоровыми холмами, и, в конечном счете, лучшего, более сохранившегося или более приятного образца пуританского города в древнем Содружестве не найти.

21 апреля 1775 года в маленькой деревне Ипсуич произошло страшное смятение. Старики и мальчики (мужчины среднего возраста ушли к Лексингтону несколькими днями ранее) и все женщины, которые не были прикованы к постели или больны, бросились как по команде на лужайку перед молитвенным домом. Слух, который никто не пытался проследить или подтвердить, передавался из уст в уста: британские регулярные войска высадились на побережье и маршируют на город. За этим последовала сцена невыразимого ужаса и замешательства. О защите не могло быть и речи, поскольку молодые и способные носить оружие мужчины со всей округи ушли в Кембридж и Лексингтон. Новости о сражении в последнем, преувеличенные во всех деталях, только что были получены; рассказывались ужасные истории о зверствах, совершенных грозными «регулярами», и считалось, что британский командующий замышляет не что иное, как полное истребление патриотов — мужчин, женщин и детей. Почти одновременно охвачены тем же ужасом были жители Беверли, деревни в нескольких милях оттуда. Как распространился этот слух, никто не мог сказать. Там верили, что враг напал на Ипсуич и вырезал жителей, не взирая на возраст и пол.

Примерно в середине дня жители Ньюбери, расположенного десятью милями севернее, собрались на неформальное собрание в ратуше, чтобы выслушать отчеты о Лексингтонском сражении и обсудить, какие действия необходимы в связи с этим событием. Пастор Кэри собирался открыть собрание молитвой, когда на улице послышался поспешный топот копыт, и гонец с растрепанными волосами, задыхаясь, взбежал по лестнице. «Выходите, выходите, ради Бога, — кричал он, — иначе вы все будете убиты! Регуляры маршируют на нас; они уже в Ипсуиче, рубят и кромсают все на своем пути!» Всеобщая паника стала немедленным результатом этого страшного объявления; молитва пастора Кэри замерла на его устах; прихожане разбежались по городу, разнося в каждый дом весть о том, что пришли регуляры. Люди верхом на лошадях скакали взад и вперед по улицам, выкрикивая тревогу. Женщины и дети вторили им из каждого угла. Паника стала непреодолимой, неконтролируемой. Раздавались крики, что грозные захватчики достигли моста Олдтаун, недалеко от деревни, и что они убивают всех, кого встречают. Было решено бежать. Все лошади и повозки в городе были реквизированы; мужчины, женщины и дети спешили на север, как будто спасая свою жизнь. Некоторые бросали свое серебро, оловянную посуду и другие ценности в колодцы. Большое количество людей переправилось через Мерримак и провело ночь в пустующих домах Солсбери, жители которого, охваченные странным ужасом, бежали в Нью-Гэмпшир, чтобы укрыться в жилищах, также оставленных их владельцами. Несколько человек отказались бежать вместе с толпой; некоторые, не в силах двигаться из-за болезни, были оставлены родственниками. Один пожилой джентльмен, чья чрезмерная тучность делала отступление невозможным, сделал добродетель из необходимости; усевшись на пороге своего дома с заряженным королевским ружьем, он попрекал своих более проворных соседей, советуя им поступать так же, как он, и «остаться и перестрелять дьяволов». Можно было бы рассказать много курьезных случаев такой интенсивности ужаса. Один человек посадил свою семью в лодку, чтобы добраться до острова Рэм ради безопасности. Ему показалось, что в вечерних сумерках его преследует враг, и его раздражал плач младенца в кормовой части лодки. «Выбрось этого вопящего отродья за борт, — крикнул он жене, — иначе нас всех обнаружат и убьют!» Одна бедная женщина пробежала четыре или пять миль вверх по реке и остановилась, чтобы перевести дух и покормить ребенка, когда к своему великому ужасу обнаружила, что вместо младенца принесла кошку!

Всю эту памятную ночь ужас распространялся на север со скоростью, которая кажется почти чудесной, повсюду вызывая одни и те же результаты. В полночь всадник, одетый только в рубашку и бриджи, промчался мимо двери нашего деда в Хаверхилле, в двадцати милях вверх по реке. «Выходите! Берите мушкет! Выходите!» — кричал он, — «регуляры высаживаются на Плам-Айленде!» «Я рад этому, — ответил старый джентльмен из окна своей спальни, — хотел бы я, чтобы они все были там и были вынуждены остаться там». Если учесть, что Плам-Айленд — это не более чем голая песчаная гряда, то благожелательность этого пожелания можно легко оценить.

Все лодки на реке постоянно использовались в течение нескольких часов для перевозки испуганных беглецов. Сквозь «мертвую пустоту и середину ночи» они бежали через границу в Нью-Гэмпшир. Некоторые боялись пользоваться оживленными дорогами и блуждали по лесистым холмам и болотам, где снега поздней зимы едва успели растаять. Они слышали топот и крики тех, кто был позади, и воображали, что эти звуки издают преследующие их враги. Как быстро они ни бежали, ужас каким-то необъяснимым образом опережал их. Они находили дома покинутыми, а улицы усеянными домашним скарбом, брошенным в спешке бегства. К утру, однако, волна частично повернула вспять. Взрослые мужчины начали стыдиться своего страха. Старая англосаксонская стойкость взяла верх, и они посмотрели ужасу в лицо. Поодиночке или небольшими группами, вооруженные тем, что попадалось под руку — среди чего выделялись длинные шесты, заостренные и обугленные на конце, — они начали возвращаться назад. Тем временем те из добрых жителей Ипсуича, которые не могли или не хотели покидать свои дома, убедились, что ужасный слух, который почти обезлюдил их поселение, был беспочвенным.

Среди тех, кто ожидал там нападения регуляров, был молодой человек из Эксетера, штат Нью-Гэмпшир. Убедившись, что все это заблуждение, он сел на лошадь и последовал за отступающей толпой, разуверяя всех, кого нагонял. Поздно ночью он добрался до Ньюберипорта, к великому облегчению его не спавших жителей, и поспешил через реку, провозглашая по пути радостную весть. Солнце взошло над изможденными и утомленными беглецами, изнуренными волнением и усталостью, медленно возвращавшимися домой, чье удовлетворение отсутствием опасности было несколько омрачено неприятным осознанием комичности их преждевременного ночного бегства.

Любой вывод, который можно было бы сделать из вышеприведенного рассказа, порочащий характер жителей Новой Англии того времени в плане мужества, был бы в корне ошибочным. Правда, они не были людьми, которые ищут опасности или безрассудно бросают свои жизни ради одной лишь славы жертвы. Они всегда проявляли благоразумную и здоровую заботу о собственном комфорте и безопасности; они справедливо считали, что целые головы и конечности лучше сломанных; жизнь для них была слишком серьезной и важной, а их с трудом нажитое имущество — слишком ценным, чтобы им легкомысленно рисковать. Они никогда не пытались обмануть себя, недооценивая трудности, с которыми предстояло столкнуться, или закрывая глаза на их вероятные последствия. Осторожные, осмотрительные, обученные тонкой стратегии индейской войны, где самосохранение отнюдь не является второстепенной задачей, они имели мало общего с безрассудным энтузиазмом своих французских союзников или стоическим безразличием боевых машин британской регулярной армии. Когда опасности уже нельзя было избежать, они встречали ее с твердостью и железной выносливостью, но с очень ясным пониманием ее масштабов. Действительно, все, кто знаком с историей наших отцов, должны признать, что элемент страха занимал важное место среди их характеристик. Он преувеличивал все опасности их земного странствия и населял будущее образами зла. Их страх перед Сатаной наделял его некоторыми атрибутами Всемогущества и почти достигал степени благоговения. Малейший толчок землетрясения наполнял все сердца ужасом. Крепкие мужчины дрожали у своих очагов от страха перед какой-нибудь парализованной старухой, которую считали ведьмой. И когда они верили, что призваны бороться с этими ужасами и переносить невзгоды своей доли, они привносили в испытание способность страдать, не ослабленную хлороформом современной философии. Они были героичны в своей выносливости. Паника, подобная той, что мы описали, могла гнуть и качать их, как тростник на ветру; но они стояли, как дубы своих собственных лесов, под громом и градом реального бедствия.

Конечно, повезло добрым жителям округа Эссекс, что ни один злой шутник-тори не взялся увековечить в стихах их нелепую «эгиру», как судья Хопкинсон сделал это со знаменитой «Битвой бочонков» в Филадельфии. Подобно более недавней войне в Мадаваске в штате Мэн, великой демонстрации в Чепатчете в Род-Айленде и «заварушке Саука» в Висконсине, она до сих пор остается «невоспетой и негласной»; и лишь быстро угасающая память старости хранит неписаную историю великого ипсуичского испуга.

НОЧЬ ПАПЫ.

«Сложите хворост аккуратно и опрятно;
Сложите его повыше;
Подожгите его!
Папа жарит нас, а мы поджарим его!»
Старая песня.






Недавняя попытка Римской церкви восстановить свою иерархию в Великобритании во главе с новым кардиналом, доктором Уайзманом, по-видимому, возродила старый народный обычай, мрачную протестантскую забаву, которая со времен лорда Джорджа Гордона и толпы «No Popery» («Долой папизм») в целом вышла из употребления. 5-го числа одиннадцатого месяца этого года вся Англия была охвачена процессиями и освещена кострами в ознаменование раскрытия «порохового заговора» Гая Фокса и папистов в 1605 году. Пап, епископов и кардиналов из соломы и картона проносили по улицам и сжигали под крики толпы, значительная часть которой, несомненно, была бы столь же готова проделать то же самое приятное дельце с епископом Эксетерским или его светлостью Кентерберийским, если бы они могли так же безопасно возить и сжигать в чучелах протестантскую иерархию, как католическую.

В этой стране, где каждая секта идет своим путем, не потревоженная правовыми ограничениями, где каждая церковная «бочка» балансирует, как может, на своем собственном дне, и где епископы католические и епископы епископальные, епископы методистские и епископы мормонские толкаются на наших улицах, не стоит ожидать, что мы будем беспокоиться о вопросе, возникшем между соперничающими иерархиями по ту сторону океана. Впрочем, это весьма занятная ссора, и из нее должно выйти что-то хорошее, поскольку она не может не привлечь внимание общественности к поверхностности духовных претензий обеих сторон и привести к выводу, что иерархия любого рода имеет очень мало общего с рыбаками и изготовителями палаток из Нового Завета.

Ночь Папы — годовщина раскрытия папского поджигателя Гая Фокса, который в сапогах и со шпорами был готов поднести огонь к своему пороховому шнуру под зданием парламента — праздновалась первыми поселенцами Новой Англии и, несомненно, приносила немалое облегчение молодым побегам благодати в пуританском винограднике. В те суровые старые времена годовщину порохового заговора с ее процессиями, отвратительными изображениями Папы и Гая Фокса, обильными возлияниями крепких напитков и пылающими кострами, окрашивающими дикие ноябрьские холмы в красный цвет, должно быть, ждали с немалым удовольствием. По крайней мере, на одну ночь сдавленные и подавленные веселье и озорство молодого поколения могли позволить себе разгуляться в дикой экстравагантности римских сатурналий или рождественских праздников на рабовладельческой плантации. Ханжество — хмурясь на майское дерево с его цветочными венками и спортивными гуляками и считая шаги танцоров как шаги к погибели — узнало в мрачном фарсе годовщины Гая Фокса нечто от своих собственных черт, благосклонно улыбнулось буйным юным актерам и открыло свой тугой кошелек, чтобы купить дегтярные бочки для поджаривания Папы и крепкие напитки, чтобы смочить горло его шумным судьям и палачам.

Вплоть до времени Революции пороховой заговор должным образом отмечался по всей Новой Англии. В тот период празднование его не одобрялось, а во многих местах и запрещалось на том основании, что оно является оскорбительным для наших католических союзников из Франции. В «Истории Ньюбери» Коффина указано, что в 1774 году городские власти Ньюберипорта постановили, «чтобы никакие чучела не носились и не выставлялись, кроме как в дневное время». Последнее публичное празднование в этом городе состоялось в следующем году. Задолго до конца прошлого века выставки «Ночи Папы» полностью прекратились по всей стране, за единственным исключением, насколько нам известно. Странник, которому доведется ехать по дороге между Ньюберипортом и Хаверхиллом в ночь на 5 ноября, вполне может вообразить, что с моря угрожает вторжение или что внутри страны происходит восстание; ибо со всех высоких холмов, возвышающихся над рекой, видны высокие огни, ярко пылающие на холодном, темном осеннем небе, окруженные группами молодых людей и мальчиков, занятых тем, что подбрасывают в них свежее топливо для еще большей активности. Чтобы подпитывать эти костры, в ход идет все горючее, что можно было выпросить или украсть из соседних деревень, фермерских домов и заборов. Старые дегтярные бочки, украденные у судостроителей на берегу реки, а также бочки из-под муки и сала от деревенских торговцев хранятся днями, а может быть, и неделями в лесах или в дождевых оврагах на холмах в подготовке к «Ночи Папы». С момента самого раннего заселения городов Эймсбери и Солсбери ночь порохового заговора праздновалась таким образом с неизменной регулярностью вплоть до настоящего времени. Событие, которое она когда-то увековечивала, вероятно, сейчас неизвестно большинству юных актеров. Символ живет из поколения в поколение после того, как его значение утрачено; и мы видели, как дети наших католических соседей были так же заняты, как и их протестантские товарищи по играм, собирая «правдами или неправдами» материалы для костров «Ночи Папы». Мы помним, как однажды гуляли с одаренным и ученым другом-католиком, чтобы полюбоваться прекрасным эффектом иллюминации на холмах, и его сердечную оценку ее живописной и дикой красоты — оживленные группы в сильном свете костров, а также игру и мерцание изменчивых огней на голых, коричневых холмах, обнаженных деревьях и осенних облаках.

В дополнение к кострам на холмах раньше устраивалась процессия на улицах, несущая гротескные изображения Папы, его кардиналов и монахов; а позади них — сам Сатана, монстр с огромными бычьими рогами на голове и длинным хвостом, размахивающий вилами и подгоняющий их вперед. Папа обычно снабжался подвижной головой, которую можно было поворачивать, откидывать назад или заставлять кланяться, как у фарфорового мандарина. Пожилой житель окрестностей предоставил нам некоторые фрагменты песен, распеваемых в таких случаях, вероятно, тех же самых, которые наши британские предки распевали вокруг своих костров два столетия назад:—

«Пятое ноября,
Как вы хорошо помните,
Было пороховой изменой и заговором;
И где причина,
Что пороховая измена
Должна быть когда-либо забыта?»







«Когда Яков Первый держал скипетр,
Был задуман этот адский пороховой заговор;
Они поместили порох внизу,
Все ради свержения Старой Англии.
Счастлив человек и счастлив день,
Что поймал Гая Фокса в разгар его игры!»







«Слушайте! наш колокольчик звенит, дзинь, дзинь, дзинь;
Молю, мадам, молю, сэр, дайте нам что-нибудь выпить;
Молю, мадам, молю, сэр, если вы что-нибудь дадите,
Мы сожжем собаку и не дадим ей жить.
Мы сожжем собаку без ее головы,
И тогда вы скажете, что собака мертва».







«Смотрите сюда! из Рима Папа пришел,
Этот огненный змей ужасный;
Вот Папа, которого мы получили,
Старый зачинщик заговора;
Мы воткнем вилы ему в спину,
И бросим его в огонь!»







В этих строках есть легкий привкус смитфилдского поджаривания, подобный тому, что услаждал чувства Королевы-девственницы или Кровавой Мэри, что полностью примиряет нас с их выходом из употребления в настоящее время.

Должно быть горячей молитвой всех добрых людей, чтобы злой дух религиозной ненависти и нетерпимости, который, с одной стороны, спровоцировал пороховой заговор, а с другой — с тех пор сделал его поводом для упреков и преследований целой секты исповедующих христиан, больше не увековечивался. В вопросе исключительности и нетерпимости ни одна из старых сект не может безопасно упрекать друг друга; и всем подобает надеяться и трудиться ради прихода того дня, когда гимны Каупера и «Исповедь» Августина, гуманная философия Чаннинга и благочестивые размышления Фомы Кемпийского, простые эссе Вулмана и яркие периоды Боссюэ будут рассматриваться как порождение одного духа и одной веры — огни общего алтаря и драгоценные камни в храме одной вселенской Церкви.

МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ.

ЭПИЗОД ИНДЕЙСКОЙ ВОЙНЫ 1695 ГОДА.

Тауншип Хаверхилл даже в конце семнадцатого века был пограничным поселением, занимавшим передовую позицию в великой пустыне, которая, нетронутая расчистками белого человека, простиралась от реки Мерримак до французских деревень на реке Св. Франциска. Участок в двенадцать миль вдоль реки и три или четыре мили к северу был занят разбросанными поселенцами, в то время как в центре города выросла компактная деревня. В непосредственной близости было мало индейцев, и те, как правило, были мирными и безобидными. С началом войны с наррагансеттами жители возвели укрепления и приняли другие меры для защиты; но, за возможным исключением одного человека, найденного убитым в лесу в 1676 году, никто из жителей не подвергался нападениям; и только около 1689 года безопасность поселения оказалась под серьезной угрозой. В том году были убиты три человека. В 1690 году в разных частях города было основано шесть гарнизонов, к каждому из которых была приписана небольшая рота солдат. Два из этих домов стоят до сих пор. Они были построены из кирпича, в два этажа, с единственной внешней дверью, такой маленькой и узкой, что в нее мог войти только один человек за раз; окон было мало, и они были размером всего около двух с половиной футов в длину на восемнадцать дюймов, с толстым ромбовидным стеклом, закрепленным свинцом и перекрещенным внутри железными прутьями. В подвале было всего две комнаты, а в верхнюю комнату поднимались по лестнице, а не по ступеням; так что обитатели, если их загоняли туда, могли прервать сообщение с комнатами внизу. Многие частные дома были укреплены и защищены. Мы помним один, знакомый нам с детства, — почтенное старое деревянное здание с кирпичной кладкой между обшивкой и потолком, с массивной балюстрадой над дверью, сделанной из дубовых балок и досок, с отверстиями в последних для стрельбы по нападавшим. Дверь открывалась в вымощенный камнем холл, или прихожую, ведущую в огромную единственную комнату подвала, которая освещалась двумя маленькими окнами, потолок был черен от дыма полутора столетий; огромный камин, рассчитанный на восьмифутовые дрова, занимал всю сторону; в то время как сверху, подвешенные к балкам или на прикрепленных к ним полках, находились домашние запасы, сельскохозяйственные инструменты, удочки, ружья, связки трав, собранные, возможно, столетие назад, связки сушеных яблок и тыкв, звенья пестрых колбас, ребрышки и пласты бекона; свет огня вечером тускло освещал клетчатое шерстяное покрывало кровати в одном дальнем углу, в то время как в другом «оловянные тарелки на буфете ловили и отражали пламя, как щиты армий — солнечный свет».

Предание сохранило много случаев из жизни в гарнизонах. Во времена необычайной опасности поселенцы обычно по ночам прибегали к укрепленным домам, принося туда свои стада и такие домашние ценности, которые скорее всего могли привлечь внимание или послужить комфорту или тщеславию языческих мародеров. Ложные тревоги были частыми. Дым далекого костра, лай собаки в глубоком лесу, пень или куст, принимающие в неверном свете звезд и луны облик человека, были достаточны, чтобы распространить тревогу по всему поселению и заставить вооруженных людей гарнизона проводить целые ночи в бессонном дозоре. Говорят, что в гарнизонном доме Хазелтона часовой на посту увидел, как ему показалось, индейца внутри частокола, окружавшего здание, и, по-видимому, пытающегося проникнуть внутрь. Он немедленно поднял мушкет и выстрелил в незваного гостя, встревожив тем самым весь гарнизон. Женщины и дети покинули свои постели, а мужчины схватились за ружья и начали стрелять по подозрительному объекту; но он, казалось, обладал заколдованной жизнью и остался невредимым. Однако с рассветом тайна была разгадана обнаружением черной стеганой юбки, висящей на бельевой веревке, полностью изрешеченной пулями.

Само собой разумеется, что в условиях постоянной тревоги и частой опасности обязанность возделывать поля, собирать урожай и заниматься ремеслами была для поселенцев опасной и трудной. Один пример послужит иллюстрацией. В гарнизонном доме Томаса Дастина, мужа знаменитой Мэри Дастин (которая, будучи пленницей индейцев и обезумев от убийства своего младенца, убила и сняла скальпы с помощью маленького мальчика со всей банды своих похитителей, состоявшей из десяти человек), велось производство кирпича. Ямы, где находили глину, были всего в нескольких шагах от дома; однако ни один человек не решался принести глину на двор внутри ограды без сопровождения отряда солдат. Анекдот, относящийся к этому гарнизону, дошел до наших дней. Среди его обитателей были двое молодых кузенов, Джозеф и Мэри Уиттакер; последняя — веселая, красивая девушка, скрашивавшая скуку гарнизонной службы своей беззаботной веселостью, и

«Создавая солнечный свет в этом тенистом месте».

Джозеф, в перерывах между своими трудами в двойном качестве кирпичника и воина, был усерден в своих ухаживаниях за своей прекрасной кузиной, которая не была склонна поощрять его. Становясь отчаянным, он однажды вечером пригрозил броситься в гарнизонный колодец. Его угроза вызвала лишь смех его возлюбленной; и, попрощавшись с ней, он приступил к исполнению. Дойдя до колодца, он споткнулся о бревно; после чего, воодушевленный счастливой идеей, он бросил дерево в воду вместо себя и, спрятавшись за срубом, стал ждать результата. Мэри, которая слушала у двери и не верила, что ее возлюбленный способен на такой опрометчивый поступок, услышала внезапный всплеск деревянного Джозефа. Она подбежала к колодцу и, наклонившись над срубом и заглянув в темное отверстие, закричала тоном муки и раскаяния: «О Джозеф, если ты в мире живых, я буду твоей!» «Я поймаю тебя на слове», — ответил Джозеф, выпрыгивая из своего укрытия и мстя за ее сдержанность и холодность сердечными объятиями.

Наш собственный предок по отцовской линии, из-за религиозных сомнений в вопросе взятия в руки оружия даже для защиты жизни и имущества, отказался покинуть свой незащищенный дом и войти в гарнизон. Индейцы часто приходили к его дому; и семья не раз ночью слышала, как они шептались под окнами, и видела, как они прикладывали свои медные лица к стеклу, чтобы осмотреть комнаты. Как ни странно, они никогда не причиняли никакого вреда или оскорбления обитателям.

В 1695 году тауншип много раз подвергался нападениям индейцев, и несколько человек были убиты и ранены. В начале осени небольшая группа появилась в северной части города, где, обнаружив двух мальчиков, работающих в открытом поле, они сумели застать их врасплох и захватить, и, не совершая дальнейшего насилия, отступили через леса к своим домам на берегу озера Уиннипесоки. Айзек Брэдли, пятнадцати лет, был маленьким, но активным и энергичным мальчиком; его товарищ по плену, Джозеф Уиттакер, был всего одиннадцати лет, но довольно крупным по размеру и более тяжелым в движениях. После трудного и болезненного путешествия они прибыли к озеру и были помещены в индейскую семью, состоящую из мужчины, скво и двух или трех детей. Здесь они вскоре приобрели достаточное знание индейского языка, чтобы узнать из разговоров, ведущихся в их присутствии, что их планируют отвезти в Канаду весной. Это открытие было болезненным. Канада, земля папистских священников и кровавых индейцев, была особым ужасом для поселенцев Новой Англии и анафемой маранафа пуританских кафедр. Туда индейцы обычно спешили доставить своих пленников, где заставляли их работать в своих деревнях или продавали французским плантаторам. Побег оттуда через глубокую пустыню, через озера, горы и почти непроходимые реки, без еды и проводника, считался невозможным. Бедные мальчики, напуганные перспективой быть увезенными еще дальше от своего дома и друзей, начали мечтать о побеге от своих хозяев до того, как они отправятся в Канаду. Была зима; было бы почти безумием выбрать для бегства это время горького холода и глубоких снегов. Из-за воздействия стихии и отсутствия надлежащей пищи и одежды Айзек, старший из мальчиков, был охвачен сильной лихорадкой, от которой он медленно оправился в течение зимы. Его индейская хозяйка была так добра к нему, как позволяли ее обстоятельства, — добывая лекарственные травы и коренья для своего пациента и нежно наблюдая за ним в долгие зимние ночи. Наконец пришла весна; снега растаяли, и лед на озере вскрылся. Индейцы начали готовиться к путешествию в Канаду; и Айзек, который во время своей болезни разработал план побега, увидел, что пришло время его исполнения. Вечером перед тем, как предпринять попытку, он впервые сообщил своему младшему товарищу о своем замысле и сказал ему, что если он намерен сопровождать его, он должен быть бодрствовать в назначенное время. Мальчики легли, как обычно, в вигваме, посреди семьи. Джозеф вскоре заснул; но Айзек, полностью осознавая опасность и трудность предприятия, лежащего перед ним, лежал без сна, высматривая свою возможность. Около полуночи он встал, осторожно перешагивая через спящие фигуры семьи и прихватив по пути кресало, сталь и трут своего индейского хозяина, а также небольшое количество сушеного мяса лося и кукурузного хлеба. Затем он осторожно разбудил своего товарища, который, вскочив, забыв о причине своего беспокойства, спросил вслух: «Что ты хочешь?» Дикари начали шевелиться; и Айзек, дрожа от страха разоблачения, снова лег и притворился спящим. Подождав немного, он снова встал, убедившись по тяжелому дыханию индейцев, что они все спят; и, боясь разбудить Джозефа во второй раз, чтобы тот снова не поставил все под угрозу своей бездумностью, он тихо выскользнул из вигвама. Он прошел всего несколько шагов, когда услышал позади себя шаги; и, полагая, что его преследуют, он поспешил в лес, оглянувшись назад. Какова же была его радость увидеть своего юного товарища, бегущего за ним! Они поспешили в южном направлении, насколько могли определить, надеясь добраться до своего далекого дома. Когда появился дневной свет, они нашли большое полое бревно, в которое залезли, чтобы спрятаться, мудро рассудив, что их будут горячо преследовать индейские похитители.

Их проницательность отнюдь не подвела. Индейцы, обнаружив утром отсутствие пленников, отправились в погоню со своими собаками. Когда юные мальчики лежали в бревне, они могли слышать свист индейцев и лай собак на своем следу. Это был трудный момент; и даже храброе сердце старшего мальчика упало, когда собаки подошли к бревну и подняли громкий лай обнаружения. Но его присутствие духа спасло его. Он тихо заговорил с собаками, которые, узнав его знакомый голос, радостно завиляли хвостами и перестали лаять. Затем он бросил им кусочек мяса лося, который взял из вигвама. Пока собаки были отвлечены, появились индейцы. Мальчики услышали легкий, скрытный звук их мокасин на листьях. Они прошли близко к бревну; и собаки, съев свое мясо лося, потрусили за своими хозяевами. Через щель в бревне мальчики посмотрели им вслед и увидели, как они исчезли в густом лесу. Они оставались в своем укрытии до ночи, когда снова отправились в свое долгое путешествие, выбрав новый маршрут, чтобы избежать индейцев. На рассвете они снова спрятались, но путешествовали следующую ночь и день без отдыха. К этому времени они съели весь хлеб, который взяли, и падали от голода и усталости. Как раз в конце третьего дня им провидением было дано убить голубя и маленькую черепаху, часть которых они съели сырыми, не осмеливаясь развести огонь, который мог привлечь бдительные глаза дикарей. На шестой день они наткнулись на старую индейскую тропу и, следуя по ней до ночи, внезапно вышли на лагерь врага. Глубоко в сердце леса, под защитой гряды земли, густо заросшей лесом, горел большой костер из бревен и хвороста; и вокруг него сидели индейцы, поедая мясо лося и покуривая свои трубки.

Бедные беглецы, голодные, уставшие и озябшие от холодных весенних ветров, смотрели вниз на обильный огонь и вкусное мясо, которое готовили на нем скво, но не чувствовали искушения купить тепло и еду, сдавшись в плен. Смерть в лесу казалась предпочтительнее. Они повернулись и побежали назад по своему следу, ожидая каждую минуту услышать крики преследователей. Утро застало их сидящими на берегу небольшого ручья, их ноги были изранены и кровоточили, а тела истощены. Старший, как последнюю попытку, занялся поиском кореньев и, к счастью, обнаружил несколько земляных орехов (glicine apios), которые послужили освежением в некоторой степени для него самого и его еще более слабого товарища. Когда они стояли вместе у ручья, колеблясь и почти отчаиваясь, Айзеку пришло в голову, что ручей может привести к большему потоку воды, а тот — к морю и белым поселениям рядом с ним; и он решил следовать по нему. Они снова начали свой мучительный марш; день прошел, и ночь снова настигла их. Когда забрезжило восьмое утро, младший из мальчиков обнаружил, что не может подняться со своего ложа из листьев. Айзек пытался подбодрить его, копал коренья и добывал для него воду; но бедный мальчик был совершенно истощен. У него больше не было ни сердца, ни надежды. Старший мальчик уложил его на листья и сухую траву у подножия дерева и с тяжелым сердцем попрощался с ним. В одиночестве он медленно и мучительно двинулся вниз по ручью, теперь значительно увеличившемуся в размерах за счет притоков. На вершине холма он с трудом взобрался на дерево и увидел вдали то, что казалось расчисткой и недавно возведенным каркасным зданием. Полный надежды и радуясь, он вернулся к своему юному товарищу, рассказал ему, что видел, и, после того как некоторое время растирал ему конечности, поставил его на ноги. Иногда поддерживая его, а иногда неся на спине, героический мальчик шатался к расчистке. Достигнув ее, он обнаружил, что она пуста, и был вынужден продолжить свое путешествие. К ночи начали появляться признаки цивилизации — послышался тяжелый, непрерывный рев воды; и, вскоре выйдя из леса, он увидел большую реку, с белой пеной низвергающуюся с крутых скал, а на ее берегу — серые стены огромного каменного здания с фланкерами, частоколами и рвом, над которым развевался британский флаг. Это был знаменитый форт Сако, построенный губернатором Фипсом двумя годами ранее, чуть ниже водопадов реки Сако. Солдаты гарнизона оказали бедным парням радушный прием. Джозеф, который был едва жив, долго лежал больной в форте; но Айзек вскоре восстановил свои силы и отправился в свой дом в Хаверхилле, куда ему посчастливилось прибыть в целости и сохранности.

Среди волнующих событий сегодняшнего дня, когда каждый трепет электрического провода передает новый предмет для мысли или действия поколению, столь же жадному, как древние афиняне, до чего-то нового, простые легенды прошлого, подобные той, которую мы переписали, несомненно, в значительной степени утратили свой интерес. Знания у очага становятся устаревшими, и вместе с немногими восьмидесятилетними стариками, которые все еще остаются среди нас, погибнет неписаная история пограничной жизни в Новой Англии.

ЧЕРНОКОЖИЕ В РЕВОЛЮЦИИ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА.

Возвращение праздника нашей национальной независимости привлекло наше внимание к вопросу, который очень тщательно скрывался ораторами и любителями тостов. Мы имеем в виду участие цветных людей в великой борьбе за американскую свободу. Не в соответствии с нашим вкусом или нашими принципами восхвалять проливателей крови, даже в деле признанной справедливости; но когда мы видим, как целая нация чтит память одного класса своих защитников при полном пренебрежении к другому классу, которому выпало несчастье иметь более темный цвет кожи, мы не можем отказаться от удовлетворения, приглашая обратить внимание на определенные исторические факты, которые последние полвека тихо отодвигались в сторону, как не заслуживающие места в патриотических воспоминаниях, не более, чем потомки людей, к которым относятся эти факты, заслуживают места в процессии Четвертого июля.

О заслугах и страданиях цветных солдат Революции, насколько нам известно, не было предпринято никаких попыток сохранить запись. У них не было историка. За редким исключением, они все ушли; и только слабые предания об их кампаниях под командованием Вашингтона, Грина и Лафайета, и об их плаваниях под командованием Декейтера и Бэрри, сохраняются среди их потомков. Тем не менее, известно достаточно, чтобы показать, что свободные цветные люди Соединенных Штатов несли свою полную долю жертв и испытаний Революционной войны.

Покойный губернатор Юстис из Массачусетса — гордость и хвастовство демократии Востока, сам активный участник войны и, следовательно, самый компетентный свидетель, — губернатор Моррилл из Нью-Гэмпшира, судья Хемфилл из Пенсильвании и другие члены Конгресса в дебатах по вопросу о принятии Миссури в качестве рабовладельческого штата в Союз привели убедительные свидетельства эффективности и героизма черных войск. Достопочтенный Кэлвин Годдард из Коннектикута заявляет, что в небольшом кругу своего проживания он способствовал обеспечению, согласно закону 1818 года, пенсий девятнадцати цветных солдат. «Я не могу, — говорит он, — удержаться от упоминания одного пожилого чернокожего человека, Примуса Бэбкока, который с гордостью предъявил мне почетное увольнение со службы во время войны, датированное ее окончанием, полностью написанное рукой Джорджа Вашингтона; не могу я забыть и выражение его чувств, когда после того, как его увольнение было отправлено в Военное министерство, ему сообщили, что оно не может быть возвращено. По его просьбе за ним было написано, так как он, казалось, был склонен отвергнуть пенсию и вернуть увольнение». Существует трогательный анекдот, связанный с бароном Штойбеном по случаю расформирования американской армии. Черный солдат с незажившими ранами, совершенно обездоленный, стоял на пристани как раз в тот момент, когда судно, направлявшееся к его далекому дому, отчаливало. Бедняга смотрел на судно со слезами на глазах и предавался отчаянию. Сердечный иностранец стал свидетелем его волнения и, узнав о его причине, достал из кошелька свой последний доллар и отдал его ему, со слезами сочувствия, катящимися по его щекам. Переполненный благодарностью, бедный раненый солдат окликнул шлюп и был принят на борт. Когда он отходил от пристани, он крикнул своему благородному другу на берегу: «Да благословит вас Господь Всемогущий, господин барон!»

«В Род-Айленде, — говорит губернатор Юстис в своей блестящей речи против рабства в Миссури, 12-го числа двенадцатого месяца 1820 года, — чернокожие сформировали целый полк, и они выполняли свой долг с усердием и верностью. Героическая оборона Ред-Бэнка, в которой черный полк принял участие, является одним из доказательств их доблести». В этом сражении, напомним, четыреста человек встретили и отбили после ужасной и кровопролитной борьбы тысячу пятьсот гессенских солдат во главе с графом Донопом. Слава обороны Ред-Бэнка, которую назвали одним из самых героических действий войны, принадлежит в действительности черным людям; но кто теперь слышит, чтобы о них говорили в связи с этим? Среди черт, которые отличали черный полк, была преданность своим офицерам. В атаке, предпринятой на американские линии недалеко от реки Кротон 13-го числа пятого месяца 1781 года, полковник Грин, командир полка, был сражен и смертельно ранен; но сабли врага достигли его только через тела его верной охраны из черных, которые нависли над ним, чтобы защитить его, каждый из которых был убит. Покойный доктор Харрис из Данбартона, Нью-Гэмпшир, ветеран Революции, заявил в своей речи во Франсистауне, Нью-Гэмпшир, несколько лет назад, что однажды полку, к которому он был приписан, было приказано защищать важную позицию, которую враг трижды атаковал и от которой они были столько же раз отбиты. «Там был, — сказал почтенный оратор, — полк черных в той же ситуации — полк негров, сражающихся за нашу свободу и независимость, ни одного белого человека среди них, кроме офицеров, — на той же опасной и ответственной позиции. Если бы они были неверны или отступили перед врагом, все было бы потеряно. Три раза подряд они были атакованы с самой отчаянной яростью хорошо дисциплинированными и закаленными войсками; и три раза они успешно отражали нападение и тем самым сохраняли армию. Они сражались так всю войну. Они были храбрыми и выносливыми войсками».

В дебатах на Нью-Йоркском конвенте 1821 года по внесению поправок в Конституцию штата, по вопросу о распространении избирательного права на черных, доктор Кларк, делегат от округа Делавэр, и другие члены сделали почетное упоминание о заслугах цветных войск в Революционной армии.

Покойный Джеймс Фортен из Филадельфии, хорошо известный как цветной человек богатства, интеллекта и филантропии, завербовался в американский флот под командованием капитана Декейтера на «Ройял Луи», был взят в плен во время своего второго плавания и вместе с девятнадцатью другими цветными людьми заключен на борту ужасного тюремного корабля «Джерси». Все суда на американской службе в тот период были частично укомплектованы черными. Старые жители Филадельфии до сих пор помнят тот факт, что, когда войска Севера маршировали через город, одна или несколько цветных рот были приписаны почти ко всем полкам.

Губернатор Юстис в вышеупомянутой речи заявляет, что свободные цветные солдаты вступали в ряды вместе с белыми. Время тех, кто был рабами, выкупалось у их хозяев, и они были побуждены вступить на службу в результате закона Конгресса, по которому при условии их службы в рядах во время войны они становились свободными людьми. Эта надежда на свободу вдохновила их мужеством противостоять своей грудью гессенскому штыку при Ред-Бэнке и позволила им с твердостью переносить холод и голод Вэлли-Фордж. Анекдот о рабе генерала Салливана из Нью-Гэмпшира хорошо известен. Когда его хозяин сказал ему, что они собираются отправиться в армию, чтобы сражаться за свободу, он проницательно заметил, что было бы большим удовлетворением знать, что он действительно собирается сражаться за свою свободу. Пораженный разумностью и справедливостью этого предложения, генерал Салливан сразу же дал ему свободу.

Покойный Тристам Берджесс из Род-Айленда в речи в Конгрессе в первом месяце 1828 года сказал: «В начале Революционной войны в Род-Айленде было много рабов. Полк из них был завербован на Континентальную службу, и не было более храбрых людей, встречавших врага в бою; но ни одному из них не было позволено быть солдатом, пока он не был сначала сделан свободным человеком».

Знаменитый Чарльз Пинкни из Южной Каролины в своей речи по вопросу Миссури и в защиту рабского представительства Юга сделал следующие признания:—




«Они (цветные люди) были во многих случаях пионерами, а во всех — рабочими наших армий. Их руками была возведена большая часть укреплений, построенных для защиты страны. Форт Моултри придал в ранний период неопытной и неиспытанной доблести наших граждан бессмертие американскому оружию; и в Северных штатах многочисленные их отряды были зачислены и сражались бок о бок с белыми в битвах Революции».

Давайте теперь перенесемся на тридцать или сорок лет вперед, к последней войне с Великобританией, и посмотрим, обладали ли белые монополией на патриотизм в то время.

Мартиндейл из Нью-Йорка в Конгрессе 22-го числа первого месяца 1828 года сказал: «Рабы или негры, бывшие рабами, были призваны в качестве солдат на войну за независимость; и я сам видел батальон таких людей, столь же статных и воинственных на вид, каких я когда-либо видел, прикомандированный к Северной армии в последней войне во время ее марша от Платтсбурга до Сакеттс-Харбора».

Достопочтенный Чарльз Майнер из Пенсильвании в Конгрессе 7-го числа второго месяца 1828 года сказал: «Африканская раса дает превосходных солдат. Большое их число было с Перри, и они помогли одержать блестящую победу на озере Эри. Целый батальон их отличался своим подтянутым видом».

Доктор Кларк на конвенте, пересматривавшем Конституцию штата Нью-Йорк в 1821 году, говоря о цветных жителях штата, сказал:

«В вашей недавней войне они внесли значительный вклад в некоторые из ваших самых блестящих побед. На озерах Эри и Шамплейн, где ваши флоты торжествовали над врагом, превосходящим числом и орудиями смерти, они в значительной пропорции состояли из цветных людей. И в этом самом здании осенью 1814 года был принят законопроект, получивший одобрение всех ветвей вашего правительства, уполномочивающий губернатора принять услуги корпуса из двух тысяч свободных цветных людей. Сэр, это были времена, которые испытывали души людей. В те времена ношение оружия было не шуточным делом. Это были времена, когда человек, бравший в руки мушкет, не знал, не подставит ли он свою грудь под смертельную рану от врага, прежде чем отложит его; и в эти времена эти люди оказались столь же готовыми и желающими добровольно пойти на вашу службу, как и любые другие. Их не принуждали идти; их не призывали. Нет; ваша гордость поставила их вне вашей принудительной власти. Но не было необходимости в ее применении; они были добровольцами — да, сэр, добровольцами, чтобы защитить ту самую страну от вторжений и разорений безжалостного и мстительного врага, который относился к ним с оскорблениями, унижением и рабством».

После захвата Вашингтона британскими войсками было признано целесообразным без промедления укрепить основные города, подверженные подобным нападениям. Комитет бдительности Филадельфии обратился к трем видным цветным гражданам, а именно к Джеймсу Фортену, епископу Аллену и Абсалому Джонсу, с просьбой о помощи цветного населения в возведении надлежащих оборонительных сооружений для города. В соответствии с этим две тысячи пятьсот цветных собрались во дворе Капитолия штата и оттуда направились к Грейс-Ферри, где трудились два дня почти без перерыва. Их труд был настолько добросовестным и эффективным, что комитет выразил им благодарность. В то же время в городе под командованием офицера армии Соединенных Штатов был сформирован батальон цветных войск; и они были готовы выступить к границе, когда был провозглашен мир.

Прокламации генерала Джексона к свободным цветным жителям Луизианы хорошо известны. В первой из них, призывая их взяться за оружие, он сказал:

«Как сыны свободы, вы призваны теперь защитить наши самые бесценные блага. Как американцы, ваша страна с уверенностью взирает на своих приемных детей в ожидании доблестной поддержки. Как отцы, мужья и братья, вы призваны сплотиться вокруг знамени орла, чтобы защитить все, что дорого в жизни».

Вторая прокламация является одним из высочайших комплиментов, когда-либо сделанных военачальником своим солдатам:

«СВОБОДНЫМ ЦВЕТНЫМ ЛЮДЯМ.

Солдаты! Когда на берегах Мобила я призвал вас взяться за оружие, приглашая разделить опасности и славу ваших белых сограждан, я ожидал от вас многого; ибо я не был в неведении, что вы обладаете качествами, наиболее грозными для вторгающегося врага. Я знал, с какой стойкостью вы можете переносить голод, жажду и все тяготы похода. Я хорошо знал, как вы любите свою родную страну, и что вам, как и нам, предстояло защищать то, что человек считает самым дорогим — своих родителей, жену, детей и имущество. Вы сделали больше, чем я ожидал. В дополнение к прежним качествам, которыми, как я знал, вы обладали, я обнаружил среди вас благородный энтузиазм, который ведет к совершению великих дел.

Солдаты! Президент Соединенных Штатов услышит, сколь похвальным было ваше поведение в час опасности, и представители американского народа воздадут вам ту хвалу, которую заслуживают ваши подвиги. Ваш генерал опережает их в восхвалении вашего благородного пыла».





Таким образом, видно, что всякая честь, принадлежащая «героям Революции» и добровольцам во «второй войне за независимость», должна быть разделена между белым и цветным человеком. Мы подробно остановились на этом предмете не потому, что это согласуется с нашими принципами или чувствами, ибо едва ли нужно говорить, что мы принадлежим к тем, кто считает, что

«Мир имеет свои победы, не менее прославленные, чем война»,



и, безусловно, гораздо более желательные и полезные; но потому, что в общественном мнении патриотизм, который дерзает и действует на поле боя, занимает более высокое место, чем спокойное исполнение обязанностей мирного гражданства; и мы хотим, чтобы цветные солдаты вместе со своими потомками получили выгоду, если это возможно, от общественных настроений, которые столь экстравагантно восхваляли их белых товарищей по оружию. Если кафедры должны быть осквернены панегириками патриотизму кровопролития, мы не видим причин, почему черные защитники своей страны в войне за свободу не должны получить почетное упоминание наравне с белыми захватчиками соседней республики, которые добровольно пошли на войну ради грабежа и расширения рабства. К последней категории «героев» мы испытываем очень мало уважения. Патриотизм слишком многих из них принудительно напоминает нам определение доктора Джонсона этого многострадального термина: «Патриотизм, сэр! Это последнее прибежище негодяя».

«Какое право, я спрашиваю, — сказал американский оратор несколько лет назад, — имеют дети Африки на усадьбу в стране белого человека?» Ответ отчасти будет найден в фактах, которые мы представили. Их право, подобно праву их белых сограждан, восходит к грозному арбитражу битвы. Их кости белеют на каждом поле сражений Революции; их ноги оставляли кровавые следы на снегах Джерси; их труд воздвиг каждое укрепление к югу от Потомака; они делили голод и наготу Вэлли-Фордж и ужасы эпидемий на старом тюремном корабле «Джерси». Имеют ли они тогда право на равное участие в благах, которые выросли из национальной независимости, за которую они сражались? Справедливо ли, великодушно ли, безопасно ли, наконец, морить голодом патриотизм такого народа, выбрасывать их сердца из сокровищницы Республики и превращать их посредством политического бесправия и социального угнетения во врагов?

ШОТЛАНДСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ.

«Мельницы Божьи мелют медленно, но мелют очень мелко; Хотя Он терпеливо ждет, Он перемалывает все с точностью». ФРИДРИХ ФОН ЛОГАУ.





Великий импульс Французской революции не ограничивался географическими границами. Вспыхивая надеждой в темных уголках земли, глубоко среди бедных и давно угнетенных, или пугая угнетателя в его охраняемых покоях, подобно той горе огня, которая упала в море при звуке апокалиптической трубы, она взбудоражила мир.

Аргументы Кондорсе, боевые кличи Мирабо, яростное рвение Сен-Жюста, железная энергия Дантона, язвительное остроумие Камиля Демулена и сладкое красноречие Верньо нашли отголоски во всех землях, и нигде так охотно, как в Великобритании, древнем враге и сопернике Франции. Знаменитый доктор Прайс из Лондона и еще более выдающийся Пристли из Бирмингема смело выступили в защиту великих принципов Революции. Лондонский клуб реформаторов, насчитывавший среди своих членов таких людей, как сэр Уильям Джонс, граф Грей, Сэмюэл Уитбред и сэр Джеймс Макинтош, был создан с целью распространения либеральных призывов и аргументов по всему Соединенному Королевству.

В Шотландии было сформировано вспомогательное общество под названием «Друзья народа». Томас Мьюр, молодой годами, но уже старейшина в шотландской церкви, успешный адвокат, талантливый, общительный, красноречивый и отличавшийся чистотой своей жизни и энтузиазмом в деле свободы, был его главным основателем. В двенадцатом месяце 1792 года в Эдинбурге состоялся конвент реформаторов. Правительство встревожилось, и был выдан ордер на арест Мьюра. Он бежал во Францию; но вскоре, решившись вернуться на родину, был опознан и заключен в тюрьму. Его судили по обвинению в распространении книг республиканского толка и чтении обращения Теобальда Вулфа Тона и «Объединенных ирландцев» перед обществом, членом которого он был. Он защищался в длинной и красноречивой речи, которая завершилась в следующем мужественном духе:

«В чем же тогда заключалось мое преступление? Не в том, что я одолжил родственнику экземпляр трудов Томаса Пейна, — не в том, что я раздал другому несколько номеров невинной и конституционной публикации; но мое преступление в том, что я осмелился быть, по мере своих слабых способностей, энергичным и активным защитником равного представительства народа в Палате народа, — за то, что осмелился законными средствами осуществить меру, которая должна была уменьшить бремя их налогов и положить конец пролитию их крови. Господа, с младенчества до сего момента я посвятил себя делу народа. Это хорошее дело: оно в конечном итоге возобладает, — оно окончательно победит».

Он был приговорен к ссылке на четырнадцать лет и переведен в Эдинбургскую тюрьму, оттуда на плавучие тюрьмы, и, наконец, на транспортное судно, перевозившее восемьдесят трех осужденных, которое доставило его в Ботани-Бей.

Следующей жертвой стал Палмер, ученый и высокообразованный унитарианский священник в Данди. Его очень любили и уважали как утонченного джентльмена и искреннего друга народа. Его обвинили в распространении республиканского памфлета и приговорили к семи годам ссылки.

Но «Друзья народа» не были подавлены этой скорой расправой над двумя их преданными лидерами. В десятом месяце 1793 года были созваны делегаты из различных городов Шотландии, а также из Бирмингема, Шеффилда и других мест Англии. Джерралд и Маргарот были присланы лондонским обществом. После короткого заседания конвент был разогнан государственными властями. Его сессии открывались и закрывались молитвой, а речи его членов проявляли благочестивый энтузиазм старых камеронианцев и парламентариев времен Кромвеля. Присутствовало много диссентерского духовенства. Уильям Скирвинг, самый решительный из группы, получил образование для служения и был искренне верующим человеком. Джозеф Джерралд был молодым человеком с блестящими талантами и примерным характером. Когда шериф вошел в зал, чтобы разогнать друзей свободы, Джерралд встал на молитву. Его замечательные слова были записаны репортером на месте. В современной истории нет ничего, что можно было бы сравнить с этим молением, разве что молитва сэра Генри Вейна, родственного мученика, у подножия эшафота, прямо перед его казнью. Это молитва всеобщего человечества, которую Бог еще услышит и на которую ответит.

«О Ты, Правитель вселенной, мы радуемся, что во все времена и при любых обстоятельствах мы имеем свободу приближаться к Твоему престолу, и что мы уверены, что никакая жертва не является более угодной Тебе, чем та, что принесена ради облегчения угнетенных. В этот момент испытания и преследований мы молим, чтобы Ты был нашим защитником, нашим советником и нашим проводником. О, будь Ты для нас столпом огненным, каким Ты был для наших отцов в древности, чтобы просвещать и направлять нас; а для наших врагов — столпом облачным, тьмой и смятением.

Ты Сам — великий Покровитель свободы. Твое служение есть совершенная свобода. Процветай, молим Тебя, каждое усилие, которое мы предпринимаем для продвижения Твоего дела; ибо мы считаем дело истины, или любое дело, которое способствует счастью Твоих творений, Твоим делом.

О Ты, милосердный Отец человечества, дай нам, ради имени Твоего, переносить преследования со стойкостью; и пусть мы верим, что все испытания и скорби жизни, которые мы переносим, содействуют ко благу любящих Тебя; и даруй, чтобы чем больше зло, и чем дольше оно может продолжаться, тем большее добро, в Твоем святом и достойном поклонения провидении, могло быть извлечено из него. И об этом мы просим не ради наших собственных заслуг, а через заслуги Того, Кто в будущем будет судить мир в праведности и милосердии».

Он закончил, и шериф, который был временно подавлен необычайной сценой, привел в исполнение ордер, и собрание было разогнано. Делегаты спустились на улицу в молчании — Артурс-Сит и Солсбери-Крэгс мрачно высились вдали в ночи — вокруг ждала огромная и взволнованная толпа, над которой метались факелы свиты шерифа. Джерралд, который уже был под арестом, спускаясь, громко произнес: «Взгляните на погребальные факелы Свободы!»

Скирвинг и несколько других были немедленно арестованы. Их судили в первом месяце 1794 года и приговорили, как ранее Мьюра и Палмера, к ссылке. Их поведение во всем было достойно их великого и святого дела. Защита Джерралда была защитой свободы, а не его собственной. Забыв о себе, он мужественно и искренне говорил за бедных, угнетенных, обремененных налогами и голодающих миллионы своих соотечественников. Чтобы можно было составить представление об этом благородном призыве к свободе, я привожу отрывок из заключительных абзацев:

«Истинная религия, как и все свободные правительства, взывает к разуму для своей поддержки, а не к мечу. Все системы, будь то гражданские или моральные, могут быть долговечными лишь в той мере, в какой они основаны на истине и рассчитаны на содействие благу человечества. Это объяснит нам, почему правительства, соответствующие великим энергиям человека, всегда переживали бренные вещи, воздвигнутые деспотизмом. Да, это объяснит нам, почему поток Времени, который постоянно смывает растворимые ткани суеверий и обманов, проходит без вреда мимо адаманта христианства».

«Те, кто сведущ в истории своей страны, в истории человеческого рода, должны знать, что суровые государственные преследования всегда предшествовали эре потрясений; и эта эра, боюсь, будет ускорена глупостью и безумием наших правителей. Если народ недоволен, надлежащий способ успокоить его недовольство — не в установлении суровых и кровавых преследований, а в исправлении их обид и завоевании их привязанности. Суды правосудия, конечно, могут быть призваны на помощь министерской мести; но если однажды чистота их разбирательств будет поставлена под сомнение, они перестанут быть объектами почтения для нации; они выродятся в пустую и дорогую пышность и станут пристрастными инструментами тягостного угнетения. Что бы ни стало со мной, мои принципы будут жить вечно. Индивидуумы могут погибнуть; но истина вечна. Грубые порывы тирании могут дуть со всех сторон; но свобода — это то выносливое растение, которое переживет бурю и пустит вечный корень в самую неблагоприятную почву».

«Господа, я в ваших руках. О своей жизни я не испытываю ни малейшего беспокойства: если бы это способствовало делу, я бы с радостью принес эту жертву; ибо если я погибну в подобном случае, из моего пепла поднимется пламя, чтобы поглотить тиранов и угнетателей моей страны».

Прошли годы, и поколение, знавшее преследуемых реформаторов, уступило место другому. И теперь, полвека спустя после того, как Уильям Скирвинг, поднявшись, чтобы выслушать свой приговор, заявил судьям: «Вы можете осудить нас как преступников, но ваш приговор еще будет отменен народом», имена этих людей снова стали привычными для британских уст. Приговор был отменен; пророчество Скирвинга стало историей. 21-го числа восьмого месяца 1853 года краеугольный камень памятника памяти шотландских мучеников — на который были получены пожертвования от таких людей, как лорд Холланд, герцоги Бедфорд и Норфолк, и графы Эссекс и Лестер — был заложен с внушительными церемониями на красивом кладбище Калтон-Хилл в Эдинбурге ветераном-реформатором и народным трибуном Джозефом Хьюмом, членом парламента. После произнесения соответствующей речи престарелый радикал завершил впечатляющую сцену чтением молитвы Джозефа Джерралда. На банкете, который состоялся впоследствии и на котором председательствовал Джон Данлоп, эсквайр, выступили президент, доктор Ритчи и Уильям Скирвинг из Керколди, сын мученика. Ассоциация полного избирательного права Эдинбурга в количестве пятисот человек прошла процессией к Калтон-Хилл и под открытым небом беспрепятственно провозгласила те самые принципы, за которые страдали мученики прошлого века.

Рассказ об этой дани памяти ушедших достойных людей не может не пробудить в великодушных сердцах чувства благодарности к Тому, Кто столь знаменательно оправдал Свою истину, показывая, что торжество угнетателя длится лишь некоторое время, и что даже в этом мире ложь не может жить вечно. Хорошо и верно сказал Джордж Фокс в свои последние дни:

«Истина превыше всего».

Скажут ли, однако, что эта дань пришла слишком поздно; что она не может утешить те храбрые сердца, которые, медленно сломленные долгой агонией колониального рабства, теперь холодны в чужих могилах? Это, действительно, поразительная иллюстрация истины о том, что тот, кто хочет принести пользу своему ближнему, должен «ходить верой», сея семена утром и вечером не удерживая своей руки; зная лишь одно, что в доброе Божье время урожай взойдет и созреет, если не для него самого, то для других, которые, связывая полные снопы и собирая тяжелые гроздья, могут, возможно, вспомнить его с благодарностью и воздвигнуть памятные камни на полях его трудов и жертв. Мы можем сожалеть, что на этой стадии жизни духа искреннему и самоотверженному работнику не всегда позволено вкусить плоды своего труда или получить почести благодетеля. Мы слышим, как о его добре говорят зло, и его самые благородные жертвы считаются ничем; мы видим, как его не только атакуют нечестивые, но и не одобряют и избегают робко добрые, преследуемый на своем горячем и пыльном пути проклятиями травящей толпы и презрительной жалостью мирских мудрецов и благоразумных; и когда, наконец, горизонт Времени смыкается между ним и нами, и места, которые знали его, не знают его более вовеки, мы почти готовы сказать вместе с царственным сластолюбцем древности: это тоже суета и великое зло; «ибо что имеет человек от всего труда своего и заботы сердца своего, которыми трудится он под солнцем?» Но конец ли это? Неужели Божья вселенная не имеет более широких пределов, чем круг голубой стены, которая замыкает наше гнездовье? Неужели обеспечено только младенчество жизни, и за этой бедной детской комнатой Времени нет игровой площадки для юности души, нет широких полей для ее мужества? Возможно, если бы мы могли приподнять занавески узкого загона, в котором мы живем, мы могли бы увидеть, что наш бедный друг и брат, чью судьбу мы так оплакивали, отнюдь не потерял награду за свои труды, но что на новых полях долга он ободрен даже запоздалым признанием ценности своих услуг в старых. Непрерывность жизни никогда не прерывается; река течет вперед и скрывается из нашего вида, но под своим новым горизонтом она несет те же воды, которые собрала под нашим, и ее невидимые долины радуются приношениям, которые приносятся им из прошлого — цветам, возможно, зародыши которых ее собственные волны посадили на берегах Времени. Кто скажет, что скорбная и раскаявшаяся любовь, с которой наконец взирают на благодетелей нашего рода, не может быть для них, в их новом состоянии бытия, столь же сладкой и приятной, как аромат давно забытых цветов, или что наши гимны радости при сборе урожая не могут достичь ушей тех, кто в слабости и страданиях разбрасывал семена благословения?

История эдинбургских реформаторов не нова; это история всех, кто стремится принести пользу своему веку, порицая его популярные преступления и разоблачая его заветные ошибки. Истины, которые они говорили, не были приняты, и именно по этой причине они были более необходимы; ибо всегда бывает так, что правильное слово при первом произнесении является непопулярным и отвергаемым. Отсюда тот, кто берется ступить на тернистый путь реформ — кто, пораженный любовью к истине и справедливости, или возмущенный при виде несправедливости и наглого угнетения, опрометчиво склонен броситься сразу в тот великий конфликт, который персидский провидец не без оснований представил как войну между светом и тьмой — сделал бы хорошо, если бы заранее подсчитал издержки. Если он может жить только ради Истины и, отрезанный от всеобщего сочувствия, рассматривать ее служение как «свою собственную великую награду»; если он может вынести то, что его считают фанатиком и сумасшедшим провидцем; если, будучи добродушным, он готов получить от самих объектов своей заботы оскорбления и поношения в ответ на бескорыстные и самоотверженные усилия ради их благополучия; если, при неверно понятых чистейших мотивах и извращенных и искаженных в преступления лучших действиях, он все еще может продолжать свой путь и терпеливо ждать часа, когда «колесо Времени совершит свою месть»; если, в целом, он готов к тому, чтобы на него смотрели как на своего рода морального изгоя или социального еретика, находящегося под запретом хорошего общества на еду и огонь; и если он твердо уверен, что может, несмотря на все это, сохранить свою жизнерадостность и веру в человека, — пусть он препояшет свои чресла и идет вперед во имя Божье. Он пригоден для своего призвания; он всю ночь бодрствовал у своих доспехов. Каким бы ни было его испытание, он готов; он может даже быть счастливо разочарован в нем; цветы неожиданного освежения могут нависать над изгородями его узкого и тесного пути; но остается верным то, что тот, кто служит своим современникам в верности и искренности, не должен ожидать никакой платы от их благодарности; ибо, как было хорошо сказано, существует, в конце концов, только один способ принести миру пользу, и, к несчастью, этот способ миру не нравится; ибо он состоит в том, чтобы сказать ему именно то, что он не желает слышать.

К несчастью, в случае с реформатором его самые опасные враги — это домашние его. Правда, сад мира превратился в пустыню и нуждается в обновлении; но свободен ли от сорняков его собственный маленький уголок? Грех изобилует снаружи; но чисто ли его собственное сердце? Сражая великанов и драконов, которые осаждают внешний мир, нет ли злых гостей, сидящих у его собственного очага? Амбиции, зависть, самоправедность, нетерпение, догматизм и гордыня мнений стоят у его порога, готовые войти, как только он оставит его без присмотра. Затем, также существует немалая опасность неспособности различить рациональную филантропию с ее адаптацией средств к целям и то духовное рыцарство, которое берет на себя защиту каждого нового проекта реформ, прочесывая мир в поисках несчастных схем, удерживаемых в заточении здравым смыслом и причудами, счастливо околдованными насмешкой. Он должен усвоить, что, хотя самая необходимая истина может быть непопулярной, из этого не следует, что непопулярность является доказательством истинности его доктрин или целесообразности его мер. Он должен обладать широтой взглядов, чтобы признать, что для публики по некоторым пунктам едва ли возможно быть правой, а ему — неправым, и что благословение, призываемое на тех, кто страдает за праведность, недоступно тем, кто ищет преследования и навлекает презрение; ибо у глупости есть свои мученики, так же как и у мудрости; и тот, кому нечего показать, кроме шрамов и синяков, которые оставила на нем популярная нога, даже не уверен в получении почестей мученичества в качестве некоторой компенсации за потерю достоинства и самоуважения, связанную с демонстрацией его страданий. К реформатору, особым образом, приходит истина о том, что владеющий своим духом сильнее того, кто берет город. Терпение, надежда, милосердие, бодрствование в молитве — как все это необходимо для его успеха! Без них он рискует бесславно прекратить свою борьбу с ошибками и предрассудками при первом же отпоре; или, с той злобной филантропией, которую мы иногда наблюдаем, взять больной мир за нос, как избалованного ребенка, и попытаться протолкнуть ему в горло давно отвергнутые снадобья, приготовленные для его облегчения.

Что же тогда? Должны ли мы, ввиду этих вещей, отозвать молодые, великодушные души, только вступающие на опасный путь? Боже упаси! Добро пожаловать, трижды добро пожаловать, скорее. Пусть они идут вперед, не будучи не предупрежденными об опасностях и не будучи не напомненными о удовольствиях, которые принадлежат служению человечеству. Велико сознание правоты. Сладок ответ доброй совести. Тот, кто отдает свое всецелое почтение истине и долгу, кто клянется в своей пожизненной верности на их алтарях и встает назореем, посвященным их святому служению, не лишен своего утешения и наслаждения, когда в глазах других он кажется самым одиноким и несчастным. Он дышит атмосферой, о которой не знает толпа; «безмятежные небеса, которые они не могут различить, покоятся над ним, славные в своей чистоте и тишине». Не лишен он и добрых человеческих симпатий. Все великодушные и искренние сердца, которые входят в контакт с его собственным, бьются с ним в унисон. Все, что есть доброго, правдивого и прекрасного в человеке, когда и где бы оно ни признало его по-настоящему, должно рано или поздно признать его право на любовь и почтение. Его вера преодолевает все. Будущее разворачивается перед ним с его волнующимися полями урожая, вырастающими из семян, которые он разбрасывает; и он смотрит вперед на конец жизни со спокойной уверенностью того, кто чувствует, что он не жил праздно и бесполезно, но с надеющимся сердцем и сильной рукой трудился вместе с Богом и Природой ради лучшего.

И не напрасно. В экономии Божьей ни одно усилие, как бы мало оно ни было, предпринятое ради правого дела, не остается без эффекта. Ни один голос, как бы слаб он ни был, поднятый за истину, никогда не умирает среди смутных шумов времени. Сквозь диссонансы греха и печали, боли и несправедливости, он поднимается бессмертной мелодией, чьи ноты плача в будущем должны смениться нотами торжества, когда они сольются с великой гармонией примиренной вселенной. Язык трансатлантического реформатора к своим друзьям тогда так же верен, как и полон надежды и ободрения: «Торжество неизбежно. Мы не приняли проигрышного дела. В теле мы, возможно, не присоединимся к нашему крику с победителями; но в духе мы можем уже сейчас. Между нами и успехом, к которому мы стремимся, есть лишь промежуток времени. Во всех остальных отношениях звенья цепи полны. Отождествляя себя с бессмертными и неизменными принципами, мы разделяем как их бессмертие, так и неизменность. Обет, который соединяет нас с истиной, делает будущее настоящим с нами. Наше бытие разрешается в вечное сейчас. Не так правильно сказать, что мы будем победоносны, как то, что мы таковы. Когда мы желаем в унисон с высшим Разумом, характеристики Его воли становятся, в некотором роде, характеристиками нашей. То, что Он пожелал, фактически сделано. Это может занять века, чтобы развернуться; но зародыш всей его истории завернут в Его определении. Когда мы делаем Его волю своей, что мы делаем, когда стремимся к истине, то, на что мы решились, сделано, решено, рождено. Жизнь в этом. Оно есть; и будущее — лишь развитие его бытия. Наше, следовательно, есть вечное торжество. Наши дела — все они являются составными элементами успеха». [Эссе Миалла; Nonconformist, том iv.]

ПИЛИГРИМЫ ПЛИМУТА.

Из письма по случаю празднования 250-й годовщины высадки Пилигримов в Плимуте, 22 декабря 1870 года.

Никто не может оценить выше, чем я, благородные качества мужчин и женщин «Мейфлауэра». Не на них я, потомок «секты, называемой квакерами», имею основания жаловаться в вопросе преследований. Поколение, которое пришло после них, с меньшим благочестием и большим фанатизмом, особенно ответственно за упомянутую небольшую неприятность; и пострадавшие от нее едва ли нуждаются в каком-либо нынешнем заступничестве. Они, конечно, не ждали полностью возмездия потомков. Если они потеряли свои уши, приятно помнить, что они заставили уши своих мучителей звенеть от риторики, более острой, чем вежливой.

Достойный дьякон Новой Англии однажды описал брата по церкви как очень хорошего человека по отношению к Богу, но довольно жесткого по отношению к людям. Нельзя отрицать, что некоторые очень удовлетворительные шаги были предприняты в последнем направлении, по крайней мере, со времен Пилигримов. Наш век терпим к вероучению и догмам, шире в своих симпатиях, более остро чувствителен к временным нуждам и, практически признавая братство расы, где бы ни был услышан крик страдания, его ответ быстр и великодушен. Он отменил рабство и поднимает женщину от вековой деградации к равенству с мужчиной перед законом. Наши уголовные кодексы больше не воплощают максиму варварства «око за око и зуб за зуб», но заботятся не только о безопасности общества, но и о реформе и благополучии преступника. Тем не менее, тем более из-за этой любезной нежности нам нужно противовес сильного чувства справедливости. С нашим сочувствием к правонарушителю нам нужна старая пуританская и квакерская ненависть к правонарушению; с нашей справедливой терпимостью к людям и мнениям — праведное отвращение к греху. Тем более из-за сладкого гуманизма и христианского либерализма, которые, сближая людей друг с другом, увеличивают сумму социальных влияний во благо или во зло, нам нужна укрепляющая атмосфера, здоровая, если и суровая, старой морали. Индивидуальные и социальные обязанности столь же императивны сейчас, как и тогда, когда они были детально указаны в сводах законов и принудительно исполнялись наказаниями, более не допустимыми. Хорошо, что колодки, позорный столб и стул для окунания теперь являются лишь предметами традиции; но честное порицание порока и преступления, которые они символизировали, ни в коем случае не должно исчезнуть вместе с ними. Истинная жизнь нации — в ее личной морали, и никакое совершенство конституции и законов не может помочь, если народу не хватает чистоты и честности. Культура, искусство, утонченность, забота о нашем собственном комфорте и комфорте других — все это хорошо, но истина, честь, почтение и верность долгу незаменимы.

Пилигримы были правы, утверждая высший авторитет закона Божьего. Если они ошибались в поиске этого авторитетного закона и проходили мимо Нагорной проповеди ради суровых гебраизмов Моисея; если они колебались ввиду широты христианской свободы; если они казались не желающими принять сладость и свет благой вести, давайте не будем забывать, что это была ошибка людей, которые боялись больше, чем осмеливались надеяться, чья оценка чрезвычайной ужасности греха заставляла их останавливаться на Божьем возмездии, а не на Его сострадании; и чей страх перед злом был настолько велик, что, закрывая свои сердца против него, они иногда закрывали доступ добру. Хорошо для нас, если мы научились слушать сладкое убеждение Заповедей блаженства; но во всех жизнях есть кризисы, которые требуют также решительного «Не убий» или Декалога, который основатели написали на столбах ворот своего содружества.

Давайте же будем благодарны за заверения, которые последние несколько лет дали нам в том, что:

«Дух Пилигримов не умер, Но ходит в широком свете полудня».



Мы видели его в вере и доверии, которые никакие обстоятельства не могли поколебать, в героическом самопожер Frtвовании, в полном посвящении долгу. Отцы жили в своих сыновьях. Разве мы все не знали Уинтропов и Брюстеров, Салтонстоллов и Сьюэллов старых времен, в губернаторских креслах, в законодательных залах, у зимних костров, в медленных мученичествах тюрем и больниц? Великая борьба, через которую мы прошли, научила нас, как многим мы обязаны мужчинам и женщинам Плимутской колонии — благороднейшим предкам, на которых когда-либо оглядывался народ с любовью и почтением. Честь, тогда, Пилигримам! Пусть их память будет вечно зеленой!

ГУБЕРНАТОР ЭНДИКОТТ.

Мне жаль, что я не могу лично ответить на приглашение Эссекского института на его памятный фестиваль 18-го числа. Я особенно сожалею об этом, потому что, будучи членом Общества Друзей и, как таковой, с отвращением взирая на суровые преследования секты при администрации губернатора Эндикотта, я не забываю о других благородных качествах и достойном послужном списке великого пуританина, чьим несчастьем было жить в эпоху, которая рассматривала религиозную терпимость как преступление. Он был жертвой безжалостной логики своего вероучения. Он искренне думал, что каждый новообращенный в квакерство становится в силу этого обращения дитятей погибели; и, как глава Содружества, ответственный за духовное, а также временное благополучие его жителей, он чувствовал своим долгом пороть, изгонять и вешать еретиков, чтобы спасти свой народ от опасной ереси.

Экстравагантность некоторых ранних квакеров была грубо преувеличена. Их поведение в этом отношении благоприятно сравнится с поведением первых анабаптистов и индепендентов; но следует признать, что многие из них проявляли немало того дикого энтузиазма, который всегда был результатом преследований и отказа в правах совести и вероисповедания. Их упорное неповиновение законам, принятым против них, и их яростные обличения священников и магистратов должны были быть особенно раздражающими для человека столь гордого и вспыльчивого, как Джон Эндикотт. У него был тот свободоязычный сосед, Эдвард Уортон, которого он примерно раз в месяц с усердием порол у хвоста телеги, но можно усомниться, не страдали ли уши губернатора не меньше от язвительного сарказма и «свободной речи» Уортона, чем спина последнего от магистерского кнута.

Время доказало, что квакеры вышли победителями в этом споре; и их потомки могут вполне позволить себе забыть и простить ошибку, которую пуританский губернатор разделял с поколением, в котором жил.

ВЕСТ-ОССИПИ, Н. Х., 14-е число 9-го месяца 1878 года.

ДЖОН УИНТРОП.

В годовщину его высадки в Салеме.

Я вижу по призыву Эссекского института, что предполагается некоторая вероятность того, что я могу предоставить стихотворение для случая его встречи в «Уиллоуз» 22-го числа. Я был бы рад превратить подразумеваемую вероятность в факт, но мне трудно облечь свои мысли в метрическую форму, да и в этом будет мало нужды, так как я понимаю, что леди из округа Эссекс, которая добавляет к своей современной культуре и редким поэтическим дарованиям лучший дух своих пуританских предков, предоставила интерес своих стихов для этого случая.

Было счастливой мыслью Института выбрать для своей первой встречи в сезоне день и место высадки великого и доброго губернатора, и позвольте мне сказать, как старому другу твоего отца, что его выбор в качестве оратора сына того, чей гений, государственное искусство и красноречие почтили место его рождения, был столь же счастливым. Просматривая список отличных достойных людей первых эмиграций, я не нахожу никого, кто во всех отношениях занимал бы более благородное место в ранней колониальной истории Массачусетса, чем Джон Уинтроп. Подобно Вейну и Мильтону, он был джентльменом, а также пуританином, культурным и просвещенным государственным деятелем, а также богобоязненным христианином. Не при его долгом и мудром главном магистрате религиозный фанатизм и нетерпимость вешали и пытали своих жертв, и ужасное заблуждение колдовства затмило солнце в полдень над Эссексом. Если он не совсем достиг той точки, где, говоря словами сэра Томаса Мора, он мог «слышать разговоры о ересях и все же оставлять еретиков в покое», он был в милосердии и снисходительности далеко впереди своего поколения.

Мне жаль, что я должен пропустить случай, представляющий такой интерес. Я надеюсь, что вам не будет недоставать присутствия выдающегося гражданина, который унаследовал лучшие качества своего почтенного предка и который, как государственный деятель, ученый и патриот, добавил новый блеск имени Уинтропа.

ДАНВЕРС, 6-й месяц, 19, 1880.
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