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ПЕРВОЕ ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ

Позвольте мне начать эту лекцию с картины, которая развернулась в Северной Атлантике 863 года назад.

«Корабль Бьярни Гримольфсона ветром занесло в Ирландское море; там завелись черви, и судно начало под ними тонуть. У них была шлюпка, просмоленная тюленьим жиром, ибо морские черви его не едят. Но, перебравшись в шлюпку, они увидели, что всех она не вместит. Тогда Бьярни сказал: “Поскольку шлюпка вместит лишь половину из нас, мой совет — бросить жребий, кому в ней плыть; это не будет недостойно нашего мужества”. Этот совет показался столь здравым, что никто не стал возражать, и они бросили жребий. Жребий выпал Бьярни — ему следовало плыть в шлюпке с половиной команды. Но когда он уже садился в шлюпку, один исландец, который был на корабле и последовал за Бьярни из Исландии, спросил: “Ты что, собираешься оставить меня здесь, Бьярни?” Бьярни ответил: “Так тому и быть”. Тогда человек сказал: “Не это ты обещал моему отцу, когда я отплывал с тобой из Исландии, — не бросать меня так. Ведь ты говорил, что мы оба разделим одну участь”. Бьярни сказал: “Этого мы не сделаем. Спускайся в шлюпку, а я поднимусь на корабль, теперь я вижу, как ты жаждешь жизни”. Бьярни поднялся на корабль, а человек спустился в шлюпку; и шлюпка продолжила свой путь, пока не достигла Дублина в Ирландии. Большинство людей говорят, что Бьярни и его товарищи погибли среди червей, ибо о них больше никто не слышал».

Эта история может послужить эпиграфом ко всей моей лекции. Она не только веет морским бризом и соленой водой, как все лучшие древнескандинавские саги, но и дает представление о благородстве, которое лежало в основе суровой и зачастую жестокой натуры норманнов. Она также относится к кульминационной эпохе, к началу той эры, когда у скандинавских народов наступили великие времена; когда старая свирепость почитателей Тора и Одина была смягчена, но не ослаблена верой в «Белого Христа», пока сами люди, бывшие разрушителями Западной Европы, не стали ее цивилизаторами.

Более того, она должна представлять особый интерес для американцев. Ибо, как хорошо известно американским антикварам, Бьярни возвращался из плавания от побережья Новой Англии; возможно, из той самой бухты Маунт-Хоуп, которая, по-видимому, носила то же название во времена тех древних норманнов, что и впоследствии, во дни короля Филиппа, последнего сахема индейцев вампаноагов. Он возвращался в Гренландию, возможно, за подкреплением, обнаружив, что он и его товарищ-капитан Торфинн оказались слишком слабы перед лицом эскимосов, обитавших тогда в той земле. Ибо норманны находились тогда на самом пороге открытия, которое могло изменить историю не только этого континента, но и Европы. Они нашли и колонизировали Исландию и Гренландию. Они нашли Лабрадор и назвали его Хеллуланд, из-за его отполированных льдом скал. Они нашли Новую Шотландию, по-видимому, и назвали ее Маркленд, из-за ее лесов. Они нашли Новую Англию и назвали ее Винланд Счастливый. Они нашли прекрасную землю, богатую лесами и хорошими пастбищами; так что они уже завезли коров и быка, чей рев пугал эскимосов. Они нашли также самосевную пшеницу, вероятно, маис. Ручьи были полны лосося. Но они назвали землю Винландом из-за винограда. Довольно причудлива, и в самой своей причудливости несет печать правды, история о первом обнаружении дикого винограда. Как Лейф Счастливый, почти сразу после высадки, хватился маленького сморщенного старого немецкого слуги своего отца по имени Тиркер и был весьма раздосадован этим, ибо вырос на коленях старика, и, поспешив на его поиски, встретил Тиркера, который возвращался, вращая глазами — это была его привычка, — причмокивая губами и в сильном возбуждении говоря сам с собой по-немецки. И когда они заставили его снова говорить по-норвежски, он сказал: «Я ушел недалеко, но у меня есть новости для вас. Я нашел лозы и виноград!» «Правда ли это, приемный отец?» — говорит Лейф. «Правда, — говорит старый немец, — ибо я вырос там, где их никогда не было в недостатке».

Сага — в изложении Рафна — содержит подробное описание внешности этого причудливого персонажа; и было бы неплохо, если бы американские виноградари наняли американского скульптора — а есть великие американские скульпторы, — чтобы воплотить это описание в мраморе и установить маленького Тиркера в каком-нибудь общественном месте как Силена Нового Света.

Таким образом, первые грузы, отправленные из Винланда в Гренландию, состояли из древесины, изюма и виноградных лоз, которые вряд ли могли прижиться.

И еще. За Винландом Счастливым, как говорили, лежала другая земля — Земля Белых людей, или Великая Ирландия, как некоторые ее называли. Ибо эти норманнские торговцы из Лимерика нашли Ари Марсона и Кетлу из Рейкьянеса, которых давно считали утонувшими в море, и говорили, что народ сделал его и Кетлу вождями, и Ари был крещен. Что все это значит? И что это также, о чем эскимосские дети, взятые в Маркленде, рассказывали норманнам, — о земле за их пределами, где люди носили белые одежды и носили флаги на шестах? Все ли это мечты? Или какая-то часть той великой цивилизации, реликвии которой ваши антиквары находят во многих частях Соединенных Штатов, все еще существовала около 900 лет назад; и были ли эти наши старые норманнские кузены на самом пороге ее? Как бы то ни было, как близко эти свирепые викинги, некоторые из которых, казалось, заплывали далеко на юг вдоль берега, подошли к осознанию того, что прямо за ними лежит земля фруктов и специй, золота и драгоценных камней? Встречное течение Гольфстрима, возможно, долго препятствовало им пройти мимо Багамских островов в Мексиканский залив; но рано или поздно какой-нибудь шторм должен был занести гренландского викинга в Сан-Доминго или на Кубу; и тогда, как было хорошо сказано, какая-нибудь скандинавская династия могла бы воссесть на трон Мексики.

Эти истории хорошо известны антикварам. Их можно найти, почти все, в «Американских древностях» профессора Рафна. Действие в них часто выглядит настолько ясным и драматичным, что внутренние доказательства исторической правды неопровержимы. Торвальд, который, увидев то, что, как говорят, является крутым мысом Алдертон в юго-восточной части Бостонской бухты, сказал: «Здесь я хотел бы жить», и, сраженный стрелой эскимоса, велел похоронить себя на этом месте, с крестом у головы и крестом у ног, и назвать это место Крестовым мысом во веки веков; Гудрида, великолепная вдова, которая покоряет сердца и совершает странные дела от Исландии до Гренландии, и из Гренландии в Винланд и обратно, и наконец, измученная и печальная, отправляется в паломничество в Рим; Хельги и Финнбоги, норвежцы, которые, подобно нашим арктическим мореплавателям в более поздние времена, придумывают всевозможные виды спорта и игр, чтобы поддерживать настроение людей во время долгой зимы в Хоупе; и наконец, не в последнюю очередь, ужасная Фрейдиса, которая, когда норманнов охватывает внезапная паника перед эскимосами и они бегут от них, как три недели назад бежали от ревущего быка Торфинна, поворачивается, будучи настолько слабой, что не может убежать, в одиночку на дикарей и, схватив меч убитого человека, обращает их всех в бегство своим свирепым видом и свирепыми криками — Фрейдиса Ужасная, которая в другом плавании убеждает своего мужа напасть на Хельги и Финнбоги, когда те спят, и убить их и всех их людей; а затем, когда он не хочет убивать и пять женщин, берет топор и убивает их всех сама, и, вернувшись в Гренландию, когда эта темная и необъяснимая история всплывает наружу, живет безнаказанно, но отныне всеми презираемая. Все эти люди, я говорю, не призраки, а реальности; по крайней мере, если я могу судить по внутренним доказательствам.

Но за их пределами, паря на грани мифа и сказочной страны, есть баллада под названием «Финн Прекрасный», и как

У горного ярла было два славных сына, С моей истории начну; Один — Светлый Хальвдан сильный, Другой — обаятельный Финн.







и так далее; которую все еще пели вместе с другими «римур», или балладами, на Фарерских островах в конце прошлого века. Профессор Рафн включил ее, потому что в ней говорится о Винланде как об известном месте, и потому что братья посланы принцессой убить американских королей; но эта рифма имеет и другую ценность. Она настолько совершенна по красоте и в то же время так похожа на старые шотландские баллады в своем героическом понимании любви, во всех своих формах и качествах, что является еще одним доказательством для любого исследователя ранней европейской поэзии того, что мы и эти древние норманны — люди одной крови.

Если антикварам Массачусетса сейчас известно что-то более важное, чем то, что рассказано профессором Рафном и мистером Блэком, позвольте мне умолять их простить мое невежество. Но позвольте мне высказать свое мнение, что, хотя в прошлые годы, возможно, слишком много внимания уделялось определенным надписям на скалах и тому подобному по эту сторону Атлантики, не может быть разумных сомнений в том, что наша собственная раса высадилась и пыталась обосноваться на берегу Новой Англии за шестьсот лет до своих сородичей и, во многих случаях, своих прямых потомков, августейших отцов-пилигримов семнадцатого века. И поэтому, как я сказал, скандинавская династия могла бы сейчас восседать на троне Мексики. И как был упущен этот странный шанс? Во-первых, конечно, из-за длительности и опасности каботажного плавания. Одно дело иметь, как Колумб и Веспуччи, Кортес и Писарро, Азорские острова в качестве промежуточного порта; другое — иметь Гренландию или даже Исландию. Одно дело бежать на юго-запад по пути Колумба, через Мар-де-Дамас, Дамское море, которое почти не знает штормов, с пылающей синевой вверху, пылающей синевой внизу, в постоянно теплеющем климате, где каждый вдох — это жизнь и радость; другое — бороться против туманов и айсбергов, скал и течений мрачной Северной Атлантики. Неудивительно, что знания о Маркленде, Винланде и Земле Белых людей угасли через несколько поколений и стали лишь сагами у камина для зимних вечеров.

Но были и другие причины, более почетные для упорной энергии норманнов. В те самые годы они завоевывали и заселяли земли ближе к дому, как никакой другой народ — если не считать, возможно, древних ионийских греков — не завоевывал и не заселял.

Гренландию, как мы видели, они удерживали — по крайней мере, западную сторону — и удерживали долго и достаточно хорошо, чтобы, как говорят, давать 2600 фунтов моржовых клыков в качестве ежегодной десятины Папе, помимо «пенни Святого Петра», и строить множество монастырей, церквей и соборов с фермами и усадьбами вокруг; ибо одна сага говорит о Гренландии как о месте, производящем пшеницу высочайшего качества. Все это сейчас разрушено, возможно, из-за постепенного изменения климата.

Но у них были более богатые поля для деятельности, чем Гренландия, Исландия и Фарерские острова. Их самые смелые изгои в то самое время — будь то из Норвегии, Швеции, Дании или Британии — формировали императорскую личную гвардию византийского императора, как некогда знаменитые варанги Константинополя; и только начиналась та блестящая эпоха их расы, о которой мой покойный друг, сэр Эдмунд Хед, так хорошо говорит в своем предисловии к Исландской саге о Вига-Глуме: «Саги, одной из которых является это сказание, были составлены для людей, которые оставили свой след в каждом уголке Европы; и чей язык и законы в данный момент являются важными элементами в речи и институтах Англии, Америки и Австралии. Нет такой страницы современной истории, в которой нельзя было бы не учитывать влияние норманнов и их завоеваний — Россия, Константинополь, Греция, Палестина, Сицилия, побережья Африки, Южная Италия, Франция, Испанский полуостров, Англия, Шотландия, Ирландия и каждая скала и остров вокруг них были посещены, и большинство из них в то или иное время управлялись людьми Скандинавии. Девиз на мече Рожера Гвискара был гордым:

Апулия и Калабрия, Сицилия и Африка служат мне.




Каждый остров, говорит сэр Эдмунд Хед, и справедливо — ибо название почти каждого острова на побережье Англии, Шотландии и Восточной Ирландии заканчивается на «ey», «ay» или «oe», норманнское название, как и само слово «island» (остров), — является признаком того, что он был в то или иное время посещен викингами Скандинавии.

Норвегия тем временем была охвачена войной; и, что, возможно, имело более непосредственные последствия, Свен Вилобородый, которого мы, англичане, называем Свейном — ренегат той христианской веры, которая была навязана ему его немецким завоевателем, императором Оттоном II, — вместе со своим прославленным сыном Кнудом, которого мы называем Канутом, как раз собирали всех самых дерзких духов побережья Балтийского моря для покорения Англии; и когда этот великий подвиг был совершен, скандинавская эмиграция была парализована, вероятно, на время ужасными войнами на родине. В то время как король Швеции и святой Олаф Трюггвасон, король Норвегии, нападали на Данию во время паломничества Кнуда в Рим, а Кнуд, отплыв с могучим флотом в Норвегию, изгонял святого Олафа в Россию, чтобы тот вернулся и пал в братоубийственной битве при Стикластадире — во время, как ни странно, полного солнечного затмения, — Винланд вполне мог оставаться незаселенным. После недолгого триумфа Кнуда — короля Дании, Норвегии, Англии и половины Шотландии, и чего только не было из вендских народов внутри Балтики — сила норманнов, кажется, была исчерпана в их родных землях. Лишь однажды, если я правильно помню, «Лохлин» действительно и с надеждой отправила свой «закованный в броню рой» завоевывать чужую землю; и с результатом, неожиданным как для них, так и для их врагов. Если бы все было иначе, нас могло бы здесь сегодня не быть.

Позвольте мне еще раз обрисовать для вас — хотя вы, несомненно, слышали это много раз — историю той потрясающей двухнедельки, которая решила судьбу Британии, а значит, и Северной Америки; которая решила — как раз в те великие времена, когда решение должно было быть принято, — будем ли мы наравне с другими цивилизованными народами Европы, подобно им «наследниками всех веков», с нашей долей не только римского христианства и римской централизации — членом великого содружества европейских наций, удерживаемым в одной христианской связи Папой, — но и наследниками римской цивилизации, римской литературы, римского права; и, следовательно, в должное время, греческой философии и искусства. Не меньший вопрос, чем этот, как мне кажется, висел на волоске в течение той осени 1066 года.

Бедный старый Эдуард Исповедник, святой, слабый и печальный, лежал в своем новом хоре Вестминстерского аббатства — где нечестивые перестали тревожить, а усталые обрели покой. Коронованный аскет не оставил после себя наследника. Англия казалась трупом, к которому могли слететься все орлы; и южные англичане в своей крайней нужде выбрали своим королем самого способного и, возможно, самого справедливого человека в Британии — эрла Гарольда Годвинсона: самого, как и половина высших классов Англии того времени, норманнской крови, ибо его мать была датской принцессой. Затем из Норвегии с могучим войском пришел Харальд Хардрада, выше всех людей, идеальный викинг своего времени. Сводный брат ныне покойного святого Олафа, тяжело раненный, когда ему было всего пятнадцать, при Стикластадире, когда Олаф пал, он воевал и грабил на многих побережьях. Он был в России у короля Ярослава; он был в варяжской гвардии императора в Константинополе — и, как шептались, убил там льва голыми руками; он вырезал свое имя и имена своих товарищей руническими знаками — если вы поедете в Венецию, вы можете увидеть их по сей день — на пояснице великого мраморного льва, который стоял в его время не в Венеции, а в Афинах. И теперь, король Норвегии и завоеватель, на то время, Дании, почему бы ему не взять Англию, как Свейн и Канут взяли ее шестьдесят лет назад, когда цвет английского дворянства погиб в роковой битве при Ашингдоне? Если бы он и его полуварварское войско победили, цивилизация Британии была бы отброшена назад, возможно, на столетия.

Англия должна была быть завоевана норманном; но цивилизованным, а не варварским; норманнами, которые поселились всего четыре поколения назад на северо-востоке Франции под предводительством Роу, Ролло, Рольфа Пешехода — так называемого, говорят, потому, что его ноги были настолько длинными, что, будучи верхом, он касался земли и казался идущим. Он и его норманны взяли свою долю Франции и называют ее Нормандией по сей день; и тем временем, с той покорностью и приспособляемостью, которая так часто отличает по-настоящему великие духи, они изменили свое вероисповедание, свой язык, свои привычки и стали из языческих и кровожадных берсерков самым по-настоящему цивилизованным народом Европы и — как было тогда наиболее естественно — самыми верными союзниками и слугами Папы Римского. Настолько сильно они изменились, и так быстро, что Вильгельм, герцог Нормандский, праправнук Рольфа, дикого викинга, был, пожалуй, самым изысканным джентльменом, а также самым культурным государем и величайшим государственным деятелем и воином во всей Европе.

Итак, Харальд Норвежский пришел со всеми своими викингами к Стамфорд-Бриджу под Йорком; и получил, придя, лишь то, что обещал ему Харальд Английский, а именно: «поскольку он был выше любого другого человека, семь футов английской земли».

Историю той великой битвы, рассказанную с несколькими неточностями, но рассказанную так, как рассказывают только великие поэты, вы должны прочитать, если еще не читали, в «Хеймскрингле» Снорри Стурлусона, Гомера Севера:

Пир великий в тот день устроили птицы небесные и звери полевые, Белохвостый орлан и желтый коршун, Темный ворон с роговым клювом, И серый олень — волк леса.







Кости павших, говорят люди, белели на том месте еще пятьдесят лет.

И помните, что в тот же день, когда произошла та битва — 27 сентября 1066 года — Вильгельм, герцог Нормандский, со всеми своими франкоговорящими норманнами, переплывал через Ла-Манш под защитой знамени, освященного Папой, чтобы завоевать ту Англию, которую норманноговорящие норманны не смогли завоевать.

И теперь король Харальд показал себя мужчиной. Он немедленно повернул с севера Англии на юг. Он поднял народ южных, как поднял народ центральных и северных графств; и за шестнадцать дней — после марша, который в те времена был поразительным подвигом — он окопался на роковом холме, который люди называли тогда Хитфилд, и Сенлак, но до сих пор — Битва, с Вильгельмом и его французскими норманнами напротив него на холме Телхэм.

Затем произошла битва при Гастингсе. Вы все знаете, что случилось в тот день; и как старое оружие было противопоставлено новому — английский топор против норманнского копья — и побеждено только потому, что англичане нарушили свои ряды. Если вы хотите освежить свою память, прочитайте историю еще раз в «Истории Англии» мистера Фримена, или «Пятнадцати решающих битвах мира» профессора Криси, или даже, что лучше всего, в великолепном романе покойного лорда Литтона «Гарольд». И когда вы поедете в Англию, отправляйтесь, как некоторые из вас, возможно, уже ездили, в Баттл; и там, с территории аббатства или с Маунтджой позади, посмотрите вниз с того, что было тогда «Вересковым полем», через длинные склоны зеленых пастбищ и богатые хмелевые сады, где тогда не было хмелевых садов, и плоские приливные болота, извивающиеся между лесистыми высотами, в сторону южного моря; и представьте себе чувства англичанина, когда он созерцает этот широкий зеленый наклонный лун, на котором решилась судьба его родной земли. Здесь, прямо внизу, Тайллефер проскакал вверх по склону перед всеми, распевая песнь о Роланде, подбрасывая копье в воздух и ловя его, когда оно падало, со всем духом норманнского берсерка своих предков, вспыхнувшим в нем при мысли об одном честном бою, а затем чистилище или Вальхалла — Тайллефер, возможно, предпочел последнее. Вон слева, в той роще, где проходит овраг с красной охрой, находится Сангелак, сток крови, в который (как до сих пор показывает гобелен из Байё, сотканный служанками Матильды) норманнские рыцари падали, лошадь и всадник, пока овраг не был перекрыт корчащимися телами для тех, кто скакал следом. Здесь, где вы стоите — гребень холма отмечает, где это должно было быть — был частокол, от которого зависела судьба Англии. Вон, возможно, выходил один английский сквайр или хускарл за другим: высокие люди с длинными боевыми топорами — один особенно ужасный, с деревянным шлемом, который не мог пробить ни один меч, — которые рубили и рубили рыцаря за рыцарем, пока сами не были повержены на землю. И здесь, среди деревьев и руин сада, поддерживаемых в порядке теми, кто знает, каким сокровищем владеет, стояли два знамени Гарольда: боевого человека и дракона Уэссекса. И здесь, рядом (ибо здесь, в течение многих веков, стоял главный алтарь аббатства Баттл, где монахи пели мессы за душу Гарольда), на этом самом месте Лебединая Шея нашла труп своего героя-возлюбленного. «Ах», — говорит многие англичане — и кто осудит его за это? — «как грандиозно было умереть под этим знаменем в тот день!» Да, и как правильно. И все же как правильно, также, что норманнский крик Dexaie! — «Бог в помощь!» — а не английское ура, должен был победить в тот день, пока Вильгельм не въехал на Маунтджой во второй половине дня, чтобы увидеть английскую армию, ужасную даже в поражении, пробивающуюся через рощу и болото в сторону Бреда, и, подобно отступающим львам, загнанным в свои родные леса, убивающим больше в преследовании, чем они убили даже в бою.

Но так тому и быть; ибо так оно и должно было быть. Вы, мои американские друзья, радуетесь, как я уже сказал, видя старые места старой страны. Поезжайте, я умоляю вас, и посмотрите на это старое место, и если вы будете мудры, вы вынесете из него один урок: что мысли Божьи — не наши мысли; и пути Его — не наши пути.

За этим последовало страшное время. Я не могу не верить, что наши предки были в каком-то смысле великими грешниками, иначе два таких завоевания, как завоевания Канута и Вильгельма, не обрушились бы на них в течение короткого промежутка в шестьдесят лет. Им не хватало мужества, как показали Стамфорд-Бридж и Гастингс. Английскими свиньями их норманнские завоеватели называли их достаточно часто; но никогда — английскими трусами. Их губительным пороком, если верить записям того времени, было то, что старые монахи называли accidia — ακηδια — и причисляли к одному из семи смертных грехов: общее беззаботное, сонное, комфортное состояние ума, которое позволяет всему идти своим чередом, к добру или к худу — состояние ума, слишком часто сопровождаемое, как в случае с англо-данами, самопотаканием, часто довольно грубым. Огромные едоки и еще большие пьяницы, одурманенные элем, были людьми, которые пали при Гастингсе — хотя они пали как герои — перед степенным и трезвым норманном из Франции.

Но это были страшные времена. Пока Вильгельм жил, беспощадный ко всем мятежникам, он поддерживал порядок и вершил правосудие сильной и твердой рукой; ибо он принес с собой из Нормандии инстинкты по-настоящему великого государственного деятеля. А во времена его сыновей дела становились все хуже и хуже. После этого, в смуты правления Стефана, анархия дала волю тирании в ее самой страшной форме, и совершались вещи, которые напоминают жестокости старых испанских конкистадоров в Америке. Очаровательный роман Скотта «Айвенго» должен быть принят, боюсь, как слишком правдивая картина английского общества во времена Ричарда I.

И что из всего этого вышло? Каков был результат всех этих страданий и несправедливостей?

Это, как ни парадоксально это может показаться: что норманнское завоевание было созданием английского народа; Свободных общин Англии.

Парадоксально, но верно. Во-первых, вы должны отбросить от своих умов слишком распространенное мнение, что в Англии сейчас существует правящая норманнская аристократия, или что она существовала, по крайней мере, с 1215 года, когда Великая хартия вольностей была получена от норманна Иоанна как норманнами, так и англичанами. Ибо первые победители при Гастингсе, подобно первым конкистадорам в Америке, быстро погибли, как указывают летописи монахов, от своих собственных преступлений; и очень немногие из нашей знати могут проследить свои имена до подлинного списка аббатства Баттл. Подавляющее большинство пэров вышли из общин, и все они породнились с ними; и пэрство с самого начала было, и становилось все больше по мере того, как шли столетия, призом за успех в жизни.

Причина ясна. Завоевание Англии норманнами не было одним из тех завоеваний дикарей цивилизованной расой или трусливой расы храброй расой, которое приводит к рабству побежденных и оставляет пропасть касты между двумя расами — господином и рабом. Так было во Франции, и это привело, после столетий угнетения, к великой и ужасной революции 1793 года, которая потрясла не только Францию, но и весь цивилизованный мир. Но касты, слава Богу, никогда не существовало в Англии, по крайней мере, с первого поколения после норманнского завоевания.

Подавляющее большинство, почти все население Англии, всегда были свободны; и свободны, как они не свободны там, где существует каста, чтобы менять свои занятия. Они могли вступать в брак, если были способными людьми, в ряды выше их; как они могли опуститься, если были неспособными людьми, в ряды ниже их. Любой человек, знакомый с происхождением наших английских фамилий, может проверить этот факт сам, посмотрев на имена одного прихода или одной улицы магазинов. Там, перемешанные вместе, он найдет имена, отмечающие благороднейшую саксонскую или англосаксонскую кровь — Кенвард или Кенрик, Осгуд или Осборн, бок о бок с Кордери или Банистером — теперь имена фермеров в моем собственном приходе — или другие норманно-французские имена, которые могут быть, как те два последних, в списке аббатства Баттл — и бок о бок вездесущий Браун, чей предок был, вероятно, каким-то датским или норвежским хускарлом, гордящимся своим именем Бьорн Медведь, и вездесущий Смит или Смайт, Кузнец, чей праотец, будь он теперь крестьянин или пэр, несомненно, держал щипцы и молот в своей собственной кузнице. Это справедливо как в Новой Англии, так и в Старой. Когда я ищу (как я люблю делать) ваши фамилии Новой Англии, я нахожу ту же смесь имен — западносаксонские, англосаксонские, датские, норманнские и французско-норманнские, многие из первобытной и языческой древности, многие из высокого дворянства, все работающие вместе, как дома, чтобы сформировать Свободных общинников Англии.

Если кто-то пожелает узнать больше об этом любопытном и важном предмете, позвольте мне порекомендовать им изучить «Тевтонскую систему имен» Фергюсона, книгу, из которой вы обнаружите, что некоторые из наших самых причудливых и, казалось бы, самых плебейских фамилий — многие фамилии, которые вымерли в Англии, но остаются в Америке — на самом деле являются искажениями хороших старых тевтонских имен, которые наши предки могли носить в Германском лесу, прежде чем англичанин ступил на британскую землю; из которой он выйдет с приятным чувством, что мы, англоговорящие люди, от высших до низших, буквально сородичи. Более того, настолько полностью исчерпана теперь старая кровная вражда между норманном и англичанином, между потомками тех, кто завоевывал, и тех, кто был завоеван, что в детях нашего принца Уэльского, спустя 800 лет, кровь Вильгельма Нормандского смешана с кровью самого Гарольда, который пал при Гастингсе. И так, горькими бедами, которые последовали за норманнским завоеванием, все население — датчане, англы и саксы, эрлы и керлы, свободные люди и рабы — было раздавлено и сварено вместе в одну однородную массу, сделанную справедливой и милосердной друг к другу самым полезным из всех учений — общностью страданий; и если они были, как я боюсь, ленивым и чувственным народом, их учили

Что жизнь — не праздная руда, А раскалена жгучими страхами, И искупана в ваннах шипящих слез, И избита ударами судьбы, Чтобы обрести форму и пользу.








Но как эти дикие викинги стали христианами? Это долгая история. Такая стойкая раса, несомненно, обращалась лишь очень медленно. Благородные миссионеры, такие как Ансгар, Ремберт и Поппо, работали 150 лет и более среди язычников Дании. Но патриотизм норманнов всегда противился, пусть даже втайне, тому факту, что они были немецкими монахами, поддерживаемыми властью немецкого императора; и многие, как Свен Вилобородый, отец великого Канута, хотя у него был сам кайзер в крестных отцах, становились язычниками, как только обретали свободу, потому что их крещение было знаком иностранного завоевания, и ни папа, ни кайзер не должны были господствовать над ними, телом или душой. Святой Олаф, действительно, насаждал христианство среди норманнов мечом, часто с ужасными жестокостями, и погиб в этой попытке. Но кто насаждал его среди норманнов Шотландии, Англии, Ирландии, Нейстрии, России и всего Восточного Балтийского моря? Оно было воспринято и в большинстве случаев, я полагаю, постепенно и добровольно, как евангелие и благая весть для сердец, измученных бурей собственных страстей. И откуда пришло их христианство? Большая его часть, как в случае с датчанами и еще больше с французскими норманнами, пришла прямо из Рима, города, который, как бы они ни отрицали его влияние, все еще был источником всей теологии, а также всей цивилизации. Но я должен верить, что большая его часть пришла из той таинственной древней Западной Церкви, Церкви святого Патрика, святой Бригитты, святого Колумбы, которая покрыла грубыми кельями и часовнями скалистые островки Северной Атлантики, вплоть до самой Исландии. Даже до Исландии; ибо когда этот остров был впервые открыт, около 840 года н.э., норманны нашли на острове, на востоке и западе и в других местах, ирландские книги, колокола и деревянные кресты, и назвали этот остров Папей, остров пап — какая-то маленькая колония монахов, которые жили рыбной ловлей и которые, как говорят, покинули землю, когда норманны поселились на ней. Давайте верить, ибо это согласуется с разумом и опытом, что вид этих бедных монахов, грабимых и убиваемых снова и снова «закованными в броню роями Лохлина», но никогда не истребляемых, а возникающих снова на том же месте, готовых к новой резне, священное растение, которое Бог посадил и которое никакая ярость человека не могла вытоптать — давайте верить, я говорю, что этот вид научил наконец буканьеров старого мира, что есть более чистое мужество, более возвышенный героизм, чем свирепое самоутверждение берсерка, даже героизм смирения, кротости, самообладания, самопожертвования; что есть сила, которая совершается в немощи; слава не меча, а креста. Мы будем верить, что это был урок, который норманны усвоили после многих диких и залитых кровью плаваний от монахов Ионы или Дерри, что вызвало строительство таких церквей, как та, которую Ситриг, король Дублина, воздвиг около 1030 года, не в норманнском, а в ирландском квартале Дублина: священный знак дружбы между новыми поселенцами и туземцами на почве общей веры. Давайте верить также, что влияние женщины не отсутствовало в этом добром деле — что история святой Маргариты и Малькольма Канмора повторялась, хотя и в обратном порядке, в случае многих языческих скандинавских ярлов, которые, женившись на княжеской дочери какого-нибудь шотландского вождя, находили в ее вере наконец нечто более драгоценное, чем она сама; в то время как его брат или кузен становился в Дублине, Уэксфорде или Уотерфорде мужем какой-нибудь шафраново-одетой ирландской принцессы, «прекрасной, как эльф», как говорилось в старой поговорке; какой-нибудь «девы трех трансцендентных оттенков», о которой старая книга Линане говорит:

Красная, как кровь, что текла из раненого оленя, Белая, как снег, на который эта кровь стекала, Черная, как ворон, что выпил эту кровь;






— и возможно, как в случае с матерью Брайана Бору, отдал свою светловолосую сестру в жены какому-нибудь ирландскому принцу и не смог устоять перед чарами их новой веры, а также, возможно, перед чарами какой-нибудь их сестры, которая давно оставила все мысли о земном браке, чтобы поддерживать неугасимый огонь святой Бригитты среди посвященных дев Килдэра.

Я не рисую из чистого воображения. Что такие вещи должны были происходить, и происходить снова и снова, несомненно для любого, кто знает, пусть даже поверхностно, документы того времени. И я не сомневаюсь, что в манерах, как и в религии, норманны были гуманизированы и цивилизованы благодаря их контакту с кельтами, как в Шотландии, так и в Ирландии. Оба народа обладали доблестью, интеллектом, воображением: но кельт обладал тем, чего не хватало грубому угловатому норманнскому характеру, каким бы глубоким и величественным, и каким бы юмористическим он ни был; а именно: музыкой природы, нежностью, грацией, быстротой, игривостью; как раз теми качествами, которые, сочетаясь со скандинавскими (а в Шотландии с англосаксонскими) элементами характера, породили в Ирландии и Шотландии две школы лирической поэзии, не уступающие ни одной в мире.

И так они были обращены в то, что было тогда темной и ужасной верой; верой аскетического самоистязания и чистилищных огней для тех, кто избежит еще более страшной, потому что бесконечной, участи остальной части человечества. Но, поскольку это была печальная вера, она лучше подходила людям, у которых, когда в них пробуждалась совесть, было слишком много причин быть печальными; и соборы и монастыри, которые возникали по всей Северной Европе и даже за ее пределами, вдоль мрачных западных берегов самой Гренландии, являются символами великолепного покаяния за их собственные грехи и за грехи их предков.

Сама Гудрун, о которой я говорил только что, одна из тех старых норманнских героинь, которые помогли открыть Америку, хотя и историческая личность, является также символической, и образцом целого класса. Она тоже, после многих путешествий в Исландию, Гренландию и Винланд, отправляется в паломничество в Рим, чтобы получить, я полагаю, отпущение грехов от самого Папы за все грехи своей странной, богатой, бурной, своенравной жизни.

Разве вы не читали — многие из вас, конечно, читали — роман Ла Мотт Фуке «Синтрам»? Он воплощает все, что я хотел бы сказать. Это духовная драма того раннего Средневековья; очень печальная, болезненная, если хотите, но верная фактам. Леди Верена, возможно, не должна оставлять своего мужа и запираться в монастыре. Но так она поступила бы в те старые дни. И кто будет судить ее строго за это? Когда жестокость мужчины кажется неисцелимой, кто осудит женщину, если она ускользнет в атмосферу мира и чистоты, чтобы молиться за того, кого ни предупреждения, ни ласки не исправят? Это печальная книга, «Синтрам». И все же не слишком печальная. Ибо они были печальным народом, эти наши старые норманнские предки. Их христианство было печальным; их соборы печальными; есть мало более печальных, хотя и мало более грандиозных зданий, чем норманнская церковь.

И все же, возможно, их христианство не делало их печальными. Это была лишь другая и более здоровая сторона той печали, которую они имели как язычники. Читайте, что хотите, из старых саг — языческих или полухристианских — «Эйриггья», «Вига-Глум», «Сага о Ньяле», «Греттир Сильный» и, прежде всего, саму «Хеймскринглу» Снорри Стурлусона — и вы сразу увидите, насколько они печальны. В старых сагах нет того наслаждения жизнью, которое сияет повсюду в греческой поэзии, даже сквозь ее глубочайшие трагедии. Не в самодовольстве красотой природы, а в яростной борьбе с ее гневом находит норманн удовольствие. Природа для него была не, как в изысканной поэме мистера Лонгфелло, доброй старой няней, чтобы взять его на колени и шептать ему, снова и снова, бесконечную историю. Она была странной ведьмой, матерью штормовых демонов и ледяных гигантов, с которыми нужно было бороться неуклонно, осторожно, утомительно, через мрачные пустоши и покрытые снегом холмы, и суровые мысы, и бушующие проливы, и прочь в безграничное море — или кто мог выжить? — пока он не закалялся в борьбе до безжалостности нужды и жадности. Бедная полоска плоской долины, вспаханная и перепаханная снова в короткие летние дни, не давала больше; или влажные урожаи портили посевы, или тяжелые снега морили скот голодом. И поэтому норманн спускал свои корабли на воду, когда земли были засеяны весной, и отправлялся грабить или торговать, как повезет, на «летнюю торговлю», как он сам называл это; и возвращался, если когда-либо возвращался, осенью к женщинам, чтобы помочь во время сбора урожая, с кровью на руках. Но если бы он остался дома, кровь была бы там все равно. Трое из четырех из них были замешаны в каком-нибудь убийстве или имели кровную месть, которую нужно было отомстить среди своих собственных сородичей.

Вся Скандинавия, Дания, Швеция, Норвегия, Оркнейские острова и остальные, напоминают мне всегда ту ужасную картину великого норманнского художника Тиддемана, на которой два великолепных юноши, связанные вместе, в истинной манере норманнской дуэли за пояс, рубят друг друга до смерти коротким топором из-за каких-то горячих слов за элем. Потеря жизней, и притом самых галантных молодых людей, в те дни должна была быть огромной. Если бы жизненная сила расы не была еще более огромной, они должны были бы уничтожить друг друга, как это сделали краснокожие индейцы, с лица земли. Они жили, эти норманны, не чтобы жить — они жили, чтобы умереть. Ибо что их заботило? Смерть — что была смерть для них? То, что она была для викинга из Йомсбурга, который, когда его вели на казнь, сказал палачу: «Умри! с большим удовольствием. Мы привыкли спрашивать в Йомсбурге, чувствует ли человек, когда его голова отрублена? Теперь я узнаю; но если я узнаю, берегись, ибо я ударю тебя своим ножом. А пока не порти эти мои длинные волосы; они такие красивые».

Но, о! какая трата! Что могли бы сделать эти люди, если бы они искали мира, а не войны; если бы они научились на несколько столетий раньше поступать справедливо, любить милосердие и смиренно ходить со своим Богом?

И все же их любишь, залитых кровью, как они есть. Ваши собственные поэты, люди, воспитанные в обстоятельствах, под влиянием идей, наиболее противоположных их собственным, любят их и не могут с этим поделать. И почему? Это не просто за их смелую дерзость, это не просто за их суровую выносливость; и не снова за то, что в них была та сноровка и бережливость, те твердые и здравые деловые привычки, которые заставляли их самых благородных людей не стыдиться отправляться в торговые плавания. И не это, опять же, тот мрачный юмор — юмор, как у современных шотландцев, — который так часто вспыхивает в настоящую шутку, но чаще лежит невысказанным в основе всех их дел. Не в том ли дело, что эти люди — наши предки? что их кровь течет в жилах, возможно, трех человек из четырех в любом общем собрании, будь то в Америке или в Британии? Как бы ни было поразительно это утверждение, я верю, что оно строго истинно.

Как бы то ни было, я не могу читать истории ваших западных людей, произведения Брета Гарта или полковника Джона Хэя, например, не чувствуя на каждом шагу, что это старые норманны снова живы, за тем самым океаном, который они впервые пересекли 850 лет назад.

Позвольте мне попытаться доказать свою точку зрения и закончить историей, как я начал с одной.

Это ровно за тридцать лет до норманнского завоевания Англии, вечер битвы при Стикластадире. Труп святого Олафа все еще лежит непогребенным на склоне холма. Реформатор и христианский король пал в попытке навязать христианство и деспотизм консервативной и полуязыческой партии — свободным бондам или фермерам-йоменам Норвегии. Тормод, его поэт — человек, как означает его имя, громового настроения — который стоял в рядах, наконец получает стрелу в левый бок. Он отламывает древко и так, тяжело раненный, поднимается, когда все потеряно, к ферме, где находится большой сарай, полный раненых. Приходит некий Кимбе, человек из противоположной или бондерской партии. «Там внутри большой вой и крик», — говорит он. «Люди короля Олафа сражались достаточно храбро: но стыдно, что бойкие молодые парни не могут вынести своих ран. На чьей стороне ты был в бою?» «На лучшей стороне», — говорит побежденный Тормод. Кимбе видит, что у Тормода хороший браслет на руке. «Ты, конечно, человек короля. Отдай мне свое золотое кольцо, и я спрячу тебя, прежде чем бонды убьют тебя».

Тормод сказал: «Забирай, если сможешь. Я потерял то, что стоит больше»; и он протянул левую руку, и Кимбе попытался взять ее. Но Тормод, взмахнув мечом, отрубил ему руку; и говорят, что Кимбе вел себя не лучше из-за своей раны, чем те, кого он только что обвинял.

Затем Тормод вошел в сарай; и после того, как он спел там свою песню в похвалу своего мертвого короля, он вошел во внутреннюю комнату, где был огонь и согревающаяся вода, и красивая девушка перевязывала раны мужчин. И он сел у двери; и кто-то сказал ему: «Почему ты такой мертвенно-бледный? Почему ты не позовешь лекаря?» Тогда запел Тормод:

«Я не цвету; и дева, стройна и прекрасна, любит заботиться о цветущих юношах. Мало кому есть дело до меня, я не могу расплатиться золотой мукой Фенри»;







и так далее, импровизируя на старый скандинавский манер. Затем Тормод встал, подошел к огню и стал греться. И служанка сказала ему: «Сходи, человек, принеси колотых дров, что лежат за дверью». Он вышел, принес охапку дров и бросил их. Тогда служанка посмотрела ему в лицо и сказала: «Ужасно бледен этот человек. Почему ты такой?» Тогда Тормод запел:

«Ты дивишься, милый цветок, тому, что я так ужасен на вид. Стрела настигла меня, девушка, острая стрела в вихре битвы прошла сквозь меня, и я чувствую, милая дева, что наконечник засел слишком близко к моему сердцу».









Девушка сказала: «Дай мне осмотреть твою рану». Тогда Тормод сел, и девушка увидела его раны, и ту, что была в боку, и увидела, что в ней кусок железа; но не могла понять, куда он ушел. В каменном горшке у нее были лук-порей и другие травы, она сварила их и дала раненому поесть. Но Тормод сказал: «Убери это; у меня сейчас нет аппетита к похлебке». Тогда она взяла большие щипцы и попыталась вытащить железо; но рана опухла, и зацепиться было не за что. Теперь Тормод сказал: «Режь так глубоко, чтобы можно было добраться до железа, и дай мне щипцы». Она сделала, как он просил. Тогда Тормод снял с руки золотой браслет, отдал его служанке и велел ей делать с ним, что она пожелает.

«Это подарок доброго человека, — сказал он. — Король Олаф дал мне это кольцо сегодня утром».

Затем Тормод взял щипцы и вытащил железо. Но на железе был зазубрина, на которой висели кусочки сердца, красные и белые. Увидев это, он сказал: «Король хорошо нас кормил. Я жирен даже до самых корней сердца». И с этими словами откинулся назад и умер.

КИР, СЛУГА ГОСПОДЕН

Сегодня вечером я хочу поговорить с вами об одной из тех древних деспотических империй, которые во всех случаях были самой ранней известной формой цивилизации. Если бы я был склонен играть роль циника или паяца, я бы выбрал какой-нибудь развращенный и дряхлый деспотизм, уже ставший слабым и смешным в своем упадке — как в конце концов стали Римская, а затем Византийская империи, — и, посмеявшись над старой системой, сказал бы: посмотрите, какой вы теперь превосходящий народ — как невозможно при свободных и просвещенных институтах что-либо столь низкое и абсурдное, как то, что происходило даже в деспотической Франции до революции 1793 года. Что ж, в целом это было бы правдой, слава Богу; но какая нужда это говорить?

Оставим наше презрение для собственных слабостей, наше порицание для собственных грехов, будучи уверенными, что мы получим больше наставления, хотя и не больше развлечения, выискивая добро, которое есть в чем угодно, нежели выискивая зло. Я выбрал не худший, а лучший деспотизм, который смог найти в истории, основанный и управляемый поистине героической личностью, чье имя стало пословицей и легендой, чтобы я мог возвысить ваши умы, даже созерцанием древней восточной империи, дабы увидеть, что и она могла быть делом и установлением Божьим, а ее герой — слугой Господним. Ибо мы почти обязаны называть Кира, основателя Персидской империи, этим величественным титулом по двум причинам: во-первых, потому что так его называют еврейские Писания; во-вторых, потому что он доказал это своими действиями и их последствиями — по крайней мере, в глазах тех, кто верит, как и я, в дальновидное и всеобъемлющее Провидение, которым вся человеческая история

Золотыми цепями прикована к престолу Божьему.




Его работа сильно отличалась от всего, что нужно или можно сделать в наши дни. Но пока мы благодарим Бога за то, что такая работа сейчас столь же ненужна, сколь и невозможна, мы можем также благодарить Бога за то, что, когда такая работа была необходима и возможна, был воздвигнут человек, чтобы совершить ее: и совершить ее, как утверждают все свидетельства, возможно, лучше, чем это делалось когда-либо до или после.

Правда, старые завоеватели, которые поглощали народ за народом, племя за племенем и основывали империи на их руинах, теперь, я верю, повсюду в мире, как здесь и у нас в Британии, должны быть заменены свободными самоуправляющимися народами:

Старый порядок меняется, уступая место новому; И Бог являет Себя во многом, Дабы один добрый обычай не развратил мир.






И этот обычай завоеваний, империй и переселений не раз развращал мир. И все же в нем Бог, возможно, не раз исполнял Свои замыслы, как Он сделал это, если верить Писанию, в Кире, справедливо прозванном Великим, основателе Персидской империи около 2400 лет назад. Ибо следует помнить, что эти империи, по крайней мере, делали то, что делала Римская империя среди разрозненных диких племен или отдельных маленьких народов, которые ненавидели и убивали друг друга, говорили на разных языках, поклонялись разным богам и совершенно утратили чувство общего человечества, пока не начинали смотреть на людей, живших в соседней долине, как на демонов, которых, если поймают, нужно принести в жертву своим собственным домашним демонам. Среди таких людей империи действительно вводили порядок, закон, общий язык, общие интересы, понятие национальности и человечности. Они, так сказать, сковывали вместе осколки человеческого рода, пока не отливали их в единое целое. Они делали это жестоко, неуклюже, плохо: но разве когда-либо на земле совершалась работа, какой бы благородной она ни была, которая не была бы — увы, увы! — сделана несколько плохо?

Позвольте мне немного рассказать вам об этом древнем герое. Он и его выносливые персы должны быть особенно интересны нам. Ибо именно в них впервые наша раса, арийская раса, появляется в достоверной истории. Именно в них впервые наша раса подала надежду стать завоевательной и цивилизующей расой будущего мира. И завоеваниям Кира — так странно связаны друг с другом все великие времена и великие движения человеческого рода — его завоеваниям, по-человечески говоря, мы обязаны тем, что вы здесь, а я говорю с вами в этот момент.

Это часто рассказываемая история: но настолько величественная, что я должен, пусть и неуклюже, набросать ее для вас еще раз.

В той горной провинции под названием Фарсистан, к северо-востоку от того, что мы сейчас называем Персией, где обитали персы, в шестом и седьмом веках до нашей эры жило выносливое племя чистейшей иранской крови, ветвь той же расы, что кельты, тевтонцы, греки и индусы, говорившее на языке, родственном их языкам. Они пришли туда, гласят их легенды, с далекого северо-востока, с какого-то высокого плато Центральной Азии, изгнанные усиливающимся холодом, который оставлял им лишь два месяца лета на десять месяцев зимы.

Сначала они презирали — о, если бы они презирали всегда! — роскошную жизнь жителей равнин и изнеженные обычаи мидян — ветви их собственной расы, которые завоевали туранские или финские племена и породнились с ними; и переняли многое из их верований, а также их нравов на протяжении своей огромной, но недолговечной Мидийской империи. «Мягкие страны, — говорил сам Кир, — так гласит предание, — рождают слабых людей. Ни один край не производил одновременно восхитительных плодов и воинственного духа». Письменность была им, вероятно, тогда неизвестна. Они заимствовали ее в последующие годы, как заимствовали свое искусство, у вавилонян, ассирийцев и других семитских народов, которых они покорили. С пяти до двадцати лет их юношей обучали только двум вещам — говорить правду и стрелять из лука. Верховая езда была третьим необходимым искусством, введенным, согласно Ксенофонту, после того, как они спустились со своих горных твердынь, чтобы покорить весь Восток.

Их вера была довольно проста. Ахура-Мазда — Ормузд, как его называют с тех пор, — был единым вечным Творцом, источником всего света, жизни и добра. Он изрек свое слово, и оно совершило творение небес, прежде воды, прежде земли, прежде коровы, прежде дерева, прежде огня, прежде человека правдивого, прежде дэвов и хищных зверей, прежде всей существующей вселенной; прежде всего доброго, созданного Ахура-Маздой и исходящего от Истины.

Он не нуждался в кровавых жертвах. Ему следовало поклоняться только молитвами, подношениями вдохновляющего сока ныне неизвестного растения хома и сохранением священного огня, который, поймите, был не им самим, а символом — как свет и солнце — доброго духа, Ахура-Мазды. У этих древних персов не было изображений богов; не было храмов, не было алтарей, так говорит Геродот, и они считали их использование признаком глупости. Они были, как о них хорошо сказали, пуританами древнего мира. Когда они спустились со своих горных твердынь, они стали иконоборцами древнего мира; и поздний Исайя, из глубин национального позора, плена и изгнания, увидел в них братьев по духу, избранников Господних, чьего героя, Кира, Господь держал за правую руку, пока все гнусные суеверия и гнусная изнеженность прогнивших семитских народов Востока, и даже самого Египта, не будут сокрушены, хотя, увы! лишь на время, людьми, которые чувствовали, что у них есть поручение от Бога света, истины и чистоты вымести все это метлой разрушения.

Но это было более позднее вдохновение. В более ранние, и, возможно, более счастливые времена, долгом доброго человека было бороться против всякого зла, беспорядка, бесполезности, некомпетентности в их более простых формах. «Поэтому свят тот человек, — говорит Ормузд в Зенд-Авесте, — который построил на земле жилище, в котором он содержит огонь, скот, жену, детей, стада и отары; тот, кто заставляет землю производить ячмень, тот, кто возделывает плоды земли, возделывает чистоту; он продвигает закон Ахура-Мазды так же, как если бы он принес сто жертв».

Освоить пустоши, возделывать землю, сделать уголок земли лучше, чем они его нашли, — для этих людей означало спасти частицу мира Ормузда из узурпированного владычества Аримана; спасти ее от духа зла и беспорядка для его законного владельца, Духа Порядка и Добра.

Ибо они верили в злого духа, эти древние персы. Зло для них не было низшей формой добра. С их острым чувством различия между добром и злом оно не могло быть ничем иным, как ненавистным; его следовало атаковать, истреблять, как личного врага, пока оно не стало для них, в конце концов, олицетворенным и личностью.

Заратуштра, тайна зла, тяжко давила на них и на их великого пророка Зороастра — «блеск золота», как мне говорят, означает его имя, — который жил, никто не знает точно когда или где, но который жил и живет вечно, ибо дела его идут вслед за ним. Он тоже пытался разрешить для своего народа тайну зла; и если он не преуспел, то кто преуспел до сих пор? Воюющим против Ормузда, Ахура-Мазды, был Ариман, Ангра-Майнью, буквально «существо со злым умом», дурно настроенное существо. Он постоянно трудился, чтобы испортить доброе дело Ормузда как в природе, так и в человеке. Он был причиной падения человека, искусителем, автором страданий и смерти; он был вечен и несотворен, как Ормузд. Но это, возможно, было искажением более чистого и древнего зороастрийского вероучения. При нем, если бы Ариман был вечен в прошлом, он не был бы вечен в будущем. Как-то, когда-то, где-то, в день, когда три пророка — возрастающий свет, возрастающая истина и существующая истина — должны восстать и дать человечеству последние три книги Зенд-Авесты и обратить все человечество в чистую веру, тогда зло будет побеждено, творение снова станет чистым, и Ариман исчезнет навсегда; а тем временем каждый добрый человек должен доблестно сражаться за Ормузда, своего истинного господина, против Аримана и всех его дел.

Люди, которые придерживались такой веры, могли говорить правду и стрелять из лука, чего бы они не смогли сделать, когда пришел час и явился человек? Они не были большим народом. Нет; но они были великим народом, даже когда ели ячменный хлеб и платили дань своим завоевателям мидянам в бесплодных долинах Фарсистана.

И наконец, час и человек пришли. История полулегендарна — рассказывается по-разному разными авторами. У Геродота одна история, у Ксенофонта другая. Первый, по крайней мере, имел широкие возможности для получения информации. Астиаг — старый шах Мидийской империи, тогда находившейся на пике своего кажущегося могущества, великолепия и изнеженности. Он выдал свою дочь, принцессу Мандану, за Камбиза, по-видимому, вассального царя или принца чистой персидской крови. Однажды ночью старик встревожен сном. Он видит виноградную лозу, выросшую из его дочери, которая затеняет всю Азию. Он посылает за магами для толкования; и они говорят ему, что у Манданы будет сын, который будет править вместо него. Имея собственных сыновей и опасаясь за престолонаследие, он посылает за Манданой, и, когда рождается ее ребенок, отдает его Гарпагу, одному из своих придворных, чтобы тот убил его. Придворный смягчается и передает его пастуху, чтобы тот оставил его на горах. Пастух в свою очередь смягчается и воспитывает младенца как своего собственного ребенка.

Когда мальчик, который носит имя Аградат, вырастает, он играет с другими мальчиками-пастухами, и они выбирают его своим игрушечным царем. Некоторых он делает своими стражниками, другим велит строить дома, третьим — передавать его поручения. Сын знатного мидянина отказывается, и Аградат приказывает своим стражникам схватить его и наказать кнутом. Наследственные инстинкты командования и дисциплины проявляются у юноши рано.

Юный дворянин жалуется отцу, отец — старому царю, который, конечно, посылает за пастухом и его мальчиком. Мальчик отвечает тоном, настолько точно похожим на тот, которым ответил бы Кир Ксенофонта, что я должен верить, что и Кир Ксенофонта, и Кир Геродота (как Сократ Ксенофонта и Сократ Платона) — это реальные портреты реального характера; и что история Геродота, хотя Ксенофонт о ней ничего не говорит, правдива.

Он не сделал ничего, говорит благородный мальчик, кроме того, что было справедливо. Его выбрали царем в игре, потому что мальчики сочли его наиболее подходящим. Мальчик, которого он наказал, был одним из тех, кто выбрал его. Все остальные подчинились: но он не хотел, пока наконец не получил заслуженную награду. «Если я заслуживаю за это наказания, — говорит мальчик, — я готов подчиниться».

Старый царь пристально и с удивлением смотрит на юного царя, чьи черты лица кажутся чем-то похожими на его собственные. Вполне вероятно в те дни, когда иранский дворянин или принц имел совершенно иной цвет лица и черты, чем туранский пастух. Его охватывает подозрение; и угрозами пыток он добивается правды от дрожащего пастуха.

К восторгу бедняги, старый царь отпускает его невредимым. У него есть более изысканная месть, и он посылает за Гарпагом, который также признается в правде. У хитрого старого тирана нет ничего, кроме мягких слов. Так будет лучше. Он сам очень жалел ребенка, и упреки Манданы тронули его сердце. «Пусть Гарпаг идет домой и пошлет своего сына в товарищи к новообретенному принцу. Сегодня вечером будут великие жертвоприношения в честь спасения ребенка, и Гарпаг будет гостем на пиру».

Гарпаг приходит; и после того, как он наелся досыта, его спрашивают, как ему нравится мясо царя? Он дает обычный ответ; и перед ним ставят накрытую корзину, из которой он должен взять — по-мидийски — то, что ему нравится. Он находит в ней голову, руки и ноги собственного сына. Как истинный восточный человек, он не выказывает признаков ужаса. Царь спрашивает его, знает ли он, чье мясо он ел. Он отвечает, что знал прекрасно. Что все, что делает царь, ему по душе.

Как восточный придворный, он умел притворяться, но не прощать, и ждал своего часа. Маги, к их чести, сказали Астиагу, что его сон исполнился, что Кир — как мы теперь должны называть найденного принца — исполнил его, став царем в игре, и мальчика отпускают обратно к отцу и его суровой персидской жизни. Но Гарпаг не оставляет его в покое, да и, возможно, его собственные мысли. У него есть обиды, за которые нужно отомстить деду. И юному горцу это кажется не совсем невозможным.

Он видел достаточно мидийской роскоши, чтобы презирать ее и тех, кто ей предается. Он видел своего деда с накрашенными щеками, веками, подведенными сурьмой, живущего женственной жизнью, закрытого от всех своих подданных в глубине огромного сераля.

Он созывает горных правителей; заводит дружбу с Тиграном, армянским принцем, вассалом мидянина, у которого тоже есть обиды, за которые нужно отомстить. И две маленькие армии пехотинцев — у персов не было кавалерии — побеждают бесчисленных всадников мидянина, берут старого царя, держат его в почетном плену и так меняют, гласит одна легенда, в одной битве судьбу всего Востока.

И затем начинается та серия завоеваний, о которых мы почти ничего не знаем, кроме того факта, что они были совершены. Юный горец и его товарищи по играм, которых он делает своими генералами и сатрапами, устремляются на Запад, обучая своих людей искусству верховой езды, пока персидская кавалерия не становится более знаменитой, чем была мидийская. Они собирают вокруг себя, как снежный ком при качении, отборную молодежь каждого племени, которое они побеждают. Они связывают эти племена с собой верностью и привязанностью той праведностью — той правдивостью и справедливостью, — за которую Исайя в своих величайших лирических строках сделал их прославленными на все времена; которую Ксенофонт воспел подобным образом в той изысканной книге своей — «Киропедии». Великое Лидийское царство Креза — Малая Азия, как мы называем ее теперь, — падает перед ними. Падает сам Вавилон после той всемирно известной осады, которая закончилась пиром Валтасара; и когда Кир умер — все еще в расцвете сил, как гласят легенды, — он оставил связную и хорошо организованную империю, которая простиралась от Средиземного моря до Индостана.

Так гласит предание, которое мне, признаюсь, кажется вполне вероятным и разумным. Вам оно может таким не показаться; ибо многим ученым людям оно таким не кажется. Они склонны «низвести его в область мифа»; проще говоря, назвать старого Геродота лжецом или, по крайней мере, простофилей. Какими средствами эти мудрецы могут располагать на расстоянии более 2000 лет, чтобы знать об этом деле больше, чем Геродот, живший в пределах 100 лет после Кира, я сам не могу обнаружить. И я говорю это без малейшего желания принизить этих гиперкритичных особ. Ибо есть — и их должно быть больше, пока на этой земле остаются ложь и суеверия — класс мыслителей, которые с полным основанием подозревают все истории, отдающие сенсационностью, романтикой, даже драматизмом. Они знают, к каким ужасным последствиям приводили и до сих пор приводят апелляции к воображению и эмоциям, чтобы поработить интеллект, совесть, сами тела мужчин и женщин. Они настолько боятся по опыту злоупотребления той формулой, что «вещь настолько прекрасна, что должна быть правдой», что склонны отвечать: «Лучше скажем смело: она настолько прекрасна, что не может быть правдой. Давайте не доверять или даже отказываться верить априори и с первого взгляда во все поразительные, сенсационные, даже поэтические истории и не принимать за историю ничего, что не столь же скучно, как бухгалтерская книга магазина мануфактурных товаров». Но я думаю, что опыт, как в природе, так и в обществе, против этой «канавной» философии. Погода, будучи управляемой законами, должна всегда быть ровной и нормальной, и все же у вас бывают вихри, засухи, грозы. Фондовый рынок, будучи управляемым законами, должен всегда быть ровным и нормальным, и все же у вас бывают поразительные сделки, поразительные паники, поразительные разоблачения и целая сенсационная романтика коммерческих преступлений и глупостей. Кто из нас дожил до пятидесяти лет, не став свидетелем в частной жизни сенсационных трагедий, увы! иногда слишком страшных, чтобы их рассказывать, или, по крайней мере, сенсационных романов, которые мы постараемся не рассказывать, потому что нам не поверят? Пусть «канавная» философия говорит что хочет, человеческая жизнь — это не канава, а дикая и ревущая река, заливающая свои берега и прокладывающая новые русла со многими оползнями. Это странный мир, и человек — странное животное, ведомое, правда, обычно самыми обыденными мотивами; но по этой причине готовое и радостное порой сбежать от них, от их скуки и низости; дать выход, пусть на мгновение, в дикой свободе, тому демоническому элементу, который, как говорит Гете, лежит в основе его природы и всей природы; и предпочесть на час нормальной и респектабельной «канавной воде» бутылку шампанского или даже попойку на «огненной воде», каковы бы ни были последствия.

Как иначе мы объясним такой феномен, как те старые крестовые походы? Были ли они предприняты с какой-либо целью, коммерческой или иной? Конечно, не для облегчения перенаселенного населения. Да разве история ваших собственных мормонов и их исхода на далекий Запад не является одним из самых поразительных примеров, которые мир видел за несколько столетий, неожиданных и неисчислимых сил, скрытых в человеке? Поверьте мне, страсти человека, разогретые до точки воспламенения, а не его благоразумие, охлажденное до точки замерзания, являются нормальными причинами всех великих человеческих движений. И более верный закон социальной науки, чем любой, который привыкли устанавливать политические экономисты, — это старое «Dov’ é la donna?» итальянского судьи, который имел обыкновение спрашивать в качестве прелюдии к каждому делу, гражданскому или уголовному, которое представало перед ним: «Dov’ é la donna?» — «Где дама?», будучи уверенным, как мудрый старый джентльмен, что женщина, скорее всего, была в основе дела.

Странность? Романтика? Кто-нибудь из вас когда-нибудь читал — если нет, то должны прочитать — «Исторические сомнения относительно императора Наполеона Первого» архиепископа Уэйтли? Там ученый и остроумный архиепископ доказал еще в 1819 году, путем справедливого использования критики мистера Юма и школы скептиков, что вся история великого Наполеона должна рассматриваться мудрыми людьми как миф и роман, что нет почти никаких доказательств того, что он вообще существовал; и что история его странных успехов и странных поражений была, вероятно, выдумана нашим правительством, чтобы потакать тщеславию английской нации.

Я скажу вот что, что архиепископ Уэйтли в позднем издании предвосхищает довольно остроумно: что если через одну или две тысячи лет, когда история покойного императора Наполеона Третьего, его взлет и падение, будет подвергнута критическому анализу будущими филистерскими историками Новой Зеландии или Австралии, ими будет доказано, что она совершенно мифична, невероятна, чудовищна — и тем более, чем больше реальные факты будут озадачивать их лишенные воображения мозги. Что они сделают через две тысячи лет с высадкой в Булони с ручным орлом? Разве это и более странные факты, но столь же правдивые, не будут низведены в область мифа, вместе со сном Астиага и юным принцем-пастухом, играющим в царя над своими собратьями-рабами?

Но довольно об этом. Мне эти кусочки романтики часто кажутся самыми правдивыми, а также самыми важными частями истории.

Когда старый Геродот рассказывает мне, как царь Астиаг охранял границу, Гарпаг послал охотника к юному Киру со свежеубитым зайцем, велев ему вскрыть его наедине; и как зашитое в нем было письмо, говорящее ему, что пришло время восстать, я склонен сказать: это должно быть правдой. Это настолько ниже достоинства истории, настолько причудливо и неожиданно, что тем более вероятно, что это не было выдумано.

Так и с той другой историей — как юный Кир, объявив, что дед сделал его генералом персов, созвал их всех, каждого с серпом в руке, на прерию, полную колючек, и велел им расчистить ее за один день; и как когда они, как верные люди, закончили, он велел им искупаться, а на следующий день отвел их на большой луг и угостил зерном и вином, и всем, что могла дать ферма его отца, и спросил их, какой день им нравится больше; и когда они ответили, как и следовало ожидать, как он открыл свою притчу и сказал им: «Выбирайте тогда: работать на персов как рабы или быть свободными со мной».

Такая история звучит для меня правдиво. Она имеет самый вкус притч Ветхого Завета; как, конечно, и сны старого султана, с которых начинается рассказ. Не напоминают ли они нам сны Навуходоносора в Книге Даниила?

Такие истории на самом деле настолько прекрасны, что они очень вероятно правдивы. Поймите меня, я говорю только «вероятно»; «канавный» взгляд на историю не совсем неверен. Его сторонники правы, говоря, что великие исторические изменения не производятся просто одним великим человеком, одним замечательным событием. Они готовились, возможно, столетиями. Они являются результатом бесчисленных сил, действующих согласно законам, которые могли быть предвидены и будут предвидены, когда наука Истории будет понята более совершенно.

Например, Кир не мог бы покорить Мидийскую империю одним ударом, если бы сначала эта империя не была совершенно прогнившей; и во-вторых, если бы он и его горстка персов не были закалены и отточены долгой выносливостью до тончайшего лезвия.

Да, все материалы для катастрофы были налицо — пушка, порох, снаряд. Но сказать, что персы должны были покорить мидян, даже если бы Кир никогда не жил, — это сказать, как слишком многие философы, кажется мне, говорят, что при наличии пушки, пороха и снаряда она когда-нибудь выстрелит сама, если мы просто оставим ее в покое достаточно долго.

Может быть и так. Но наш обычный опыт Природы и Факта таков, что самовозгорание — редкое и исключительное явление; что если пушка должна выстрелить, кто-то должен встать и нажать на курок. И я верю, что в Обществе и Политике, когда великое событие готово свершиться, кто-то должен прийти и совершить его — совершить, возможно, полуневольно, каким-то одним опрометчивым поступком — как тот первый роковой выстрел, вызванный электрической искрой.

Но вернемся к Киру и его персам.

Я не знаю, много ли читают «Киропедию» в ваших школах и университетах. Но это одна из тех книг, которую я хотел бы видеть, либо в переводе, либо на ее собственном изысканном греческом языке, в руках каждого молодого человека. Это не совсем факт. Это лишь исторический роман. Но это лучше, чем история. Это идеальная книга, как «Аркадия» Сидни или «Королева фей» Спенсера — идеальное самообразование идеального героя. И мораль книги — обдумайте ее хорошо, все молодые люди, у которых есть шанс или надежда осуществлять власть среди своих ближних, — благородная и самая христианская мораль той языческой книги такова: что путь к прочному и благотворному влиянию на наших ближних лежит не через грубую силу, не через алчность, а через высочайшую мораль; через справедливость, правдивость, человечность, самоотречение, скромность, вежливость и все, что делает мужчину или женщину прекрасными в глазах смертных или Бога.

Да, «Киропедия» — благородная книга о благородной личности. Но я не могу забыть, что есть слова гораздо более благородные относительно той же благородной личности в великолепной серии еврейских лирических произведений, которая начинается словами «Утешайте, утешайте народ Мой, говорит Господь», — в которых вдохновенный поэт, наблюдая за возвышением Кира и его пуритан, падением Вавилона, идолопоклонством Востока и грядущим избавлением своих соотечественников, говорит о персидском герое словами настолько величественными, что они часто применялись, и со всей уместностью, к Тому, Кто больше Кира и всех людей:

Кто воздвиг праведника от Востока, призвал его следовать за Собою? Кто покорил ему народы и дал ему владычествовать над царями? Он обратил их в прах пред мечом его, в солому, разносимую ветром, пред луком его. Он гонит их, проходит безопасно путем, по которому не ходил ногами своими. Кто совершил и сделал это, призывая роды от начала? Я, Иегова, первый и последний, Я — тот же.











Вот Отрок Мой, Которого Я держу за руку, избранный Мой, к которому благоволит душа Моя. Я положу дух Мой на Него, и Он возвестит народам суд. Не возопиет и не возвысит голоса Своего, и не даст услышать его на улицах. Трости надломленной не переломит, и льна курящегося не угасит. Будет производить суд по истине. Не ослабеет и не изнеможет, доколе на земле не утвердит суда, и на закон Его будут уповать острова. Так говорит Бог, Иегова, сотворивший небеса и распростерший их, расстилающий землю с произведениями ее: Я, Иегова, призвал Тебя в правду, и буду держать Тебя за руку и хранить Тебя, и поставлю Тебя в завет для народа, во свет для язычников, чтобы открыть глаза слепых, чтобы узников вывести из заключения и сидящих во тьме — из темницы. Я Иегова — это имя Мое, и не дам славы Моей иному и хвалы Моей истуканам.

























Который говорит о Кире: пастырь Мой, и он исполнит всю волю Мою. Который говорит Иерусалиму: ты будешь построен, и храму: ты будешь основан. Так говорит Иегова помазаннику Своему Киру, которого Я держу за правую руку, чтобы покорить пред ним народы, и сниму пояса с чресл царей, чтобы отворялись пред ним двери, и ворота не затворялись. Я пойду пред тобою и горы уровняю. Медные двери сокрушу и запоры железные сломлю. И отдам тебе хранимые во тьме сокровища и скрытые богатства мест тайных, дабы ты познал, что Я Иегова. Я назвал тебя, хотя ты не знал Меня. Я Иегова, и нет иного; кроме Меня нет Бога. Я препоясал тебя, хотя ты не знал Меня, дабы узнали от восхода солнца и от запада, что нет кроме Меня; Я Иегова, и нет иного. Я образую свет и творю тьму, делаю мир и произвожу бедствия; Я, Иегова, делаю все это.






























Таково представление еврейского пророка о великом пуританине Древнего мира, который выступил с таким поручением, чтобы уничтожить идолов Востока, в то время как

Острова увидели это и убоялись, и концы земли затрепетали; они приблизились, они сошлись; каждый помогал своему ближнему и говорил своему брату: «Крепись!»





Художник ободряет плавильщика, разглаживающий молотом — кующего на наковальне, говоря о спайке: «Хороша она», и укрепляет идола гвоздями, чтобы не шатался.








Но все напрасно; ибо, как продолжает поэт:

Пал Вил, низвергся Нево; идолы их на скоте и вьючных животных. Они согнулись, пали вместе; не могли избавить носящих, и сами пошли в плен.









И что, возвращаясь, что было концом великого Кира и его империи?

Увы, увы! как и со всей человеческой славой, конец был не таким, как начало.

Мы едва ли обязаны безоговорочно верить истории о том, как Кир предпринял на одну войну больше, чем следовало, и был отрезан в скифских пустынях, пав от стрел простых дикарей; и как их царица Томирис влила кровь в горло мертвого трупа со словами: «Насыться кровью, которой ты жаждал». Но может быть правдой — ибо Ксенофонт заявляет об этом прямо и с подробностями, — что Кир, с самого момента своего триумфа, стал восточным деспотом, султаном или шахом, живущим вдали от своего народа в таинственном великолепии, в огромном укрепленном дворце, который он построил для себя; и подражая, и заставляя своих дворян и сатрапов подражать, во всем, кроме порока и изнеженности, тем самым мидянам, которых он покорил. И в этом нет сомнения — что его сыновья и их империя быстро прошли через тот же порочный круг коррупции, на который обречены все деспотизмы, и стали в течение 250 лет такими же, как мидяне, халдеи, лидийцы, которых они покорили, детьми уже не Ахура-Мазды, а Аримана, тьмы, а не света, чтобы быть покоренными Александром и его греками еще быстрее и позорнее, чем они покорили Восток.

Это краткий эпос Персидской империи, заканчивающийся, увы! как все человеческие эпосы имеют обыкновение заканчиваться, печально, если не позорно.

Но позвольте мне спросить вас: сказал ли я слишком много, когда сказал, что этим персам мы обязаны тем, что мы здесь сегодня вечером?

Я не говорю, что без них нас бы здесь не было. Бог, я полагаю, когда Он намерен что-либо сделать, имеет более одного способа сделать это.

Но что мы сейчас являемся последним звеном в цепи причин и следствий, которая уходит так далеко назад, как эмиграция персов на юг с Памирского плато, мы не можем сомневаться.

Ибо смотрите. Падением Вавилона и его империи евреи были освобождены из плена — по крайней мере, их большая часть — и отправлены домой в свой Иерусалим. Какие мотивы побудили Кира, а после него Дария, совершить это деяние?

Те, кто любит приписывать самые низкие мотивы, могут сказать, если хотят, что Даниил и поздний Исайя сочли политически целесообразным поклоняться восходящему солнцу и льстить персидским завоевателям: и что Кир и Дарий в свою очередь были рады видеть Иерусалим отстроенным как неприступную пограничную крепость между ними и Египтом. Пусть будет так; я, желающий говорить о вещах благородных, чистых, прекрасных и достойных похвалы, предпочел бы указать вам еще раз на великолепную поэзию позднего Исаии, которая начинается с 40-й главы Книги Исаии, и сказать — там, прямо на лице документа, написано, что симпатия между верным персом и верным евреем — двумя пуританами Древнего мира, двумя ненавистниками лжи, идолопоклонства, суеверий — была на самом деле такой же интенсивной, какой она должна была быть, какой она не могла не быть.

Как бы то ни было, возвращение евреев в Иерусалим сохранило для нас Ветхий Завет, в то же время восстановив для них национальный центр, священный город, подобный Дельфам для греков, Риму для римлян, Мекке для мусульман, верность которому предотвратила их полное поглощение более цивилизованными восточными народами, среди которых они были рассеяны как колонии пленников.

Затем последовало другое, казалось бы, необходимое звено причины и следствия: Александр Македонский уничтожил Персидскую империю, и Восток стал греческим, а Александрия, а не Иерусалим, стала штаб-квартирой еврейской учености. Но именно по этой причине Писания не остались недоступными для массы человечества, как старые пехлевийские литургии Зенд-Авесты или старые санскритские Веды, на устаревшем и иератическом языке, а были переведены на тогдашний, почти всемирный эллинский язык, который был для древнего мира тем же, чем французский является для современного.

Затем Восток стал римским, не потеряв своей греческой речи. И под широким господством той поздней Римской империи — которая покорила и организовала весь известный мир, кроме парфянских потомков тех древних персов и наших старых тевтонских предков в их немецких лесах и на их скандинавских берегах — та Божественная книга была разнесена повсюду, на Восток и Запад, и Юг, от сердца Абиссинии до гор Армении и до островов океана, за пределы самой Британии до Ирландии и Гебридских островов.

И эта книга — так странно совпадающая со старой верой ранних персов — эта книга, долгое время неправильно понимаемая, долгое время покрытая пылью и заросшая паразитическими грибами столетий, именно эта книга послала на эти трансатлантические берега основателей вашей великой нации. Эта книга дала им инстинкт Свободы, закаленный почтением к Закону. Эта книга дала им ненависть к идолопоклонству; и заставила их не только говорить, но и действовать согласно своим собственным словам, вместе с этими древними персами и еврейскими пророками: «Жертвы и приношения Ты не восхотел; тогда мы сказали: вот, идем. В книжном свитке написано о нас, что мы идем исполнить волю Твою, о Боже». Да, длинна и фантастична цепь причин и следствий, которая связывает вас здесь со старыми героями, которые спустились из Центральной Азии, потому что земля стала настолько удивительно холодной, что было десять месяцев зимы на два месяца лета; и когда, просто стремясь к теплу, жизни и пище для них и их стад, они отправились странствовать, чтобы основать и помочь основать духовное царство.

И даже в их миграции, далеко назад в эти туманные и мистические века, нашли ли мы самое раннее звено длинной цепи? Не так. Что, если легенда об изменении климата — это смутное воспоминание об огромном физическом факте? Что, если она и постепенное обезлюдение всего севера Азии объясняются, как теперь подозревают геологи, медленным и многовековым поднятием всей Сибири, оттесняющим теплый Арктический океан все дальше и дальше на север и помещающим между ним и нагорьями Тибета все увеличивающуюся полосу ледяной земли, уничтожающую животных и гонящую целые народы на юг, в поисках лета и солнца?

Что, если первым звеном в цепи, пока еще постижимым для человека, должны быть космические изменения в распределении суши и воды, которые наполнили устья сибирских рек замерзшими тушами шерстистых мамонтов и носорогов; и те снова, не сомневайтесь, других революций, уходящих назад и назад, и дальше и дальше, в бесконечное неизвестное? Почему нет? Ибо так все человеческие судьбы

Золотыми цепями прикованы к престолу Божьему.




ДРЕВНЯЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

В мире сейчас существует теория о происхождении человеческого рода, у которой так много очевидных и мощных физиологических фактов в поддержку, что мы не должны легкомысленно говорить, что она абсурдна или невозможна; и это то, что смертное тело и мозг человека произошли от какого-то животного и обезьяноподобного существа. Об этом я сейчас говорить не буду. Моя тема: как это существо, называемое человеком, из какого бы источника оно ни произошло, стало цивилизованным, разумным и моральным. И мне жаль говорить, что ко второй теории многие пристегивают другую, которая не следует из нее и которая на самом деле не имеет к ней никакого отношения, а именно: что человек, со всеми его удивительными и таинственными стремлениями, всегда неисполненными, но всегда драгоценными, одновременно его мучением и его радостью, самой его надеждой на вечную жизнь; что человек, говорю я, развил себя, без посторонней помощи, из состояния первобытной грубости, просто расчетами удовольствия и боли, наблюдая, какие действия окупятся в долгосрочной перспективе, а какие нет; и так научился побеждать свой эгоизм более утонченным и расширенным эгоизмом, и обменял свою грубость на мирскость, а затем, в нескольких случаях, свою мирскость на «потусторонность». Надеюсь, мне не нужно говорить, что я не верю в эту теорию. Если бы я верил, я не мог бы быть христианином, я думаю, ни философом тоже. По крайней мере, если бы я думал, что человеческая цивилизация возникла из такой навозной кучи, я бы, из уважения к своей расе, ничего не сказал бы об этом здесь или где-либо еще.

Зачем говорить о позоре наших предков? Я хочу говорить об их чести и славе. Я хочу говорить, если уж говорить, о великих временах, о благородных эпохах, благородных движениях, благородных делах и благородных людях; о временах, в которые человеческий род — возможно, через многие ошибки, увы! и грех, и печаль, и кровопролитие — поднялся на одну ступень выше по тем великим лестницам, которые, как мы надеемся, ведут вверх к далекому граду Божьему; совершенному государственному устройству, совершенной цивилизации, совершенной религии, которая вечна на небесах.

О великих людях, значит, и благородных делах я хочу говорить. Я обязан делать это прежде всего из вежливости к моим слушателям. Ибо, выбирая такую тему, я принял как должное благородство и величие ума в них, которые могут оценить и насладиться созерцанием того, что возвышенно и героично, и того, что полезно, конечно, хотя и не для кошельков или ртов людей, но для их интеллекта и духа; той высшей философии, которая, хотя она и может (как насмешливо говорили о ней) не печь хлеб, она — и только она — может, по крайней мере, сделать это: сделать людей достойными есть хлеб, который дал им Бог.

Я обязан говорить на такие темы, потому что я еще не встречал или не читал о человеческой компании, которая не нуждалась бы, время от времени, в напоминании о таких временах и таких личностях — обо всем, что справедливо, чисто, истинно, прекрасно и достойно похвалы, если есть какая-либо добродетель и какая-либо похвала, чтобы думать, как призывает нас всех св. Павел, о таких вещах, чтобы мы могли поддерживать в своих умах, насколько это возможно, высокий стандарт, чистый идеал, вместо того чтобы опускаться до простого эгоистичного стандарта, который судит обо всем, даже о вещах грядущего мира, по прибыли и убытку, и в то низменное состояние ума, в котором человек начинает верить, что мир построен из кирпичей и дерева и поддерживается ценой акций.

Мы все испытываем искушение — и чем легче и благополучнее наша жизнь, тем сильнее это искушение — впасть в такое низменное и поверхностное состояние духа. Низменное, даже когда его замыслы наиболее дерзновенны, а внешняя роскошь наиболее изысканна; и поверхностное, даже когда оно наиболее проницательно, когда оно больше всего гордится своим знанием человеческой природы и тех тайных пружин, которые, как ему грезится, движут поступками и творят историю народов и людей. Все испытывают такое искушение, даже самые благородные сердца. Adhæsit pavimento venter, говорит древний псалмопевец. Я становлюсь подобен змею, ползающему в пыли и питающемуся пылью, в которой ползаю. Я пытаюсь поднять глаза к небесам, к истинному, прекрасному, доброму, к вечному благородству, которое было прежде всех времен и пребудет, когда время минует. Но подняться самому — вот чего я не могу. Кто поможет мне? Кто оживит меня? — как говорится в нашем старом английском языке. Кто даст мне жизнь? Истинную, чистую, возвышенную человеческую жизнь, которую я не унаследовал от первобытной обезьяны, которую обезьянья природа во мне вечно пытается задушить и сделать меня тем, кем, как я слишком хорошо знаю, я мог бы так легко стать — более хитрым и более изящным зверем? Сама смерть, которая порой кажется столь прекрасной, прекрасна потому, что даже она может поднять меня и избавить от бремени этого животного и смертного тела:

Я жажду жизни, а не смерти; Жизни, которой лишены мои нервы; Больше жизни, более полной, вот чего я хочу.






Человек? Я человек не благодаря своим костям и мышцам, нервам и мозгу, которые у меня общие с обезьянами, собаками и лошадьми. Я человек — ты человек или женщина — не потому, что у нас есть плоть — упаси Боже! — а потому, что в нас есть дух, божественная искра и луч, которые природа не давала и которые природа не может отнять. И поэтому, пока я живу на земле, я буду жить для духа, а не для плоти, чтобы быть, воистину, человеком; и эта самая грубая плоть, эта животная обезьянья природа во мне, будет именно тем элементом, который я буду отвергать, которому буду бросать вызов, который буду презирать; по крайней мере, если я намерен быть не просто более развитым дикарем, а по-настоящему более цивилизованным человеком. Цивилизация для меня будет означать не больше богатства, больше нарядов, больше потакания своим желаниям — даже больше эстетической и художественной роскоши; но больше добродетели, больше знаний, больше самоконтроля, даже если я зарабатываю скудный хлеб тяжелым трудом; и когда я сравниваю Цезаря Рима или великого царя, будь то Египта, Вавилона или Персии, с отшельником из Фиваиды, голодающим в своей власянице, с душой, устремленной к невыразимой славе невидимого мира, и стремящимся, пусть даже дико и фантастически, стать ангелом, а не обезьяной, я скажу, что отшельник, а не Цезарь, является цивилизованным человеком.

В мире сейчас существует множество историй цивилизации и теорий цивилизации, которые претендуют на то, чтобы показать вам, как первобытный дикарь стал, или, по крайней мере, мог стать цивилизованным человеком. Что касается меня, то после должного и тщательного рассмотрения я признаюсь, что придаю очень мало значения любой из них: и по той простой причине, что у нас нет фактов. Факты утрачены.

Конечно, если вы принимаете утверждение как несомненно истинное, довольно легко доказать, что это утверждение истинно, по крайней мере, к вашему собственному удовлетворению. Если вы заявите, согласно старой пословице, что из свиного уха можно сделать шелковый кошелек, вы будете глупее, чем я осмеливаюсь предположить кого-либо здесь, если не сможете изобрести для себя все промежуточные стадии трансформации, какими бы поразительными они ни были. И, действительно, если бы современные философы придерживались этой старой пословицы и ее определяющего глагола «сделать» и попытались показать, как некое лицо или лица — кем бы они ни были: людьми, ангелами или богами — сделали из свиного уха шелковый кошелек, а из дикаря — мудреца, они могли бы оправдываться тем, что все еще пытаются твердо стоять на почве реального опыта. Но пока их теория состоит в том, что свиное ухо само по себе превратилось в шелковый кошелек, причем бессознательно и без всякого намерения улучшить свою жизнь, что ж, я думаю, что те, кто изучил историю, которая лежит позади них, и бедную человеческую природу, которая борется, грешит, страдает и терпит неудачи вокруг них, и которая, кажется, на большей части этой планеты движется вниз, а не вверх, и отнюдь не улучшается, за исключением увеличения числа оперных театров, баров и игорных домов и того, что к ним относится; тогда мы, я думаю, можем быть извинены, если скажем вместе со старыми стоиками — επεχω — я воздерживаюсь от суждения. Я пока ничего не знаю об этом деле; и вы, о мои воображающие, хотя и ученые друзья, подозреваю, тоже знаете очень мало.

Древнейшее из всего, Божественное Равенство:




так пел бедный Шелли, и с определенной долей истины. Ибо если, как я полагаю, человеческий род произошел от одной пары, то среди их отдельных потомков должно было существовать равенство, гораздо большее, чем любое из тех, что были известны на земле в исторические времена. Но это равенство было в лучшем случае младенческой невинностью первобытной расы, которая угасла в расе так же быстро, увы! как она угасает в отдельном ребенке. Божественное — поэтому оно было одним из первых благословений, которые человек утратил; одним из последних, боюсь, к которым он вернется; тем, чего цивилизация, даже в своем лучшем из известных видов, еще не достигла, за исключением редких мест и коротких периодов; но к чему она стремится как к идеальной цели, и, как я верю, не напрасно.

Древнейшее из того, что мы видим на самом деле как историю, — это не равенство, а уже развитое отвратительное неравенство, пытающееся увековечить себя и все же, по самому божественному и милостивому закону, уничтожающее себя теми самыми средствами, которые оно использует, чтобы сохранить себе жизнь.

«В те дни были на земле исполины. И Нимрод начал быть силен на земле» —

Могучий охотник; и добычей его был человек.




Нет; не равенство мы видим сквозь тусклый туман минувших веков.

Что мы действительно видим — не знаю, сочтете ли вы меня суеверным или старомодным, но я придерживаюсь именно этого — очень похоже на то, что показывают нам ранние книги Библии в символических законах. Греческие истории, римские истории, египетские истории, восточные истории, надписи, национальные эпосы, легенды, фрагменты легенд — в Новом Свете, как и в Старом — все рассказывают одну и ту же историю. Не историю без конца, а историю без начала. Как в индуистской космогонии, мир стоит на слоне, слон на черепахе, а черепаха на... на чем? Никто не знает. Я не знаю. Я лишь сознательно утверждаю, ожидая, как говорит Наполеон, пока мир не придет ко мне, что черепаха не стоит — как считают некоторые антропологи, некоторые из которых мною уважаемы, а некоторые лично мне дороги — на дикарях, которые оббивали кремень и питались мамонтами и северными оленями в Северо-Западной Европе вскоре после ледникового периода, несколько сотен тысяч лет назад. Эти крепкие маленькие ребята — вероятно, сородичи эскимосов и лапландцев — могли быть лишь авангардом или, что более вероятно, беглецами от истинной массы человечества, распространявшейся на север от тропиков в климаты, которые после долгой катастрофы ледникового периода снова стали достаточно мягкими, чтобы поддерживать людей, знавших, что такое приличный комфорт, и достаточно сильных, чтобы получить его любыми средствами, честными или нечестными. Нет. Черепаха человеческого рода не стоит на дикаре. Дикарь может стоять на обезьяноподобном существе. Я не говорю, что он этого не делает. Я не говорю, что он это делает. Я не знаю; и никто не знает. Но по крайней мере я говорю, что цивилизованный человек и его мир стоят не на существах, подобных любому дикарю, известному сейчас на земле. Ибо, во-первых, это представляется крайне маловероятным; а во-вторых, и это более важно для индуктивного философа, нет никаких доказательств этого. Я не вижу дикарей, становящихся по-настоящему цивилизованными людьми — то есть не просто людьми, которые будут обезьянничать внешнюю сторону нашей так называемой цивилизации, даже усвоят несколько наших идей; не просто это; но по-настоящему цивилизованными людьми, которые будут думать сами, изобретать сами, действовать сами; и когда священный светильник света и истины будет передан в их руки, нести его неугасимым и передавать своим преемникам, не возвращаясь каждый момент, чтобы зажечь его заново от тех, от кого они его получили: и которые обязаны — помните это — терпеливо и с любовью зажечь его для них; свободно давать всем своим ближним то, что Бог дал им и их предкам; и пусть Бог, а не человек, будет судьей того, насколько краснокожий индеец или полинезиец, кафр или китаец способен принимать и использовать это.

Более того, в истории нет записи, абсолютно никакой записи, насколько мне известно, о том, чтобы какое-либо дикое племя цивилизовало само себя. Это смелое утверждение. Я стою на своем: буду очень счастлив, если меня опровергнут, хотя бы в одном примере; ибо моя неправота дала бы мне то, против чего я не могу возражать: более высокое мнение, чем у меня есть сейчас, о самостоятельных способностях моих собратьев.

Но цивилизация должна была начаться когда-то, где-то, с каким-то человеком, или какой-то семьей, или каким-то народом; и как она началась?

Я уже сказал, что не знаю. Но у меня была своя мечта — как у философа — и, поскольку я не стыдился рассказывать ее в других местах, я не буду стыдиться рассказать ее здесь. И вот она:

Что, если начала истинной цивилизации в этой уникальной, ненормальной, больной, неудовлетворенной, непостижимой и поистине чудесной и сверхъестественной расе, которую мы называем человеком, были буквально и на самом деле чудесными и сверхъестественными? Что, если это истинный ключ к тайне человечества и его происхождения? Что, если первые несколько глав самой древней и самой священной книги указывают, под какими бы символами, на фактическое и единственно возможное происхождение цивилизации — воспитание человека или семьи существами какой-то более высокой расы, чем человек? Что, если старое пуританское учение об Избрании имеет даже более глубокое и широкое применение, чем богословы привыкли думать? Что, если отдельные люди, если народы были выбраны время от времени для особого просвещения, чтобы они могли быть светильниками земли и солью мира? Что, если они каждый в свою очередь злоупотребляли этим божественным учением, чтобы сделать себя тиранами, а не служителями менее просвещенных? Чтобы увеличить неравенство природы своим собственным эгоизмом, вместо того чтобы уменьшить его до равенства благодати своим собственным самопожертвованием? Что, если Библия в конце концов была права, и даже более права, чем нас учили думать?

Такова моя мечта. Если после того, как я признался в ней, вы все еще считаете меня достойным того, чтобы меня слушали, в этот просвещенный девятнадцатый век, я продолжу.

Во всяком случае, то, что мы видим в начале всей известной и полуизвестной истории, — это не дикость, а высокая цивилизация, по крайней мере, внешнего и материального рода. Вы возражаете? Тогда вспомните, я прошу вас, что три старейших народа, известных истории на этой планете, — это Египет, Китай, Индостан. Первые проблески мира всегда подобны тем, которые дает нам книга Бытия; подобны тем, которые дает нам ваш собственный континент. Как это было 400 лет назад в Америке, так это было в Северной Африке и в Азии 4000 лет назад, или 40 000, насколько я знаю. Более того, если кто-то спросит: «А почему не 400 000 лет назад, на миоценовых континентах, давно затонувших под тропическим морем?» — я, со своей стороны, не имею ответа, кроме: «У нас пока нет доказательств».

Из тьмы легенд, в еще тусклый рассвет истории, вырисовываются то, что старые арабы называют расами доадамовых султанов — колоссальные монархии с установленными и часто сложными законами, обычаями, верованиями; с аристократиями, священствами — по-видимому, всегда высшей и завоевательной расы; с массой простого народа, свободного или полусвободного, состоящего из более старых покоренных рас; а также из ввезенных рабов и их потомков.

Но откуда берется королевская раса, аристократия, священство? Вы спрашиваете, и обнаруживаете, что они обычно сами этого не знают. Они обычно — я почти осмелился сказать, всегда — иностранцы. Они перешли соседние горы. Они пришли морем, как Дидона в Карфаген, как Манко Капак и Мама Окльо в Америку, и они иногда забыли, когда. По крайней мере, они мудрее, сильнее, красивее, чем аборигены. Они для них — как Жак Картье был для индейцев Канады — как боги. Они не уверены, что не произошли от богов. Они — Дети Солнца или что-то в этом роде. Дети света, которые излучают такой свет, какой у них есть, на тьму своих подданных. Они сначала, вероятно, цивилизаторы, а не завоеватели. Ибо, если традиция чего-то стоит — а у нас нет ничего другого, на что можно было бы опереться — они сначала немногочисленны. Они приходят как поселенцы или даже как отдельные мудрецы. Во всей традиции не многие влияют на немногих, а немногие влияют на многих.

Так формируются аристократии в истинном смысле этого слова.

Но высшее призвание вскоре забывается. Более чистый свет вскоре омрачается гордыней и эгоизмом, роскошью и похотью; как в Бытии, сыны Божьи видят дочерей человеческих, что они красивы; и берут их себе в жены, каких выбирают. И так возникает и растет смешанная раса, поначалу без ущерба для государства. Ибо, по хорошо известному закону наследственности, скрещивание двух рас, вероятно, весьма далеких, поначалу дает потомство, обладающее силами, и, увы! вероятно, пороками обеих. И когда сыны Божьи входят к дочерям человеческим, в те дни на земле появляются исполины, люди славные. Римская империя, помните, никогда не была сильнее, чем когда старая патрицианская кровь смешалась с кровью каждого народа вокруг Средиземного моря.

Но это не длится долго. Эгоизм, роскошь, свирепость распространяются сверху, так же как и снизу. Справедливая аристократия добродетели и мудрости становится несправедливой аристократией одной лишь власти и привилегий; та, в свою очередь, — аристократией одного лишь богатства, развращающего и развращенного; и разрушается не народом снизу, а монархом сверху. Наследственные рабы могут знать

Кто хочет быть свободным, Тот должен сам нанести удар.





Но они не смеют, не знают как. Король должен сделать это за них. Он должен стать Государством. «Лучше один тиран», как сказал Вольтер, «чем многие». Лучше бояться одного льва далеко, чем многих волков, каждого в ближайшем лесу. И так возникают те поистине чудовищные восточные деспотизмы, из которых современная Персия, слава Богу, является единственным оставшимся образцом; ибо Турция и Египет в последние годы слишком податливы влиянию свободных наций, чтобы считаться деспотизмами в чистом виде — деспотизмы, в которых люди, вместо того чтобы поклоняться Богочеловеку, поклоняются отвратительному поддельному Человекобогу — бедному человеческому существу, наделенному общественным мнением силами божества, в то время как он является рабом всех слабостей человечества. Но такова, как исторический факт, была последняя стадия каждой цивилизации — даже той, что в Риме, которая созрела на этой земле последней в древние времена, и, я почти сказал, до сего дня, за исключением людей, говорящих на тевтонских языках, которые сохранили во всех искушениях и вновь утвердили во всех опасностях свободные идеи, которые были нашим священным наследием с тех пор, как Тацит взирал на нас с уважением и трепетом среди наших германских лесов и видел в нас будущих хозяев Римской империи.

Да, это очень печально, прошлая история человечества. Но будем ли мы презирать тех, кто был до нас и на чьих накопленных трудах мы теперь стоим?

Не будем ли мы почитать наших духовных предков? Не покажем ли мы свое почтение, подражая им, по крайней мере, всякий раз, когда, как в тех старых персах, мы видим в них мужественность и правдивость, ненависть к идолопоклонству и преданность Богу света, жизни и добра? И не будем ли мы чувствовать жалость, а не презрение к их более грубым формам правления, их невежеству, излишествам, неудачам — столь простительным для людей, которые, почти не имея предварительного обучения, пытались решить для себя впервые самые глубокие социальные и политические проблемы человечества.

Да, те старые деспотизмы, мы верим, мертвы и никогда не возродятся. Но их трупы — это трупы не наших врагов, а наших друзей и предшественников, павших в вечной борьбе Ормузда против Аримана — света против тьмы, порядка против беспорядка. Смятено они сражались, и иногда плохо: но их трупы заполнили брешь и траншею для нас, и через их трупы мы шагаем к тому, что должно быть для нас легкой победой — что может стать для нас, однако, позорным крахом.

Ибо если мы, как мы привыкли хвастаться, соль земли и свет мира, что, если соль потеряет свою силу? Что, если свет, который в нас, станет тьмой? Что касается меня, когда я смотрю на обязанности свободных наций современности, то я, отнюдь не хвастаясь той свободой, в которой я наслаждаюсь — и чтобы сохранить которую я свободно, тоже, мог бы умереть — скорее говорю в страхе и трепете: «Боже, помоги нам, на кого Он возложил столь тяжкое бремя — сделать нас свободными; ответственными, каждого из нас, не только перед самими собой, но и перед Ним и всем человечеством». Ибо если мы падем, мы падем, не знаю куда, и я не смею думать.

Как пали те старые деспотизмы, могучие империи древности, мы знаем, и мы можем легко объяснить. Развращенные, роскошные, изнеженные, изъеденные всеобщим эгоизмом и взаимным страхом, они в конце концов не имели органической связности. Моральная анархия внутри проявилась, наконец прорвалась сквозь раскрашенную кожу предписанного порядка, который удерживал их вместе. Некоторые более храбрые и способные, и обычно более добродетельные люди, часто какое-нибудь маленькое, выносливое, простое горное племя, видели, что плод созрел для сбора; и, не заботясь о превосходящих числах — и говоря вместе с германцем Аларихом, когда римляне хвастались своей численностью: «Чем гуще сено, тем легче его косить» — наносили один храбрый удар по огромному надутому мешку — как Кир и его горстка персов ударили по мидянам; как Александр и его горстка греков ударили впоследствии по персам — и смотрите, он рухнул на месте. А затем победители заняли место побежденных; и стали в свою очередь аристократией, а затем деспотизмом; и в свою очередь сгнили и погибли. И так порочный круг повторялся, век за веком, от Египта и Ассирии до Мексики и Перу.

И поэтому мы, свободные народы, какими мы являемся, должны следить, и строго следить за собой. Равенство того или иного рода — это, как я сказал, наша естественная и, по-видимому, неизбежная цель. Но какое равенство? Ибо их два — истинное и ложное; благородное и низкое; здоровое и губительное. Есть поистине божественное равенство, и есть животное равенство овец и волов, мух и червей. Есть равенство, основанное на взаимной зависти. Равенство, которое уважает других, и равенство, которое самоутверждается. Равенство, которое стремится поднять всех одинаково, и равенство, которое желает опустить всех одинаково. Равенство, которое говорит: «Ты так же хорош, как я, и, может быть, даже лучше, в глазах Бога». И равенство, которое говорит: «Я так же хорош, как ты, и поэтому посмотрю, не смогу ли я овладеть тобой».

Бок о бок, в сердце каждого свободного человека и каждого свободного народа, борются за господство два инстинкта, называемые одним именем, но находящиеся в таком же отношении друг к другу, как Марсий к Аполлону, сатир к Богу. Марсий и Аполлон, низкое и благородное, как в старой греческой легенде, соревнуются за приз. И приз этот — не что иное, как все свободные люди этой планеты.

По мере того как эта более благородная идея побеждает, и люди объединяются в равенстве взаимного уважения и взаимного служения, они делают один шаг дальше к реализации на земле того Царства Божьего, о котором написано: «Деспоты народов господствуют над ними, и властвующие над ними называются благодетелями. Но кто хочет быть большим между вами, да будет всем слугой».

И по мере того как эта низкая идея побеждает, и эгоизм, а не самопожертвование, является правящим духом Государства, люди делают один шаг вперед к реализации того царства дьявола на земле: «Каждый сам за себя, и дьявол заберет последнего». Только, увы! в этом злом равенстве зависти и ненависти нет последнего, и дьявол забирает их всех одинаково.

И так период недовольства, революции, междоусобной анархии сменяется тиранией, которую терпят, как в старом Риме, люди, некогда свободные, потому что тирания, по крайней мере, сделает для них то, что они были слишком ленивы, жадны и завистливы, чтобы сделать для себя сами.

И все потому, что они забыли, что значит быть человеком — обуздать и отвергнуть тирана в нас: более низкое «я», которое хвастается, а не гнушается своим сходством со зверем; и не признает никакого блага, кроме комфорта, никакого зла, кроме боли, никакой цели, кроме своей доли в той дикой войне, в которой на протяжении бесчисленных веков живые существа соревнуются в междоусобной жадности. Ах, любящий Бог, неужели мы как ползающие твари, у которых нет господина? Что мы звери, великий Боже, мы знаем слишком хорошо; обезьяны с более изящными чертами; глупые птицы, которые щеголяют своими перьями, не обращая внимания на шаг птицелова; пауки, которые ловят бумагой, а не паутиной; тигры, которые убивают пушками и острой сталью, вместо зубов и когтей: — все это мы. Неужели мы не больше, чем они, кроме как по степени? Просто дураки природы, марионетки сильных похотей, берущие меч, чтобы погибнуть от меча на всеобщем поле битвы, точно так же, как существа на пустоши снаружи?




















Пустошь пожирает зеленую траву и нежные травы; сосны пожирают пустошь; личинка — сосну; зяблик — личинку; ястреб — глупого зяблика; и человек, самый могучий из всех хищных зверей, ест, что хочет. Сильные пожирают слабых; многие пожирают немногих; великие нации — малых; и тот, кто приходит во имя всех, будет, самый жадный, торжествовать благодаря жадности всех и, вооруженный своими собственными жертвами, пожрет всех. В то время как вечно из вечных небес смотрит вниз терпеливый, великодушный Бог, который, будучи Хозяином всех миров, принес в жертву все Себе? Нет: но Себя всем; который научил человечество в тот первый Рождественский день, что значит быть человеком — давать, а не брать; служить, а не править; питать, а не пожирать; поднимать, а не сокрушать; если нужно, умереть, а не жить.




















«Тот, кто приходит во имя всех» — популярный военный деспот — «спаситель своего отечества» — он наш междоусобный враг по обе стороны Атлантики, всякий раз, когда он появляется — инициатор того империализма, того цезаризма, в который погрузился Рим, когда не только ее свободы, но и ее добродетели угасали в ней — сточная канава, в которую все порочные Государства, будь то республики или монархии, обязательно упадут, просто потому, что люди должны есть и пить, ибо завтра они умрут. Военный и бюрократический деспотизм, который держит многих в покое, как в старом Риме, с помощью panem et circenses — хлеба и зрелищ — или, если нужно, паломничеств; чтобы немногие могли делать деньги, есть, пить и веселиться, пока это может длиться. Это, пусть оно обезьянничает, как может — как делали Цезари старого Рима поначалу — как другой Император делал даже в наши дни — формы мертвой свободы, на самом деле поддерживает искусственную роскошь грубой силой; и освящает самую низкую из всех аристократий, аристократию денежного мешка, божественной санкцией штыка.

Этого любой ценой, даже ценой драгоценной крови, свободные народы земли должны избегать; ибо, будучи временной мерой и затычкой, это даже не преуспевает в том, что пытается сделать. Это не длится долго. Разве мы не видели, что это не длится, не может длиться? Как это может длиться? Эта ложь, как и всякая ложь, должна рухнуть от одного прикосновения копья истины и факта Итуриэля. И —

«Тогда увидел я конец этих людей. А именно, как Ты ставишь их на скользких местах и низвергаешь их. Внезапно они погибают и приходят к страшному концу. Да, как сон у проснувшегося, так Ты сделаешь, чтобы образ их исчез из города».

Разве мы не видели этого тоже, хотя, слава Богу, ни в Англии, ни в Соединенных Штатах?

А потом? Что потом? Никто не знает, и никто не может знать.

Будущее Франции и Испании, будущее тропических республик Испанской Америки совершенно пусто и темно; я считаю, что смертный человек не может предсказать его, просто потому, что у нас нет подобных случаев в истории прошлого, чтобы судить о тенденциях настоящего. Возродятся ли они? Под благотворным влиянием свободных институтов пустит ли доброе семя, которое есть в них, корни вниз и принесет плоды вверх? И сделает ли их всех тем, чем эта прекрасная Франция была, несмотря на все ее недостатки, так часто в прошлые годы — радостью и вдохновением для всех окружающих наций? Будет ли так? Бог даст, может быть; но Он, и только Он, может сказать. Мы лишь стоим рядом, наблюдая, если мы мудры, с жалостью и страхом за развитием огромной новой социальной проблемы, которая должна повлиять на будущее всего цивилизованного мира.

Ибо если агонизирующие старые нации не смогут возродиться сами, что может случиться? Что, когда даже империализм был опробован и потерпел неудачу, как он должен потерпеть неудачу? Что, кроме той низшей глубины внутри самой низкой глубины?

То последнее страшное настроение пресыщенной похоти и тупого дряхления. Ни закона, ни искусства, ни веры, ни надежды, ни Бога. Когда вокруг замерзающих источников жизни в раздраженном кругу, съежившись на голой, истоптанной дернине, лепеча о невозвратной весне и скуля о мертвых верованиях, которые не могут спасти, беззубые нации дрожат на пути к своей могиле.











А мы, которые думаем, что стоим, давайте будем осторожны, чтобы не упасть. Давайте примем со скромностью и трепетом ответственность нашей свободы и помним, что эту свободу можно сохранить только одним старомодным способом. Давайте помнить, что единственное условие истинной демократии такое же, как единственное условие истинной аристократии, а именно: добродетель. Давайте учить наших детей, как великий старый Лилли учил наших предков 300 лет назад: «Это добродетель, джентльмены, да, добродетель, которая делает джентльменов; которая делает бедных богатыми, подданного — королем, низкорожденного — благородным, уродливого — красивым. Эти вещи ни вращающееся колесо фортуны не может опрокинуть, ни обманчивые придирки мирских людей разделить, ни болезнь ослабить, ни старость упразднить».

Да. Давайте учить наших детей так по обе стороны Атлантики. Ибо если они — чего Боже упаси — станут развращенными и слабыми из-за своих собственных грехов, на земле не останется более выносливой расы, чтобы завоевать наших потомков и вернуть их к разуму, как те старые евреи были возвращены горьким стыдом и горем. И все, что ждет их и весь цивилизованный мир, будут долгие века анархии, каких мир не видел веками — настоящий Рагнарёк, сумерки самих богов, век, подобный тому, который мудрая женщина предсказала в старой Вёлуспе.

Когда братья будут друг другу погибелью, и сыновья сестер разорвут узы родства. Тяжелым будет тот век, век плохих женщин, век топора, век меча, щиты часто будут расколоты надвое, век бури, век волка, прежде чем земля встретит свой конец.













Так пела, возможно, 2000 лет назад великая безымянная пророчица нашей собственной расы о том, что может случиться, если мы подведем человечество и наше собственное призвание и избрание.

Бог даст, чтобы этот день никогда не настал. Но Бог даст также, чтобы, если этот день все же настанет, тогда может сбыться и то, что пела та мудрая Вёльва, о дне, когда боги, люди и земля будут сожжены огнем.

Когда пламя Сурта утихнет, все еще мужчина и дева, по имени Доблесть и Жизнь, будут скрываться в лесу воспоминаний. Роса рассвета послужит им пищей: от них произойдут новые народы.











Новые народы. Ибо, в конце концов, идеальная форма человеческого общества — это демократия.

Нация — и, если бы это было возможно, целый мир — свободных людей, поднимающих свободные лбы к Богу и Природе; не называющих никого господином — ибо один их господин, сам Бог; знающих и исполняющих свои обязанности перед Творцом Вселенной, а значит, и друг перед другом, и это не из страха, не из расчета на прибыль или убыток, а потому что они любили и хотели этого, и видели красоту праведности, доверия и мира; потому что закон Божий был в их сердцах, и нуждающихся в конце концов, может быть, ни в короле, ни в священнике, ибо каждый мужчина и каждая женщина, на своем месте, были королями и священниками перед Богом. Такая нация — такое общество — какую более благородную концепцию смертного существования мы можем сформировать? Не было бы это, воистину, Царством Божьим, пришедшим на землю?

И не говорите мне, что это невозможно — слишком прекрасная мечта, чтобы когда-либо осуществиться. Все, что делает это невозможным, — это эгоизм, страсти, слабости тех, кто был бы благословлен, если бы они были хозяевами самих себя, а значит, и обстоятельств; кто несчастен, потому что, не будучи хозяевами самих себя, они пытаются овладеть обстоятельствами, разрушить железные стены слабыми и неуклюжими руками, и забывают, что тот, кто хочет быть свободным от тиранов, должен сначала быть свободным от своего худшего тирана — самого себя.

Но не говорите мне, что мечта невозможна. Она так прекрасна, что должна быть правдой. Если не сейчас, ни через столетия, все же когда-нибудь потом. Бог никогда, как я считаю, не вдохновил бы человека таким богатым воображением, если бы Он не намеревался воплотить когда-нибудь это воображение в факт.

Сама грандиозность идеи, выходящая за рамки того, что может охватить один разум или поколение, обеспечит неудачу за неудачей — глупости, фанатизм, разочарования, даже преступления, кровопролитие, поспешную ярость, как у детей, лишенных праздника.

Но она будет наконец исполнена, наполнена до краев и усовершенствована; может быть, не здесь, или среди наших народов, или любого народа, который сейчас существует на земле: но в какой-то будущей цивилизации — может быть, в далеких землях за морем — когда все, что вы и мы сделали и совершили, будет как заросшие лесом курганы старых безымянных цивилизаторов долины Миссисипи.

РОНДЕЛЕ, НАТУРАЛИСТ-ГУГЕНОТ

«Аполлон, бог медицины, изгнанный из остального мира, однажды бродил по Нарбоннской Галлии, стремясь обосноваться там. Изгнанный из Азии, из Африки и из остальной Европы, он странствовал по всем городам провинции в поисках места, благоприятного для него и его учеников. Наконец он увидел новый город, построенный из руин Магелона, Латта и Субстанциона. Он долго созерцал его местоположение, его вид, его окрестности и решил основать на этом холме Монпелье храм для себя и своих жрецов. Все улыбалось его желаниям. Благодаря гению почвы, характеру жителей, ни один город не подходит больше для культуры наук, и прежде всего медицины. Какое место может быть более восхитительным и более прекрасным? Небо чистое и улыбающееся; город, построенный с великолепием; люди, рожденные для всех трудов интеллекта. Повсюду обширные горизонты и очаровательные места — луга, виноградники, оливковые рощи, зеленые равнины; горы и холмы, реки, ручьи, лагуны и море. Везде пышная растительность — везде богатейшие произведения земли и воды. Привет тебе, милый и дорогой город! Привет, счастливая обитель Аполлона, распространяющая вдаль свет славы твоего имени!»

«Эта прекрасная тирада», — говорит доктор Морис Рейно, из чьей очаровательной книги о «Врачах времен Мольера» я цитирую, — «не является, как можно было бы подумать, переводом поэтического произведения. Это просто часть публичной речи Франсуа Фаншона, одного из самых прославленных канцлеров медицинского факультета Монпелье в семнадцатом веке». «С незапамятных времен», — говорит он, — «факультет» Монпелье прославился странным смешением священного и профанного. Тезисы, которые там защищались, начинались с призыва к Богу, Пресвятой Деве и святому Луке и заканчивались словами: «Этот тезис будет защищен в священном Храме Аполлона».

Но как бы экстравагантно ни казались похвалы канцлера Фаншона своему родному городу, они на самом деле не преувеличены. Нарбоннская Галлия, или Лангедок, — это, пожалуй, самый очаровательный район очаровательной Франции. На крайнем северо-востоке сверкают белые Альпы; на крайнем юго-западе — белые Пиренеи; а от пурпурных долин и желтых холмов Севенн на северо-западе Эро полого спускается к «Etangs», или большим соленым лагунам, и обширным аллювиальным равнинам Камарга, полю Гая Мария, где до сих пор бегают стада полудиких лошадей, происходящих от какого-то древнего римского поголовья; в то время как за всем этим сверкает синее Средиземное море. Великие миндальные сады, каждый из которых весной представляет собой розовое полотно; тутовые сады, оливковые рощи, виноградники покрывают каждый фут доступной возвышенной почвы: за исключением тех мест, где суровые и засушливые холмы благоухают тысячей ароматических растений, из которых пчелы извлекают знаменитый белый нарбоннский мед. Местные цветы и кустарники, красотой и богатством скорее восточные, чем европейские, сделали «Flora Montpeliensis», а вместе с ней и имена Ронделе и его учеников, знаменитыми среди ботаников; а странные рыбы и раковины на его берегах дали Ронделе материалы для его бессмертного труда о «Животных моря». Бесчисленные дикие птицы Роны; бесчисленные певчие и другие перелетные птицы, многие из которых неизвестны на этих островах и даже на севере самой Франции, которые обитают в каждой роще ивы и осины вдоль ручьев; яркие и любопытные насекомые, которые процветают под этим ясным, свирепым и в то же время бодрящим солнечным светом; все это сделало район Монпелье домом, подготовленным Природой для тех, кто изучает и почитает ее.

Канцлер Фаншон также не был введен в заблуждение патриотизмом, когда сказал, что приятные люди, населяющие этот район, подходят для всех трудов интеллекта. Это очень смешанная раса, и, как большинство смешанных рас, сообразительная, а также красивая. Вероятно, среди них много римской крови, особенно в городах; ибо Лангедок, или Галлия Нарбоннская, как ее называли в старину, считалась более римской, чем сам Рим. Римские остатки более совершенны и интересны — так говорил покойный доктор Уэвелл — чем любые, которые можно увидеть сейчас в Италии; а старая столица, Нарбонн, была полным музеем римских древностей, прежде чем Франциск I разрушил его, чтобы укрепить город по современной системе против вторгающихся армий Карла V. В Лангедоке также должно быть много вестготской крови: ибо вестготские короли держали там свои дворы с пятого века до того времени, когда они были раздавлены вторгающимися маврами. Испанская кровь также может быть там; ибо большая часть Лангедока удерживалась в раннем Средневековье теми потомками Эда Аквитанского, которые утвердились как короли Майорки и Арагона; и Лангедок не становился полностью французским до 1349 года, когда Филипп Красивый купил Монпелье у этих властителей. Мавры тоже могли оставить некоторые следы своей расы. Они удерживали страну примерно с 713 по 758 год, когда были окончательно изгнаны Карлом Мартеллом и Эдом. По сей день можно увидеть их башни из скудной каменной кладки, примостившиеся на грандиозной римской кладке тех старых амфитеатров, которые они превратили в крепости. Можно увидеть также — так гласит предание — на тех самых амфитеатрах следы пожаров, которыми Карл Мартелл выкуривал их; и можно увидеть также, или вообразить, что видишь, в орлиных чертах, ярких черных глазах, гибких и грациозных жестах, которые так распространены в Лангедоке, некоторое прикосновение старой магометанской расы, которая прошла как поток по той христианской земле.

Оставили ли мавры после себя какие-либо следы своей крови или нет, они оставили, по крайней мере, следы своего учения; ибо университет Монпелье претендовал на то, что был основан маврами в эпоху совершенно бездонной древности. Они смотрели на арабских врачей Средневековья, на Авиценну и Аверроэса, как на современных новаторов, и вели свое происхождение от неких мифических врачей Кордовы, которые, когда мавры были изгнаны из Испании в восьмом веке, бежали в Монпелье, принеся с собой традиции той первобытной науки, которая была открыта Адаму, когда он еще был в Раю; и основали Монпелье, мать всех университетов Европы. Более того, некоторые заходили еще дальше и рассказывали о Бенгессаусе и Феррагиусе, врачах Карла Великого, и о Марилефусе, главном враче короля Хильперика, и даже — если верить письму святого Бернарда — о неком епископе, который отправился еще во втором веке консультироваться с врачами Монпелье; и было бы бесполезно отвечать им, что в те дни, и долго после них, Монпелье еще не был построен. Факты, как говорят, таковы: уже в начале тринадцатого века в Монпелье были свои школы права, медицины и искусств, которые были возведены в университет Папой Николаем IV в 1289 году.

Университет Монпелье, как — я полагаю — большинство иностранных университетов, больше напоминал шотландский, чем английский университет. Студенты жили, по большей части, не в колледжах, а на частных квартирах и составляли республику, управляемую аббатом ученых, одним из них, избранным всеобщим голосованием. Они часто были ужасом для почтенных горожан, ибо имели право носить оружие; а также чумой, ибо, если они влезали в долги, их кредиторам запрещалось конфисковывать их книги, которые, вместе с их мечами, были обычно всем имуществом, которым они владели. Более того, если кто-то заводил шумное или неприятное ремесло рядом с их жильем, ученые могли заставить городские власти выгнать его. Большинство из них, вероятно, были просто мальчиками от двенадцати до двадцати лет, жившими бедно, усердно работавшими и — по крайней мере те из них, кто был в колледжах — жестоко избиваемыми ежедневно, по обычаю тех времен; но они, кажется, утешались в своих бедах довольно дикой жизнью вне школы, бродяжничая по стране в праздники святых, а время от времени разыгрывая пьесы; особенно ту знаменитую, которую Рабле написал для них в 1531 году: «Моральная комедия о человеке, у которого была немая жена»; которая «joyous patelinage» остается по сей день в виде известной комической песни. Эту комедию молодой Ронделе должен был видеть в исполнении. Сын аптекаря, торговца пряностями и бакалейщика — три ремесла тогда были объединены — в Монпелье, родившийся в 1507 году, он был предназначен для монастыря, будучи болезненным юношей. Его дядя, один из каноников соседнего Магелона, даже дал ему доходы с небольшой часовни — работа непотизма, которая была довольно распространена в те дни. Но его сердце было в науке и медицине. Он отправился, еще будучи мальчиком, в Париж, чтобы учиться там; и вернулся в Монпелье в возрасте восемнадцати лет, чтобы учиться снова.

В следующем году, 1530, будучи еще сам студентом, он был назначен прокуратором студентов — должность, которая приносила ему небольшую плату за каждую матрикуляцию — и в том году он взял плату, среди прочих, с одного из самых замечательных людей той или любой эпохи, самого Франсуа Рабле.

И что я скажу о нем? — который стоит особняком, как Шекспир, в своем поколении; обладающий колоссальными знаниями — всей наукой, которую можно было собрать в его дни — практической и государственной мудростью — знанием языков, древних и современных, превосходящим всех его сверстников — красноречием, которое, когда он говорит о чистых и благородных вещах, становится героическим и, так сказать, вдохновенным — презрением к низости, лицемерию, невежеству — уважением, искренним и серьезным, к Священному Писанию и к более умеренным из Реформаторов, которые распространяли Писание в Европе, — и весь этот великий свет намеренно скрыт не под сосудом, а под навозной кучей. Он чем-то похож на Сократа лицом и характером; в нем, как и в Сократе, полубог и сатир, человек и обезьяна борются за господство. В Сократе истинный человек побеждает и выходит высоким и чистым; в Рабле, увы! победитель — обезьяна, в то время как сам человек погружается в цинизм, чувственность, практические шутки, грязные разговоры. Он возвращается в Париж, чтобы жить праздной, роскошной жизнью; умереть — говорит легенда — со словами: «Я иду искать великое может быть», и оставить после себя мало что, кроме школы Пантагрюэлистов — беспечных молодых джентльменов, чей идеал состоял в том, чтобы смеяться над всем, ни во что не верить и удовлетворять свои пять чувств, как скоты, которые погибают. Есть те, кто читает его книги, чтобы посмеяться; мудрый человек, когда читает их, будет гораздо более склонен плакать. Пусть любой молодой человек, который может увидеть эти слова, помнит, что в нем, как и в Рабле, обезьяна и человек борются за господство. Пусть он примет к сведению судьбу того, кто был для него как гигант для пигмея; и подумает о словах Теннисона —

Восстань и отринь / Буйного фавна, чувственный пир; / Стремись ввысь, изживая в себе зверя, / И дай умереть обезьяне и тигру.







Но вернемся к нашему рассказу. В 1530 году в Монпелье, словно яркий метеор, вспыхнул этот удивительный Рабле. Некоторые говорят, что он бежал, спасая свою жизнь. Подобно Эразму, он не желал становиться мучеником и был потрясен казнью бедного Луи де Беркена, своего друга, который был также другом Эразма. Этот Луи де Беркен, человек, хорошо известный в те времена, был галантным молодым дворянином и ученым, занимавшим должность при дворе Франциска I. Он перевел на французский язык труды Эразма, Лютера и Меланхтона и утверждал, что еретично взывать к Деве Марии вместо Святого Духа или называть ее нашей Надеждой и нашей Жизнью, ибо эти титулы, как доказывал Беркен, принадлежат только Богу. Дважды доктора Сорбонны во главе с тем ужасным гонителем Ноэлем Бедье хватали бедного Беркена и пытались сжечь его книги и его самого; дважды этот ангел в человеческом обличье, Маргарита Ангулемская, сестра Франциска I, спасала его из их когтей. Но когда Франциск, попавший в плен в битве при Павии, наконец вернулся из своего заточения в Испании, подавление ереси и сожжение еретиков показались ему и его матери, Луизе Савойской, столь угодной Богу благодарственной жертвой, что Луи Беркен, который, несмотря на мольбы Эразма, не пожелал купить себе жизнь ценой молчания, был в конце концов сожжен на Гревской площади, будучи предварительно задушен, так как принадлежал к дворянскому сословию.

Монпелье радостно принял своего знаменитого гостя. Рабле было тогда сорок два года, и он был выдающимся ученым, поэтому ему простили три года обучения на младших курсах и сразу облачили в красную мантию бакалавра. Эта красная мантия — или, вернее, ее истрепанный призрак — до сих пор хранится в Монпелье, и ее обязан надевать каждый бакалавр при получении степени. К сожалению, антиквары уверяют нас, что драгоценное одеяние обновлялось снова и снова: студенты отрезали от него кусочки на реликвии, причем отрезали от новых мантий так же усердно, как их предшественники от подлинного оригинала.

Несомненно, приезд такого человека, который читал лекции по «Афоризмам» Гиппократа и «Ars Parva» Галена не по латинским переводам, бывшим тогда в ходу, а по подлинным греческим текстам, с собственными комментариями и исправлениями, должен был оказать огромное влияние на умы студентов Монпелье. Еще большее влияние — и не всегда благотворное — должны были иметь более вольные беседы Рабле, когда он, по преданию, расхаживал в своем халате по общественной площади, подслушивая причудливые истории у погонщиков скота из Севенн и деревенских жителей, приходивших продавать оливки, виноград, уксус и вязанки виноградной лозы, как они делают это и по сей день. Ему можно приписать немалую долю того здравого уважения к естественным наукам и немалую долю презрения к окружавшим их суевериям, которые были характерны для той группы великих натуралистов, бывших в то время мальчиками в Монпелье. Рабле, по-видимому, симпатизировал Ронделе, и неудивительно: тот был веселым, обаятельным, честным человечком, очень любившим шутки, прекрасным музыкантом и скрипачом, который, разбогатев, больше всего любил приглашать в свой дом любого шута или бродячего актера, чтобы те его развлекали. Он был жизнерадостным, вспыльчивым, отходчивым, обладал способностью к обучению и работоспособностью, которые были поразительны даже для тех трудолюбивых времен. Рабле подшучивает над Ронделе под именем Рондибилиса, ибо Ронделе действительно вырос в очень круглого, толстого человечка; но Рабле вкладывает в его уста превосходные суждения, достаточно циничные, даже слишком циничные, но при этом ученые и остроумные. И если он смеется над ним за то, что тот притворяется оскорбленным предложением гонорара, но все же принимает его с готовностью, то Ронделе не первый врач, который так поступал, и не последний.

Ронделе, в свою очередь, облачился в красную мантию бакалавра и при получении степени получил свою долю тумаков от ближайших друзей, согласно древнему обычаю университета Монпелье. Затем он отправился практиковать медицину в деревню у подножия Альп, где, полуголодный, обучал маленьких детей. Поняв, что ему необходимо изучить греческий язык, он во второй раз отправился в Париж, где несколько облегчил свою бедность, став наставником сына виконта де Тюренна. Там он встретил Гюнтера из Андернаха, который преподавал анатомию в Лувене великому Везалию, и научился у него препарировать. Далее мы видим его практикующим врачом среди диких вулканических холмов Оверни, все еще борющимся с бедностью, как Эразм, как Джордж Бьюкенен, как почти каждый великий ученый тех времен. Ведь студентам тогда приходилось странствовать с места на место, обычно пешком, в поисках новых учителей, в поисках книг, в поисках самого необходимого для жизни, перенося такие физические и умственные нагрузки, что удивительно, как все они не умерли — хотя некоторые, несомненно, умирали — от столь суровой школы или, в лучшем случае, не променяли скупых Муз на отцовскую лавку или плуг.

Ронделе получил докторскую степень в 1537 году, а в следующем году влюбился и женился на прекрасной молодой девушке по имени Жанна Сандр, которая, по-видимому, была так же бедна, как и он.

Но тем временем он обрел могущественного покровителя; а покровительство сильных мира сего было тогда столь же необходимо людям литературы, сколь сейчас необходимо покровительство публики. Гийом Пелисье, епископ Магелона — или, вернее, тогда уже самого Монпелье, куда он убедил Павла III перенести древнюю кафедру, — был образцом просвещенного джентльмена XVI века: ученый, дипломат, коллекционер книг и рукописей на греческом, еврейском и сирийском языках, которые составили первоначальное ядро нынешней библиотеки Лувра; к тому же ботаник, любивший бродить с Ронделе, собирая растения и цветы. Он удалился от общественной жизни к миру и науке в Монпелье, когда на смену злым дням его господина Франциска I пришли еще худшие дни Генриха II и Дианы де Пуатье. Эта «Иезавель Франции» не могла придумать более естественного или легкого способа искупления собственных грехов, чем преследование еретиков и услаждение своих порочных глаз — как говорят — их предсмертными муками. Епископ Пелисье попал под подозрение в ереси, весьма вероятно, не без оснований. Он также попал под подозрение в ведении жизни, недостойной безбрачного церковника, — проступок, который, если он действительно имел место, был в те времена вполне простительным для ортодоксального прелата, но не для того, чья ортодоксальность вызывала сомнения. И некоторое время Пелисье провел в тюрьме. После освобождения он посвятил себя науке вместе с Ронделе и школой учеников, которые росли вокруг него. Они вместе заново открыли гарум, тот классический соус, который в древности воспевали Гораций, Марциал и Авсоний. И столь по-детски, если хотите, суеверно, было в XVI веке благоговение перед классической древностью, что, когда Пелисье и Ронделе обнаружили, что гарум изготавливался из рыбы под названием пикарель — которую рыбаки Антиба называли гарон, а в Венеции жироли (оба последних названия — искаженные латинские gerres), — тогда два модных поэта Франции, Этьен Доле и Клеман Маро, сочли не зазорным для своей музы воспеть хвалу соусу, который некогда воспевал Гораций. Гордым днем для Пелисье и Ронделе был также тот, когда где-то на болотах Камарга запах чеснока уловил ноздри благородного епископа, и в прекрасных розовых цветах дубровника он узнал скордиум древних. «Это открытие, — говорит профессор Планшон, — наделало почти столько же шума, сколько открытие знаменитого гарума; ибо в тот момент наивного рвения к античности заново открыть растение Диоскорида или Плиния было большой удачей и почти событием».

Не знаю, покоились ли после смерти доброго епископа его кости под каким-нибудь роскошным надгробием, украшенным несообразными полуязыческими статуями эпохи Возрождения, но одно можно сказать наверняка: ученики Ронделе создали для него памятник более долговечный, чем мрамор или бронза, более изящный и более искусно сработанный, чем все скульптуры Торриджано или Челлини, Баччо Бандинелли или самого Микеланджело. Ибо они назвали прекрасный маленький лиловый львиный зев Linaria Domini Pellicerii — «льнянка господина Пелисье»; и это имя, можно верить, сохранится, пока будут длиться зима и лето.

Но вернемся к рассказу. К этому доброму покровителю, который был послом в Венеции, новобрачный Ронделе решил обратиться за помощью в трудоустройстве; и он отправился бы в Венецию, оставив свою невесту, если бы его не удержал один из тех ангелов, что иногда ходят по земле в женском обличье. У Жанны Сандр была старшая сестра, Катрин, которая ее воспитала. Она была замужем за состоятельным человеком, но своих детей у нее не было. Четыре года она и ее добрый муж позволяли чете Ронделе жить у них, а теперь она овдовела, и расстаться с ними было выше ее сил. Она увела Ронделе от студентов, провожавших его из города, вернула его обратно, в тот же день передала ему половину своего состояния, а вскоре после этого — и все остальное, с единственным условием, что она будет жить с ним и своей сестрой. Долгие годы после этого она присматривала за хорошенькой молодой женой, ее двумя дочерьми и тремя сыновьями — трое сыновей, увы, все умерли в раннем возрасте — и за самим Ронделе, который, погруженный в книги и эксперименты, совершенно не заботился о деньгах; она была для них всех матерью — советовала, направляла, вела хозяйство и была окружена Ронделе искренней благодарностью как его ангел-хранитель.

Почести и удача в мирском смысле теперь посыпались на сына аптекаря. Пелисье, его собственный епископ, стал крестным отцом его первой дочери. Монлюк, епископ Валанса, и тот мудрый и ученый государственный деятель, кардинал Турнон, стали крестными отцами его близнецов несколько лет спустя. И что было для него еще более ценным, кардинал Турнон брал его с собой в Антверпен, Бордо, Байонну и не раз в Рим; и в этих своих итальянских путешествиях он собрал множество фактов для главного труда своей жизни — той «Истории рыб», которую он, вполне естественно, посвятил кардиналу. Эта книга с ее иллюстрациями является для того времени шедевром точности. Те, кто лучше всего знаком с предметом, говорят, что она и по сей день остается ключом ко всей ихтиологии Средиземноморья. Два других человека, Белон и Сальвиани, работали тогда над той же темой и опубликовали свои книги почти одновременно, что, естественно, вызвало трехстороннюю дуэль между сторонниками трех натуралистов, причем каждая сторона обвиняла другую в плагиате. Простой факт, по-видимому, заключается в том, что почти одновременное появление трех книг в 1554–1555 годах — одно из тех совпадений, которые неизбежны в моменты, когда многие умы устремлены в одном направлении одними и теми же великими мыслями; совпадения, которые случались и в наши дни по вопросам геологии, биологии и астрономии и которые, когда факты были тщательно изучены, а первый прилив естественной ревности утих, доказали лишь то, что в мире в одно и то же время было больше одного мудреца.

И этот XVI век был эпохой, когда умы людей внезапно и странно обратились к изучению чудес природы с таким рвением, с таким благоговением и, следовательно, с такой точностью, с какими они никогда не исследовались прежде. «Природа, — говорит профессор Планшон, — долгое время скрытая мистицизмом и схоластикой, открывала бесконечные горизонты. Новое суеверие, преувеличенное поклонение древним, почти препятствовало этому движению мысли к фактам. Тем не менее, Ученость делала свое дело. Она заново открывала, реконструировала, очищала, комментировала тексты древних авторов. Затем пришло наблюдение, которое показало, что в одной травинке можно увидеть больше, чем на любой странице Плиния. Ронделе был в центре этого кризиса — человеком переходного периода, в то же время будучи человеком прогресса. Он отражал прошлое; он открывал и готовил будущее. Если он комментировал Диоскорида, если он оставался верен теориям Галена, то в своей «Истории рыб» он воздвиг памятник, который уважает наш век. Он прежде всего вдохновитель, инициатор; и если ему не хватает одного признака лидера школы — создания определенных научных доктрин, — то в его речах есть нечто большее, чем все системы: коммуникативная сила, которая побуждает поколение учеников идти по пути независимых исследований, имея Разум в качестве проводника, а Веру в качестве цели».

Вокруг Ронделе в те годы, иногда даже в его доме — ибо профессора в те времена брали частных учеников в качестве жильцов, — работала группа ботаников, которых Линней называет «Отцами», авторами описательной ботаники XVI века. Их имена, а также имена их учеников и учеников их учеников, стали нарицательными в устах каждого садовника, увековеченные, подобно доброму епископу Пелисье, в растениях, названных в их честь. Лобелия увековечивает память Лобеля, одного из самых известных учеников Ронделе, который написал те «Adversaria», содержащие так много любопытных зарисовок ботанических экспедиций Ронделе и который унаследовал его ботанические рукописи (как Жубер, его биограф, унаследовал его анатомические рукописи). Магнолия увековечивает память Магнолей; саррацения — Сарразена из Лиона; баугиния — Жана Бауэна; фуксия — более раннего немецкого учителя Бауэна, Леонарда Фукса; а клузия — принятое название того ужасного «Matapalo» или «шотландского адвоката» Вест-Индии, который убивает огромное дерево, чтобы самому стать таким же огромным деревом, — увековечивает великого Клузиуса, Шарля де л’Эклюза, гражданина Арраса, который, изучив гражданское право в Лувене, философию в Марбурге и теологию в Виттенберге у Меланхтона, приехал в Монпелье в 1551 году, чтобы жить в доме самого Ронделе и стать величайшим ботаником своего века.

Это были лучшие дни Ронделе. Он построил в Монпелье анатомический театр, где сам публично проводил вскрытия. У него, по преданию, был небольшой ботанический сад, подобные которым появлялись тогда в нескольких университетах, особенно в Италии. У него была вилла за городом, чья башня, недалеко от современной железнодорожной станции, до сих пор носит название «Mas de Rondelet». Там же можно увидеть остатки больших резервуаров, питаемых водой, подведенной по глиняным трубам из источника Альб, в которых он держал рыб, чьи повадки наблюдал. Профессор Планшон полагает, что у него были и резервуары с соленой водой; и, таким образом, он мог быть отцом всех «аквариумов». У него был большой и красивый дом в самом городе, обширная врачебная практика в округе; деньги текли к нему быстро, но так же быстро и утекали. Он много тратил на строительство, снос, перестройку и счета, по-видимому, отправлял своей жене и своему ангелу-хранителю Катрин. У него самого никогда не было ни гроша в кошельке: он зарабатывал деньги, а тратить их позволял своим дамам — справедливое и приятное разделение труда, которое большинству женатых мужчин стоило бы перенять. Щедрый, привязчивый, беспечный человечек, он раздавал, по словам его ученика и биографа Жубера, свои ценные образцы любому ученому, который просил о них, или оставлял их без присмотра, и их крали посетители, которые, как и слишком многие коллекционеры во все времена, обладали цепкими пальцами и еще более легкой совестью. При этом он был настолько миролюбив и вместе с тем храбр, что даже в страшные годы «Смут» никогда не носил ни шпаги, ни даже кинжала, а отправлялся в самые уединенные путешествия, как человек, носивший заговоренную жизнь, защищенный Богом и своим призванием, которое заключалось в том, чтобы исцелять, а не убивать.

Это были золотые годы жизни Ронделе, но приближались беды, и за блестящим днем последовал бурный закат. Он потерял свою невестку, которой был обязан всем своим состоянием и которая с тех пор присматривала за ним и его женой, как мать; затем он потерял саму жену при самых болезненных обстоятельствах; затем свою любимую дочь. Потом он женился снова и потерял сына, который у него родился; а затем пришли, как и ко многим лучшим людям тех времен, еще более суровые испытания — испытания совести, испытания веры.

Ибо тем временем Ронделе стал протестантом, как и многие из мудрейших людей вокруг него; как, судя по событиям, большинство студентов университета и горожан Монпелье. В этом нет ничего удивительного. Монпелье был своего рода перевалочным пунктом для протестантских проповедников, беглых или нет, которые направлялись из Базеля, Женевы или Лиона к маленькому протестантскому двору Маргариты Наваррской в По или Нераке, где все мудрые и добрые люди, а порой и некоторые глупые и фанатичные, находили приют и гостеприимство. Туда приезжал сам Кальвин, вероятно, проезжая через Монпелье и оставляя — как такой человек непременно должен был оставить — след своего пребывания. В Лионе, недалеко вверх по Роне, Маргарита помогла основать организованную протестантскую общину; и когда в 1536 году она сама проезжала через Монпелье, чтобы навестить брата в Валансе и лагерь Монморанси в Авиньоне, она, несомненно, взяла с собой собственных протестантских капелланов, которые говорили мудрые слова — возможно, и она сама говорила мудрые слова — пылким и любознательным студентам Монпелье. Более того, Ронделе и его ученики годами поддерживали постоянную связь с протестантскими учеными Швейцарии и Германии, среди которых познание природы прогрессировало так, как никогда прежде. Ибо — это факт, который всегда следует помнить, — только в свободном воздухе протестантских стран естественные науки могли расти и процветать. Они действительно возникли в Италии после возрождения греческой литературы в XV веке, но вскоре увяли там под губительной тенью суеверий. Пересаженные в свободный воздух Швейцарии, Германии, Британии и Монпелье, тогда наполовину протестантского, они развивались быстро и уверенно просто потому, что воздух был свободен; чтобы снова быть подавленными во Франции возвращением суеверий с добавлением деспотизма, вплоть до кануна Великой французской революции.

Так что Ронделе уже несколько лет был протестантом. Он долгое время скрывал в своем доме монаха, покинувшего свой монастырь. Он сам писал теологические трактаты, но когда его епископ Пелисье был заключен в тюрьму по обвинению в ереси, Ронделе сжег свои рукописи и держал свое мнение при себе. Тем не менее он был подозреваемым еретиком, а в конце концов, по-видимому, и печально известным; ибо всего за год до смерти, отправляясь навестить пациентов в Перпиньян, он был перехвачен испанцами и вынужден был добираться домой окольными путями через Пиренеи, чтобы избежать попадания в руки Инквизиции.

И это были времена, когда человеку необходимо было быть осторожным, если только он не решил быть сожженным. Более тридцати лет жизни Ронделе сожжения происходили в его округе; правда, с перерывами: приступы суеверной ярости сменялись, хочется надеяться, жалостью и раскаянием, но все же сожжения продолжались. Бенедиктинский монах из Сен-Мора, который пишет историю Лангедока, говорит мимоходом о том, как кого-то сожгли в Тулузе в 1553 году, к счастью, только в чучеле, ибо он бежал в Женеву, но добавляет: «в следующем году они сожгли нескольких еретиков», не считая нужным упоминать их имена. В 1556 году они сожгли заживо в Тулузе Жана Эскаля, бедного францисканского монаха, который нашел свой орден невыносимым; в то время как некий Пьер де Лавор, осмелившийся проповедовать кальвинизм на улицах Нима, был повешен и сожжен. Так счет судебных убийств рос год от года, пока его не пришлось — как приходится оплачивать все злые счета в этом мире — оплатить с процентами, и оплатить особенно тем невежественным и фанатичным монахам, которые целое поколение в каждом университете и школе Франции заглушали криками здравое знание, как и здравое вероисповедание; и в Монпелье в 1560–1561 годах их долг был оплачен им весьма неприглядным образом. До горячих южан Лангедока дошли новости о так называемом Амбуазском заговоре. Как герцог де Гиз и кардинал Лотарингский вырезали лучшую кровь Франции под предлогом изменнического заговора; как король Наваррский и принц де Конде были арестованы; затем как Конде и Колиньи были готовы взяться за оружие во главе всех гугенотов Франции и попытаться остановить эти пожизненные пытки острой пулей и холодным железом; затем как через полгода король созовет генеральный совет, чтобы решить вопрос между католиками и гугенотами. Гугеноты, догадываясь, чем это закончится, решили решить вопрос самостоятельно. Они восставали в одном городе за другим, грабили церкви, уничтожали изображения, силой подавляли суеверные процессии и танцы; и совершали много такого, что можно оправдать лишь озлоблением, вызванным тридцатью годами жестокости. В Монпелье шли ожесточенные бои, убийства — так говорят католические историки — священников и монахов, разграбление нового собора, разрушение благородных монастырей, которые лежали кольцом вокруг Монпелье. Город и университет оказались в руках гугенотов, и Монпелье стал протестантским на месте.

В следующем году последовал ответный удар. Были тяжелые сражения с католиками по всей округе, разрушение пригородов, угроза осады и разграбления, а также годы нищеты и бедности для Монпелье и всех, кто в нем находился.

Ужасным было состояние Франции в те времена религиозных войн, которые начались в 1562 году; времена, о которых обычно говорят как о «Смутах», как будто люди не хотели упоминать о них слишком открыто. Тогда, а впоследствии и в войнах Лиги, совершались деяния, для которых нет названия в языке. Население сокращалось. Земля оставалась необработанной. Прекрасное лицо Франции было почернено сожженными усадьбами и разрушенными городами. Жуткие трупы висели рядами на деревьях или плыли вниз по залитым кровью потокам. Закон и порядок подошли к концу. Банды разбойников рыскали средь бела дня, а также стаи волков. Но сквозь все ужасы смут мы видим маленького толстого доктора, едущего безоружным к своим пациентам по всему Лангедоку; преодолевающего огромные расстояния, по словам его биографов, с помощью регулярной смены лошадей, пока и он не слег. Что ж, для него, возможно, хорошо, что он слег именно тогда; ибо захват и перезахват, резня и чума были уделом Монпелье и окрестностей до лучших времен Генриха IV и Нантского эдикта 1598 года, когда протестантам на время была дарована свобода вероисповедания.

Знойным летом 1566 года Ронделе отправился в долгий путь в Тулузу, по-видимому, по делу милосердия, чтобы уладить некоторые юридические дела своих родственников. Санитарное состояние южных городов и сейчас оставляет желать лучшего. Должно быть, оно было ужасным в те дни варварства и беззакония. В Тулузе тогда свирепствовала дизентерия, и Ронделе заразился ею. Он с самого начала знал, что умрет. Он был изможден, говорят, переутомлением; скорбью о страданиях страны; бесплодными попытками сохранить мир и стремиться к умеренности в дни, когда люди были во всем неумеренны. Но он проехал дневной путь — на это ушло два дня, так он был слаб — под палящим июльским солнцем к больной жене друга в Реальмон, и там слег в постель и умер смертью праведника. Подробности его смерти и последней болезни были записаны и опубликованы его кузеном Клодом Форми; и их стоит прочитать любому человеку, который хочет знать, как умирать. Ронделе не хотел, чтобы известие о его болезни было отправлено в Монпелье. Он был счастлив, говорил он, умереть вдали от слез своих домашних и «в безопасности от оскорблений». Он опасался, можно предположить, что священники и монахи прорвутся к его постели и попытаются вырвать какое-нибудь отречение у великого ученого, чести и славы их города. Поэтому они не посылали за священником в Реальмон; но вокруг его постели группа кальвинистских джентльменов и священников читала Писание, пела псалмы Давида и молилась; и Ронделе молился с ними сквозь долгие муки и так отошел к Богу.

Бенедиктинский монах-историк Лангедока во всех своих объемных фолиантах, насколько я могу судить, никогда не упоминает о существовании Ронделе. Да и зачем? Человек был всего лишь сыном аптекаря и еретиком, который лечил болезни, собирал растения и написал книгу о рыбах. Но ученые мужи Монпелье и всей Европы были совсем иного мнения о нем. Его тело было похоронено в Реальмоне; но перед школами Тулузы они установили плиту из белого мрамора с надписью, излагающей его познания и добродетели; а эпитафии ему были сочинены учеными по всей Европе не только на французском и латинском, но и на греческом, еврейском и даже халдейском языках.

Так жил и так умер благородный человек; более благородный, на мой взгляд, чем многие победоносные воины, успешные государственные деятели или канонизированные святые. Познание фактов и исцеление болезней были двумя целями его жизни. Ради них он трудился, как немногие трудились; и он умер в упряжке, за работой — лучшая смерть, которую может принять человек.

ВЕЗАЛИЙ, АНАТОМ

Я не могу начать очерк жизни этого великого человека лучше, чем с попытки описать сцену, столь живописную, столь трагичную в глазах тех, кто привык скорбеть о человеческих глупостях, и столь комичную в глазах тех, кто предпочитает смеяться над ними, что читатель вряд ли забудет ее или ее участников.

Это затемненная комната в Колледже Алькалы, 1562 год, где лежит, вероятно, на огромной кровати с четырьмя столбиками, окутанной удушливыми пологами, наследник величайшей империи того мира, дон Карлос, единственный сын Филиппа II и наследник Испании, Нидерландов и всех Индий. Низкорослый болезненный шестнадцатилетний юноша с бычьей головой, кривым плечом, короткой ногой и жестоким нравом — мир не заметит его потери, если он умрет. Его распутная жизнь, кажется, навлекла на него собственное наказание. К скандалу своего отца, который не терпел ничьих пороков, кроме своих собственных, а также к скандалу университетских властей Алькалы, он рыскал по улицам во главе самых распутных студентов, оскорбляя женщин, даже дам высокого ранга, и подчиняясь только своей прекрасной молодой мачехе, Елизавете Валуа, Изабель де ла Пас, как называют ее испанцы, дочери Екатерины Медичи и сестры короля Франции. Дон Карлос должен был жениться на ней, если бы его достойный отец не счел более выгодным для короны Испании, а также более приятным для него самого, Филиппа, жениться на ней самому. Отсюда возникли горечь, ярость, ревность, романы, клевета, в которые — по крайней мере, в той части, что касается бедной Елизаветы, — ни один мудрый человек сейчас не верит ни на йоту.

Отправляясь по какому-то делу, по которому ему не следовало бы ходить — существует две версии, ни одна из которых не является достойной или необходимой для повторения, — дон Карлос упал с лестницы и разбил голову. Он происходит по линии своей португальской матери из рода, глубоко пораженного безумием; и такая травма может иметь серьезные последствия. Однако в течение девяти дней рана заживает хорошо, и дон Карлос, изрядно напуганный, по словам доктора Оливареса, medico de camara, ведет себя как очень послушный мальчик и питается куриным бульоном и сушеными сливами. Но на десятый день наступает онемение левой стороны, острая боль в голове, а затем постепенно озноб, высокая температура, рожистое воспаление. Его голова и шея раздуваются до огромных размеров; затем наступает неистовый бред, затем оцепенение, и дон Карлос лежит как мертвый.

Современный хирург, вероятно, благодаря той подготовке, отцом которой почти можно назвать Везалия, без труда выяснил бы, что происходит с несчастным юношей, и без труда устранил бы зло, если бы оно не зашло слишком далеко. Но испанские врачи были тогда, как говорят, многие из них остаются и сейчас, столь же далеки от мирового уровня в хирургии, как и в других вещах; и, действительно, сама хирургия была тогда в зачаточном состоянии, потому что люди, с тех пор как угасли ранние греческие школы Александрии, веками питали свои умы чем угодно, только не фактами. Поэтому ученые мудрецы, собравшиеся вокруг постели больного дона Карлоса, по их собственному признанию, были совершенно сбиты с толку, напуганы и находились в полном недоумении.

Это 7 мая, восемнадцатый день после несчастного случая, согласно рассказу Оливареса: он и доктор Вега пускали кровь несчастному принцу, дважды расширяли рану и мучили его, по-видимому, лишь догадками. «Я верю, — говорит Оливарес, — что все было сделано хорошо: но, как я уже сказал, в ранах головы есть странные лабиринты». Итак, 7-го числа они в отчаянии стоят вокруг кровати. Дон Гарсия де Толедо, верный наставник принца, сидит рядом с ним, измученный бессонными ночами, и пытается заменить бедному мальчику ту материнскую нежность, которой он никогда не знал. Альба тоже здесь, суровый, сдержанный, самый страшный и в то же время самый прекрасный. У него есть Бог на земле, и это Филипп, его господин; и хотя он уже много вынес от дона Карлоса и ему предстоит вынести еще больше, несчастный юноша для него как сын Божий, второе божество, которое по божественному праву унаследует наследство первого; и он наблюдает за этим меньшим божеством, борющимся между жизнью и смертью, с такой интенсивностью, о которой мы в эти менее лояльные дни не можем иметь никакого представления. Хотелось бы взглянуть на то, что проходило через этот ум, столь тонкий и столь безжалостный, столь дисциплинированный и в то же время столь лояльный: но Альба был человеком, который не привык высказывать свое мнение, а привык действовать согласно ему.

Хотелось бы также взглянуть на то, что проходило через ум другого человека, который ежедневно находился в той палате больного, согласно заявлению Оливареса, с первого числа: но это человек, у которого в последние годы было даже больше причин, чем у Альбы, не высказывать свое мнение. Как он выглядел, мы хорошо знаем, ибо Тициан написал его с натуры — высокий, смелый, хорошо одетый человек с благородным мозгом, квадратным и в то же время высоким, короткими вьющимися волосами и бородой, глазом, который выглядит так, будто не боится ни человека, ни дьявола — а у него были веские причины бояться и того, и другого — и чертами лица, которые были бы чрезвычайно красивы, если бы не вызывающий вздернутый нос. Это Андреас Везалий из Брюсселя, которого боятся и ненавидят доктора старой школы — подозреваемый, кроме того, как кажется, инквизиторами и теологами, возможно, самим Альбой; ибо он осмелился препарировать человеческие тела; он оскорбил средневековщиков в Париже, Падуе, Болонье, Пизе, Венеции в открытом театре; он вскружил голову всем молодым хирургам Италии и Франции; он написал великую книгу с гравюрами, созданными, как говорят некоторые, Тицианом — на самом деле они были выполнены другим нидерландцем, Джоном Калькаром из Клеве, — в которой он осмелился доказать, что анатомия Галена была ошибочной во всем и что он описывал внутренности обезьяны, когда притворялся, что описывает человека; и таким образом, наглостью и шарлатанством он втерся — этот нидерландец, еретик в душе, как и все нидерландцы, перед Богом, как и перед Галеном — в доверие к покойному императору Карлу V и ходил с ним в походы как один из его врачей, анатомируя человеческие тела даже на поле боя и искажая подобие Божье; и что еще хуже, самый религиозный король Филипп также обманут им и держит его в Мадриде в богатстве и почете; и теперь, в крайней опасности принца, король фактически послал за ним и приказал ему испытать свое мастерство — человек, который не знает ничего, кроме костей, мышц и внешней стороны тела, и недостоин имени истинного врача.

Можно представить ярость старых испанских педантов при появлении нидерландца и еще больше при том, что последовало за этим, если верить Хьюго Блоэту из Делфта, его соотечественнику и современнику. Везалий, говорит он, увидел, что хирурги перевязали рану так туго, что снаружи черепа образовался абсцесс, который не мог прорваться: он утверждал, что единственная надежда заключается в том, чтобы вскрыть его; и сделал это, получив разрешение Филиппа, «двумя крестообразными разрезами. Затем юноша пришел в себя, как будто пробудившись от глубокого сна, утверждая, что обязан своим возвращением к жизни немецкому доктору».

Дионисио Даса, который был там вместе с другими врачами и хирургами, рассказывает другую историю: «Ученейший, знаменитейший и редчайший барон Везалий», говорит он, советовал трепанировать череп; но его совету не последовали.

Отчет Оливареса совпадает с отчетом Дасы. Они вскрыли раны до черепа еще до прихода Везалия, говорит он. Везалий настаивал на том, что повреждение находится внутри черепа, и хотел пробить его. Оливарес тратит много сил на то, чтобы доказать, что у Везалия «не было веских оснований для его мнения», но признается, что тот до последнего не изменил своего мнения, хотя все испанские врачи были против него. Затем 6-го числа, говорит он, бакалавр Торрес приехал из Мадрида и посоветовал еще раз обнажить череп; и 7-го числа, поскольку все еще оставались сомнения, не поврежден ли череп, была проведена операция — кем, не сказано, — но без какого-либо положительного результата или, согласно Оливаресу, без какого-либо открытия, кроме того, что Везалий был неправ, а череп не поврежден.

Была ли эта вторая операция 7 мая проведена Везалием и была ли она той, о которой говорит Блоэт, — открытый вопрос. Весь рассказ Оливареса носит оправдательный характер, написан для того, чтобы оправдать себя и своих семерых испанских коллег и доказать, что Везалий был неправ. Общественное мнение, признается он, было очень враждебно настроено против него. На кону стоял авторитет испанской медицины: и мы не обязаны безоговорочно верить документу, составленному в таких обстоятельствах для глаз Филиппа. По крайней мере, мы делаем вывод: дону Карлосу никогда не делали трепанацию, как принято говорить; и также то, что какая бы из двух историй ни была правдивой, обе они ставят Везалия в прямой и крайне неприятный антагонизм с испанскими врачами.

Но дон Карлос все еще лежал без чувств; и, уступая народному шуму, врачи призвали на помощь некоего мавританского врача из Валенсии по имени Приотарете, чьи мази, как сообщалось, совершили много чудесных исцелений. Мазь, однако, к ужасу врачей, выжгла череп так, что кость стала черной, как чернила; и Оливарес заявляет, что считает ее препаратом чистой каустики. Утром 9 мая мавра и его мази прогнали, «и он отправился в Мадрид, чтобы отправить на небо Эрнандо де Вегу, в то время как принц вернулся к нашему методу лечения».

Учитывая то, что произошло утром 10 мая, мы должны теперь предположить, что второе вскрытие абсцесса, Везалием или кем-то другим, сняло давление на мозг; что последовал критический период истощения, вероятно, затянувшийся из-за преждевременной каустики мавра, которая остановила нагноение; но что Божья добрая работа, называемая природой, в конце концов восторжествовала; и что поэтому случилось так, что принц был вне опасности через три дня после операции. Но его, по-видимому, научили приписывать свое выздоровление совсем другому источнику, нежели немецкий нож. Ибо утром 9-го числа, когда мавр ушел и дон Карлос лежал, казалось, бездыханным, в его палату спустился Deus ex machina, или, скорее, целый пантеон больших или меньших божеств, которые должны были совершить то, чего, по-видимому, не совершило медицинское искусство. Филипп послал в палату принца несколько драгоценных реликвий, которые обычно носил с собой. Чудотворная икона Девы Аточинской, за вышиванием одежд для которой испанские королевские особы, мужчины и женщины, проводили столько часов, была внесена в торжественной процессии и помещена на алтарь в ногах кровати принца; а во второй половине дня вошла, также с процессией, рака, содержащая кости святого отшельника, некоего фра Диего, «чья жизнь и чудеса», говорит Оливарес, «столь известны», и кости святых Юста и Пастора, святых покровителей университета Алькалы. Под торжественные литании реликвии фра Диего были положены на подушку принца, а судариум, или погребальный саван, который покрывал его лицо, был положен на лоб принца.

Современная наука могла бы возразить, что присутствие стольких лиц, какими бы благочестивыми или добронамеренными они ни были, в палате больного в жаркий испанский майский день, особенно учитывая, что баня уже несколько поколений считалась в Испании религиозным ужасом как признак мавританских и мусульманских тенденций, могло несколько помешать шансам бедного мальчика на выздоровление. Тем не менее событие, по-видимому, оправдало самые высокие надежды Филиппа; ибо в ту же ночь (как дон Карлос рассказывал впоследствии) святой монах Диего явился ему в видении, одетый в облачение святого Франциска и держащий в руке крест из тростника, перевязанный зеленой лентой. Принц заявил, что сначала принял видение за блаженного святого Франциска; но, не увидев стигматов, воскликнул: «Как? Разве ты не носишь знаков ран?» Что он ответил, дон Карлос не запомнил; кроме того, что он утешил его и сказал, что он не умрет от этой болезни.

Филипп вернулся в Мадрид и заперся в скорби в великом монастыре иеронимитов. Елизавета молилась за своего пасынка перед чудотворными иконами того же города. В ночь на 9 мая молитвы за дона Карлоса возносились во всех церквях Толедо, Алькалы и Мадрида. Альба всю ночь стоял в ногах кровати. Дон Гарсия де Толедо сидел в кресле, где он теперь сидел день и ночь более двух недель. Добрый наставник Онорато Хуан, впоследствии епископ Осмы, всю ночь боролся в молитве за юношу. Его молитва была услышана: вероятно, она была услышана уже раньше, без его ведома. Как бы то ни было, на рассвете тяжелое дыхание дона Карлоса прекратилось; он погрузился в спокойный сон; и когда он проснулся, все сразу поняли, что он спасен.

Зрение к нему не возвращалось, по-видимому, из-за рожистого воспаления, еще неделю. Затем он открыл глаза на чудотворную икону Аточинской Богоматери и поклялся, что, если выздоровеет, пожертвует Деве в четырех разных святилищах Испании золотую утварь весом в четыре раза больше его собственного; и серебряную утварь весом в семь раз больше его собственного, когда он встанет с постели. Итак, 6 июня он встал, и его взвесили в меховой шубе и парчовом халате, и его вес составил три арробы и один фунт — семьдесят шесть фунтов всего. 14 июня он отправился навестить отца в епископский дворец; затем во все церкви и святилища Алькалы и, конечно, к святилищу фра Диего, чье тело, говорят, он созерцал некоторое время с назидательной преданностью. Следующий год увидел канонизацию фра Диего в качестве святого по ходатайству Филиппа и его сына; и таким образом дон Карлос вернулся в мир, чтобы стать ужасом и мучением для всех окружающих, и умереть — не от жестокости Филиппа, как слишком поспешно, хотя и извинительно, сообщали его враги, ибо они знали, что он способен на любую злобу, — а просто от врожденного безумия.

А теперь вернемся к истории «того ученейшего, знаменитейшего и редчайшего барона Везалия», который стоял рядом и видел, как все это происходило; и попытаемся, после того как мы узнали историю его ранней жизни, угадать некоторые из его вероятных размышлений об этом знаменитом клиническом случае; а также угадать, как эти размышления могли серьезно повлиять на события его дальнейшей жизни.

Везалий (как я сказал) был нидерландцем, родившимся в Брюсселе в 1513 или 1514 году. Его отец и дед были врачами высочайшего уровня в профессии, которая тогда, как и сейчас, была обычно наследственной. Его настоящее имя было Виттаг, древний род из Везеля на Рейне, из которого он или его отец приняли имя Везалий, согласно классицизирующей моде тех дней. Юный Везалий был отправлен в колледж в Лувене, где быстро учился. В шестнадцать или семнадцать лет он знал не только латынь, но и греческий язык настолько, чтобы исправлять корректуры Галена, и арабский настолько, чтобы познакомиться с трудами мусульманских врачей. Он был также физиком и математиком, согласно знаниям того времени; но его страстью — изучением, которому он был предназначен посвятить свою жизнь, — была анатомия.

Мало что или почти ничего (надо понимать) было сделано в анатомии со времен Галена из Пергама во втором веке после Христа, и очень мало даже им самим. Вскрытие было почти запрещено среди древних. Египтяне, как говорит нам Геродот, имели обыкновение преследовать камнями и проклятиями бальзамировщиков, как только те выполняли свою неприятную обязанность; и хотя Герофил и Эразистрат, как говорят, препарировали много субъектов под защитой Птолемея Сотера в самой Александрии, общественное мнение греков, как и римлян, оставалось таким же, как у древних египтян; и Гален был вынужден — как доказал Везалий — восполнять свое незнание человеческого строения описанием строения обезьяны. Вскрытие было в равной степени запрещено среди мусульман; и великие арабские врачи могли делать не более чем комментировать Галена. То же предубеждение распространялось и на Средние века. Врачи были все клириками, clerici, и как таковым им было запрещено проливать кровь. Единственное вскрытие, насколько мне известно, сделанное в Средние века, было вскрытие Мундинуса в 1306 году; и его последующие комментарии к Галену — ибо он не смел позволить своим собственным глазам видеть больше, чем видел Гален до него — составляли лучшее анатомическое руководство в Европе до середины XV века.

Затем, по крайней мере в Италии, классическое Возрождение вдохнуло новую жизнь в анатомию, как и во все другие науки. В особенности успехи в живописи и скульптуре побудили людей к более пристальному изучению строения человеческого тела. Леонардо да Винчи написал трактат по мышечной анатомии. Художник и скульптор часто работали вместе и воплотили в жизнь тот набросок Микеланджело, на котором он сам помогает Фаллопию, знаменитому ученику Везалия, проводить вскрытие. Везалий вскоре обнаружил, что его жажду фактов невозможно утолить теориями Средневековья; поэтому в 1530 году он отправился в Монпелье, где Франциск I только что основал медицинскую школу и где древние законы города позволяли факультету ежегодно получать тело преступника. Оттуда, став соучеником и другом Ронделе, а вероятно, также Рабле и тех других светил Монпелье, о которых я говорил в своем эссе о Ронделе, он вернулся в Париж, чтобы учиться у старого Сильвия, чье настоящее имя было Жак Дюбуа, он же «Жак из Леса»; и чтобы узнать меньше — как он сам жалуется — в анатомическом театре, чем мясник мог бы узнать в своей лавке.

Если бы не тот факт, что весь вопрос о вскрытии — это то, на что правильно набросить благоговейную завесу, как на вещь болезненную, сколь бы необходимой и невинной она ни была, было бы легко вызвать жуткий смех у многих читателей историями, которые сам Везалий рассказывает о своей борьбе за изучение анатомии. Как старый Сильвий пытался демонстрировать строение человеческого тела на куске собаки, тщетно ощупывая мышцы, которые он не мог найти или которых, согласно Галену, там быть не должно было, а их не было; в то время как молодой Везалий, как только старый педант отворачивался, занимал его место и к восторгу студентов находил для него — при условии, что это там было — то, чего он не мог найти сам; как он занимался расхищением могил и грабежом виселиц, часто рискуя жизнью, как тогда, когда он и его друг были почти разорваны на куски собаками-людоедами, которые обитали на Бют-де-Монфокон, или месте публичных казней; как он приобрел, путем долгого и опасного процесса, единственный совершенный скелет, существовавший тогда в мире, и жуткая история о грабителе, которому он принадлежал — все эти ужасы те, кто пожелает, могут прочитать сами в других местах. Я спешу пройти мимо них с этим замечанием: пройти через те труды, опасности и отвращение, с которыми столкнулся Везалий, означало в суеверный и жестокий век, подобный его, недюжинную физическую и моральную смелость, а также глубокую совесть, что он поступает правильно и должен делать это во что бы то ни стало перед лицом поколения, которое, будучи особенно безразличным к человеческой жизни и человеческим страданиям, позволяло терзать, калечить и осквернять всячески тот остов, который оно называло образом Божьим, пока он был жив; и все же — процеживая комара после проглатывания верблюда — запрещало исследовать его после смерти, хотя это делалось с целью облегчения страданий человечества.

Начало войны между Франциском I и Карлом V заставило Везалия вернуться на родину, в Лёвен; и в 1535 году мы слышим о нем как о хирурге в армии Карла V. Он видел, скорее всего, вторжение императора в Прованс и катастрофическое отступление от укрепленного лагеря Монморанси у Авиньона через страну, в которой этот хитрый полководец уничтожил все продукты питания, кроме полузрелого винограда. Он видел, возможно, испанских солдат, отравленных как кислыми фруктами, так и палящим солнцем, падающих сотнями вдоль белых дорог, ведущих обратно в Савойю, убитых крестьянами, чьи усадьбы были разрушены, задохнувшихся от тяжести собственных доспехов или отчаянно избавляющих себя собственными руками от мира, который стал невыносимым. Половина армии погибла. Две тысячи трупов гнили только между Эксами и Фрежюсом. Если молодому Везалию нужны были «объекты», амбиции и преступления людей находили их для него в достатке в те знойные сентябрьские дни.

Он отправился в Италию, вероятно, с остатками армии. Где еще он мог бы пожелать оказаться? Он был наконец в стране, где человеческий разум, казалось, снова молодел; стране возрожденных искусств, возрожденных наук, знаний, языков; и — хотя, увы! лишь на время — возрожденной свободной мысли, какой Европа не видела со времен расцвета Греции. Здесь, по крайней мере, его оценят; здесь, по крайней мере, ему позволят думать и говорить: и его оценили. Итальянские города, которые тогда, подобно афинянам древности, «ничем иным не занимались, как тем, чтобы слушать или рассказывать что-то новое», приветствовали храброго молодого фламандца и его новшества. Через два года он стал профессором анатомии в Падуе, тогда первой школе в мире; затем в Болонье и Пизе одновременно; наконец в Венеции, где Тициан написал тот его портрет, который сохранился до наших дней.

Эти годы были для него непрерывным триумфом; повсюду, когда он демонстрировал строение человеческого тела, студенты заполняли его театр или толпились вокруг него, когда он шел по улицам; профессора покидали свои кафедры — их ученики уже дезертировали от них — чтобы пойти и слушать со смирением или завистью человека, который мог дать им то, чего жаждали все храбрые души по всей Европе, и жаждали тщетно — факты. И так, год за годом, воплощалась та сцена, которая запечатлена на фронтисписе его великой книги — где в маленьком причудливом театре эпохи Чинквеченто дерзкие студенты, почтенные доктора, веселые джентльмены и даже монахи в капюшонах толпятся на полу, заглядывая через плечи друг друга, вися на балюстрадах; в то время как в центре, над своим «объектом» — который один из тех самых монахов в капюшонах знал слишком хорошо — стоит молодой Везалий, прямой, гордый, почти вызывающий, как тот, кто знает, что он в безопасности в неприступной цитадели факта; и в его руке маленькое стальное лезвие, предназначенное — потому что оно использовалось в соответствии с законами природы, которые суть законы Божьи — принести больше пользы человеческому роду, чем все мечи, которые были обнажены в те дни, или, возможно, в любые другие, по приказу самых католических императоров и самых христианских королей.

Это были поистине дни триумфа для Везалия; триумфа заслуженного, потому что заработанного терпеливым и точным трудом в благом деле: но Везалий, будучи лишь смертным человеком, мог в те же дни приобрести характер властности и самодовольства, какой он проявил впоследствии, когда его ученик Фаллопий осмелился добавить новые открытия к открытиям своего учителя. И все же, несмотря на все, что знал Везалий, как мало он знал! Как смирило бы его гордость, если бы он знал тогда — возможно, он знает сейчас — что он на самом деле снова и снова ходил, так сказать, вокруг да около истинной теории кровообращения, и все же никогда не видел ее; что это открытие, которое, будучи однажды сделанным, понятно, насколько вообще понятны какие-либо явления, самому простому крестьянину, было прибережено для другого века и для одного из тех англичан, на которых Везалий смотрел бы как на полуварваров.

Короче говоря: через три года после публикации своей знаменитой книги «De Corporis Humani Fabrica» он покинул Венецию, чтобы лечить Карла V в Регенсбурге, и стал одним из врачей великого императора.

Это был кризис жизни Везалия. Лекарством, с помощью которого он совершил исцеление, была хина — сарсапарель, как мы называем ее сейчас — привезенная с тогда только что открытых берегов Парагвая и Уругвая, где ее заросли переплетенной лозы, говорят, окрашивают чистые воды в темно-коричневый цвет, похожий на торфяной, и превращают целые потоки в целебный и приятный тоник. О свойствах этой хины (тогда считавшейся корнем) Везалий написал знаменитую маленькую книгу, в которую умудрился вплести свои мнения о вещах вообще, как сделал впоследствии добрый епископ Беркли в своем эссе о свойствах дегтярной воды. В эту книгу, однако, Везалий ввел — чего не сделал епископ Беркли — многое, и, возможно, слишком много, о самом себе; и многое, хотя, возможно, не слишком много, о бедном старом Галене и его подмене внутренностей человека внутренностями обезьяны. Буря, которая долго собиралась, разразилась над ним. Старая школа, дрожа за свое освященное временем господство, осыпала всем, что могли подсказать педантизм, невежество и зависть, человека, который осмелился не только произвести революцию в хирургии, но и вмешаться в привилегированные тайны медицины; и, сверх того, стать большим любимцем при дворе величайшего из монархов. В то время как такие, как Евстахий, сам способный исследователь, могли присоединиться к общему крику, неудивительно, если более низкая душа, подобная душе Сильвия, возглавила его с открытым ртом. Он был подлым, алчным, плохим человеком, как хорошо знал Джордж Бьюкенен; и, согласно своей натуре, он написал яростную книгу «Ad Vesani calumnias depulsandas». Каламбурная замена Везалия на Везануса (безумца) была лишь справедливым и мягким ударом для полемиста в дни, когда те, кто не мог убить своих врагов сталью или порохом, считали себя оправданными в том, чтобы сделать это, если возможно, с помощью поношения, клеветы и любого орудия моральной пытки. Но гораздо более страшным оружием, и тем, которое заставило Везалия прийти в ярость, а может быть, впервые в жизни дрогнуть, было обвинение в нечестии и ереси. Инквизиция была очень неприятным местом. Попасть в нее было очень легко, особенно нидерландцу: но не так легко выбраться. Действительно, Везалий, должно быть, дрожал, когда увидел, как его господин, Карл V, сам испугался и фактически призвал теологов Саламанки решить, законно ли вскрывать человеческое тело. Монахи, к их чести, использовали свой здравый смысл и ответили «да». Дело было настолько явно полезным, что оно должно быть также и законным. Но Везалий не чувствовал, что победил. Он боялся, возможно, что буря лишь на время утихла. Он впал, возможно, в поспешное отвращение к глупости человечества и отчаяние от того, что не смог побудить их использовать свой здравый смысл и признать свои истинные интересы и своих истинных благодетелей. Во всяком случае, он бросил в огонь — так говорят — все свои неопубликованные рукописи, записи долгих лет наблюдений, и с тех пор отрекся от науки.

Мы слышим о нем после этого в Брюсселе, а также в Базеле — в последнем городе, в компании врачей, натуралистов и греков, он должен был некоторое время дышать более свободным воздухом. Но он, кажется, вернулся оттуда к своему старому господину Карлу V и окончательно обосновался в Мадриде в качестве придворного хирурга Филиппа II, который послал его, но слишком поздно, извлечь осколки копья из глаза умирающего Генриха II.

Он был теперь женат на знатной даме из Брюсселя по имени Анна ван Хамме; и их дочь со временем вышла замуж за главного сокольничего Филиппа II, который, несомненно, был особой немалого социального ранга. Везалий был обеспечен в мирских делах; несколько склонен, говорят, к хорошей жизни и роскоши; склонен, может быть, сказать: «Будем есть и пить, ибо завтра умрем», и все больше погружаться в простого обывателя, если только какой-нибудь шок не разбудит его от летаргии.

И пробуждающий шок действительно пришел. После восьми лет придворной жизни он решил в начале 1564 года отправиться в паломничество в Иерусалим.

Причины столь странного решения окутаны тайной и противоречиями. Обычная история гласила, что он вскрыл труп, чтобы установить причину смерти, и что к ужасу присутствующих сердце все еще продолжало биться; что его враги обвинили его перед Инквизицией, и что он был приговорен к смерти, приговор, который был заменен на паломничество. Но здесь, с самого начала, версии расходятся. Одна говорит, что жертвой был дворянин, имя не названо; другая, что это была горничная, имя не названо. Крайне маловероятно, если не невозможно, чтобы Везалий, из всех людей, принял живое тело за мертвое; в то время как, с другой стороны, весьма вероятно, что его медицинские враги с радостью возвели бы на него такую клевету, когда его уже не было в Испании, чтобы опровергнуть ее. Между тем Льоренте, историк Инквизиции, не упоминает о том, что Везалий предстал перед ее трибуналом, хотя он упоминает о проживании Везалия в Мадриде. Другая история гласит, что он уехал за границу, чтобы избежать плохого характера своей жены; другая — что он хотел обогатиться. Еще одна история — и она не такая уж невероятная — заключается в том, что он ревновал к растущей репутации своего ученика Фаллопия, тогда профессора анатомии в Венеции. Этот выдающийся хирург, как я сказал ранее, написал книгу, в которой добавил к открытиям Везалия и исправил некоторые его ошибки. Везалий ответил ему поспешно и сердито, цитируя свою анатомию по памяти; ибо, как он сам жаловался, он не мог в Испании получить объект для вскрытия; даже, сказал он, ни одного черепа. Он отправил свою книгу в Венецию для публикации и, по-видимому, ничего о ней не слышал. Он мог чувствовать, что отстает в гонке науки, и что для него невозможно продолжать свои исследования в Мадриде; и поэтому, сердясь на свою собственную лень и роскошь, он мог почувствовать, как в нем вспыхнул старый священный огонь, и решил отправиться в Италию, чтобы снова стать студентом и работником.

В тот самый день, когда он отправился в путь, Клузиус из Арраса, тогда, вероятно, лучший ботаник в мире, прибыл в Мадрид; и, спросив о причине отъезда Везалия, услышал от их соотечественника, Шарля де Тиснака, прокурора по делам Нидерландов, что Везалий уехал по своей собственной воле и со всеми удобствами, которые Филипп мог ему предоставить, в исполнение обета, который он дал во время опасной болезни. Здесь, по крайней мере, у нас есть капля информации, которая кажется взятой из потока достаточно близко к источнику: но следует помнить, что Де Тиснак жил в опасные времена и, возможно, счел необходимым ходить осторожно в них; что через него было отправлено, всего годом ранее, то знаменитое письмо Вильгельма Оранского, Горна и Эгмонта, судьбу которого можно прочитать в четвертой главе книги мистера Мотли; что кризис Нидерландов, который возник из этого письма, быстро приближался; и что, поскольку Де Тиснак был в дружеских отношениях с Эгмонтом, он мог чувствовать, что его голова временами несколько слабо держится на плечах; особенно если он слышал, как Альба говорил, когда писал: «что каждый раз, когда он видел депеши этих трех сеньоров, они приводили его в такое бешенство, что если бы он не заботился о том, чтобы умерить его, он казался бы безумным человеком». В такие времена Де Тиснак мог счесть хорошим делом дать дипломатический ответ соотечественнику о третьем соотечественнике, особенно когда этот соотечественник, как бывший ученик Меланхтона в Виттенберге, сам мог быть под подозрением в ереси, а следовательно, и в возможной измене.

Как бы то ни было, нельзя не заподозрить некоторую долю правды в истории об Инквизиции; ибо, оперировал ли Везалий дона Карлоса или нет, он видел своими глазами ту чудотворную Деву Аточу у изножья кровати принца. Он слышал, как его выздоровление приписывали не операции, а заступничеству брата, ныне святого Диего; и у него должны были быть свои мысли по этому поводу, и он мог в неосторожный момент высказать их.

Ибо он был, всегда помните, нидерландцем. Кризис его страны был уже близок. Восстание было неизбежно, а вместе с восстанием — невыразимые ужасы; и, тем временем, дон Карлос вбил себе в безумную голову командовать Нидерландами. В ярости от того, что не получил этого, как знает весь мир, он чуть не убил Альбу собственными руками, спустя года два. Если это правда, что дон Карлос чувствовал долг благодарности перед Везалием, он мог (по своему обыкновению) излить ему какое-то дикое доверие по поводу Нидерландов, услышать которое было бы преступлением в глазах Филиппа. И если это лишь фантазия, все же Везалий был, как я только что сказал, нидерландцем, и человеком с таким мозгом и духом, для которого действия Филиппа и воздух испанского двора должны были становиться все более и более невыносимыми. Сотни его соотечественников, возможно, мужчин и женщин, которых он знал, были подвергнуты пыткам, сожжены заживо, похоронены заживо по приказу шутливого негодяя, Питера Тительмана, главного инквизитора. «День maubrulez» и последовавшая за ним массовая резня произошли всего два года назад; и, по всем признакам времени, эти убийства и страдания должны были только увеличиваться. И почему все эти бедные несчастные страдали от крайнего ужаса, как не потому, что они не хотели верить в чудотворные изображения и кости мертвых монахов, и остальную часть той науки неразумия и не-факта, против которой Везалий боролся всю свою жизнь, сознательно или нет, используя разум и наблюдая факты? Что удивительного, если в каком-то порыве благородного негодования и справедливого презрения он на мгновение забыл, что продал свою душу, а также свою любовь к науке, чтобы быть роскошным, но беспокойным прихлебателем при дворе тирана; и сказал неосмотрительно какое-то слово, достойное немецкого человека?

Что касается истории о его несчастливых ссорах с женой, то в ней также может быть доля правды. Религия Везалия должна была очень легко уживаться с ним. Человек, который с юности грабил церковные дворы и виселицы, вряд ли мог сильно бояться привидений и демонов. Он держал в руках слишком много человеческих костей, чтобы заботиться о костях святых. Он был, вероятно, как и его друзья из Базеля, Монпелье и Парижа, в душе несколько еретиком, вероятно, несколько язычником, в то время как его жена, Анна ван Хамме, была, вероятно, строгой католичкой, так как ее отец, будучи советником и мастером казначейства в Брюсселе, обязан был быть таковым; и свободомыслие мужа, скрещенное с суеверием жены, могло вызвать у них ту жалкую vie à part, то отсутствие какого-либо истинного общения душ, слишком распространенное по сей день в католических странах.

Как бы то ни было — а точная правда о них теперь никогда не будет известна — Везалий отправился в Иерусалим весной 1564 года. По пути он посетил своих старых друзей в Венеции, чтобы обсудить свою книгу против Фаллопия. Венецианская республика приняла великого философа с распростертыми объятиями. Фаллопий только что умер; и сенат предложил своему гостю вакантную кафедру анатомии. Он принял ее: но отправился на Восток.

Он так и не занял эту кафедру; потерпев кораблекрушение на острове Занте, когда он плыл обратно из Палестины, он жалко умер от лихорадки и нужды, как тысячи паломников, возвращавшихся из Святой Земли, умирали до него. Ювелир узнал его; похоронил его в часовне Девы Марии; и поставил над ним простой камень, который оставался до последних лет; и может оставаться, насколько я знаю, даже сейчас.

Так погиб, в расцвете лет, «мученик своей любви к науке», цитируя слова господина Бургграва из Гента, его способного биографа и комментатора, «поразительный человек, который создал науку в эпоху, когда все было еще препятствием для его прогресса; человек, вся жизнь которого была долгой борьбой знания против невежества, правды против лжи».

Plaudite: Exeat: с Ронделе и Бьюкененом. И когда бы этому бедному глупому миру ни понадобились три таких человека, пусть Бог по Своему великому милосердию пошлет их.

ПАРАЦЕЛЬС

Я рассказывал вам о Везалии и Ронделе как о примерах людей, которые триста лет назад закладывали физическую науку сегодняшнего дня путем терпеливого исследования фактов. Но такая эпоха, как эта, естественно, породила бы людей совсем другого склада, людей, которые не могли подражать их терпению и смирению; которые искали королевские пути к знанию, и к славе и богатству, которые можно было получить из знания; которые вмешивались в тщетные мечты об оккультных науках, алхимии, астрологии, магии, каббале и так далее, которые считались магами, были обласканы и пугаемы некоторое время, а затем, слишком часто, умирали печальной смертью.

Таким был в предыдущем столетии знаменитый доктор Фауст — Фаустус, о котором говорили, что он заключил договор с Сатаной — на самом деле один из изобретателей книгопечатания — увековеченный в чудесной поэме Гёте.

Таким в первой половине шестнадцатого века был Корнелий Агриппа — доктор богословия и рыцарь; дипломат секретной службы императора Максимилиана в Австрии; астролог, хотя и неохотно, его дочери Маргариты, регента Нидерландов; писатель об оккультных науках и знаменитой «De Vanitate Scientiarum» и чего только нет? который жалко умер в возрасте сорока девяти лет, обвиненный в магии доминиканскими монахами, у которых он спас бедную девушку, которую они пытали по обвинению в колдовстве; и ими же затравленный до смерти; и не только до смерти, ибо они распространили басню — такую, какую вы можете найти в «Рассуждениях о магии» иезуита Дельрио — что его маленькая любимая черная собака была фамильяром, как сказано у Батлера в «Гудибрасе»:

Агриппа держал стигийского мопса
В обличье и виде собаки —
Таков был его вкус; и дворняга
Читала оккультному философу
И учила его тонко поддерживать
Что все другие науки суетны.









Таким же был Джероламо Кардано, итальянский ученый и врач, отец алгебраической науки (вы все помните правило Кардано), верящий в сны, прогнозы, астрологию; который умер, тоже довольно жалко, в старости.

Печальную жизнь Кардано и жизнь Корнелия Агриппы вы можете и должны прочитать сами в двух замечательных биографиях, столь же занимательных, сколь и ученых, профессора Морли из Лондонского университета. Я не выбрал ни одного из них в качестве темы для этой лекции, потому что мистер Морли настолько исчерпал все, что можно знать о них, что я не мог бы рассказать вам ничего, чего бы я не украл у него.

Но что я скажу о самом знаменитом из этих людей — Парацельсе? чье имя вы, конечно, знаете. Он тоже был увековечен в поэме, которую вы все должны были прочитать, одном из самых ранних и лучших творений Роберта Браунинга.

Я думаю, мы должны принять как истинную интерпретацию характера Парацельса мистером Браунингом. Мы должны верить, что он был поначалу честным и высокомыслящим, как он был, безусловно, самым одаренным человеком; что он вышел в мир с острым чувством никчемности фальшивого знания педантов и шарлатанов школ; с твердой верой в то, что может быть открыта какая-то более высокая и истинная наука, с помощью которой болезни могут быть действительно излечены, а здоровье, долгая жизнь, счастье, почти бессмертие могут быть дарованы человеку; с твердой верой в то, что он, Парацельс, был призван и избран Богом, чтобы открыть эту великую тайну и быть благодетелем для всех будущих веков. Эта навязчивая идея могла выродиться — увы! выродилась — в дикое самодовольство, опрометчивое презрение к древним, яростное оскорбление своих оппонентов. Но в Парацельсе было нечто большее. У него была одна идея, которой, если бы он остался верен, его жизнь была бы счастливее — твердая вера в то, что вся чистая наука была откровением от Бога; что она не должна быть получена из вторых или третьих рук, путем слепого приверженности словам Галена, Гиппократа или Аристотеля, и постановки их (как делали схоластические философы вокруг него) на место Бога: но путем прямого обращения к природе из первых рук и слушания того, что Бэкон называет «голосом Божьим, явленным в фактах». Истинен и благороден отрывок, с которого он начинает свой «Labyrinthus Medicorum», одну из своих атак на ложную науку своего дня,

«Первая и высшая книга всякого исцеления», — говорит он, — «называется мудростью, и без этой книги никто не совершит ничего хорошего или полезного... И эта книга есть Сам Бог. Ибо в Нем одном, сотворившем все вещи, обитает знание и принцип всех вещей... без Него все есть глупость. Как солнце светит на нас сверху, так Он должен изливать в нас сверху все искусства, какие бы то ни было. Поэтому корень всякого учения и познания в том, чтобы мы искали прежде всего Царства Божьего — Царства Божьего, в котором основаны все науки... Если кто-то думает, что природа не основана на Царстве Божьем, он ничего не знает о ней. Все дары», — повторяет он снова и снова, путано и неуклюже (как это в его обычае), но с истинной искренностью, — «от Бога».

Истинный человек науки, по Парацельсу, — это тот, кто ищет прежде всего Царства Божьего в фактах, исследуя природу благоговейно, терпеливо, с верой, веря, что Бог, который лучше всего понимает Свое собственное творение, заставит и его понять его так же. Ложный человек науки — это тот, кто ищет Царства мира сего, кто не заботится о реальной интерпретации фактов: но довольствуется такой интерпретацией, которая принесет ему блага этого мира — красную шапку и мантию, иноходца, шелковую одежду, куропаток, каплунов и фазанов, золотые флорины, звенящие в его ладони. Над такими претендентами Парацельс насмехался, в конце концов только слишком яростно, не только как над людьми, чье знание состояло главным образом в ношении белых перчаток, но как над мошенниками, лжецами, злодеями и каждым эпитетом, который его очень пикантный словарный запас, оживленный (следует опасаться) вином и лауданумом, мог подсказать. С ними он противопоставляет истинных людей науки. Нам сейчас трудно понять, как человек, начинающий жизнь с такими чистыми и благородными взглядами, должен опуститься в конце концов (если он действительно опустился) до того, чтобы быть шарлатаном и фокусником — и умереть под обвинением, что

Бомбаст держал дьявольскую птицу
Спрятанной в эфесе своего меча,





и, действительно, само его имя, Бомбаст, используется по сей день как синоним громкой, яростной и пустой болтовни. Чтобы понять это хоть немного, мы должны вернуться назад и немного подумать об этих самых оккультных науках, в которые верили тысячи людей в течение пятнадцатого и шестнадцатого веков.

Почтение к классической древности, вы должны понимать, которое возникло в эпоху Возрождения в пятнадцатом веке, было столь же неразборчивым, сколь и искренним. Люди ловили мусор так же, как и драгоценности. Они ставили мечты неоплатоников, Ямвлиха, Порфирия, или Плотина, или Прокла, на один уровень со здравой диалектической философией самого Платона. И эти неоплатоники были все, более или менее, верующими в магию — Теургию, как ее называли — в силу амулетов и заклинаний, в оккультные свойства трав и драгоценных камней, в способность адептов вызывать и командовать духами, в значение снов, во влияние звезд на характеры и судьбы людей. Если великий и мудрый философ Ямвлих верил в такие вещи, почему бы не верить людям шестнадцатого века?

И так снова выросла в Европе страсть к тому, что называли оккультными науками. Она всегда преследовала европейское воображение. Средневековые монахи давно превратили поэта Вергилия в великого некроманта. И было огромное количество оправданий для такой веры. Существовала масса косвенных доказательств того, что оккультные науки истинны, которым невозможно было тогда сопротивляться. Народы, гораздо более древние, ученые, цивилизованные, чем любой француз, немец, англичанин или даже итальянец в пятнадцатом веке, верили в эти вещи. Мавры, лучшие врачи Средневековья, имели головы, полные, как доказывают «Тысяча и одна ночь», чародеев, джиннов, пери и чего только нет? У еврейских раввинов была своя Каббала, которая возникла в Александрии, система философии, основанная на мистическом значении слов и самих букв текста Писания, которую, как говорили некоторые, дал ангел Разиэль Адаму в Раю, с помощью которой Адам разговаривал с ангелами, солнцем и луной, вызывал духов, истолковывал сны, исцелял и разрушал; и благодаря той книге Разиэля, как ее называли, Соломон стал великим магом и повелителем всех духов и их спрятанных сокровищ.

Настолько сильна, действительно, была вера в тайны Каббалы, что Рейхлин, восстановитель еврейского учения в Германии, и Пико делла Мирандола, величайший из итальянских ученых, приняли их; и не только сам Папа Лев X, но даже государственные деятели и воины принимали с восторгом каббалистический трактат Рейхлина «De Verbo Mirifico» о мистическом слове «Шемхамфораш» — том скрытом имени Божьем, которое тот, кто может произнести правильно, является на мгновение властелином природы и всех демонов.

Амулеты, тоже, и талисманы; вера в них была чрезвычайно древней. У Соломона была своя печать, которой он повелевал всеми демонами; и существует целая литература любопытной чепухи, которую вы можете прочитать, если хотите, об Абраксасе и других талисманах гностиков в Сирии; и другая, о тайных свойствах, которые, как предполагалось, обитают в драгоценных камнях: особенно в старых римских и греческих камнях, вырезанных в инталии с фигурами языческих богов и богинь. Лапидарии, или списки этих камней и их магических свойств, были не редкостью в Средние века. Вы можете прочитать много интересного о них в конце книги мистера Кинга о драгоценных камнях.

Астрология тоже; хотя Пико делла Мирандола мог противопоставить себя остальному миру, нашлось мало тех, кто был достаточно смел, чтобы отрицать столь древнюю науку. Лютер и Меланхтон просто следовали регулярной традиции общественного мнения, когда признавали ее истинность. Она возникла, вероятно, из поклонения Семи Планетам старыми халдеями. Она была принесена из Вавилона евреями после Плена и распространилась по всей Европе — возможно, по всей Азии тоже.

Богатые и могущественные мира сего должны были обязательно составлять свои гороскопы и консультироваться со звездами; и Корнелий Агриппа нанес смертельное оскорбление королеве-матери Франции (матери Франциска I), потому что, когда она заставила его консультироваться со звездами о шансах Франциска выбраться из плена в Испании после битвы при Павии, он написал и высказал свое мнение честно об этой чепухе.

Даже Ньютон, кажется, засматривался на нее в молодости. Среди его рукописей в библиотеке лорда Портсмута в Херстборне есть целые фолианты астрологических расчетов. Она продолжалась до конца семнадцатого века и вымерла только тогда, когда люди начали проверять ее и все другие оккультные науки опытом и индукцией, основанной на нем.

Бесчисленные студенты занимались трансмутацией металлов. Что касается магии, некромантии, пиромантии, геомантии, косциномантии и всех других «мантий» — тогда существовала целая литература о них. И инквизиторы, сжигавшие ведьм, такие как Шпренгер, Боден, Дельрио и остальные, верили так же твердо в магические силы бедных несчастных, которых они пытали до смерти, как и, во многих случаях, сами бедные несчастные.

Все, почти, верили в магию. Возьмите два случая. Прочитайте историю, которую Бенвенуто Челлини, скульптор, рассказывает в своей жизни (каждый должен прочитать ее) о маге, с которым он консультируется в Колизее в Риме, и фигуре, которую он видит, когда идет обратно с магом, прыгающей с крыши на крышу вдоль черепицы домов.

И послушайте эту историю, которую мистер Фруд выкопал в своих исследованиях. Церковный комиссар в Оксфорде, в начале Реформации, будучи не в состоянии выследить сбежавшего еретика, «велел сделать фигуру эксперту в астрономии»; с помощью которой было обнаружено, что бедный несчастный сбежал в желто-коричневом пальто и направлялся к морю. Представьте себе уважаемого главу вашего колледжа — или кем бы он ни был — в случае, если вы проспали всю ночь без разрешения, идущего к ведьме, чтобы узнать, отправились ли вы в Лондон или в Хантингдон, а затем торжественно пишущего, чтобы проинформировать епископа Или о своих похвальных усилиях!

В таком безумном мире, как этот, родился Парацельс. Сын швейцарского врача, но благородной крови, Филипп Ауреол Теофраст было его христианское имя, Бомбаст фон Гогенгейм его фамилия, последнее слово которой он превратил, по моде того времени, в Парацельс. Рожденный в 1493 году в Айнзидельне (отшельничество), в Швейцарии, который до сих пор является знаменитым местом паломничества, его часто называли Эремита — отшельник. Эразм, в письме, до сих пор сохранившемся, но подозреваемом в том, что оно не является подлинным, обращался к нему этим именем.

Как он провел первые тридцать три года своей жизни, трудно сказать. Он любил хвастаться, что странствовал по всей Европе, был в Швеции, Италии, в Константинополе и, возможно, на дальнем Востоке, с цирюльниками-хирургами, алхимиками, магами, преследуя шахты и кузницы Швеции и Богемии, особенно те, которые богатые купцы того дня имели в Тироле.

Именно из этой работы, сказал он, он узнал то, что знал: из изучения природы и фактов. Он слышал всех ученых докторов и профессоров; он читал все их книги, и они не могли научить его ничему. Медицина была его монархом, и никто другой. Он заявил, что в его лысой голове больше мудрости, чем в Аристотеле и Галене, Гиппократе и Разисе. И факты, казалось, были на его стороне. Он вновь появился в Германии около 1525 года и начал творить чудесные исцеления. Он привез с собой с Востока арканум, секретное средство, и лауданум было его имя. Он хвастался, говорит один из его врагов, что может воскресить мертвых с его помощью; и так событие почти доказало. Базель был тогда университетом, где свободная мысль и свободные верования находили свой самый безопасный дом; и сюда Эколампадий, реформатор, пригласил молодого Парацельса читать лекции по медицине и естественным наукам.

Было бы лучше для него, возможно, если бы он никогда не открывал рта. Он мог бы сделать достаточно добра своим ближним своими собственными несомненными способностями к исцелению. Он вылечил Джона Фробениуса, печатника, друга Эразма, в Базеле, когда врачи собирались отрезать ему ногу. Его слава распространилась далеко и широко. Вокруг Базеля и в Эльзасе на него смотрели, даже враг говорит, как на нового Эскулапа.

Но это были дни, когда в университете каждый должен был говорить и учить, и поэтому Парацельс начал читать лекции; и тогда слабость, которая была смешана с его силой, проявила себя. Он начал с того, что открыто сжег книги Галена и Авиценны, и заявил, что все старое знание бесполезно. Доктора и студенты должны были начать все сначала вместе с ним. Доны были в ужасе. Сжечь Галена и Авиценну было так же плохо, как сжечь Библию. И еще больше в ужасе были они, когда Парацельс начал читать лекции не на освященной временем собачьей латыни, а на хорошем пикантном немецком, который каждый мог понять. Они содрогались под своими красными мантиями и шапками. Если науку нужно было преподавать на немецком, прощайте формулы галенистов и их прибыльная монополия на знание. Парацельс был достаточно смел, чтобы сказать, что он хочет разрушить их монополию; распространить популярное знание медицины. «Сколько», — написал он однажды, — «я бы вынес и претерпел, чтобы увидеть каждого человека своим собственным пастырем — своим собственным целителем». Он высмеивал их длинные рецепты, использовал простейшие лекарства и объявил Природу, в конце концов, лучшим врачом — как собака, говорит он, зализывает свою рану снова без нашей помощи; или как сломанное ребро вола заживает само по себе.

Такого человека нельзя было терпеть. Они ненавидели его, говорит он, по той же причине, по которой ненавидели Лютера, по той же причине, по которой фарисеи ненавидели Христа. Он встречал их атаки с презрением, яростью и языком, столь же грубым и яростным, как их собственный. Грубость и ярость тех дней кажутся нам сейчас невероятными; и, действительно, Парацельс, как он сам признавался, был, хотя и благородного происхождения, грубым и неотшлифованным; и совершенно, как можно видеть из его писаний, неспособным давать и брать, примирять — возможно, прощать. Он смотрел с нетерпением на этих людей, которые (не без оснований) противостояли новшествам, которые они не могли понять, как на врагов Бога, которые мешали ему в его грандиозном плане по регенерации науки и облегчению страданий человечества, и он оскорблял их предрассудки вместо того, чтобы успокаивать их.

Вскоре они получили свою месть. О некрасивых историях шептались. Опоринус, печатник, который жил с ним два года и который ушел от него, говорят, потому что думал, что Парацельс скрывает от него несправедливо секрет изготовления лауданума, рассказывал, как Парацельс был ничем иным, как пьяницей, который приходил пьяным на свои лекции, имел обыкновение подзаряжаться вином перед тем, как идти к своим пациентам, и сидел всю ночь в кабаках, попивая с деревенщиной.

Люди смотрели холодно на него — жаждали избавиться от него. И они вскоре нашли возможность. Он взял в руки какого-то каноника города, от которого было решено заранее, что он должен получить сто флоринов. Священник обнаружил, что он вылечен так внезапно и легко, что, по странной логике, отказался платить деньги и пошел к магистратам. Они поддержали его и заставили Парацельса взять шесть флоринов вместо ста. Он высказал свое мнение яростно им. Я верю, согласно одной истории, он вытащил свой длинный меч на каноника. Его лучшие друзья сказали ему, что он должен покинуть это место; и в течение двух лет, по-видимому, после его первого триумфа в Базеле, он бежал оттуда странником и нищим.

Остальная часть его жизни — пустота. Говорят, что он возобновил свои старые странствия по Европе, изучая болезни каждой страны и записывая свои книги, ни одна из которых не была опубликована до его смерти. Его враги радостно топтали падшего человека. Он был «тупым деревенщиной, монстром, атеистом, шарлатаном, делателем золота, магом». Когда он был пьян, некий Веттер, его слуга, рассказывал Эрасту (одному из его врагов), что он имел обыкновение предлагать вызвать легионы дьяволов, чтобы доказать свое мастерство, в то время как Веттер, в ужасе от его заклинаний, умолял его оставить демонов в покое — что он отправил свою книгу через демона духу Галена в ад и бросил ему вызов сказать, какая система лучше, его или Парацельса, и чего только нет?

Его книги были запрещены к печати. Ему самому было отказано в слушании, и только после десяти лет странствий он нашел покой и защиту в маленькой деревне Каринтии.

Три года спустя он умер в больнице Святого Себастьяна в Зальцбурге, в Тироле. Его смерть была сигналом для эмпириков и визионеров навязывать публике книгу за книгой по оккультной философии, написанную от его имени — из которых вы можете увидеть десять фолиантов — не более четверти, я полагаю, подлинные. И эти глупые книги, как ничто другое, помогли поддерживать популярный предрассудок против того, кто, несмотря на все свои недостатки, был истинным пионером науки. Я верю (вместе с теми современниками, которые пытались воздать ему должное), что под всей его многословностью и путаницей была жилка здравого научного, экспериментального здравого смысла.

Когда он говорит об астрономии как о необходимой для врача, мне кажется, что он смеется над астрологией, собственно говоря; то есть, что звезды влияют на характер и судьбу человека. Марс, говорит он, не сделал Нерона жестоким. В мире были бы долгоживущие люди, если бы Сатурн никогда не восходил в небеса; и Елена была бы распутницей, даже если бы Венера никогда не была создана. Но он верит, что небесные тела и все небеса имеют физическое влияние на климат и на здоровье людей.

Он говорит об алхимии, но он имеет в виду под ней, я думаю, только ту здравое науку, которую мы называем химией, и над которой он работал, странствуя, говорит он, среди шахт и кузниц, как практический металлург.

Он говорит нам — что звучит достаточно поразительно — что магия — единственный наставник, который может научить искусству исцеления; но он имеет в виду, мне кажется, только понимание невидимых процессов природы, в каком смысле электрик или биолог, Фарадей или Дарвин, были бы магами; и когда он сравнивает медицинскую магию с каббалистической наукой, о которой я говорил только что (и в которую он, кажется, верил), он имеет в виду только, я думаю, что как Каббала открывает скрытый смысл и свойства в тексте Писания, так должен человек науки найти их в книге природы. Но такого рода разговоры, завернутые к тому же в самый запутанный стиль, или скорее отсутствие стиля вообще, вполне достаточно, чтобы объяснить невежественным и завистливым людям обвинение его в магии, говоря, что он открыл философский камень и секрет Гермеса Трисмегиста; что он должен делать золото, потому что, хотя он растратил все свои деньги, у него всегда были деньги в руках; и что он держал «дьявольскую птицу», фамильяра, в эфесе того знаменитого длинного меча своего, который он был только слишком готов вытащить при провокации — упомянутый дух, Агот по имени, будучи, вероятно, только бутылкой лауданума, с помощью которой он совершил так много чудесных исцелений, и которую, судя по его писаниям, он принимал только слишком свободно сам.

Но очарование Парацельса в его юморе, его материнском остроумии. Его винили за общение с деревенщиной в кабаках; винили за писание на пикантном немецком, вместо плохой школьной латыни: но вы едва ли можете прочитать главу, либо его немецкого, либо его собачьей латыни, не найдя много хорошего — остроумного и веского, хотя часто не совсем грубого. Он говорит притчами. Он рисует иллюстрации, как Сократ древности, из самых обычных и самых странных материй, чтобы подкрепить самые веские истины. «Удача и неудача», — говорит он, например, достаточно благородно, — «не похожи на снег и ветер, они должны быть выведены и познаны из секретов природы. Поэтому неудача — это невежество, удача — это знание. Человек, который выходит под дождь, не неудачлив, если он промокнет».

«Природа», — говорит он снова, — «создает текст, а врач добавляет глоссу; но они подходят друг другу не лучше, чем собака к ванне»; и снова, когда он спорит против докторов, которые ненавидели химию — «Кто ненавидит вещь, которая никому не причинила вреда? Будете ли вы жаловаться на собаку за то, что она укусила вас, если вы схватите ее за хвост? Отправляет ли император вора на виселицу, или вещь, которую он украл? Вора, я думаю. Поэтому науку не следует презирать из-за некоторых, которые ничего не знают о ней». Вы скажете, что рассуждение не очень ясное, и действительно, отрывок, как и слишком многие другие, сильно отдает вином и лауданумом. Но таков его причудливый пикантный стиль. Столь же юмористичный человек, кажется мне, как вы встретите в течение многих дней; и где есть юмор, там почти наверняка есть воображение, нежность и глубина сердца.

Что касается его представлений о том, каким должен быть человек науки — слуга Божий и природы, которая есть творение Божие, — использующий свои силы не ради денег, не ради честолюбия, а, как он сам говорит, из любви и милосердия, на благо ближнего своего, — в этом вопросе Парацельс всегда благороден. Все, что вообразил себе мистер Браунинг на этот счет, все благородные речи, которые он вложил в уста Парацельса, соответствуют его сочинениям. Да и как могло быть иначе, если их изложил мистер Браунинг — гений столь же точный и проницательный, сколь мудрый и чистый?

Но был ли Парацельс в конце концов пьяницей?

Господа, какое вам или мне до этого дело? Я вникал в этот вопрос, как и мистер Браунинг, но не могу сказать, да и не хочу.

Опорин, который так жестоко клеветал на него, после смерти Парацельса раскаялся и воспел его хвалу — слишком поздно. Но я не читал, чтобы он взял назад обвинение в пьянстве. Его защитники признают это, лишь утверждая, что виноват в том не он один, а все немцы. Но если так, почему его особо порицали за то, что, безусловно, делали и другие? Я не могу не опасаться, судя по его сочинениям, а также по общим слухам, что с этим человеком было что-то не так. Я говорю только «что-то». В его чистоте никогда не было ни тени подозрения. Говорили, что он совершенно равнодушен к женщинам; и даже это становилось предметом грубых шуток и лжи. Но, возможно, изнуренный трудом и нищетой, он находил утешение в том лаудануме, который считал арканумом — самим эликсиром жизни; возможно, он все больше привыкал возбуждать свое воображение этим наркотиком, а затем, когда наступал приступ депрессии, укреплял свои нервы вином. Возможно, так оно и было. В прошлом поколении у нас был точно такой же случай с одним философом, который, надеюсь, сейчас на небесах, и чьему гению я слишком многим обязан, чтобы называть здесь его имя.

Но что Парацельс был пьяницей, я поверить не могу. Это его лицо, написанное великим Тинторетто, — не лицо пьяницы, шарлатана или задиры, а такого человека, каким его представил Браунинг. Огромный шарообразный мозг, острый изящный подбородок — это не черты пьяницы. И глаза, которые светятся из-под глубоко сжатых бровей, — дикие, напряженные, голодные, неприкаянные, вызывающие и в то же время полные жалобы, — это не глаза пьяницы, а скорее глаза человека, который пытается поведать великую тайну, но не может найти для нее слов, и все же удивляется, почему люди не понимают, не хотят верить в то, что кажется ему ясным как день, — трагическое лицо, как вы сами можете видеть.

Да хранит нас всех Господь от того, чтобы превратить свою жизнь в трагедию одним великим грехом. А теперь давайте закончим эту печальную историю последними словами, которые мистер Браунинг вкладывает в уста умирающего в больнице Зальцбурга Парацельса, словами, ставшими буквально пророческими:

Между тем я сделал немало, хоть и не все. До сих пор люди не могут обойтись без презрения; это им на пользу; и потому подобает некоторое время отвергать слабое и презирать ложное, нежели хвалить во мне сильное и истинное: но потом они узнают меня. Если я погружаюсь в темное, безбрежное море облаков, то лишь на время. Я прижимаю светильник Божий к своей груди; его сияние, рано или поздно, пронзит мрак. Однажды я выйду из него.













ДЖОРДЖ БЬЮКЕНЕН, УЧЕНЫЙ

Ученый в XVI веке был куда более важной фигурой, чем сейчас. Предложение ученых людей было очень малым, а спрос на них — очень велик. В течение всего XV и большей части XVI века человеческий разум все больше отворачивался от схоластики Средних веков к философии римлян и греков; и находил в старом языческом искусстве элемент, которого не было в монашеском искусстве, но который был необходим для полного удовлетворения их жажды прекрасного. В такой переломный момент мысли и вкуса было естественно, что классический ученый, человек, знавший Древний Рим и, еще больше, Древнюю Грецию, должен был узурпировать место монаха в качестве учителя человечества; и что ученые должны были на время образовать новую и могущественную аристократию, ограниченную и привилегированную, и тем более грозную, что ее власть заключалась в интеллекте и была завоевана только интеллектом.

Те, кто, будь то бедные или богатые, не боялись монаха и священника, по крайней мере боялись «ученого», который, как верила чернь, владел ключами от той магической мудрости, с помощью которой древние некроманты строили города, подобные Риму, и совершали чудеса механического и химического искусства, с которыми выродившийся современник никогда не мог сравниться.

Если «ученый» останавливался в городе, хозяйка, вероятно, умоляла его дать ей заговор от зубной боли или ревматизма. Безденежный рыцарь рассуждал с ним об алхимии и шансах поправить свое состояние с помощью искусства превращения металлов в золото. Королева или епископ беспокоили его наедине вопросами о составлении гороскопов и поиске своей судьбы среди звезд. Но государственный деятель, имевший дело с более практическими вопросами, нанимал его в качестве адвоката и ритора, способного сражаться с врагами своего господина оружием Демосфена и Цицерона. Куда бы ни направлялись стопы ученого, он мог быть господином других, пока оставался господином самого себя. Жалобы, которые он так часто высказывал по поводу жестокости судьбы, непостоянства принцев и тому подобного, вероятно, были тогда не более справедливы, чем такие жалобы сейчас. Тогда, как и сейчас, он получал по заслугам; и мир покупал его по его собственной цене. Если он решал продаться тому или иному покровителю, его использовали и выбрасывали: если он выбирал оставаться в почетной независимости, его искали и боялись.

Среди успешных ученых XVI века никто, безусловно, не является более примечательным, чем Джордж Бьюкенен. Сын бедной шотландской вдовы, силой природного ума и, как я полагаю, силой природного достоинства, пробивает себе путь наверх, сквозь нищету и жесточайшие преследования, чтобы стать корреспондентом и другом величайших литературных знаменитостей Континента, сравнимым, по их мнению, с лучшими латинскими поэтами древности; наставником принцев; советником и представителем шотландских государственных деятелей в самые опасные времена; и оставляет после себя политические трактаты, которые повлияли не только на историю его собственной страны, но и на историю цивилизованного мира.

Такого успеха нельзя было достичь, не нажив врагов, возможно, не совершив ошибок. Но чем больше мы изучаем историю Джорджа Бьюкенена, тем меньше мы будем склонны выискивать его недостатки, тем больше будем склонны восхищаться его достоинствами. Проницательный, здравомыслящий, любящий человек, с сильной любовью к правде и презрением к неправде, а к тому же с юмором, который спасал его — за исключением действительно великих случаев — от горечи и помогал смеяться там, где более узкие натуры только огрызались, — он во многих отношениях является типом тех равнинных шотландцев, которые долго хранили его шутки, подлинные или приписываемые ему, как общую домашнюю книгу. Школьный учитель по профессии, долгие годы боровшийся среди искушений, которые в те дни превращали его сословие в жестоких и алчных педантов, он поднялся от простого педагога до, в лучшем смысле этого слова, придворного: «Тот, — говорит Даниэль Гейнзий, — кто, казалось, был рожден не только для двора, но и рожден, чтобы исправить его. Он принес своей королеве то, чему она не могла надивиться. Ибо, притворяясь определенной свободой в порицании нравов, он избегал всякого оскорбления под маской простоты». О нем и его сверстниках, Турнебе, Мюре и их друге Андреа Говеа, Ронсар, французский придворный поэт, говорил, что в них нет ничего от педагога, кроме мантии и шапочки. «Суровый лицом и деревенский на вид, — говорит Дэвид Бьюкенен, — но самый изысканный в стиле и речи; и постоянно, даже в серьезном разговоре, шутящий остроумнейшим образом». «Грубо отесанный, неряшливый и неотесанный, — говорит Пичем в своем «Совершенном джентльмене», говоря о нем, вероятно, в том виде, в каком он представал в старости, — в своей особе, поведении и манерах; редко заботясь о лучшем внешнем виде, чем грубая мантия, туго подпоясанная вокруг него: однако его внутреннее содержание и замысел в поэзии были богатейшими, а его сладость и легкость в стихах — превосходными». Типичный равнинный шотландец, как я сказал только что, он, кажется, впитал всю лучшую культуру, которую могла предложить ему Франция, не теряя силы, честности и юмора, которые он унаследовал от своих сородичей из Стерлингшира.

Историю его жизни легко проследить. Будучи стариком, он сам записал ее основные события по просьбе своих друзей; и его набросок был дополнен комментаторами, если не всегда благосклонными, то, по крайней мере, эрудированными. Родился в 1506 году в Моссе, в Килларне, — где, как читают, в этом столетии был воздвигнут обелиск в его память, — в семье «скорее древней, чем богатой», отец умер в расцвете сил, дед был расточителем, его и семерых его братьев и сестер воспитывала овдовевшая мать, Агнес Хериот, — о которой хочется знать больше; ибо правило, что у великих сыновей великие матери, вероятно, верно и в ее случае. Джордж еще в сельской школе подавал признаки будущего ученого; и когда ему было всего четырнадцать, его дядя Джеймс отправил его в Парижский университет. Это были тяжелые времена; и юноши, или, скорее, мальчики, которые намеревались стать учеными, жили жестокой жизнью, отчаянно брошенные на произвол судьбы, чтобы просить милостыню и голодать, либо ради самообладания и успеха, либо ради гибели тела и души. И жестокая жизнь была у Джорджа. Через два года он слег с тяжелой болезнью, дядя умер, его снабжение прекратилось; и шестнадцатилетний мальчик вернулся домой, он не говорит как. Затем он попробовал себя в военном деле; и был с французскими вспомогательными войсками Олбани при безрезультатной атаке на замок Уорк. Возвращаясь через глубокий снег, он снова заболел, что приковало его к постели на всю зиму. Затем его и его брата отправили в Сент-Эндрюс, где он получил степень бакалавра в девятнадцать лет. Следующим летом он снова отправился во Францию; и «попал», говорит он, «в пламя лютеранской секты, которая тогда распространялась повсюду». За этим последовали два года нищеты; а затем три года учительства в Колледже Святой Варвары, который он увековечил — по крайней мере, для тех немногих, кто любит читать современную латинскую поэзию — в своей элегии «О страданиях парижского учителя гуманитарных наук». Несчастный регент-магистр, бледный и страдающий, сидит всю ночь, готовя лекцию, кусая ногти и колотя по столу; и засыпает на несколько минут, чтобы вскочить от звона четырехчасового колокола и быть в школе к пяти, с Вергилием в одной руке и розгой в другой, пытаясь работать над старыми рукописями и вопя все это время на своих несчастных мальчишек, которые обманывают его и платят друг другу, чтобы отвечать за прогульщиков. Класс весь не в порядке. «Один босой, у другого порван башмак, другой плачет, другой пишет домой. Затем идет розга, звук ударов и вой; и день проходит в слезах». «Затем месса, затем еще урок, затем еще удары; едва хватает времени поесть». У меня нет места, чтобы закончить картину той глупой нищеты, которая, по словам Бьюкенена, губила его интеллект, пока морила голодом его тело. Однако наступили более счастливые дни. Гилберт Кеннеди, граф Кассилис, который, кажется, был благородным молодым джентльменом, взял его своим наставником на следующие пять лет; и с ним он вернулся в Шотландию.

Но там его прямота доставила ему, как это случалось не раз впоследствии, неприятности. Ему взбрело в голову написать, подражая Данбару, латинскую поэму, в которой святой Франциск просит его во сне стать серым монахом, а Бьюкенен ответил на языке, который имел неприятный недостаток быть слишком умным и — судя по современным свидетельствам — только слишком правдивым. Монахи поначалу ничего не сказали; но когда король Джеймс сделал Бьюкенена наставником одного из своих незаконнорожденных сыновей, они, «люди, исповедующие кротость, восприняли это несколько более гневно, чем подобало людям, столь благочестивым в глазах народа». Так выражается сам Бьюкенен: но, отдавая должное бедным монахам, они должны были быть ангелами, а не людьми, если бы не корчились под бичом, который он на них наложил. Слышать, что на небесах едва ли найдется место для монахов, было тяжело слышать и терпеть. Они обвинили его перед королем в ереси; но, не будучи тогда в фаворе у Джеймса, они не получили ответа, и Бьюкенену было приказано повторить наказание. Обнаружив, что монахов нельзя безнаказанно трогать, он написал, по его словам, короткую и двусмысленную поэму. Но король, любивший шутки, потребовал чего-то острого и жалящего, и Бьюкенен подчинился, написав, но не опубликовав, «Францисканцев», длинную сатиру, по сравнению с которой «Сон» был мягким и милосердным. Буря поднялась. Кардинал Битон, говорит Бьюкенен, хотел купить его у короля, а затем, конечно, сжечь, как он только что сжег пять несчастных душ; поэтому, зная алчность Джеймса, он бежал в Англию, через разбойников и чуму.

Там он обнаружил, по его словам, «людей обеих фракций, сжигаемых в один и тот же день и в одном и том же огне» — простительное преувеличение — «Генрихом VIII, в старости более озабоченным собственной безопасностью, чем чистотой религии». Поэтому он снова отправился во Францию, к своей любимой, чтобы обнаружить своего врага Битона послом в Париже. Столица была слишком горячей, чтобы удержать его; и он бежал на юг, в Бордо, к Андреа Говеа, португальскому директору Колледжа Гиени. Будучи профессором латыни в Бордо, мы находим его преподносящим латинскую поэму Карлу V; и предающимся той страсти к латинской поэзии, которая кажется нам сегодня детской педантичностью, но которая тогда — когда латынь была разговорным языком всех ученых — была серьезным, если не совсем полезным, занятием. О его трагедиях, столь знаменитых в свое время — «Креститель», «Медея», «Иеффай» и «Алкестида» — здесь нет ни места, ни нужды говорить, кроме как отметить смелые декламации в «Крестителе» против тирании и поповщины; а также отметить, что эти трагедии снискали бедному шотландцу в глазах лучших ученых Европы авторитет, граничащий почти с почитанием. Когда он вернулся в Париж, он сразу нашел себе занятие; и, как любят записывать его шотландские биографы, «трое из самых ученых людей в мире преподавали гуманитарные науки в одном колледже», а именно Турнеб, Мюре и Бьюкенен.

Затем последовал странный эпизод в его жизни. В Коимбре, в Португалии, был основан университет, и Андреа Говеа был приглашен привезти туда тех французских ученых, которых он мог собрать. Бьюкенен отправился в Португалию со своим братом Патриком, еще двое шотландцев, Демпстер и Рамсей, и добрая компания французских ученых, чьи имена и истории можно прочитать на эрудированных страницах доктора Ирвинга, отправились следом. Все процветало в новом Храме Муз около года или около того. Затем его верховный жрец, Говеа, умер; и, в результате перипетии, слишком обычной в те дни и страны, Бьюкенен и двое его друзей невольно мигрировали из Храма Муз в храм Молоха и оказались в Инквизиции.

Бьюкенен, по-видимому, сказал, что святой Августин был скорее лютеранином, чем католиком в вопросе о мессе. Он и его друзья ели мясо в Великий пост; что, по его словам, делал почти каждый в Испании. Но его подозревали, и не без оснований, как еретика; серые монахи составляли лишь одно братство по всей Европе; и новости среди них путешествовали верно, если не быстро, так что история о сатире, написанной в Шотландии, дошла до Португалии. Виновные были заключены в тюрьму, допрошены, запуганы — но не подвергнуты пыткам — в течение полутора лет. По прошествии этого времени доказательства ереси, по-видимому, были недостаточными; но чтобы, говорит Бьюкенен с честной гордостью, «они не получили репутации того, что тщетно мучили человека, не совсем неизвестного», они отправили его на несколько месяцев в монастырь, чтобы его наставляли монахи. «Люди, — говорит он, — были не бесчеловечными и не плохими, но совершенно невежественными в религии»; и Бьюкенен утешал себя в перерывах между их наставлениями, начав свой латинский перевод Псалмов.

Наконец он освободился и попросил разрешения вернуться во Францию; но тщетно. И тогда, измученный, он сел на кандийский корабль в Лиссабоне и бежал в Англию. Но Англия, говорит он, во время анархии правления Эдуарда VI не была страной, которая ему подходила; и он вернулся во Францию, чтобы исполнить надежды, которые он выразил в своем очаровательном «Desiderium Lutitiæ» и еще более очаровательном, потому что более простом, «Adventus in Galliam», в котором он прощается, в мелодичнейших стихах, с «голодными пустошами несчастной Португалии и ее комьями, плодородными только на нищету».

За этим последовали семь лет учительства и стихосложения: латинское переложение Псалмов; еще одно — «Алкестиды» Еврипида; эпиталама на свадьбу бедной Марии Стюарт, благородная и искренняя, пусть и фантастическая и педантичная, по обычаю того времени; «Помпы» также для ее свадьбы и для других публичных церемоний, в которых фигурируют все языческие боги и богини; эпиграммы, панегирики, сатиры, большую часть которых он в старости отправил бы на свалку, если бы его слишком любящие друзья не убедили его переиздать глупости и грубости его юности. Он был теперь одним из самых знаменитых ученых в Европе и близким другом всех великих литераторов. Должен ли он был продолжать до конца, умереть и ничего больше? Должен ли он был опуститься до простого педанта; или, если он не мог этого сделать, до простого придворного стихоплета?

Религиозные войны спасли его, как они спасли многие другие благородные души, от этой деградации. События 1560-62 годов заставили Бьюкенена, как они заставили многих других ученых людей, выбирать, будет ли он сыном света или сыном тьмы; будет ли он дилетантом-классиком или проповедником — возможно, мучеником — Евангелия. Бьюкенен, возможно, покинул Францию во время «Смут» лишь для того, чтобы насладиться в своей стране элегантным и ученым покоем. Возможно, он воображал, что нашел его, когда видел себя, несмотря на свое публичное исповедание приверженности Реформатской церкви, читающим Ливия каждый день после обеда со своей изысканной юной государыней; хозяином, по ее милости, светских владений аббатства Кроссрагуэл, и по милости Мюррея — директором Колледжа Святого Леонарда в Сент-Эндрюсе. Возможно, он временами воображал, что «завтрашний день будет таким же, как сегодняшний, и даже более изобильным»; что с тех пор он сможет читать свой фолиант, писать свою эпиграмму и шутить свою шутку, как ленивый комфортабельный плюралист, совершая утреннюю прогулку к углу, где бедный Уишарт был сожжен, над синим морем и желтыми песками, и глядя вверх на башню замка, с которой было вывешено тело его врага Битона; с комфортным размышлением, что наступили более спокойные времена и что какие бы злые дела ни осмелился совершить архиепископ Гамильтон, он не осмелится посадить директора колледжа Святого Леонарда в «бутылочную темницу».

Если такие надежды когда-либо и посещали острую фантазию Джорди, они были внезапно и страшно разрушены. Огонь, который был разожжен во Франции, должен был достичь и Шотландии. «Революции не делаются розовой водой»; и пришло время, когда все добрые духи в Шотландии, и Джордж Бьюкенен в их числе, должны были выбрать, раз и навсегда, среди опасности, смятения, ужаса, будут ли они служить Богу или Маммоне; ибо служить обоим вскоре станет невозможно.

На чью сторону в той войне света и тьмы встал Джордж Бьюкенен, общеизвестно. Он видел тогда, как видели другие с тех пор, что двумя людьми в Шотландии, способными быть ее предводителями в борьбе, были Нокс и Мюррей; и им он отдал свою преданность всем сердцем и душой.

Это критическая эпоха в жизни Бьюкенена. По его поведению в отношении королевы Марии он должен стоять или пасть. Я верю, что он устоит. В мои намерения не входит вдаваться в подробности дела столь болезненного, столь шокирующего, столь чудовищного; и теперь, когда этот вопрос окончательно решен трудами как мистера Фруда, так и мистера Бертона, нет нужды упоминать о нем далее, кроме как там, где затронуто имя Бьюкенена. Теперь можно испытывать всякое сочувствие к Марии Стюарт; можно с благоговением смотреть на фигуру столь величественную, столь трагическую, в некотором смысле столь героическую — ибо она напоминает скорее героиню древнегреческой трагедии, унесенную к своей гибели какой-то непреодолимой судьбой, чем существо из нашей собственной плоти и крови, и из наших современных и христианских времен. Можно сочувствовать великой женственности, которая очаровывала столь многих, пока она была жива; которая очаровывала в более поздние годы столь многих благородных душ, веривших в ее невиновность и, несомненно, возвышенных и очищенных своей преданностью той, кто казался им идеальным существом. Отнюдь не считая ее ненавистной фигурой, можно чувствовать себя запрещенным ненавидеть женщину, которую Бог, возможно, любил и, возможно, простил, судя по наказанию, столь быстрому и в то же время столь длительному, которое Он наложил. По крайней мере, так должен верить тот, кто считает, что наказание — это знак милосердия; что самое страшное из всех проклятий — это безнаказанность. Более того, эти письма и сонеты из «Ларца» могут стать облегчением для ума того, кто верит в ее виновность на других основаниях; облегчением, когда находишь в них нежность, сладость, деликатность, великолепное самопожертвование, пусть и чудовищно неуместное, которое показывает, какое женское сердце было там; сердце, которое, будучи соединенным с этим королевским мозгом, могло бы сделать ее благословением и славой Шотландии, если бы весь характер не был искажен и разрушен с детства воспитанием столь отвратительным, что любой, кто знает, какие слова она должна была слышать, какие сцены она должна была видеть во Франции с юных лет, будет удивляться, что она грешила так мало: а не тому, что она грешила так много. Можно почувствовать, одним словом, что есть всякое оправдание для тех, кто утверждал невиновность Марии, потому что их собственное благородство отказывалось верить в ее виновность: но все же Бьюкенен, в своем месте и времени, возможно, чувствовал так же глубоко, что не мог поступить иначе, чем поступил.

Обвинения против него, как хорошо известно всем читателям шотландской литературы, могут быть сведены к двум пунктам. 1. Письма и сонеты были подделками. Мейтленд из Летингтона мог подделать письма; Бьюкенен, по мнению некоторых, — сонеты. Кто бы их ни подделал, Бьюкенен использовал их в своем «Разоблачении», зная, что они поддельные. 2. Независимо от того, была ли Мария виновна или нет, Бьюкенен сыграл низкую и неблагодарную роль, выдвинувшись в первые ряды ее обвинителей. Он был ее наставником, ее пенсионером. Она осыпала его милостями; и, в конце концов, она была его королевой и беззащитной женщиной: и все же он отплатил за ее доброту в час ее падения инвективами, подобающими лишь злобному и безрассудному адвокату, решившему добиться вердикта самыми низкими ораторскими приемами.

Теперь что касается «ларцовых писем». Я бы сказал, что они сами по себе содержат лучшее доказательство своей подлинности. Я не могу добавить ничего к аргументам мистера Фруда и мистера Бертона, кроме следующего: никто, будучи достаточно умным, чтобы быть фальсификатором, не стал бы составлять документы столь бессвязные и неполные. Ибо доказательства вины, которые они содержат, в конечном счете, незначительны, косвенны и, более того, совершенно излишни, учитывая, что вина Марии была очевидна и понятна еще до предполагаемого обнаружения писем каждому человеку как на родине, так и за рубежом, кто был знаком с фактами. Что касается предполагаемого несоответствия писем доказанным фактам: ответ заключается в том, что тот, кто писал эти письма, скорее знал факты, происходившие вокруг него, чем любой критик сто или триста лет спустя. Но если эти ошибки в фактах действительно существуют в них, они служат лишь новым аргументом в пользу их подлинности. Мария, писавшая в муках и смятении, могла легко допустить ошибку: фальсификаторы же позаботились бы о том, чтобы не допустить ни одной.

Но самое веское доказательство в пользу писем и сонетов, вопреки аргументам доброго доктора Уиттакера и других апологетов Марии, кроется в их тоне. Фальсификатор в те грубые времена заставил бы Марию писать в духе Семирамиды или Роксаны, совершенно чуждом той нежности, деликатности, жалостливому смятению ума, осознанной слабости, молящему и глубоко женственному доверию, которые делают эти письма — для тех, кто, как и я, верит в них, — более трогательными, чем любые вымышленные страдания, которые могли бы придумать поэты. Более того, один штрих полного самоуничижения во втором письме настолько неожидан, настолько тонок и в то же время настолько верен женскому сердцу, что — как было хорошо сказано — если это было выдумано, то в Шотландии должен был существовать более ранний Шекспир, который, однако, умер, не оставив никаких других признаков своего драматического гения, хороших или дурных.

Что касается теории (совершенно ничем не подкрепленной), что Бьюкенен подделал стихотворение, обычно называемое «Сонетами», то это слишком большой комплимент гению старого Джорди, каким бы разносторонним он ни был, — верить, что он мог написать и их, и «Разоблачение»; в то же время это слишком низкий комплимент его проницательности — верить, что он мог вставить в них, по чистой небрежности или глупости, ту самую известную строку, которая кажется несовместимой с теорией как писем, так и его собственного «Разоблачения» и которая уже не раз приводилась как новое доказательство невиновности Марии.

И как с письмами, так и с сонетами: их деликатность, их изящество, их сдержанность — все это аргументы против того, что они были подделаны кем-либо из шотландцев XVI века, и уж тем более тем, в чьем характере — какими бы ни были другие его достоинства — деликатность отнюдь не была самой сильной стороной.

Что касается жалобы на то, что Бьюкенен был неблагодарен Марии, следует сказать: даже если она, а не Мюррей, пожаловала ему доходы аббатства Кроссрагуэл четырьмя годами ранее, это была лишь справедливая плата за честно оказанные услуги; и я не знаю, чтобы оплата или даже милости, какими бы любезными они ни были, связывали душу и совесть человека в вопросах высшей морали и важнейшего общественного значения. И важность этого вопроса невозможно преувеличить. В момент, когда Шотландия, казалось, боролась в предсмертных судорогах анархии, гражданской и религиозной, и находилась под угрозой стать добычей Англии или Франции, если бы из ее недр не удалось сформировать народ, стойкий, надежный, единый, сильный политически, потому что сильный в страхе Божьем и стремлении к праведности, — в такой момент было совершено преступление, подобного которому не слышали в Европе со времен трагедии Джованны Неаполитанской. Вся Европа была в ужасе. Честь шотландской нации была на кону. Было известно, что в это дело замешаны не только Мария или Босуэлл; и — как выразился Бьюкенен в начале своего «De Jure Regni» — «Вина немногих была вменена всем; и общая ненависть к конкретному лицу пала на всю нацию; так что даже те, кто был далек от каких-либо подозрений, были воспламенены позором преступлений этих людей».

Чтобы отстоять национальную честь и наказать виновных, а также спастись от полной анархии, подавляющее большинство шотландской нации приняло меры против Марии, которые требовали явного оправдания перед лицом Европы, как откровенно признается Бьюкенен в начале своего «De Jure Regni». Главные авторы этих мер были призваны, возможно, неразумно и несправедливо, ответить за свое поведение перед королевой Англии. Королева Елизавета — факт, который был достаточно известен тогда, хотя и был забыт до последних нескольких лет, — делала все возможное, чтобы защитить Марию. Бьюкенен, по-видимому, был уполномочен говорить от имени народа Шотландии; и, конечно, ни у одного народа не было более способного апологета. Если он говорил яростно, свирепо, следует помнить, что он говорил о свирепом и жестоком деле; если он использовал — и, возможно, злоупотреблял — всеми искусствами ораторского мастерства, следует помнить, что он боролся за честь, а возможно, и за национальную жизнь своей страны, и наносил удары — как люди в таких случаях имеют право наносить — так сильно, как только мог. Если он не скрывает своего негодования и даже презрения, следует помнить, что негодование и презрение вполне могли быть для него реальными, как они были реальными для самой здравой части его соотечественников; для того реформистского среднего класса, сравнительно не запятнанного французской распущенностью, сравнительно не развращенного феодальной покорностью, который был той закваской, что заквасила весь шотландский народ в последние три столетия элементами его величия. Если, наконец, он нагромождает против несчастной королевы обвинения, которые мистер Бертон считает невероятными, следует помнить, что, как он справедливо говорит, эти обвинения отражают народные настроения в отношении королевы Марии; и следует также помнить, что эти народные настроения не обязательно были совершенно беспочвенными. Истории, которые невероятны, слава Богу, в наши более мягкие дни, были вполне правдоподобны тогда, потому что, увы! они так часто были правдой. Вещи более безобразные, чем любые из тех, что рассказывали о бедной Марии, были вполне возможны — как никто не знал лучше Бьюкенена — при том самом французском дворе, при котором воспитывалась Мария; столь же безобразные вещи были возможны в Шотландии тогда и, по крайней мере, столетие спустя; и хотя мы можем надеяться, что Бьюкенен преувеличил свою позицию, мы не должны винить его слишком строго за то, что он поддался искушению, общему для всех людей гения, когда их творческая сила пробуждается к высшей энергии великим делом и великим негодованием.

И в том, что гений был, никто не может сомневаться; нельзя читать это «чудовищно красноречивое» описание Кирк-о-Филд, которое мистер Бертон удачно выбрал в качестве образца стиля Бьюкенена, не видя, что мы имеем дело с гением очень высокого порядка: не самым высоким, конечно, — ибо в работе Бьюкенена, как мне кажется, всегда есть недостаток бессознательности и недостаток нежности, — но все же гением, достойным того, чтобы быть поставленным рядом с теми древними писателями, у которых он перенял свою манеру. Соглашаемся ли мы с его современниками, которые говорят, что он сравнялся с Вергилием в латинской поэзии, или нет, мы можем справедливо поставить его как прозаика рядом с Демосфеном, Цицероном или Тацитом. И на этом я перехожу от этой болезненной темы; лишь процитировав — если мне будет позволено процитировать — мудрый и мягкий вердикт мистера Бертона по всему этому вопросу. «Бьюкенен, — говорит он, — хотя и был ревностным протестантом, обладал немалой долей католического и скептического духа Эразма и восхищенным взглядом на все, что было великим и прекрасным. Как и остальные его соотечественники, он склонялся перед блеском, окружавшим раннюю карьеру своей госпожи. Не раз он выражал свою гордость и почтение в духе гения, который его современники считали достойным этой темы. Пожалуй, нигде больше в литературе не найти столь торжественного памятника крушению надежд, солнечному началу и бурному концу, как тот, что находишь, перелистывая страницы тома, содержащего прекрасную эпиграмму “Nympha Caledoniæ” в одной части и “Detectio Mariæ Reginæ” в другой; и этот контраст, несомненно, является верной параллелью реакции в народном сознании. Эта реакция, по-видимому, была всеобщей и не ограничивалась протестантской партией; ибо условия, при которых вера в ее невиновность стала почти частью кредо Римско-католической церкви, еще не сложились».

Если Бьюкенен, как полагали некоторые из его хулителей, возвысился благодаря покорности интригам регента Мюррея, то лучшие умы Шотландии, по-видимому, были иного мнения. Убийство Мюррея не повлекло за собой падения Бьюкенена. Он отомстил за него, насколько это было под силу перу, тем «Наставлением, направленным истинным лордам», в котором он показал себя таким же великим мастером шотландской прозы, каким был латинской. Его сатира «Хамелеон», хотя ее публикация была остановлена Мейтлендом, должно быть, была прочитана в рукописи многими из тех же «истинных лордов»; и хотя в Мейтленде были более благородные инстинкты, чем те, в которых ему отдавал должное Бьюкенен, сатира дышала честным негодованием против проступков этого хитрого перебежчика, что не могло не расположить автора ко всем честным людям. Поэтому, полагаю, а не потому, что он был мошенником и наемным литературным шпажистом, он казался лучшим умам Шотландии столь полезным, а может, и столь достойным человеком, что ему постоянно находили все более важную работу. В качестве наставника Якова I; в качестве директора, на короткое время, канцелярии; в качестве хранителя тайной печати и тайного советника; в качестве одного из комиссаров по кодификации законов и снова — ибо в полуанархическом состоянии Шотландии правительству приходилось делать все в плане организации — в комитете по изданию стандартной латинской грамматики; в комитете по реформированию Университета Сент-Эндрюса: во всем этом таланты Бьюкенена снова и снова были востребованы; и всегда готовы. Ценность его работы, особенно той, что была направлена на реформу Сент-Эндрюса, должна оцениваться шотландцами, а не англичанином; но все, что известно о ней, оправдывает приговор Мелвилла в известном отрывке из его мемуаров, где он описывает наставников и домочадцев юного короля. «Мистер Джордж был философом-стоиком, который не заглядывал далеко вперед»; проще говоря, высокомыслящим и здравомыслящим человеком, стремящимся исполнить долг, который лежал ближе всего к нему. Худшее, что можно сказать против него в те времена, это то, что его имя появляется с суммой в 100 фунтов стерлингов напротив него как одного из тех, «кто должен был содержаться в Шотландии на пенсии из Англии»; и Раддимен, конечно, комментирует этот факт, говоря, что Бьюкенен «в конце концов должен был действовать в тройной роли недовольного, реформатора и пенсионера»: но это не дает никаких доказательств того, что Бьюкенен когда-либо получал такую взятку; и в тот самый месяц, по-видимому, когда был написан этот список — 10 марта 1579 года — Бьюкенен дал миру доказательство того, что его вряд ли можно подкупить или купить, опубликовав книгу, столь же оскорбительную, вероятно, для королевы Елизаветы, как и для его собственного королевского ученика; а именно, его знаменитую «De Jure Regni apud Scotos», саму азбуку, по мнению многих великих мыслителей, конституционной свободы. Он посвящает эту книгу королю Якову, «не только как его наставник, но и как настойчивый и смелый обличитель, который в эти его нежные и гибкие годы может провести его в безопасности мимо скал лести». Он уже сделал комплимент Якову за его отвращение к лести, «его склонность, далеко превосходящую его годы, к совершению всех героических и благородных попыток, его готовность подчиняться своим наставникам и правителям, и всем, кто дает ему здравые наставления, и его суждение и усердие в изучении дел, так что авторитет ни одного человека не может иметь большого веса для него, если он не подтвержден вероятными доводами». Бьюкенен, возможно, думал, что девять лет его сурового правления искоренили некоторые дурные наклонности Якова; вспыльчивость, из-за которой он убил воробья мастера Мара, пытаясь вырвать его из его рук; небрежность, с которой — если история, рассказанная Хитреусом со слов племянника Бьюкенена, правдива — Яков подписал отречение от своей короны в пользу Бьюкенена на пятнадцать дней и обнаружил свою ошибку, только увидев, как Бьюкенен действует в открытом суде в роли короля шотландцев. Бьюкенен наконец сделал его ученым; он, возможно, воображал, что сделал его также мужественным человеком: однако он мог опасаться, что по мере взросления Якова старые наклонности вернутся в более сильных и уродливых формах, и что лесть может стать, как это в конечном итоге и произошло, причиной морального краха Якова. Он, по крайней мере, не будет льстецом. Он открывает диалог, который посылает королю, спокойным, но четким утверждением вины его матери и оправданием поведения людей, которые теперь, в большинстве своем, уже не могли помочь Бьюкенену, ибо лежали в своих могилах; а затем продолжает рассуждать справедливо, но твердо излагать, в своего рода сократическом диалоге, те самые принципы, верность которым позволила Ганноверской династии царствовать и будет позволять царствовать над этими королевствами. Так же и с его «Историей Шотландии»; более поздние антикварные исследования разрушили ценность ее ранних частей: но они, безусловно, увеличили ценность тех поздних частей, в которые Бьюкенен вставил так много того, что он уже высказал в своем «Разоблачении» Марии. В той книге он также liberavit animam suam; он высказал свое мнение, не боясь последствий, в лицо королю, который, как он должен был знать — ибо Бьюкенен не был тупицей, — относился к нему с глубокой неприязнью, который мог через несколько лет разрушить его жизнь.

Но эти несколько лет не были даны Бьюкенену. Он почти закончил свою работу и спешил завершить ее до того, как наступит ночь, в которую никто не может работать. Нужно извиниться за то, что рассказываю — не хотелось бы рассказывать это в книге, предназначенной для чтения только шотландцами, которые знают или должны знать эту историю, — как два Мелвилла и племянник Бьюкенена Томас пришли навестить его в Эдинбурге в сентябре 1581 года, услышав, что он болен, а его «История» все еще в печати; и как они нашли старого мудреца, верного инстинктам школьного учителя, обучающего своего слугу-мальчика по букварю; и как он сказал им, что делать это «лучше, чем красть овец или сидеть без дела, что так же плохо», и показал им то посвящение Якову I, в котором он ставит ему в пример как героя, равного которому едва ли можно найти в истории, того самого царя Давида, чья щедрость по отношению к Римской церкви вызвала остроту Якова, что «Давид был суровым святым для короны». Эндрю Мелвилл, как говорит Яков Мелвилл, нашел недостатки в стиле. Бьюкенен ответил, что не может сделать больше, думая о другом, а именно о смерти. Затем они отправились в типографию Арбетнота и осмотрели историю, вплоть до того ужасного отрывка о похоронах Риччо, где Мария представлена «почти укладывающей злодея в объятия Мод де Валуа, покойной королевы». Встревоженные, и не без причины, такой прямотой, они остановили печать и вернулись в дом Бьюкенена. Бьюкенен был в постели. «Он идет, — сказал он, — путем благополучия». Они попросили его смягчить отрывок; король мог запретить всю работу целиком. «Скажи мне, человек, — сказал Бьюкенен, — сказал ли я правду». Они не могли или не хотели отрицать это. «Тогда я буду терпеть его вражду и вражду всей его родни; молитесь, молитесь Богу за меня, и пусть Он направит все». «Так, — говорит Мелвилл, — до того, как закончилась печать его хроники, этот самый ученый, мудрый и благочестивый человек закончил свою земную жизнь».

У Кемдена есть история, основанная на слухах, — написанная, следует помнить, во времена Якова I, — что Бьюкенен на смертном одре раскаялся в своих резких словах против королевы Марии; и говорят, что старая леди Росит рассказывала, что в молодости некий Дэвид Бьюкенен вспоминал, как слышал подобные слова из уст самого Джорджа Бьюкенена. Те, кто хочет, могут прочитать то, что Раддимен и Лав сказали, и пересказали, по обе стороны вопроса: какой бы вывод они ни сделали, он, вероятно, не будет тем, к которому приходит Джордж Чалмерс в своей биографии Раддимена: что «Бьюкенен, подобно другим лжецам, которые из-за повторения лжи побуждаются считать вымысел правдой, так часто с удовлетворением останавливался на подделках своих «Разоблачений» и вымыслах своей «Истории», что в конце концов стал рассматривать свои вымыслы и подделки как самые подлинные факты».

Во всяком случае, его вымыслы и подделки не принесли ему той монеты, которую низкие люди обычно считают единственной стоящей монетой, а именно — благ этой жизни. Он не оставил после себя ничего — если, по крайней мере, доктор Ирвинг правильно истолковал «Testament Dative», который он приводит в своем приложении, — кроме задолженности в сумме 100 фунтов стерлингов по его пенсии из Кроссрагуэла. Мы можем верить или не верить истории из «Шотландских писателей» Маккензи, что, чувствуя приближение смерти, он спросил своего слугу Янга о состоянии своих средств и, обнаружив, что у него недостаточно денег даже на собственные похороны, приказал отдать то, что было, бедным, и сказал, что если они не захотят его хоронить, пусть оставят его лежать там, где он есть, или бросят в канаву, для него это не имеет никакого значения. Он был похоронен, по-видимому, за счет города Эдинбурга, на кладбище Грейфрайарс — один говорит, в простой дерновой могиле — среди мраморных памятников, покрывавших кости худших или более ничтожных людей; и независимо от того, была ли «надгробная плита», которая, «утонув под землей в Грейфрайарс», была поднята и очищена Советом Эдинбурга в 1701 году, действительно плитой Джорджа Бьюкенена, правящие власти в течение нескольких поколений мало заботились о том, где он покоится.

Ибо политика Бьюкенена была слишком передовой для его века. Не только шотландские католики, такие как Блэквуд, Винзет и Ниниан, но и протестанты, такие как сэр Томас Крейг и сэр Джон Уэмисс, не могли переварить «De Jure Regni». Возможно, у них были некоторые основания на своей стороне. В тогдашнем анархическом состоянии Шотландии организация и единство под общим главой могли быть важнее, чем утверждение народных прав. Как бы то ни было, в 1584 году, всего через два года после его смерти, шотландский парламент осудил его «Диалог» и «Историю» как неправдивые и приказал всем владельцам копий сдать их, чтобы они могли быть очищены от «оскорбительных и необычных материй», которые они содержали. «De Jure Regni» снова была запрещена в Шотландии в 1664 году, даже в рукописи; а в 1683 году все политические работы Бьюкенена удостоились чести быть сожженными Оксфордским университетом вместе с работами Мильтона, Ланге и других как «пагубные книги и проклятые доктрины, разрушительные для священных особ принцев, их государства и правительства, и всего человеческого общества». И таким образом семя, которое посеял Бьюкенен и полил Мильтон — ибо утверждение, что Мильтон заимствовал у Бьюкенена, вероятно, верно и в равной степени почетно для обоих, — лежало втоптанным в землю и, казалось бы, безжизненным, пока не проросло, не расцвело и не принесло плоды в благих целях в Революции 1688 года.

Ясному уму и твердому сердцу Бьюкенена Шотландия обязана, как обязана и Англия, многим из своей современной свободы. Но долг Шотландии перед ним, как мне кажется, еще больше в плане морали, общественной и частной. Какова была мораль шотландских высших классов в ранние дни Бьюкенена, слишком известно; и остается достаточно доказательств — в трудах, например, сэра Дэвида Линдсея, — что мораль простолюдинов, которые смотрели на дворян как на свой пример и руководство, была ничуть не лучше. По мере роста анархии аморальность, вероятно, также возрастала; и Шотландия находилась в серьезной опасности впасть в такое состояние, в какое впала Польша, к своей гибели, в течение ста пятидесяти лет после; в котором дикость феодализма, без его порядка или рыцарства, была бы покрыта тонким слоем французской «цивилизации», и, как в случае с Босуэллом, пороки парижского двора были бы добавлены к порокам северного флибустьера. Чтобы спасти Шотландию от этой гибели, было необходимо, чтобы она была объединена в один народ, сильный не просто политическими, а моральными идеями; сильный ясным чувством добра и зла, верой в управление и суды живого Бога. И тон, который Бьюкенен, подобно Ноксу, принял в отношении великих преступлений своего времени, заметно помог этому национальному спасению. Он собрал, организовал, укрепил разрозненные и колеблющиеся элементы общественной морали. Он успокоил сердца всех людей, которые любили правое и ненавидели неправое; и научил целую нацию называть вещи своими именами, кто бы ни был их совершителем. Он взывал к общей совести людей. Он провозгласил универсальную и данную Богом мораль, барьер, перед которым все, от низших до высших, должны быть судимы одинаково.

Тон был суровым: но была нужда в суровости. На весах была моральная жизнь и смерть. Если бы шотландскому народу сказали, что преступления, вызывающие их негодование, извинительны, или не подлежат наказанию, или должны быть замяты и пропущены каким-либо образом, с моралью среди них было бы покончено. Каждый человек, от величайшего до малейшего, пошел бы и сделал бы то же самое, согласно своим способностям к злу. Этот метод испытывался во Франции, а также в Испании в те самые годы. Печально известные преступления замалчивались под предлогом лояльности; оправдывались как политическая необходимость; высмеивались как естественные и простительные слабости. Результатом была полная деморализация как Франции, так и Испании. Нокс и Бьюкенен, один с точки зрения древнееврейского пророка, другой скорее с точки зрения Ювенала или Тацита, попробовали другой метод и называли действия своими именами, взывая как к совести, так и к Богу. Результатом была добродетель и благочестие, и та мужественная независимость души, которая считается совместимой с сердечной лояльностью в стране, страдающей от тяжелых недостатков, долгое время разделенной почти на два враждующих лагеря, две соперничающие расы.

И доброе влияние вскоре проявилось не только в тех, кто встал на сторону Бьюкенена и его друзей, но и в тех, кто больше всего им противостоял. Римско-католические проповедники, которые поначалу утверждали право Марии на нечистоту, признавая ее вину, замолчали от стыда и принялись утверждать ее полную невиновность; в то время как шотландцы, последовавшие их примеру, к своей чести, заняли ту же позицию. Они боролись с Бьюкененом на почве фактов, а не на почве морали: они утверждали — как имели полное право делать — вероятность интриг и подделок в столь распутную эпоху: невероятность того, что королева, столь одаренная природой и судьбой, и, по общему признанию, долгое время столь сильная и безупречная, должна была как бы внезапно, в безумии, оказаться столь неверной самой себе. Их самые благородные и чистые симпатии были вовлечены — и кто может их винить? — в лояльности к королеве, рыцарстве к женщине, жалости к несчастной и — как они полагали — невиновной; но правы они или нет в своем взгляде на факты, шотландские сторонники Марии всегда — насколько мне известно — были правы в своем взгляде на мораль; они никогда не снисходили до того, чтобы признать вину Марии, а затем оправдывать ее теми сентиментальными, или, скорее, чувственными теориями человеческой природы, слишком распространенными в определенной школе французской литературы, слишком распространенными, увы! в определенной школе современных английских романов. Они не говорили: «Она сделала это; но, в конце концов, было ли это деяние столь уж непростительным?» Они говорили: «Деяние было непростительным: но она этого не делала». И так шотландские поклонники Марии, среди которых было немало чистых и благородных, а также одаренных душ, сохранили, по крайней мере, себя незапятнанными; и показали, сознательно или нет, что они тоже разделяют то крепкое шотландское моральное чувство, которое было так сильно укреплено — как я верю — прямой речью доброго старого Джорджа Бьюкенена.

ПРИМЕЧАНИЯ

{1} Эта лекция была прочитана в Америке в 1874 году.

{2} Блэк, переводчик «Северных древностей» Малле, Дополнительная глава I, и «Американских древностей» Рафна.

{3} К пятидесятилетию Агассиса.

{4} Эта лекция была прочитана в Америке в 1874 году.

{5} Эта лекция была прочитана в Америке в 1874 году.

{6} Эта лекция и две предыдущие, будучи опубликованными после смерти автора, не получили преимуществ его правок.

{7} Биография Ронделе, написанная его учеником Лораном Жубером, прилагается к его трудам; а также отчет о его болезни и смерти, составленный его двоюродным братом Клодом Форми, который стоит прочитать любому человеку, мудрому или глупому. Многими интересными деталями, кроме того, я обязан любезности профессора Планшона из Монпелье, автора дискурса о «Rondelet et vies Disciples», который появился с ученым и любопытным приложением в «Montpellier Médical» за 1866 год.

{8} Эта лекция была прочитана в Кембридже в 1869 году.

{9} Эта лекция была прочитана в Кембридже в 1869 году.

{10} Этим отчетом Блоэ — который кажется мне единственным заслуживающим доверия — я обязан любезности и эрудиции профессора Генри Морли, который находит его процитированным из «Acroama» Блоэ в «Observationum Medicarum Rariorum», кн. vii., Джона Теодора Шенка. Те, кто желает узнать несколько любопытных отрывков из жизни Везалия, которые я не включил в эту статью, сделали бы хорошо, обратившись к статье профессора Морли «Анатомия в длинных одеждах» в «Fraser’s Magazine» за ноябрь 1853 года. Могу ли я выразить надежду, которую, я уверен, разделят все, кто читал биографии Джерома Кардана и Корнелиуса Агриппы профессора Морли, что он найдет время вернуться к изучению жизни Везалия; и сделает для него то, что он сделал для двух только что упомянутых писателей?

{11} «Relacion» Оливареса можно найти в государственных бумагах Гранвеля. Для общего отчета о болезни дона Карлоса и о чудесных силах, с помощью которых, как говорили, было достигнуто его исцеление, обычному читателю следует обратиться к «Биографии Елизаветы Валуа» мисс Фрер, том i, стр. 307-19.

{12} Справедливости ради по отношению к бедному доктору Оливаресу следует сказать, что, хотя он признает всю силу заступничества Девы Марии и брата Диего, а также «многих праведных людей», он не может допустить, что было какое-либо «чудо в собственном смысле слова», поскольку принц был исцелен в соответствии с «естественным порядком» и «экспериментальными средствами» врачей.

{13} Эта лекция была прочитана в Кембридже в 1869 году и не получила преимуществ правок автора для печати.

{14} Книга Дельрио, знаменитая в свое время, была опубликована около 1612 года.

{15} Для истинной оценки Парацельса вы должны прочитать «Für Philippus Aureolus Theophrastus von Hohenheim» великого немецкого врача и ученого, профессора Маркса из Геттингена; также ценную статью, основанную на взглядах доктора Маркса в «Nouveau Biographie Universelle»; а также — что доступно всем — статью профессора Мориса о Парацельсе в томе II его истории «Моральная и метафизическая философия». Но лучший ключ к Парацельсу можно найти в его собственных работах.

{16} Так говорит доктор Ирвинг, писавший в 1817 году. Я, однако, тщетно пытался увидеть эту книгу. Мне не нужно говорить шотландским ученым, насколько я обязан на протяжении всей этой статьи эрудированному второму изданию биографии Бьюкенена Дэвида Ирвинга.

{17} Из причудливого старого перевода 1721 года, сделанного «Особой чести Королевства Шотландии».
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