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ЧАСТЬ I

 

I

SUPER FLUMINA BABYLONIS

Первым, что было создано, стал свет. Затем пришла жизнь, потом смерть. А между ними был страх. Но не любовь. Любовь отсутствовала. В Эдеме ее не было вовсе. Адам и Ева появились там уже взрослыми. Фазы той тонкой лихорадки, которую с тех пор испытывали другие в раю, их не затронули. Вместо нерешительности и влечения, колебаний и стремлений, вместо тех предварительных и привычных пожаров, которые являются началом, как и таинствами любви, они внезапно стали единым целым. Они были женаты прежде, чем стали супругами.

Этот союз, целиком аллегорический — персидская выдумка, — в остальном отличался от того, что происходило в других местах на самом деле, лишь поэтичностью сопутствующих обстоятельств.

Первобытный человек был по необходимости бессловесным, вероятно, обезьяноподобным и, безусловно, отвратительным. Женщины, если возможно, еще более отвратительные, соединялись с ним на мгновение и тут же забывали об этом. В конечном счете, в убогую нищету зачаточного мозга прокралась новизна. Новизной была идея. Женщин стали удерживать, держать в логовах, заставлять там прислуживать. Вслед за новыми переменами существа, научившиеся у птиц говорить, переросли животное состояние. Последующий прогресс зародился в теории, что они совершенно очевидно имеют право на все, что у них не отнято силой. Из этой теории происходят все институты, прежде всего — институт семьи.

В начале времен женщина была общим достоянием. С появлением частной собственности возникла необходимость защиты. Мужчина защищал женщину даже от нее самой. Он бил ее, побивал камнями, убивал. Из резни мириад родилось постоянство. Вместе с ним пришел дом: хижина в лесу, крепость на холме, шатер в пустыне, но, где бы он ни находился, он был окружен врагами. Врагами были стихии. В ударе грома — их гнев. В шелесте листьев — их угрозы. Впрочем, их можно было задобрить. Их можно было умилостивить, как и людей, дав им что-нибудь. Обычно даром была жертва того, чем владелец дорожил больше всего; в более поздние времена это были любовь, удовольствие, чувства, но в те простые времена, когда человечество ничего не знало об удовольствии, еще меньше — о любви, и не имело чувств, когда доминирующим ощущением был испуг, когда у каждого предмета был свой призрак, это достигалось принесением в жертву того, что сам человек хотел бы получить. По мере развития интеллекта неизбежно возникали различия между одушевленным и неодушевленным, воображаемым и реальным. Вместо того чтобы приписывать злобный дух каждой стихии, силы природы объединяли: земля становилась объектом поклонения, солнце — другим, а поскольку этого было недостаточно, их соединяли в браке, от которого рождались боги — демоны, от которых произошли цари, бывшие сыновьями неба и владыками мира.

В процессе этого человек, начавший с того, что был животным, сумел стать безумцем, лишь для того, чтобы превратиться в ребенка. Последняя эволюция была в то время далекой. Повсюду были одни безумцы. Но безумцы могут мечтать. Эти мечтали. Их концепции породили последствия, удивительно глубокие и широко распространенные, которые, будучи впервые разработаны халдейскими провидцами, Ниневия выплеснула в Вавилон.

Вавилон, Царица Востока, вызванная Семирамидой из мифа, был создан ею по ее образу. Этим образом была страсть. Город, двусмысленный и огромный, блестящий, как солнце, маяк в окружающей ночи, был базаром красоты. Из верховьев Евфрата, через огромные ворота, которые никогда не закрывались, Армения изливала свои вина туда, где Ниневия уже совершила свои обряды. В этом соединении рождались празднества, которые притягивали чужеземцев издалека. У самых ворот Вавилон отдавал ему своих дочерей. Он мог быть пастухом, бедуином, рабом; безразлично, сладострастный город заключал его в объятия, убаюкивал миррой и кассией своих ласк, укрывая его и всех остальных, кто приходил, в складках своего чудовищного одеяния.

Выплескивая обряды в эту печь, Ниневия также проецировала своих богов, принцев халдейского неба, владык мира призраков, которых в терпеливых извращениях создали ее провидцы. Четыре тысячи из них Вавилон проглотил, переварил, воспроизвел. Некоторые были туманными, некоторые — ящероподобными, многие — ужасными, все — нечистыми. Но, прежде всего, была Иштар. Семирамида покорила мир. Иштар подожгла его.

Иштар, которую святой Иероним описал обобщенно и образно как Dea Meretrix, была известна в Вавилоне как Милитта. Гезениус, Шрадер, Мюнтер, особенно Кине, рассказывали о таинствах, азиатски чудовищных, наивно выставленных напоказ, через которые она проходила, воспламеняя торговые пути пламенем своего лика, добавляя тирский пурпур и аравийские благовония к своему пылающему одеянию, волоча его от берега к берегу, окутывая царства и сатрапии в свои страстные объятия, сжигая их лихорадкой своих поцелуев, сжигая их так основательно, до такой степени в пепел, что сегодня едва ли сохранилась память об их именах; умножая при этом саму себя, задерживаясь там, где, казалось, она проходила, превращаясь из богини в пантеон, становясь Астартой в Сирии, Танит в Карфагене, Астартой в Ханаане, Анаит в Армении, но всегда оставаясь любовью, или, точнее, тем, что было любовью в те дни.

В Вавилоне перед ее храмом была роща, в которой находились голубятни, цистерны, конические камни — эмблемы ее культа. За ними стояли маленькие палатки, перед которыми сидели девушки, увенчанные шнурами, сжигающие отруби для благовония, ожидая воли первого, кто положит монету им на колени и во имя богини пригласит их к ее обрядам. Принятие было обязательным. Для всех женщин было обязательным остановиться в роще хотя бы раз. Геродот, у которого взяты эти подробности, говорил, что пребывание тех, кто был красив, было недолгим, но другие, менее привлекательные, задерживались тщетно, оскорбляемые первыми при уходе. [1]

Геродот — отец истории; возможно, также и отец лжи. Но позже Страбон подтвердил его рассказ. Существуют более ранние свидетельства в Библии. Есть предшествующее свидетельство на кирпиче из Ниневии. Есть дальнейшее подтверждение Юстина, святого Августина и Евсевия относительно подобных обрядов в Армении, в Финикии, в Сирии, везде, где проходила Иштар. [2]

Формы церемонии и ее продолжительность варьировались, но поклонение, всегда одно и то же, было идентично поклонению индусским баядеркам, Кама-даси, буквально служанкам любви, точнее — служанкам похоти, которые за плату отдавались любому пришедшему и чей «бесчестный гонорар» забирало духовенство.

Из Финикии поклонение перешло в Грецию. Среди местных предметов торговли были девушки, которыми финикийцы снабжали гаремы. Одно из их агентств находилось на Китире. Ходили слухи, что из прилегающих вод вышла Венера. У слуха была правда в основе. Но появление произошло в форме камня, доставленного туда на финикийской галере. Факт, упомянутый Максимом Тирским, подтверждает нумизматика. На старых монетах Пафоса Венера представала именно как камень, камень эмблематический и фаллический, подобный тем, что стояли в вавилонской роще.

Венера была даже в остальном финикийской. На семитском языке девушек называли benoth, и в Карфагене палатки, в которых происходило поклонение, назывались succoth benoth. В старых текстах B часто менялась на V. Из benoth получилось venoth, и, поскольку конечная тета произносилась, как было принято, как сигма, получилось venos, и так она появляется на римской медали, медали Юлии Августы, жены Септимия Севера, где Венера написана как Venos.

Тем временем на берегах Инда камень появился вновь. Позднее ведийских гимнов, в них он не упоминается. Вместо этого — откровение существа, более чистого, чем чистота, превосходящего совершенство, пребывающего отдельно от жизни, отдельно от смерти, невыразимо в одиночестве пространства. Он один был. Богов еще не было. Они, земля, небо, формы материи и человека спали в глубинах идеала, из которого по его воле они возникли. Эта воля была любовью. Махабхарата — ее история.

Там, вслед за шумом первобытной жизни, приходят песни пастухов, поступь апсар, ропот рапсодий, поцелуев и арф. Страницы обращаются к ним. Затем следуют отшельники в своих кельях, раджи в своих дворцах, вожди на своих колесницах, армии слонов и людей, моря крови, великолепные помпы, гигантские цветы, чудеса и чары. Выше, на тронах из лотоса и золота, безмятежные и апатичные боги, безграничные в силе, полные в совершенстве, неизменные в блаженстве, ни в чем не нуждающиеся, имеющие все. Зло не может приблизиться к ним. Несуществующее в бесконечности, зло ограничено пределами залов времени. Аппанажем богов была любовь, ее откровением — свет.

Этот свет, должно быть, был слишком чист. Последующая теология разложила его. Вместо него был предоставлен невыносимо грубый блеск, который обнаружил божества, доступные в бреду беспорядка, в союзах, из которых бежал разум, к которым любовь не могла прийти и на которые, в своего рода лучезарном слабоумии, полухалдейские, многоголовые, сторукие, тучные, чудовищные, отвратительные идолы смотрели невидящими глазами.

В Ведах много абсурдного и еще больше детского. Махабхарата — это сказка, бесконечная и очень скучная. Но ни в одном из этих произведений нет никакого оправдания претензиям священства на деградацию. Именно во имя вод, которые утоляют жажду, огня, который очищает, воздуха, который возрождает, богов, обитающих не в изображениях, а в бесконечности, призывалась любовь. Именно в поэзии, а не в извращениях, происходил брак. В Законах Ману брак определяется как союз небесных музыкантов — музыка тогда, как и сейчас, рассматривалась как пища любви.

Буддийские писания содержат отрывки, которые, как говорили, очаровывали птиц и зверей. В Ведах есть отрывки, если их слышал шудра, позор его касты аннулировался. Поэзию, которая содержалась в них, поэзию часто детскую, но первобытную, предшествующую Пятикнижию, более чистую, чем оно, хронологически предшествующую халдейским аберрациям, брахманизм деформировал в обряды, которые освящали порок, и делал это, согласно теории, общей для многих верований, что боги требуют сдачи всего, что наиболее дорого, если это любовь, которую нужно принести в жертву, если это порядочность, от которой нужно отречься. Последнюю утонченность, которую изобрела Халдея и сохранила Индия, Иудея поносила.

 
 





II

ЗАНАВЕСИ СОЛОМОНА

Во время потопа женщины, должно быть, были полностью сметены. Если нет, то они стали существами, для которых генеалогия была безразлична. Длинный список потомков Ноя, который предоставляет Книга Бытия, не содержит упоминания о них. Когда в конечном итоге они появляются вновь, их консистенция — это консистенция силуэтов. Как будто они принадлежали к низшему порядку. Исторически они так и делали.

Женщину не почитали в Иудее. Патриарх был вождем и священником. Его шатер посещали ангелы, иногда существа менее блаженные. Несмотря на ужасные помпы, которые окружали пришествие декалога, для его вечного искушения существовали печь Молоха и оргиастические ночи Ваала. Эти вещи — сами по себе искажения халдейских церемоний — женщина олицетворяла. Женщина воплощала грех. Именно она его изобрела. Для Иисуса, сына Сирахова, зло мужчины превосходило ее добродетель. Для Моисея она была опасно нечистой. В Левите само ее рождение было позором. Для Соломона она была горше смерти. Как следствие, отношение к женщине в целом было таким же элегическим, как у дочери Иеффая. Когда она появлялась, то лишь для того, чтобы исчезнуть. В обручениях был только жених, который просил, и отец, который давал. Невеста отсутствовала или молчала. Как следствие, также героиня была редкостью. Из великих народов древности Израиль произвел меньше выдающихся женщин, чем любой другой. И все же, возможно, это было в качестве меры предосторожности, чтобы сохранить силу народа для представления той, кто, превосходя всех, должна была царствовать на небесах под коленопреклонения земли.

Тем временем, совместно с Ваалом и Молохом, Иштар — известная на местном уровне как Астарта — господствовала повсеместно. В период, когда эти абстракции были вездесущи, когда их храмы были переполнены, когда их империи казались построенными на все времена, еврейские пророки, которые постоянно поносили их, предсказывали, что они пройдут, а вместе с ними боги, догмы, государства, которые они поддерживали. Так быстро исполнялись пророчества, что они, должно быть, звучали как возвещения суда Божьего. Но может быть, предвидение будущего основывалось на осознании прошлого.

Там, в пустыне, стоял бедуин, подготавливая принципы вероучения; в более далеком прошлом — тень, в которой была молния, затем великолепие первого рассвета, где будущее открывалось как книга, и, в этой грамматике вечного, обещание золотого века. Через эхо сменяющихся поколений дошел слух об импульсе, который тянул мир в его полете. Бедуин оставил пустыню позади себя и уставился на другую, море. Когда он проходил, земля оживала. Были шатры и страсти, кланы, а не люди, совокупность сил, в которой единица исчезала. Для вождя была Сила, а выше — субъекты безличных глаголов, Элохим, от которых исходил гром, дождь, тьма и свет, смерть и рождение, сон тоже, кошмар также. Кланы мигрировали. Гошен звал. В его сердце говорила Халдея. Элохим исчезли, и был Эль, один великий бог, и Исра-эль, избранник великого бога. С высот, которые терялись в необъятности, невыразимое имя, непередаваемое и никогда не произносимое, было выжжено раздвоенным пламенем на каменной скрижали. Народ узнал, что Эль — это Иегова, что они находятся под его опекой, что он всемогущ, что мир принадлежит им. У них был закон, завет, божество, и, когда они переходили в земли возлюбленных, луна стала их слугой, чтобы помочь им, солнце остановилось. Ужас Синая блестел на их нагрудниках. Люди не могли видеть их лиц и остаться в живых. Они вторгались и завоевывали. У них был дом, затем столица, где Давид основал линию царей, а Соломон — город Божий.

Соломон, типично сатрапский, живущий в том, что тогда было великолепием; окруженный павлинами и пери; женатый на дочери фараона, женатый на многих других также; муж семисот цариц, паша трехсот фавориток, делающий, как, возможно, может поэт, только то, что ему нравилось, капризный, как бывают властители, сладострастный, как были суверены, на своем пылающем троне и особенно в своем ароматном гареме, представлял зрелище, странное в Израиле, полностью вавилонское, совершенно султанское. Для местной суровости его великолепие было оскорблением, его сераль — грехом, память о них обоих стала ненавистной, и в Песни Песней, которая канонически приписывалась ему, но которая, как показала высшая критика, является анонимным произведением, это презрение было выражено.

Было выражено что-то еще. Песнь Песней — это евангелие любви. Человечество в то время было угрюмым, когда не было низким. Нигде не было любви. Предыдущие истории Иакова и Рахили, Ревекки и Исаака, Вооза и Руфи — это маленькие романы, впоследствии развитые, о людях, которые жили задолго до этого и, вероятно, никогда не жили вовсе. Для ученых они полностью сказочны. Даже в остальном эти легенды не раскрывают любви при анализе. Сама Руфь с ее великолепной фразой — «Куда ты пойдешь, туда и я пойду; и где ты ночуешь, там и я буду ночевать; твой народ будет моим народом, и твой Бог моим Богом», — не демонстрирует ее. Исторически ее пришествие — в Песни Песней.

Поэма, возможно, изначально пастораль в форме диалога, но более вероятно — пьеса, имеет в качестве центральной ситуации любовь крестьянки к пастуху, любовь нежную и истинную, сильнее смерти, сильнее, по крайней мере, воли монарха. Сцена, разыгравшаяся три тысячи лет назад в серале Соломона, представляет торжество постоянства над коррупцией, постоянство девушки, уникальной в свое время, которая сопротивлялась царю, предпочитая лачугу его гарему. В эпоху, более откровенно аморальную, чем любая, о которой знает история, эта девушка, уроженка Сулама, очень простая, очень невежественная, обязательно неискушенная, обладала благодаря какому-то чуду той инстинктивной исключительностью, которая, впоследствии распространенная и укоренившаяся, обновила мир. Она была вестницей любви. Песнь Песней, интерпретируемая мистически Церковью и профанно учеными, поэтому священна. Это первое евангелие сердца.

Из существующего текста первоначальный план, а вместе с ним и первоначальный смысл, исчезли. Многие экзегеты, особенно Эвальд, продемонстрировали, что исчезновение связано с манипуляциями и упущениями, и многие другие, в частности Ренан, пытались сделать реконструкции. Версия, приведенная здесь, основана на его версии. [3] Из нее были опущены несколько выражений, более не соответствующих современному вкусу, и несколько отрывков, в остальном излишних. В качестве вступления можно отметить, что суламитянка, ранее похищенная из своей родной деревни — деревушки к северу от Иерусалима, — предположительно насильно доставлена в присутствие царя, где, однако, она думала только о своем возлюбленном.

 
 


ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ.

Акт I.

Соломон во всей Своей Славе, в окружении Своего Сераля и Своей Стражи.



Одалиска

Да поцелует он меня поцелуем уст своих.



Хор одалисок

Твоя любовь лучше восхитительного вина. Твое имя — как разлитое миро. Поэтому мы любим тебя.


Суламитянка (насильно введенная, говорящая своему отсутствующему возлюбленному.)


Царь ввел меня в свои покои. Увлеки меня, мы пойдем вместе.


Одалиски (Соломону.)


Праведные любят тебя. Мы будем радоваться и веселиться о тебе. Мы будем вспоминать твою любовь больше, чем вино.


Суламитянка (одалискам.)


Я черна, но красива, о дочери Иерусалима, красива, как шатры Кидарские, как занавеси Соломона. Не презирайте меня за то, что я немного черна. Это солнце опалило меня. Дети моей матери разгневались на меня. Они сделали меня сторожем виноградников. Увы! свой собственный виноградник я не стерегла.

(Думая о своем отсутствующем возлюбленном.)

Скажи мне, о ты, которого любит душа моя, где ты пасешь свои стада, чтобы мне не блуждать среди стад твоих товарищей.



Одалиска

Если ты не знаешь, о прекраснейшая из женщин, иди по следам овец и паси своих козлят у шатров пастушеских.


Соломон (суламитянке.)


К моей лошади, когда она запряжена в колесницу, которую прислал мне фараон, я сравниваю тебя, о любовь моя. Твои щеки красивы рядами жемчуга, твоя шея — коралловыми подвесками. Мы сделаем тебе ожерелья из золота, усеянные серебром.


Суламитянка (в сторону.)


Пока царь сидит за своим диваном, мой нард благоухает, и для меня мой возлюбленный — букет мирры, для меня он как пучок кипариса в виноградниках Енгедских.



Соломон

Да, ты прекрасна, возлюбленная моя. Да, ты прекрасна. Твои глаза — глаза голубки.


Суламитянка (думая об отсутствующем.)


Да, ты прекрасен, возлюбленный мой. Да, ты очарователен, и наше ложе — зелень.


Соломон (для которого постоянство не имеет значения.)


Балки нашего дома — кедры, а наши стропила — кипарисы.


Суламитянка (поет.)


Я роза Саронская, лилия долин.


(Внезапно входит Пастух.)



Пастух

Как лилия среди тернов, так возлюбленная моя среди девиц.


Суламитянка (бежит к нему.)


Что яблоня среди лесных деревьев, то возлюбленный мой среди юношей. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее сладки для гортани моей. Он ввел меня в пиршественный зал и поднял надо мною знамя любви.

(Поворачиваясь к одалискам.)

Подкрепите меня вином, укрепите меня плодами, ибо я изнемогаю от любви.

(Полуобморочная, она падает в объятия Пастуха.)

Его левая рука у меня под головой, а правая обнимает меня.


Пастух (одалискам.)


Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.


Суламитянка (мечтая в объятиях Пастуха.)


Голос моего возлюбленного. Встань, прекрасная моя, говорит он мне, встань и пойдем...



Пастух

Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.


(Соломон делает знак; Пастуха уводят.)

 

Акт II.

Улица в Иерусалиме.

Вдали Соломон и его свита.



Хор мужчин

Кто это восходит от пустыни, источая запах мирры и ладана и всяких порошков парфюмера?


(Соломон и его свита приближаются.)



Первый иерусалимец

Вот паланкин Соломона. Шестьдесят храбрых мужей вокруг него. Все они держат мечи...



Второй иерусалимец

Царь Соломон сделал себе носилки из ливанского дерева. Опоры из серебра, дно из золота, покрытие из пурпура. В центре — возлюбленная, избранная из дочерей Иерусалима.

Хор (призывая женщин в домах.)


Выходите, дочери Сиона, и смотрите на Царя...

 

Акт III.

Сераль.


Соломон (суламитянке.)


Да, ты прекрасна, любовь моя, да, ты прекрасна. У тебя глаза голубки... Ты вся прекрасна, любовь моя. Нет на тебе пятна.


Пастух (снаружи, в саду, взывая к суламитянке и ссылаясь в завуалированных выражениях на сераль и его опасности.)


Приди ко мне, невеста моя, приди ко мне с Ливана. Посмотри на меня с вершины Аманы, с вершины Сенира и Ермона, из львиных логовищ и гор леопардовых.


(Суламитянка подходит к окну и выглядывает.)



Пастух

Ты укрепила мое сердце, сестра моя невеста, ты укрепила мое сердце одним из своих глаз, одним из локонов, что плавают на твоей шее. Как дорога твоя любовь, сестра моя невеста! Твои ласки лучше вина, и аромат твоих одежд слаще пряностей.



Суламитянка

Пусть мой возлюбленный придет в свой сад и ест его приятные плоды.



Пастух

Я пришел в свой сад, сестра моя невеста, я собрал свою мирру с моими пряностями. Я съел свои соты с моим медом. Я выпил свое вино с моим молоком.

(Хору.)

Ешьте, товарищи, пейте обильно, друзья.


(Пастух и хор удаляются.)

 

Акт IV.

Сераль.


Суламитянка (размышляя.)


Я сплю, но сердце мое бодрствует. Я услышала голос моего возлюбленного. Он постучал. Открой мне! — сказал он. Сестра моя, любовь моя, моя непорочная голубка, открой мне, ибо голова моя покрыта росой, локоны моих волос влажны... Я встала, чтобы открыть моему возлюбленному... но он ушел. Душа моя изнемогла, когда он не говорил. Я искала его, но не могла найти. Я звала его, но он не отвечал.

(Пауза. Она рассказывает историю своего похищения.)

Стражи, обходящие город, нашли меня, они избили меня, они ранили меня, и сторожа стен сняли с меня покрывало.

(Одалискам.)

Я заклинаю вас, о дочери Иерусалима, если вы найдете моего возлюбленного, скажите ему, что я умираю от любви.



Хор одалисок

В чем превосходство твоего возлюбленного, о жемчужина среди женщин, что ты так умоляешь нас?



Суламитянка

Кожа моего возлюбленного бела и румяна. Он один из тысячи... Его глаза как у голубей... Его щеки — цветник... Он очарователен. Таков мой возлюбленный, таков мой дорогой, о дочери Иерусалима.



Хор одалисок

Куда ушел твой возлюбленный, о жемчужина среди женщин? В какую сторону он повернул, чтобы мы могли искать его с тобой?



Суламитянка

Мой возлюбленный ушел из сада... Но я принадлежу ему, а он мне. Он пасет свои стада среди лилий.


(Входит Соломон.)

(Суламитянка смотрит на него с презрением.)



Соломон

Ты прекрасна, как Фирца, любовь моя, и красива, как Иерусалим, но грозна, как полки со знаменами. Отврати свои глаза. Они волнуют меня...


Пастух (снаружи.)


Есть шестьдесят цариц, восемьдесят фавориток и бесчисленное множество молодых девушек. Но среди них всех моя непорочная голубка уникальна, она — любимица своей матери. Молодые девушки видели ее и называли ее блаженной. Царицы и фаворитки хвалили ее.


Хор (удивленный презрением суламитянки к Царю.)


Кто это, прекрасная как Фирца, но грозная как полки со знаменами?


Суламитянка (нетерпеливо поворачиваясь спиной и снова рассказывая о своем похищении.)


Я спустилась в ореховый сад, чтобы посмотреть на зелень в долине, посмотреть, расцвела ли виноградная лоза и цветут ли гранаты. Но прежде чем я осознала это, я оказалась среди колесниц моего благородного народа.



Хор

Обернись, обернись, о Суламитянка, чтобы мы могли увидеть тебя.



Танцовщица

Что вы увидите в Суламитянке, которую Царь сравнил с армией?


Соломон (суламитянке.)


Как прекрасны твои ноги, дочь принца... Как красива и как приятна ты...


Суламитянка (нетерпеливо, как и прежде.)


Я принадлежу моему возлюбленному, и он вздыхает обо мне.


(Соломон уходит. Входит Пастух.)


Суламитянка (спеша к своему возлюбленному.)


Приди, мой возлюбленный, выйдем в поля, переночуем в деревнях. Мы встанем рано и посмотрим, цветет ли виноградная лоза, созрел ли виноград и цветут ли гранаты. Там я буду ласкать тебя. Любовные яблоки благоухают, и у наших ворот всякие богатые плоды, новые и старые, которые я сберегла для тебя, мой возлюбленный. О, если бы ты был мне братом, чтобы, когда я с тобой снаружи, я могла целовать тебя и не быть осмеянной. Я хочу взять тебя и привести в дом моей матери. Там ты наставишь меня, и я дам тебе пряного вина и сока моих гранатов.

(Падая в его объятия и взывая к одалискам.)

Его левая рука у меня под головой, а правая обнимает меня.


Пастух (хору.)


Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, не будите и не тревожьте возлюбленной, доколе она не захочет.

 

Акт V.

Деревня Сулам.

(Суламитянку, сбежавшую из сераля, вносит ее возлюбленный.)



Хор жителей деревни

Кто это восходит от пустыни, опираясь на своего возлюбленного?


Пастух (суламитянке.)


Я разбудил тебя под яблоней.

(Он указывает на дом.)

Там ты родилась.



Суламитянка

Положи меня как печать на свое сердце, как печать на свою руку; ибо любовь сильна, как смерть, ревность жестока, как могила; ее вспышки — вспышки огня, само пламя Господне. Но многие воды не могут потушить любовь, и реки не зальют ее. Человек, который пытается купить ее, приобретает лишь презрение.

 

ЭПИЛОГ.

Коттедж в Суламе.


Первый брат суламитянки (думая о младшей сестре, которую он продал бы, когда она станет старше.)


У нас есть маленькая сестра, еще незрелая. Что мы будем делать с ней, когда о ней заговорят?



Второй брат

Если к тому времени она будет красива, мы получим за нее серебро из дворца. Если она не будет красива, мы получим стоимость кедровых досок.


Суламитянка (иронично вмешиваясь.)


Я красива, но я заставила их оставить меня в покое.


Первый брат (значительно.)


У Соломона был виноградник в Ваал-Гамоне. Он сдал его в аренду фермерам, каждый из которых должен был платить ему тысячу серебряных монет.



Суламитянка

Но мой виноградник, который принадлежит мне, у меня все еще есть.

(Смеясь.)

Тысяча монет для тебя, Соломон, и двести для других.


(У двери появляется Пастух. Позади него товарищи.)



Пастух

Прекрасная, живущая здесь, мои товарищи прислушиваются к твоему голосу, дай мне услышать его.



Суламитянка

Спеши ко мне, мой возлюбленный. Спеши, как серна или молодой олень на горах пряностей.


 
 





III

АФРОДИТА УРАНИЯ

У Греции было много верований, но только одна религия. Это была Красота. Израиль верил в ненависть, Греция — в любовь. В Иудее дни праведников были долгими. В Греции они были краткими. Те, кого любили боги, умирали молодыми. Сами боги были молоды. С племенами, которые завладели эллинскими холмами, они пришли роями. Возникшие из глубин архаичных небес, они были мрачными и нечистыми. Когда они достигли Олимпа, их азиатские маски уже спали. Геката была отвратительна, Гефест хромал, но среди остальных не осталось ни одного несовершенства. Лишенные чудовищных и загадочных атрибутов, они омолодились в божества радости. Гомер говорил, что их смех был неиссякаемым. Он присоединялся к нему. Так же делала Греция. Веселость бессмертных ценилась народом, который считал свои годы по играм.

По мере того как племена рассеивались, боги продвигались вперед. Их путь, отмеченный здесь храмом, там святилищем, всегда имел благовоние легенд. Их собрал Гомер и из них сформировал Пятикнижие, в котором страх был заменен идеалом. Божества, которых ассирийские жрецы едва осмеливались призывать по имени и чье упоминание мирянами было запрещено, он выставил лучезарными и снисходительными, подняв при этом огромное бремя тайны и страха, под которым шаталось человечество. Гомер превратил религию в искусство, веру — в поэзию. Он развил вероучение, которое было более любезным, чем суровым, более эстетичным, возможно, чем моральным, но которое имело выдающуюся заслугу создания безмятежности, из которой происходит современная цивилизация. Греция сегодня лежит погребенной со своими богами. Она мертва уже двадцать веков и более. Но красота, храмом которой она была, существовала до смерти и пережила ее.

Для Гомера красота была предметом веры. Но не божества, которые излучали ее. Он смеялся над ними. Пифагор нашел его искупающим свое веселье в аду. Позднее эхо этого пузырилось в фарсе Аристофана. Оно отдавалось в стихах Еврипида. Оно рябило через сады Эпикура. Оно забавляло скептиков, для которых история богов и их любовных похождений была лишь сплетней о стихиях. Они верили в них не больше, чем мы. Но они жили среди людей, которые верили. Для греков боги были реальны, они были дружелюбны, они были беспечны и ласковы, подвержены, как смертные, судьбе. От них исходили дары, желания также. Последняя идея, преждевременная в своей наивной психологии, устраняла человеческую ответственность и заставляла грех спускаться сверху.

Олимп не был суров. Греция тоже. Торжественность других верований не имела места в ее вероучении, которое было свободно также от их низости. Не только Гомер, но и присущая эллинам любовь к прекрасному, освободив ее от ориентализмов, поддерживала ее в отношении, которое, хотя никогда не было аскетическим, временами было возвышенным. Традиция Орфея и Эвридики, басня о Психее и ее боге имели в себе любовь, которая нигде больше не была известна. Они имели также нечто от высокой морали, которую изображают Илиада и Одиссея.

В Илиаде тысяча кораблей спущены на воду для возвращения похищенной жены. Тема двусмысленна, но относительно нее нет ни одного сомнительного замечания. В Илиаде, как и в Одиссее, любовь покоилась на двух различных принципах: во-первых, уважение естественного закона; во-вторых, уважение законного брака. Эти принципы боги, если хотели, могли отменить. Когда они это делали, их жертвы не обвинялись, их жалели. Христианство не могло сделать лучше. Часто оно не могло сделать так же хорошо. Но патристы не были психологами, и теория детерминизма еще не пришла.

Афродита имела. С любовью в качестве глашатая, с удовольствием в качестве пажа, с Грациями и Часами в качестве служанок, она пришла среди ослепленных бессмертных. Гесиод рассказывал об этом. Так же делал де Мюссе.

Regrettez-vous le temps où le Ciel, sur la terre,
Marchait et respirait dans un peuple de dieux?
Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère,
Et fécondait le monde en tordant ses cheveux!





Но Астарта была камнем, который глаза Афродиты расплавили бы. Может быть, они и сделали это. Поклонение Dea Meretrix было заменено более чистыми обрядами этого более чистого божества, еще не осознающего имен и позоров Иштар.

Афродита, которую открыл Гомер, отличалась от Афродиты Гесиода. У Гесиода она была еще новичком, но менее суровой, чем она впоследствии предстала в концепциях Фидия. Последний преуспел в удержании текучести богов. Он воспроизвел их в камне, иногда в золоте, всегда в красоте. Он создал осязаемый Олимп. Умереть, не увидев его, считалось великим бедствием. Всеобщее суждение древности заключалось в том, что искусство не могло подняться выше. При виде Зевса Фидия варварский зверь, Эмилий Павел, римский захватчик и победитель, отпрянул, пораженный, охваченный священным ужасом. Изображение рассматривалось меньше как статуя, чем как фактическое откровение божественного. Чтобы иметь возможность отобразить его, общее предположение заключалось в том, что либо Фидий поднялся выше, либо Зевс спустился к нему. Откровение Афродиты Урании, которое он осуществил для ее храма возле Керамика, должно было быть столь же величественным, небесным в своем высшем выражении.

Впоследствии начался упадок богини. Ранее она правила через свое совершенство. Впоследствии, хотя совершенство сохранялось, печать божественности исчезла. Вместо богини была очень красивая женщина. Если эта женщина не вышла, как утверждал Гесиод, из моря, она, по крайней мере, вышла из мрамора. Статуи отличались. Иногда на них были голуби, иногда — пояс, вышитый ласками и поцелуями, временами в руке была стрела, в других — копье, снова Афродита крутила свои волосы. Но главным образом она была убита, не как Лаида ревнивыми женами, а чистой свободой резца. Именно эти более профанные изображения воспламенили Федру и Пасифаю. Среди них была Книдская Афродита Праксителя, статуя, которую царь тщетно пытался купить, а безумец предложил жениться. Афродита Фидия принадлежала к эпохе, в которой искусство выражало вечное; Афродита Праксителя — к периоду, в котором оно предполагало мимолетное. Одно было красотой и также любовью, другое было красотой и страстью.

Изначально обе они были едины. Менялось лишь представление о ней. У каждого эллинского города, у каждого нагорья и долины были свои верования, свои мифы. Единообразие в них было не доктринальным, а ритуальным. К тому же Афродита, Аполлон, сам Зевс, вся блистательная олимпийская рать когда-то были азиатскими чудовищами. Сколь бы величественными они ни стали впоследствии, воспоминания и отголоски прежних обрядов сопровождали их возвышение. Это побуждало их возвращаться к своим первобытным формам. И они охотно на это шли. В этом заключается простая тайна их двойной жизни, причина того, почему Афродита могла быть одновременно унизительной и идеальной, небесной и вульгарной, оставаясь при этом Филоммеидой — Владычицей улыбок. На Кифере и в Пафосе она была лишь новым воплощением Иштар. В других местах она напоминала образ Фортуны, созданный Данте и отделенный от него художником.

«Данте, — писал Сен-Виктор, — изображает Фортуну вращающей свое колесо, распределяющей добро и зло, успех и неудачу, процветание и нужду. Смертные порицают и обвиняют ее. “Но она их не слышит. Безмятежная среди первозданных вещей, она вращает свою сферу и невыразимо ликует”». Так и Венера беспристрастно раздает высокие цели и пороки. Проклятия не достигают ее, оскорбления не касаются ее, страсти, которые она высвободила, не могут подняться туда, где она пребывает. На своем высоком месте она безмятежно вращает свою сферу звезд.

«Volge sua sfera e beata si gode».

Не эта безмятежная божественность, а более человечная Афродита Гесиода тревожила аргивянку Елену. История о ней, история о золотом яблоке, брошенном на Олимп с надписью «Прекраснейшей», последовавшие за этим соперничества, решение Париса — порочное, но справедливое, его бегство с Еленой и последовавшая за этим мировая война — все эти эпизоды разворачивают гекзаметры «Илиады».

Там, омытая кровью и искупанная в поэзии, Елена. Там же Парис на своем багряном носу корабля. Вместе с ними вы отправляетесь из Лакедемона, мимо бледной прекрасной розы снегов Иды, через зеленую равнину вод, прямо к воротам Илиона и внутрь, и видите, как каждый человек останавливался, замирал и задумывался при виде лица Елены и ее невообразимой красоты.

Ее красота, несомненно, была поразительной. Она вызывала восхищение, но также и уважение. Гомер повествует, что сидящие старцы вставали при ее приближении. Они не винили ее в пожаре, который вызвало ее лицо. Они знали, как знал и Приам, что ответственность лежит не на женщине, а на богах. Возможно, она и не была ответственна. Как в аллегории красоты, которая принадлежит всем и в то же время никому, она уже переходила из рук в руки. Когда она была еще ребенком, ее похитили. Тесей увел ее из храма, в котором она танцевала. Возвращенную братьями, Ахилл получил ее от них, но лишь для того, чтобы уступить Патроклу. Позже она стала женой Менелая. Впоследствии Афродита отдала ее Парису. В этом она воспротивилась. Но ни один смертный не может противиться божественному. Елена сопровождала Париса в Трою, где во время войны, которая велась из-за нее, он был убит, а она оставалась в объятиях его брата, пока ее не вернул Менелай.

Квинт Смирнский изобразил Менелая, который с мечом в руке яростно бросается на нее. Один взгляд ее глаз обезоружил его. В звоне падающего меча было пробуждение любви. Затем вскоре, как почтенная жена, она вернулась в Лакедемон. Даже там ее приключения продолжались. Ахилл, преследуемый в Аиде воспоминанием о ее красоте, сбежал и в мистическом браке зачал с ней крылатого ребенка, Эвфориона. Очевидно, как думали мудрецы и верил Приам, она не могла нести ответственность. Ее так и не считали виновной. Различные эпизоды ее жизни сформировали своего рода священную легенду, за осквернение которой поэт Стесихор был ослеплен. Слепоту Гомера Платон приписывал той же причине. Унижать красоту — дело опасное. Чтобы сохранить ее, чтобы сделать легенду еще более священной, вообразили, что не Елена, а ее призрак сопровождал Париса в Трою, и что именно за призрак сражались и умирали люди.

Тысячу лет спустя Аполлоний Тианский наткнулся на это предание. Аполлоний знал все языки, включая язык молчания, и все вещи, кроме женских ласк. Он знал также, как вызывать мертвых. Чтобы проверить историю, он вызвал тень, которая уже однажды появлялась из ада ради Елены. Аполлоний спросил: «Правда ли, что Елена ездила в Трою?» «Мы так думали, — ответил Ахилл, — и сражались, чтобы вернуть ее. Но на самом деле она была в Египте. Когда мы обнаружили это, мы сражались уже за саму Трою».

Ахилл, возможно, был прав. В «Одиссее» в связи с Еленой упоминается непенте. Непенте было египетским снадобьем, которое изгоняло воспоминания обо всем печальном. Елене было о чем забыть, и она, вероятно, делала это даже без посторонней помощи. Она была олицетворением пассивности. Ее маленький бунт против Афродиты был очень кратким. Но, допуская существование непенте, предположили также, что в нем был секрет чар, с помощью которых она так быстро обезоружила Менелая. Современному взгляду его отношение кажется двусмысленным. В его уступчивости есть оттенок соучастия. Но Менелай жил в героическую эпоху. Более того, когда Сарра покинула дворец фараонов, уступчивость Авраама была такой же.

В обоих случаях затронутый принцип был принципом собственности. В патриархальные и героические времена женщина была активом. Она была живыми деньгами той эпохи. Агамемнон, размышляя, как утихомирить гнев Ахилла, предложил ему множество девушек. Они были своего рода ходячей монетой. Когда их крали, главной целью владельца было их возвращение. То, что могло произойти в промежутке, было деталью, которую легче оценить, если помнить, что с добычей обращались — как с Еленой в Илионе — как с законной женой Париса; ибо грабеж в то время был вполне законным способом приобретения собственности при условии, что грабитель и ограбленный были врагами. Идея соблазнения собственности была слишком сложной для простоты тех дней. Именно в этой простоте, наряду с верой в то, что все происходящее приписывается богам, и заключалась мораль той эпохи.

В истории Париса и Елены мораль Афродиты столь же двусмысленна, как и отношение Менелая. Она похожа на сводницу. Но ее целью было не поощрение слабости. Ее целью было осуществление ее суверенного удовольствия. Парис, присудив ей приз красоты, стал объектом ее особого внимания, его народ стал ее народом, их враги — ее собственными. Последние одержали верх, но это произошло потому, что так пожелала Судьба, чьей власти должны были подчиняться даже боги.

В «Одиссее» мораль «Илиады» возвышается. Чары Калипсо, колдовство Цирцеи, соблазны сирен, долгие годы, странствия по опасным морям, опасности, лишения, искушения — все это не смогло отвлечь Одиссея от воспоминаний о Пенелопе, которая, в свою очередь, ради него отвергала всех женихов. Когда поздняя философия Греции задалась вопросом, что есть женщина в своем лучшем проявлении, она ответила на него, оглянувшись назад. Тысячу лет спустя после того, как ее воспели, Гораций, писал Лоллию: «Я перечитывал поэта Троянской войны. Никто не сказал так хорошо, как он, что есть благородное и что есть низкое». Святой Василий, писавший еще позже, заявил, что гомеровские эпосы были вечной хвалой праведности. Этот факт, отметил он, был особенно очевиден в отрывке, где Одиссей встречается с Навсикаей.

Эта маленькая принцесса, исторически первая, кто стирал домашнее белье на публике, была застигнута врасплох потерпевшим кораблекрушение героем. Вместо того чтобы испугаться появления этого человека, которого воды лишили одежды, она ощутила лишь глубокое уважение. Святой Василий называет причину. За неимением одежды Гомер облачил его в добродетель.

Это умозаключение настолько приятно, что взгляды святого на Цирцею и Калипсо были бы интересны. Но они не записаны. Может быть, у него их и не было. Сами волшебницы с их зельями и пленениями считаются сказочными. И все же в гомеровском описании их морей, которые когда-то считались лишь мечтой о сказочной стране, моряки нашли судовой журнал средиземноморских фактов, настолько точный, что лоция — это лишь прозаическое изложение его указаний. Как с морями, так и с сиренами. Их чары были реальны.

В эпоху, когда женщины в целом были лишь вещами, слишком пассивно безразличными и слишком почтительно послушными, чтобы пытаться — даже если бы они могли догадаться как — очаровывать, Цирцея и Калипсо продемонстрировали тогда еще новые приманки кокетства и обаяния. В прелести их голосов, в грации их манер, в гармонии их нарядов, в аромате их губ, в использовании ими благовоний, в их желании нравиться, соединенном с высоким искусством этого, была тонкость соблазна, настолько новая и невообразимая, что она была поистине магической. В жестокой «Илиаде» женщины, на которых охотились как на дичь, были лишь добычей. В более мягкой «Одиссее» пришла их месть. Именно они захватывали и удерживали, превращая самых стойких героев в слуг своего удовольствия. Вполне разумно, что их острова считались заколдованными, а они сами — волшебницами.

История их чар, их утонченности и их последующего господства постепенно оказала широкое и глубокое влияние. Женщины начали задумываться о чем-то ином, нежели брак по праву силы. В эти размышления вплелись попытки эмансипации, которые обеспокоили мужей и моралистов. Гесиод осудил новые амбиции и, обнаружив, что осуждение, возможно, неэффективно, применил иронию. Он рассказал о Пандоре, которая, сначала вылепленная из глины, а затем украшенная убором красоты, получила вероломство, ложь и хитрость, чтобы, будучи наслаждением для человека, она стала также и катастрофой.

Эта картина, интересная своим намеком на Еву, была изначально, возможно, халдейским курьезом, ввезенным финикийскими торговцами. Ее первая эллинская интерпретация, вероятно, принадлежит Орфею, великому утраченному поэту любви, чьи песни очаровывали всю природу, а также весь ад. От него через сомнительные руки она перешла к Гесиоду, как уже его лира перешла к Лесбосу. Картина сохранилась, как и лира. Последней митиленцы приписывали чудо красоты своих соловьев, главной среди которых была Сапфо.

 
 





IV

САПФО

Сапфо была современницей Навуходоносора. Пока он наказывал иудеев, она создавала любовь. В ее время положение эллинских женщин отличалось от того, каким оно было раньше. В основном они были заперты, исключены из любого проявления своего возможного разума, ограничены строгой домашней жизнью. В Афинах девушка не могла даже выглянуть из окна. Если она это делала, она ничего не видела. Окно не выходило на улицу. Но в храмах чистота ее глаз нарушалась. На праздниках Цереры скромность ее ушей подвергалась нападкам. В остальном она была надежно охраняема. Если, к своему ущербу, она ускользала от опеки, ее могли продать. С замужеством она вступала в форму высшего рабства. Когда друзья мужа ужинали с ним, ей не разрешалось присутствовать. Без разрешения она не могла перейти из одной комнаты в другую. Без разрешения она не могла выйти. Когда она это делала, то была рядом с мужем, тяжело закутанная в покрывало. С его разрешения она могла пойти в театр, но только когда давали трагедию. На комедиях и играх ей было запрещено присутствовать. В случае неповиновения наказанием была смерть. Удовольствия и привилегии ограничивались ведением хозяйства и материнством. При приближении последнего ее окружение украшалось красивыми безделушками, предметами искусства, всем, что могло пренатально повлиять и, влияя, усовершенствовать потомство. В остальном ее существование было простым и суровым. Пеплос из золотой ткани был не для нее. Одежды цветные или узорчатые — тоже. Они были зарезервированы для ее низших и высших, для иеродул Афродиты Пандемос и изображений богов. Хотя ее одежды были простыми, они должны были быть тяжелыми. Если легкими — налагался штраф. Если они не висели должным образом — налагался другой штраф. Если, к ущербу ее мужа, мужчине удавалось приблизиться к ней, ее могли убить или просто отвергнуть; в последнем случае она больше не могла войти в храм, любой мог оскорбить ее. Все еще рабыня, она была также и изгоем.

Таковы были законы. Их соблюдение — другое дело. У Аристофана и комических поэтов в целом афинские женщины из высшего общества были распутными, когда не были глупыми, и обычно они были и тем, и другим. Возможно, так оно и было. Но поэты преувеличивают. К тому же развод был достижим. Развод предоставлялся по совместной просьбе. По требованию мужа его можно было получить. В случае сверхскандального поведения с его стороны он предоставлялся жене, при условии, что она предстанет перед магистратом и лично потребует его. Жена нечестивого и обаятельного Алкивиада отправилась с таким поручением. Алкивиад встретил ее, заключил в свои объятия и, под аплодисменты самых остроумных людей в мире, триумфально унес домой. Аристофан и Алкивиад появились в более позднюю и более блестящую эпоху. Во времена Сапфо суровость была строгим правилом, санкционированным чувствами народа, в чьих мужских видах спорта одежда отбрасывалась, а в чьих пьесах шутки были слишком жестокими для нежных ушей.

В Спарте положение женщин было схожим, но девушки обладали той античной свободой, которой пользовалась Навсикая. Предназначенные воинственной конституцией Лакедемона разделять, даже в битве, труды своих братьев, они посвящали себя не домашнему хозяйству, а физическому развитию. Они боролись с молодыми людьми, соревновались с ними в беге, плавали в Евроте, гордо и чисто готовя себя к тому, чтобы стать матерями среди народа, который уничтожал любого ребенка, если он был деформирован, штрафовал любого мужчину, который осмеливался быть тучным, заставлял ослабленных мужей уступать своих жен более сильным рукам и который, тем временем, защищал честь своих дочерей законами, нарушение которых каралось смертью.

Брак спартанских девушек был устроен так, что в течение первых лет они видели своих мужей редко, скрытно, почти тайно, в своего рода игре в прятки, придуманной Ликургом для того, чтобы любовь, вместо того чтобы угасать в безразличии, должна была, незаметно теряя свои иллюзии, сохранять и продлевать свою силу. В остальном спартанская жена становилась подвластной общему эллинскому обычаю. Ее свобода уходила вместе с девичеством. Кроме мужа, никто не мог видеть ее, никто не мог хвалить ее, никто, кроме него, не мог винить. Ее единственными драгоценностями были ее дети. Ее самыми богатыми одеждами были стоицизм и гордость. «Какое приданое ты принесла своему мужу?» — спросила ее одна афинянка. «Целомудрие», — был великолепный ответ.

Лесбос отличался от Лакедемона. Спартанцы заявляли, что умеют сражаться, а не разговаривать. Они вкладывали все свое искусство в то, чтобы его не иметь. Лесбийцы вкладывали свое в создание стихов. В Митилене поэтическое развитие предпочиталось физической культуре. Девушки там больше думали о бессмертии, чем о материнстве. Но необычная свобода, которой они наслаждались, была обусловлена влияниями либо беотийскими, либо египетскими, возможно, обоими. Египет был соседом. С Лесбосом Египет находился в постоянном общении. Свободу женщин там, как и в целом по всему утреннему краю, обеспечивала религия. Где проходила Иштар, она вызывала лихорадку, но также и освобождала. Под ее покровом женщины обретали свободу, которая была очень реальной. На тех самых местах, где ислам собирался запереть их, появились Семирамида, Стратоника, Дидона, Клеопатра и Зенобия. Исида, которая была египетским воплощением Иштар, была особенно либеральной. Среди городов, особенно посвященных ей, был Навкратис.

Харакс, брат Сапфо, отправился туда, встретил Родопиду, местную красавицу, и влюбился в нее. Харакс был купцом. Он привозил вино в Египет, продавал его, возвращался в Грецию за новым. Во время одного из его отсутствий Родопида, нежась на террасе, уронила свою сандалию, которую, как гласит легенда, схватил коршун, унес и уронил на колени царю Амасису. История о Золушке зародилась там. С той разницей: хотя царь, после расточительных и нетерпеливых поисков, обнаружил маленькую ножку, которой принадлежала крошечная сандалия, Родопида, из-за Харакса, отстранилась от его ухаживаний. Впоследствии молодой навкратиец предложил целое состояние, чтобы иметь с ней отношения. Из-за Харакса Родопида снова отказала. Молодой человек приснил, что она согласилась, приснил, что она была его, и похвастался этим сном. Возмущенная Родопида вызвала его в суд, утверждая, что он должен заплатить ей, как предлагал. Дело было деликатным. Но магистраты решили его с большой мудростью. Они разрешили Родопиде приснить, что ей заплатили.

Слухи об этих и подобных инцидентах, вероятно, доходили до Лесбоса и могли повлиять на положение женщин там. Но воспоминания о Беотии, откуда пришли их предки, были, возможно, также фактором. Беотия была прибежищем муз. В храме, посвященном им, которым стал Лесбос, свобода Эрато почти по необходимости предоставлялась ее жрицам.

Лесбос был тогда полосой зеленых садов и белых перистилей, расположенных под пурпурным куполом. Сегодня нет синевы синее, чем его воды. Нет ничего столь фиолетового, как бархат его неба. С такими аксессуарами присутствие Эрато было, возможно, неизбежным. В любом случае оно было обильным. Нигде и никогда эмоциональный эстетизм, любовь к прекрасному, пыл индивидуального высказывания не были столь общими и спонтанными, как в этой ранней Академии.

В более поздней Академии в Афинах смех был запрещен. Митиленская была менее суровой. Чтобы слоняться там, возможно, требовалось некоторое знакомство с величием Гомера, но в остальном восприимчивый ум, ценящие глаза и готовые к поцелуям губы были лучшими паспортами к Сапфо, девушке-Платону ее рощ, которая, подобно Платону, учила красоте, воспевала ее, а вместе с ней и glukupikros — горечь вещей слишком сладких.

Другие пели вместе с ней. Среди тех, чьи имена, по крайней мере, судьбы и Отцы сохранили для нас, были Эринна и Андромеда. Сапфо называла их своими соперницами. Можно задаться вопросом, могли ли они действительно ими быть. Платон назвал Сапфо десятой музой. Солон, услышав одно из ее стихотворений, молился, чтобы не умереть, пока не выучит его. Лонгин говорил о ней с благоговением. Страбон сказал, что ни в какой период не было известно никого, кто мог бы хоть в чем-то, пусть даже самом малом, сравниться с ней.

Хотя с тех пор прошло двадцать пять веков, Сапфо до сих пор непревзойденна. Лишь дважды к ней приближались: в первом случае Гораций, во втором Суинберн, и хотя принято признавать, как это заведено среди ученых, что Гораций — самый правильный из латинских поэтов, а Суинберн — самый безупречный из наших дней, Сапфо сидит и поет над ними, подобно ее собственному совершенному сравнению невесты:

Как сладкое яблоко, что краснеет наверху на самой верхней ветви, Наверху на самом верхнем прутике, который сборщики забыли как-то. Не забыли его, нет, но не достали, ибо никто не мог достать его до сих пор.



Прискорбно, что сейчас нельзя достать Сапфо. Но по крайней мере из девяти книг остались лишь две оды и горстка фрагментов. Остальное было потеряно в пути, превращено в палимпсесты или сожжено в Византии. Сохранившиеся фрагменты ограничены: некоторые — строкой, некоторые — размером, некоторые — одним словом. Это цитаты лексикографов и грамматиков, сделанные либо как иллюстрации эолийского языка, либо как примеры метра.

Оды адресованы: одна — Афродите, другая — Анактории. Первая взята у Дионисия Галикарнасского, который процитировал ее как идеальную иллюстрацию совершенного стиха. Вторая была приведена Лонгином как пример возвышенного в поэзии — проявления, как он выразился, не одного чувства, а их совокупности. Под общим названием «Анактория» Суинберн переплел эти оды вместе со многими фрагментами в изысканное целое.

Чтобы оценить это, нужно понять саму Сапфо. Ее черты, которые лесбийцы помещали на свои монеты, — это черты красивого мальчика. Увидев их, не говоришь: «Может ли это быть Сапфо?», но скорее: «Это сама Сапфо». Они подходят ей, подходят ее стихам, подходят ее славе. Эта слава, колоссальная в ее собственные дни, полезна в наших. Она сохранила имя Фаона, ее возлюбленного; имена девушек, о которых она также заботилась. Из них Суда особенно упоминает Аттиду и Горго. Что касается Анактории, есть свидетельство оды. Есть и больше. «Я любила тебя когда-то, Аттида, давным-давно», — воскликнула она в одном фрагменте. В другом она объявила себя «Горго сытой по горло». Но крайние полюса ее привязанности предположительно представлены Фаоном и Анакторией. Ода последней, помимо своего совершенства, — просто ревнивая жалоба, но в остальном полезна тем, что показывает направление ее фантазии, в дополнение к тому факту, что ее любовь не всегда была взаимной. Впрочем, об этом есть и другие свидетельства во фрагментах. Кого-то она упрекала в том, что та «любит девушек больше, чем Гелло». В другом месте она сказала: «Более презрительной, чем ты, я нигде не находила». Но даже при отсутствии таких доказательств эпизод, связанный с Фаоном, хотя и иного порядка, был бы достаточен.

Современные знания об этом происходят от Страбона, Сервия, Палефата и из предполагаемого письма в одной из литературных подделок Овидия. Согласно этим писателям, Фаон был красивым молодым грубияном, занятым не самым неэлегантным занятием паромщика. Каким образом он впервые приблизился к Сапфо, не приблизилась ли сама Сапфо к нему первой, неизвестно. Плиний, который, возможно, был доверчив, верил, что Фаон наткнулся на мужской корень морской травы, который, как предполагалось, действовал как любовный талисман, и с помощью него ему удалось завоевать довольно переменчивое сердце Сапфо. Как бы то ни было, вскоре Фаон утомился. Вероятно, в этих обстоятельствах была написана Ода к Афродите, которая в пересказе Суинберна — слегка перефразированном заново — выглядит следующим образом:

Я созерцала во сне свет, что в ее высоком месте в Пафосе, слышала поцелуй души и тела, смешанных с жадными слезами и смехом, жалящим глаза и уши; видела Любовь, как горящее пламя с головы до пят, нетленную на ее легендарном месте; ясные веки, поднятые к северу и югу, разум многих цветов и рот многих мелодий и поцелуев; и она склонилась со всем своим тонким лицом, смеясь вслух, склонилась надо мной, говоря: «Кто причиняет зло, Сапфо?» Но ты — твое тело есть песня, твой рот — музыка; ты больше, чем я, хотя мой голос не умрет, пока не умрет весь мир, хотя люди, что слышат его, безумствуют; хотя любовь плачет, хотя природа меняется, хотя стыд очарован до сна. Ах, убьешь ли ты меня, чтобы я не поцеловала тебя до смерти? И все же царица смеялась и из своего сладкого сердца сказала: «Даже тот, кто бежит, последует ради тебя, и он даст тебе дары, которые не хотел брать, поцелует, кто не хотел целовать тебя» (Да, поцелуй меня) «Когда ты не хотела» — Когда я не хотела целовать тебя!






















Если Фаон и слышал, то не внял. Он сел на корабль и уплыл, говорят, на Сицилию, куда, также говорят, последовала Сапфо, отступив лишь тогда, когда он бросил в нее какую-то насмешку об Анактории и Аттиде. В письме, которое Овидий представил как написанное ею ему, она ссылалась на эту насмешку, но является ли это отрицанием или признанием, сейчас, из-за различных прочтений текста, неясно. В некоторых копиях она говорила: quas (лесбийских девушек) non sine crimine (упрека) amavi. В других: quas hic (на Лесбосе) sine crimine amavi. Не принимая во внимание тот факт, что само письмо воображаемо, второе прочтение предпочтительнее, не потому что оно истинно, а именно потому, что это не так. Сапфо, хотя и женщина, была поэтом. Несколько ее стихов содержат аллюзии на качества, поэтически восхваляемые поэтами, которые никогда ими не обладали, и Овидий, который не писал трактат об Искусстве любви с целью продемонстрировать свое невежество, был слишком ловок, чтобы позволить своей воображаемой Сапфо признать то, что реальная Сапфо отрицала бы.

Тем временем Фаон отказывался возвращаться. На Лесбосе была белая скала, уходящая в море. На ней был храм Аполлона. Падение со скалы в то время местно считалось лекарством от любви. Артемисия, царица Карии, которую другой Фаон отверг и которая, чтобы научить его лучшим манерам, выколола ему глаза, бросилась с нее. Сапфо сделала то же самое. Это вылечило ее от недуга, как и от всех других.

Такова история, точнее, таков ее контур, интересный тем фактом, что он представляет собой начальную любовную трагедию Запада, а также из-за кульминации, подобающей певице горечи вещей слишком сладких.

 
 





V

ЭПОХА АСПАЗИИ

«Эрот — сын земли и неба, но убеждение — дочь Афродиты». Так пела Сапфо. Эта нота, новая и правдивая, стала, как становится любая свежая истина, революционной. Афины услышали ее. Даже Спарта прислушалась. Коринф и Милет повторяли ее в цепляющих тонах.

С новой истиной пришла новая эра. Благодаря терпеливым и долгим размышлениям Калипсо удалось добавить кокетство к любви. Двустишием Сапфо эмансипировала ее. Деспотизму, который настаивал, она предложила обязанность просить; подчинению, которое повиновалось, она указала на грацию, которая дарует; однако, позиционируя как барьер между ними право и свободу выбора, которые уже потребовала Родопида.

Затем пришла новая эра. Гинекей не опустел. Женщины все еще были заперты. Но в другом месте, с тем чудом, которым был аттицизм, пришло чувство личного достоинства, концепция индивидуальности, теория свободы, и, в конечном счете, на улицах, где женщины из высшего общества не могли появляться без сопровождения и покрывала, они были свободны приходить и уходить по желанию, общаться с мужчинами, посещать комедии и игры, становиться тем, чем женщины являются сегодня, с той разницей, что они были более красивыми и менее миловидными. Народу, естественно эстетичному, революция естественно пришлась по душе. Ведомая неотразимым авторитетом красоты, для поддержки она имела суверенный престиж музы.

Склонившись, чтобы победить, Эрато улыбнулась, предлагая при этом другую концепцию, столь же новую, как и первая, — идею о том, что, в конце концов, хотя любовь — вещь серьезная, смешение в ней некоторой веселости не запрещено. Именно Анакреонту Эрато предложила этот аккорд, скорее бросила его, смеясь, ему в лицо. Поэт, тоже смеясь, взял и легко дернул его, производя быстрые мелодии, причуды удовольствия и вина. Когда пела Сапфо, это было со всей ее пылкой душой. Когда она любила, это было со всем ее страстным сердцем. Она пела, как пели соловьи Лесбоса, потому что пение было ее жизнью, и она пела о любви, потому что не могла петь ни о чем другом. Анакреонт не претендовал на пение. Он гудел, как гудели пчелы Гиметта, над этим цветком и над тем, безразличный к каждому, не заботясь о них, лишь об их сладости, стремясь получить все, что мог, как можно быстрее, причмокивая своими фавньими губами над виноградом, шатаясь с икотой по дорожкам любви, волоча по ним строфы скорее Вакху, чем Эроту, но умудряясь объединить их и оставляя наконец миру этот аккорд с его нотами удовольствия.

Они, поднимаясь вслед за песнями Сапфо, распространились по Элладе, создавая по мере распространения касту, которая заимствовала у девушки ее свободу, у барда — его остроумие, и из этого слияния произвела гетеру.

Гетера — это термин, который Сапфо применяла к своим ученицам. Он означает «товарищ». Но либо потому, что он был слишком неуловим для удержания историей, либо слишком хрупок для ее заботы, он был искажен, грубо втолкнут глупыми руками в число порнай. Последние были иеродулами Афродиты Пандемос. Гетеры были объектами искусства, терпеливо созданными в привередливых монастырях, классом высокообразованных молодых женщин, которым брак не обязательно был привлекателен, но для которых свобода была необходима, девушек «приятнее», сказал Амфис, «чем жена, ибо та, имея закон на своей стороне, может сидеть в вашем доме и презирать вас».

Такое отношение не заманчиво. Гетеры были альтернативой ему и в то же время протестом против существующих женских условий. Эти условия законодательство не могло изменить, но протест законодательство могло и поощряло. Пока жена сидела презрительно в суровом гинекее, гетеры общались с мужчинами, очаровывая их всегда, выходя за них замуж иногда, но только тогда, когда их собственное равенство и независимость признавались и сохранялись.

Именно в союз такого рода вступил Перикл с Аспазией. Он никогда не жалел об этом, хотя история пыталась рассматривать его как незаконный, а Аспазию — как Омфалу. Эта аффектация — несправедливость. «Во всем, — говорил Перикл, — жизнь человека должна быть такой же чистой, как его руки». Что сказала Аспазия, не записано. Но не исключено, что она вдохновила это замечание.

Аспазия родилась и получила образование в Милете. Именно там и в Коринфе в основном обучались гетеры. В этих городах были созданы семинарии, где девушки поднимались от занятий, столь же серьезных, как те, что предполагает практика других свободных профессий. Их обучение включало все, что касалось совершенствования тела, и все, что относилось к украшению ума. В дополнение к калистенике были курсы музыки, поэзии, дикции, философии, политики и искусства. Выпускницы были восхитительны. Их красота была также восхитительна. Но ими восхищались меньше за это, чем потому, что изучение каждой грации способствовало их пониманию уникального искусства, которое есть искусство очарования. Очарование они источали. Одаренные и образованные, они были единственными женщинами, с которыми просвещенный грек мог беседовать. Их отношение было безупречным, их отличие — крайним, и они отличались от других женщин только тем, что их манеры были более правильными. У Платона одна из них была музой. У Софокла — другая. Гликерии, о которой писал Менандр, поэзии было недостаточно в качестве дани, ей была воздвигнута статуя.

Эти случаи, аномальные сейчас, были логичны тогда. Для грека дары богов были более благотворны здесь, чем там. Из божественных даров ни один не ценился больше и ни один не был более связан с дарителями, чем красота. Значение, придаваемое ей, колоссальное в мирное время, было мощным на войне, мощным в законе. При Платеях Калликрат был причислен к героям из-за своей внешности. По той же причине Филипп, убитый в битве, был благородно похоронен и почитаем теми, кто был его врагами. По той же причине Фрина, обвиненная в тяжких преступлениях, была оправдана.

На Элевсинских мистериях, под портиком храма, перед собравшимися Афинами, Фрина появилась в облике Афродиты, поднимающейся из моря. Обвиненная в пародировании обрядов, она была вызвана перед Ареопаг. Осуждение означало смерть. Но ее красота, которую ее адвокат внезапно и ловко раскрыл, была ее единственной защитой. Этого хватило для оправдания этой женщины, чья статуя, работа Праксителя, была помещена в храме в Дельфах.

Гробница сестры имела эпитафию: «Греция, некогда непобедимая, была завоевана и порабощена красотой Лаисы, дочери Любви, выпускницы Коринфа, которая здесь покоится на благородных полях Фессалии». Для Таис был воздвигнут памятник. В Тарсе Гликерия имела полубожественные почести. В Греции, пусть женщина будет какой угодно, если она красива — ее обожествляли, если очаровательна — ее боготворили. В любом случае она представляла собой оживленный эстетизм для народа, одновременно интеллектуального и атлетичного, умеренного и богатого, народа, который, презирая любое отнимающее время дело, поддерживаемый нацией рабов, обладая вследствие этого тем широким досугом, без которого богатейшие бедны, достиг в своем блистательном городе почти идеала. Они ничего не знали о телеграфах и телефонах, но они знали так же мало о лицемерии и ханжестве. Искусства и эстетики было достаточно.

В коринфских и милетских монастырях эстетике обучали девушек, которые, поднимая свои прекрасные руки к Афродите, молились, чтобы они не делали ничего, что не очаровывало бы, не говорили ничего, что не радовало бы. Эти занятия и ритуалы дополнялись в Академии. Там они узнавали, что правильный путь в любви состоит в переходе от красивых манер к красивым мыслям, от красивых мыслей к красивым стремлениям, от красивых стремлений к красивым размышлениям, и что, переходя так, они достигали мудрости абсолютной, которая есть красота высшая.

Было бы чрезмерным воображать, что все выпускницы следовали этим предписаниям и входили с ними в суровые регионы, где Красота, единая и неделимая, пребывает. Это было бы не только чрезмерным, но и неразумным. Манеры были хороши для всех, но для некоторых доходы были лучше. Доходы Фрины были столь обширны, что она предложила восстановить стены Фив. Доходы Лаисы были таковы, что она воздвигала храмы. Но Фрина и Лаиса пришли позже, в пост-аспазиевы дни, когда Коринф, в дополнение к школам, имел рынки, на которых красота была предметом торговли и где удовольствие получало такое же официальное поощрение, какое стоицизм имел в Спарте. В свите Лаисы последовала Иштар. Именно Александр призвал ее.

В эпоху Перикла и Аспазии Афины были слишком эстетичны, чтобы обращать внимание на одну, слишком молоды, чтобы знать другую. Паллада одна, та, кто с ее хрустальных парапетов видела и предвидела, что принесут годы, могла бы рассказать. В остальном тогда не было ни тени на Афинах, только свет, свет, который никогда не был превзойден, свет, который с высоких портиков, с тонированных перистилей, с блестящих храмов, с сияющих статуй, с белых бессмертных, с холма к морю, с самого Олимпа, излучался, раскрывая в своих интенсивных вибрациях блеск гения в его апогее.

Все, что прекрасно, имело свой апофеоз тогда. Все, что великолепно, нашло там свой дом. Афины поднялись до своей полной высоты. Саламин был отвоеван. Горстка атлетов разгромила Азию. Переверни картину, и блеска не было бы. Его заря упала бы обратно в темноту. Но такова была светоносность, которую он приобрел, что один луч, пронзая средневековую ночь, создал Ренессанс, возрождение искусства, призыв античной красоты.

Саламин поднял Грецию к небесам. В возвращении была новая эпоха, самая блестящая, которую знал мир, краткий век, наполненный искусством веков, заполненный до краев грацией, освещенный светом, который до сих пор ослепляет. Это было слишком прекрасно. Волей судьбы это угрожало превосходству божественного. «Но кем, — спросила Ио, — управляется Судьба?» «Фуриями», — был быстрый ответ.

Они были там. Из глубин архаических небес они вглядывались, готовые наброситься. После одной войны — другая. После разгрома бессвязной Персии — дуэль между Афинами и Спартой, дуэль ревности, женственной в злобе, мужской в силе, из которой Спарта отступила, но лишь для того, чтобы вернуться и сражаться снова, лишь для того, чтобы пасть наконец, как Афины, как Фивы, под мощью Македонии, умирая все они в тех конвульсиях, которые вызвали Рим.

Тем временем был только свет. Смерть не пришла. Между ними было беспримерное царство красоты, во время которого, после Эсхила и Пиндара, пришли великолепие Софокла, величие Еврипида, сократовская мудрость и богатый, редкий смех Аристофана. Этого было недостаточно, был Фидий, был Платон, искусство на высшем уровне, красота в лучшем виде, и, чтобы богатая цепь, которую они сформировали, не порвалась слишком внезапно, последовали Пракситель, Апеллес, Аристотель, Эпикур и Демосфен. Даже с ними эта цепь не могла закончиться. Переплетаясь с витком смерти, она эллинизировала Азию, аттизировала Александрию, опоясала Рим, покоясь в последней Нижней Империи, пока не была восстановлена восхищенным Ренессансом.

Имена перикловой эпохи высоки. Есть еще более высокое, имя Перикла. Государственный деятель, оратор, философ, солдат, художник, поэт и любовник, Перикл был настолько велик, что, будучи другим Зевсом, его называли Олимпийцем. Если бы к нему пришла Эгерия, не было бы, как спросил где-то поэт, невежливо изображать ее менее великой, чем он? Это было бы не только невежливо, но и неправдиво.

Фемистокл сказал: «Видите этого моего мальчика? Хотя ему всего пять, он управляет вселенной. Да, ибо он правит своей матерью, его мать правит мной, я правлю Афинами, а Афины — миром». После Фемистокла настала очередь Перикла править и быть управляемым. Его сувереном была Аспазия.

Аспазия приехала из Милета с другой гетерой в Афины, которые ее спутница покинула, чтобы стать невестой фессалийского царя, но где она стала женой того, рядом с которым простые цари были ничем. Именно ее красота впервые привлекла Перикла. Красота действительно привлекает, но только грация может удержать. В доме Перикла ее не было, женщина лишь типа Ксантиппы, с которой он расстался по обоюдному согласию и поставил Аспазию не на ее низшее место, а на пьедестал, перед которым он преклонялся. Аспазия стала не просто его женой, но его вдохновением, его товарищем, его помощью. Она работала для него и с ним. Она поощряла его в работе, сопровождала в битвах, утешала в усталости, развлекала его друзей, говорила о философии с Сократом, о легкомыслии с Алкивиадом, об искусстве с Фидием, но о любви — с ним, демонстрируя то, чего Афины социально никогда не видели: зрелище деликатности, культуры, остроумия, красоты и легкости, объединенных в женщине, и эта женщина была светской дамой.

Это зрелище, весьма новое, создало прецедент, а вместе с ним и свежие концепции того, чем может быть женщина. В «Илиаде» она была деньгами. У денег свой язык. На заколдованных островах «Одиссеи» она была очарованием. У очарования более отчетливая привлекательность. На Лесбосе она была эмансипирована, и это делало ее еще более пьянящей. Но в роскошные афинские ночи Аспазия открыла ее не просто физически привлекательной, не просто лично соблазнительной, не просто свободной, но spirituelle, обращаясь к разуму так же, как и к глазу, вдохновляя одно, утончая другое, пленяя душу так же, как и чувства, — идеальная женщина, товарищ, помощница и возлюбленная в одном лице.

Как и день, это было слишком прекрасно. Вскоре произошла дуэль. Лакедемон, волоча за собой чуму в своей тунике, разорил Элевсинские поля. Перикл умер. Аспазия исчезла. Дуэль, затихшая на мгновение, возобновилась. Она ослабила Спарту, истощила Афины и разбудила Фивы, которые набросились на обе, но лишь для того, чтобы быть съеденными Филиппом.

Было бы интересно увидеть того человека и его эпирскую царицу, которая вешала на себя змей, играла с ними среди ядовитых трав и которая из-за другой женщины убила своего царя, сожгла свою соперницу заживо и подарила миру Александра.

Было бы еще интереснее увидеть последнего, когда, подорванный каждым пороком порочного Востока, не имея ничего больше для завоевания, не имея больше греха для совершения, не имея больше преступления, которое не было бы совершено, он спустился в великую клоаку, которой был Вавилон, и там, в золотом доме, на золотом троне, в атрибутах божественности почитался как бог. Позади него был фон из митроносных жрецов и накрашенных детей, вокруг него были сказочные звери, которые бродили в геральдику, с ними был гарем из трехсот шестидесяти пяти одалисок, распределенных по дням года, в то время как сверху вращались двенадцать знаков зодиака. В этой картине Рим должен был найти прототип своих Цезарей, как в ней уже Эллада увидела вытеснение Афродиты Иштар.

Греция, все еще молодая, задержалась ненадолго, затем без дряхлости, без декаданса, перестала национально существовать. Афродита, тоже молодая, умерла вместе с ней. Как Венеру Пандемос Рим вызвал ее. Вызов был успешным. Венера Пандемос появилась. Но даже с Олимпа, который вместе с эллинской цивилизацией Рим поглотил, Афродита уже ушла. Те, кто действительно искал ее, находили ее, но, подобно искусству, которое она вдохновляла, только в мраморе и истории.

 
 





VI

БАНКЕТ

Раньше была пословица, что Аполлон создал Эскулапа, чтобы исцелять тело, а Платона — чтобы исцелять душу. Платон, возможно, не смог этого сделать. Но он увеличил ее рост. Она стала выше с тех пор, как он учил. В его учении было завершение интеллекта. Его разум был подобен небу, его речь — совершенству. Античность, которая думала, что Зевс должен был явить себя Фидию, думала также, что если бы высокий бог соблаговолил говорить со смертными, это было бы на соловьином языке утонченности, который использовал Платон. Красота его не всегда постижима. Его взгляды также не всегда понятны. И все же необходимо сделать попытку представить некоторое подобие последних из-за влияния, которое они оказали.

«Я знаю лишь одну маленькую вещь, — сказал Сократ. — Это любовь». Сократ иронизировал. То, что ему было угодно назвать маленьким, Платон рассматривал как особую форму всеобщего закона притяжения. Его теории на этот счет изложены в «Федре» и «Пире» — двух поэтически роскошных произведениях, созданных им в «фиалковенчанном» городе в блестящую афинскую эпоху, до того как Сократ ушел, а Спарта пришла.

«Пир» — это банкет. Несколько друзей: литераторы Федр и Павсаний, врач Эриксимах, поэт Аристофан, провидец Сократ — ужинают в доме Агафона. В качестве темы для размышлений предлагается любовь. Далее следует дискуссия, к которой присоединяется Сократ — простой прием, позволивший Платону вложить в уста своего учителя эстетический нектар личных взглядов, о которых реальный Сократ никогда и не помышлял.

Среди первых спорщиков — Федр. В качестве литератора он начал с экстравагантной хвалы Эроту, которого назвал могущественнейшим из всех богов, главным служителем счастья.

На это возразил Павсаний, также человек пишущий, а потому не склонный соглашаться с другим: «Федр был бы прав, если бы существовал только один Эрот. Но их двое. Любовь неотделима от Афродиты. Если бы была только одна Афродита, была бы только одна любовь. Но Афродит две. Следовательно, должно быть две любви. Одна Афродита — Урания, или небесная, другая — Пандемос, или пошлая. Все божества достойны восхваления. И все же между ними есть различие. Они меняются в зависимости от действий. Подумайте о том, что мы сейчас делаем: пьем и беседуем. Сами по себе эти вещи не являются ни добром, ни злом. Они становятся тем или другим в зависимости от того, как мы их совершаем. Точно так же не всякая любовь, а лишь та, что по своей сути альтруистична, может называться божественной. Любовь, внушаемая Афродитой Пандемос, по сути своей пошлa. Она привлекает вульгарные натуры. Она от чувств, а не от души. Невоздержанные люди испытывают эту любовь, которая ищет лишь своей грубой цели. Тогда как любовь, исходящая от Афродиты Урании, имеет своей целью счастье и совершенствование другого».

Со всем этим Эриксимах согласился. Эриксимах был врачом, следовательно, более натуралистичным, и, соглашаясь, он распространил двойственность любви на все вещи, на растения и животных, так же как и на человека, утверждая ее всеобщее влияние в природе, науке и искусствах, выражаясь при этом в основном следующим образом:

В человеческом теле есть две любви, заведомо разные, и желания их различны: желание здорового тела — одно, больного — другое. Искусный врач знает, как их разделить, как превратить одну в другую и примирить их враждующие элементы. В музыке существует такое же примирение противоположностей. Это доказуемо ритмом, который состоит из коротких и длинных элементов, и которые, хотя и различаются, могут быть гармонизированы. Смена времен года — также пример обоих принципов. Когда противоборствующие силы, солнечный свет и дождь, жара и холод, гармонично сливаются, они приносят плодородие и здоровье, точно так же, как их разлад имеет обратное влияние. Знание любви в отношении обращения небесных тел называется астрономией. Наконец, религия, через знание того, что благочестиво, а что нечестиво, является посредником любви между людьми и богами.

Таково всеобщее владычество любви. Происхождение ее двойственности затем объяснил Аристофан. Мудрецы, соседи богов, последним представителем которых был Эмпедокл, полагали, что в начале начал те, кто любил, были единым целым. Позже они были разделены. С тех пор они искали лучшую половину, которую потеряли. Это предание, возможно, орфическое, Аристофан взял за основу и вышил его своей обычной гротескностью. Но под юмором его иллюстраций скрывалась идея, может быть, менее глубокая, чем тонкая. Любовь, как бы ее ни рассматривали, можно небезосновательно определить как союз двух существ, которые дополняют друг друга и которые, с точки зрения орфического предания, взаимно открывают друг в друге то, чем индивидуально когда-то обладали, а с тех пор были лишены. С другой стороны, возможно, в символизме, который использовал Аристофан, была попытка применить к человечеству теорию, изложенную Эриксимахом. В начале всего сущего — единство, которое делится и становится множественным лишь для того, чтобы вернуться к своей первоначальной форме. Человеческая природа, как мужская, так и женская, есть первобытное единство после того, как произошло разделение, а любовь — это возвращение к тому единству, которое само по себе является всеобщим законом. Иными словами, один — это многие, и, с помощью любви, многие — это один.

Но что бы ни имел в виду Аристофан, его взгляды были второстепенными. Именно Сократу Платон отвел привилегию проникнуть в сущность любви и показать ее развитие и завершение. «Сколько вещей, о которых я никогда не думал, — воскликнул Сократ, прочитав свой собственный дискурс, — этот молодой человек заставил меня сказать».

Среди них было изложение фундаментального закона человеческой природы — всеобщего стремления к счастью. В последовавших доказательствах было показано, что благо является средством к счастью; следовательно, каждый, любя счастье, любит и благо. В этом смысле любовь принадлежит всем. Каждый, любя счастье, любит благо и жаждет вечного обладания и тем, и другим. Но у разных умов разные пути достижения одной и той же цели. Один человек стремится к счастью через богатство, другой — через положение, третий — через философию. На них Эрот не влияет. Влияние Эрота проявляется тогда, когда вечное обладание счастьем ищется в бессмертии.

Но сама жизнь не предполагает непрерывности. Жизнь — это лишь череда явлений, из которых одно уходит, как только появляется другое, и каждое из которых, созданное тем, что было прежде, создает то, что последует, в результате чего, хотя от чрева до могилы человека называют одним и тем же, он никогда, ни ментально, ни физически, таковым не является. Постоянный распад и обновление тканей соответствуют постоянному приливу и отливу ощущений, эмоций, мыслей. Человек этого мгновения погибает. В следующее мгновение его заменяет новый. Это утверждение, верное для индивида, столь же верно и для вида, продолжение которого обеспечивается только через размножение. Любовь к бессмертию проявляется, следовательно, через репродуктивный импульс. Красота в другом человеке оказывает притягательную силу, которая позволяет удовлетворить импульс, подавляемый уродством. Отсюда происходит любовь к красоте. В одних она стимулирует тело, влеча их к женщинам и побуждая увековечивать себя через рождение детей. В других она стимулирует разум, побуждая к созданию детей, подобных тем, что Ликург оставил Спарте, Солон — Афинам, Гомер и Гесиод — человечеству, детей, которые воздвигли им храмы, не под силу рожденным женщинами потомкам.

Это малые мистерии любви. Высшие мистерии, тогда открытые, являют диалектическую лестницу, первая ступень которой касается земли, а последняя — божественного. Чтобы подняться с одной на другую, любовь должна возвышаться, подобно разуму, который от гипотезы к гипотезе достигает истины. Точно так же любовь, восходя от формы к форме, достигает первопринципа, из которого исходит всякая красота. Правильный порядок восхождения состоит в использовании земных красот как ступеней, переходя от одной прекрасной формы ко всем прекрасным формам, от прекрасных форм — к прекрасным делам, от прекрасных дел — к прекрасным концепциям, пока из прекрасных концепций не придет знание высшей красоты.

«Там, — продолжил Сократ, — дом всякой науки и всей философии. Однако это не последняя стадия посвящения. Сердцу нужно большее. Влекомое силой любви, оно не может успокоиться в сфере абстракции. Оно должно идти выше, еще выше, к предельной степени, где оно соединяется с божественной красотой».

Этот союз, который и есть истинная жизнь, не является, как объяснил Сократ, уничтожением, и не является единством, или, по крайней мере, не таким единством, которое исключает разделение. Любящий и любимый различны. Они двое, и все же одно, соединенные в безупречной красоте.

«Если что-то, — заключил Сократ, — и может придать ценность жизни, так это созерцание той красоты, чистой, уникальной, далекой от земных атрибутов, свободной от сует мира. Это зрелище, постижимое лишь разумом, позволяет созерцателю создавать не призраки, а истины, и тем самым заслужить бессмертие, если смертный на это способен».

Сократ, который опирался на стол, откинулся на свое ложе. Глубокомысленный дискурс был окончен. Аристофан готовился ответить. Внезапно раздался яростный стук в дверь. Чуть позже голос Алкивиада послышался во дворе. В состоянии сильного опьянения он ревел и кричал: «Агафон! Где Агафон? Ведите меня к Агафону». Затем, массивно увенчанный цветами, наполовину поддерживаемый флейтисткой, Алкивиад, развратный и назойливый, ввалился внутрь. Глубокомысленный дискурс был окончен, как и банкет.

Существует орфический фрагмент, который гласит: «Бесчисленные души, выброшенные из великого сердца вселенной, роятся, как птицы. Они порхают и опускаются. Из сферы в сферу они падают и, падая, плачут. Это твои слезы, Дионис. О, божественный Освободитель, призови своих детей обратно к своей груди света».

В Элевсинских мистериях раскрытое учение было доказательством этой концепции. Посвященный узнавал теософию души, ее циклы и путь. В этом пути первоначальным домом души был цвет, ее пищей — свет. От блаженства к блаженству она плыла, блаженно, в эфирных эволюциях, пока, привлеченная формами материи, не опускалась ниже, еще ниже, чтобы пробудиться в чувствах человека.

Эта теория занимала Платона. В «Федре», который является дополнением к «Пиру», он заставил ее преломить нечто, приближающееся к блеску открывшейся истины. Снова сделав Сократа своим рупором, он заявил, что в прежнем существовании мы все были постоянными свидетелями прекрасного и истинного, добавив, что если теперь присутствие любой формы земной прелести вызывает чувство изумления и восторга, то этот эффект обусловлен воспоминаниями о том, что мы когда-то видели, когда были иными, чем сейчас.

«Кажется, тогда, — отметил Платон, — будто мы нашли вновь некий объект, очень ценный, который, будучи когда-то нашим, исчез. Впечатление не иллюзорно. Красота — это действительно достояние, которым мы владели прежде. Смешиваясь в хоре избранных, наши души прежде созерцали вечные сущности, среди которых сияла красота. Упав на эту землю, мы узнаем ее через посредство самого светлого из наших чувств. Зрение, хотя и является самым тонким из органов, не воспринимает мудрость. Красота более очевидна. При виде лица, освещенного ее лучами, возвращается память, возникают эмоции, мы думаем, что любовь рождается в нас, и это так, но она лишь рождается заново».

Существует персидская рукопись, которая, если читать ее в одну сторону, является призывом к любви в стихах, а если читать ее задом наперед — эссе по математике в прозе. Любовь — это и поэма, и трактат. Именно в этом аспекте Платон рассматривал ее. Она выросла со времен Гомера. Она развилась со времен Песни Песней. С Платоном она достигла высоты, которую никогда не превосходила, пока сам Платон не возродился в эпоху Возрождения. В промежутке она колебалась и уменьшалась. Были периоды, когда она полностью исчезала. Предвидел ли Платон это испарение — вопрос догадок. Но его введение пьяного Алкивиада в серьезность «Пира» знаменательно. Распутник, внезапно ворвавшись туда, разогнал красоту и был, возможно, лишь бессознательным предвестием грядущей оргии, в которой любовь также исчезла.

 
 





VII

ROMA-AMOR

Миссией Рима было совершать завоевания, а не создавать статуи, не созидать, а подавлять. Его мощь отдавалась эхом в грохоте его имени. Roma означает силу. Только если прочитать его задом наперед, появляется Amor. Любовь там была вторична. Мощь имела приоритет. Именно Мощь создала сначала дом, затем государство, затем сенат, который правил миром. Эта мощь, которая была столь велика, что для ее устранения земле пришлось породить новые расы, основывалась на двух вещах: гражданстве и семье. Титул Romanus sum был равен титулу rex. Титул матроны был выше.

Римляне, поначалу лишь банда изгоев, силой уводили дочерей своих соседей. Их первым завоеванием была женщина. Следующим — боги. В грубом начале последние были столь же дики, как и они сами. Являясь в панике и громе, они были богами добычи и страха. Рим, который они умерщвляли, не делал попыток навязать их другим народам. С превосходным тактом он выманивал их богов у них. Он ухаживал за ними. С наивной наглостью он соблазнял их прочь. Процесс описал Макробий. У стен любого осажденного города консул с покрытой головой произносил освященные слова: «Если есть здесь боги, которые опекают этот народ и этот город, мы молим, просим и заклинаем их покинуть храмы, оставить алтари, внушить там ужас, прийти в Рим к нам и нашим, чтобы наши храмы, будучи более приятными и ценными, могли предрасположить их защищать нас. При условии и согласии, что мы посвятим им большие алтари, более грандиозные игры».

Именно с этой формулой Рим завоевал мир. Он опустил ее лишь однажды, у стен Иерусалима. Божество, которое он забыл там призвать, вошло в его храмы и низвергло их.

Тем временем лести формулы не мог противостоять ни один известный бог. С триумфом Рим уводил одного за другим, оставляя покинутым лишь дверные косяки для поклонения и стимулируя в них желание стать частью излюбленного города, где находились их божества. Но в этом городе все было закрыто для них. Покинутые своими богами, лишенные, следовательно, религии и, значит, всякого права, они больше не могли молиться, значение знаков и предзнаменований было для них потеряно, они были плебсом. Но римляне, которые пленили божества и которые через них одни обладали непередаваемой наукой авгурии, были патрициями. В этом различии — истоки аристократии Рима и ее мощи.

Мощь существовала заранее в деспотической организации дома. Там рабы и дети были лишь вещами, которые можно было продать или убить. Они были собственностью патерфамилиас, чья жена была существом без влияния или инициативы, созданием в руках мужчины, неспособным оставить его по какой-либо причине, домашним животным, над которым он имел право жизни и смерти, подопечной, которая, считаясь умственно безответственной — propter animi lævitatem — не могла избежать его власти, даже если он умирал, женщиной, которую он мог отвергнуть по своему желанию и чьим владельцем и судьей он был.

Таков был закон, и таким он оставался, мертвой буквой, аннулированной причиной, глубоко человеческой, которую законодатель упустил из виду, но которую азиаты предвидели и с которой боролись с помощью сераля, где женщина, ограниченная долей своего господина, истощала себя, борясь даже за нее. Но Рим, делая патерфамилиас деспотичным, сделал его также моногамным. Он был строго ограничен одной женой. Как следствие, матерфамилиас, будучи теоретически рабыней, стала практически тем, чем женщина, имеющая мужа только для себя и не имеющая соперниц, которых стоит бояться, почти неизбежно становится — верховной. Юридически она была собственностью мужа, фактически он был ее собственностью. Когда он возвращался с фуража или с войны, только она имела право приветствовать его, только она могла утешать и ласкать. В глазах богов, если не закона, она была ему равна, если не превосходила его. В силу закона он мог развестись с ней по желанию, он мог убить ее, если она осмеливалась хотя бы выпить вина. В силу ее верховенства прошло пятьсот двадцать лет, прежде чем произошел первый развод.

Верховенство облегчалось и иначе. Атриум, в отличие от гинекея, не был отдаленным и недоступным помещением, это была гостиная, святилище домашних богов, общий зал, куда допускались друзья, приходили посетители и где председательствовала матрона. С того момента, как в соответствии с церемониями брака ее волосы — в память о сабинянках — были разделены острием копья, железное кольцо — символ вечности — на ее четвертом пальце, свадебный хлеб съеден, покупная цена уплачена, и она, поднятая над порогом атриума, произнесла сакраментальные слова — Ubi tu Caïus, ibi ego Caïa — с того момента, юридически in manum viri, фактически она становилась хозяйкой всего, чем владел ее муж, она становилась его соратницей, его партнершей, деля с ним управление наследством, управляя хозяйством, рабами, самим Каем.

Катон говорил: «Везде женщины управляются мужчинами, но мы, которые управляем всеми мужчинами, управляемся женщинами». Они делали это с самого начала. Обращение с сабинянками было явно насильственным, в дополнение к тому, что оно было мифическим. Но даже в легенде эти молодые женщины не были покинуты, как Ариадны и Медеи Греции. Они стали римскими матронами, и как таковые были окружены уважением. Позже Эгерия учредила с символическими нимфами подлинный культ женщин. Впоследствии женские прерогативы развились из теории и практики самого брака. В теории брак был ассоциацией для преследования дел человеческих и божественных. На практике это было слияние двух жизней — слияние, явно неполное, если все не держалось в общем владении. Общность имущества означает равенство. От равенства до превосходства всего один шаг. Матрона сделала его. Она стала верховной, как уже была патрицианкой.

Между патрицием и плебеем была пропасть, слишком широкая, чтобы брак мог ее преодолеть. Такой союз считался бы ненормальным. Плебей поначалу не смел даже помыслить о таком. Когда позже он протестовал против своего илотства, это было в молчании. Он лишь покидал город, где земля грозила разверзнуться под ним и где его потерянные боги все еще гнездились враждебно. В конечном счете, когда протесты продолжались, патриции согласились, что эти «никто» должны стать «кем-то», при условии, что они, по крайней мере, мужчины. Уже будучи римлянами по рождению, они стали римлянами по закону.

Будь то мужчина или женщина, быть таковым было высокой привилегией. Женщину, которая ею не была, отпущенную рабыню, иностранку в стенах города, кодекс презирал рассматривать. Статуты против позора не принимали ее в расчет. Находясь вне рамок даже этики, отношение к ней других касалось лишь ее самой.

Но вокруг римской женщины были воздвигнуты ликурговы законы. Потеря ее чести была позором для государства. Ее родные убивали ее — Cognati necanto uti volent — как хотели. На следующее утро не было ничего, что говорило бы о трагедии, кроме отсутствия женщины, которую больше не видели. Если ее видели, если отец или муж пренебрегал своим долгом, следовало публичное обвинение с результатом в виде смерти или изгнания. От обвинения и его наказаний можно было подать апелляцию. У эдила можно было получить Licentia stupri, право на античную ливрею позора. Но после этого пурпур больше не окаймлял одежду бывшей патрицианки. Она больше не могла ездить в колесницах или быть носимой в паланкинах рабами; повязка, снятая с нее, заменялась желтым париком; будучи блудницей, она была граждански мертва.

Тацит говорил, что при Тиберии пришлось принять специальный закон, чтобы предотвратить подобное падение женщин знатного происхождения. В более суровые дни республики такое унижение было неизвестно. Греческим идеалом женщины, который олицетворяла гетера, была красота. Чести, которая была римским идеалом, достигала матрона.

Рим почтительно склонялся перед матронами. Пурпурная кайма на их мантии принуждала к уважению. Скромность их глаз и ушей была защищена суровыми законами. В дни опасности сенат просил их помощи. У богов не могло быть более чистого фимиама, чем их молитвы. Не было большего почтения, чем их уважение. Такое слово, как «достоинство», было слишком бесцветным, чтобы использовать его по отношению к ним, использовался термин «величие». Весталка была лишь более совершенным типом этих женщин, на чьих гробницах было начертано только univira — жена одного мужа.

Честь римской матроны была национальным делом, честь римской девушки — общественной заботой. Из-за первой была упразднена монархия. Из-за второй пали децемвиры. Ни в том, ни в другом случае не было революции. Напротив. В первом случае, Лукреции, это было восстание Тарквиния против неприкосновенности добродетели. Во втором, Виргинии, это было восстание Аппия Клавдия против неприкосновенности любви, двойные восстания, вероятно, мифические, которые Рим с легендарной яростью подавил, и которые, исторические или воображаемые, были типичны для энергичного характера, сделавшего его тем, чем он был: гордым, деспотичным, властелином мира.

«Империю, которую завоевал Рим, — заметил святой Августин с приятной наивностью, — Бог дал ей для того, чтобы, хотя она была языческой и, следовательно, не заслуживающей награды в будущем, ее добродетели не остались непризнанными внизу». И они не остались, и это несмотря на то, что они перестали существовать, за исключением, как говорил Цицерон, книг; «в старых книгах, — добавил он, — которые никто больше не читает». Но в промежутке произошло три вещи. Греция, смертельно раненная, наводнила Рим кровотечениями своего угасающего искусства. Азия прорвала плотину моря своей коррупции. Обе низвергли каскадом свои богатства. Рим до сих пор был беден, он был пуританским. Его жизнь была тяжелой и простой жизнью крестьянина. Костюм матроны, который обычай сделал величественным, lex Oppia сделал строгим. Этот статут, принятый во время карфагенского вторжения, был мерой общественной пользы, разработанной для увеличения военного бюджета. Его отмена совпала с падением Македонии и возвращением Эмилия Павла, привезшего с собой добычу семидесяти городов, чудовищную добычу разоренной Греции, прелюдию к таковой Востока. За этими извержениями последовала зараза привередливых капризов, которая деморализовала Рим.

До сих пор, невинный в излишествах, невежественный в утонченностях, в античной простоте, Рим сидел недолго и прямо перед своей скудной трапезой. После этого на мягких ложах были пиршества, долгие и вкусные, поедаемые под звуки кроталов и флейты. Были десерты из танцовщиц и песен, освежение парфюмом, роскошный тоник ванны, красное перо, позволявшее поесть снова, чудеса азиатского разврата, сюрпризы эллинской грации. В очаровании иностранных чар прежние аскезы были забыты. Римляне, которые не были посвящены в них за границей, имели возвращающихся победителей в качестве наставников дома.

Сулла был особенно поучителен. Карфагенянин в свирепости, вавилонянин в сладострастии, Гамилькар и Валтасар в одном лице, самый уродливый и самый грозный римлянин из всех, его жизнь, которую терзала язва, была чередой массовых убийств, оргий и преступлений. Женившись один за другим на трех женщинах с богатством, которые для него были лишь ступеньками к состоянию, в день, когда он готовился дать один из тех фестивалей, блеску и искусству которого он научился у Митридата, его третья жена заболела. Смерть обескураживает Фортуну. Сулла послал ей счет о разводе и приказал убрать ее из дома, что и было сделано, как раз вовремя, она умирала. Сулла немедленно женился снова, затем женился еще раз, и еще раз. Тем временем у него была дочь и глаз на многообещающего Помпея. Его дочь была замужем. Так же был и Помпей. Он заставил свою дочь уйти от мужа, заставил Помпея отвергнуть свою жену и заставил их пожениться.

Сулла привез с собой с Востока его любопытные кубки, в которых смешивались кровь и страсть, и пролил их на открытых улицах. Красс превзошел его в великолепии, а Лукулл затмил их обоих. Азия уступила этим людям состояние своего народа, честь своих детей, сокровища своих храмов, секреты их греха. Ориентализмы, которые они импортировали, их поток монет, их искусство сочетать жестокость с удовольствием свели Рим с ума.

Среди самых безумных был Катилина. Тот тигр, в чьем вестибюле были выгравированы законы легкой любви, приобщал женщин знатного происхождения, других — никакого, солдат и рабов, к своему конвульсивному делу. Вскоре по всей латинской территории послышался таинственный звук. Он был похож на лязг оружия вдалеке. Авгуры, опрошенные, объявили, что форма государства вот-вот изменится. Шум был треском республики.

Перед тем как она пала, пришел Цезарь. Сулла сказал ему отвергнуть жену, как Помпей. Цезарь отказался подчиняться. Дом Юлиев, к которому он принадлежал, происходил, заявил он, от Венеры. Венеры Пандемос, возможно. Но родословная была типичной. Цинна составил закон, дающий ему право жениться так часто, как он пожелает. После эпизодов в Галлии, когда он вошел в Рим, его легионы предупредили граждан, чтобы они присмотрели за своими женами. Тем временем он отверг Помпею, свою жену, не чтобы угодить Сулле, а себе, или скорее потому, что Публий Клавдий, молодой галант, был обнаружен переодетым в женщину, участвующим в мистериях Боны Деи, проводимых в этот раз в доме Цезаря. На эти церемонии мужчин не допускали. Дело вызвало большой скандал. Помпею подозревали в том, что она помогла Публию присутствовать. Подозрение, вероятно, было необоснованным. Но Цезарь считал, что его жена должна быть вне подозрений. В результате он развелся с ней и женился на Кальпурнии, не по любви, а ради положения. Ее отец был консулом. Цезарю нужна была его помощь, и он ее получил. Затем, после создания пустыни и называния ее миром, после превращения двух миллионов людей в столько же дохлых мух, после придания географии такого поворота, что сегодня всякий, кто говорит «Цезарь», говорит «история» — после этих пауз в восходящей шкале его несравненной жизни, в возрасте пятидесяти лет, лысый, уставший и очень бледный, ему принесли в Александрии сверток, из которого, когда его открыли, появилась маленькое чудо по имени Клеопатра, но которая была Исидой, сбросившей покрывало.

 
 





VIII

АНТОНИЙ И КЛЕОПАТРА.

В Греции красота была секретом жизни. В Египте это был секрет смерти. Сфинксы, притаившиеся на аллеях, кариатиды у дверей дворца, боги на своих пьедесталах имели выражение загадочное, но идентичное. Казалось, будто некоторые из них слушали, в то время как другие повторяли историю пути души. В камерах гробниц эхо истории спускалось вниз. Мертвые мечтали и осушали ее. Насыщенные ароматическими веществами, обмотанные спиралями тонких лент, они были одеты как для бракосочетания. На их лицах было то же блаженство, которое демонстрировали статуи.

Исида олицетворяла это блаженство. Богиня, в мистериях которой учили как бессмертию души, так и секрету ее миграций, была одной из многих аватаров Иштар, единственной, чьи атрибуты соответствовали даже отдаленно божественному. Египет обожал ее. Были и другие боги. Был Осирис, отец; Гор, сын, которые вместе с Исидой составляли триаду, которой обладали и Индия, и Персия, и которую Византия впоследствии увековечила. Были и другие боги, иерархия великих праздных божеств с когортами низших демонов под ними. Но великим светом была Исида. Богиня жизни и богиня смерти, она имела в качестве скипетра лотос, а в качестве короны — баклана; лотос, потому что он является эмблемой любви, а баклан, потому что, как бы он ни был сыт, он никогда не говорит «Достаточно».

Исида была супругой Осириса. Она была также его сестрой. Было принято, чтобы королевы Египта называли себя в ее честь и, подобно ей, выходили замуж за брата. Клеопатра следовала обычному обычаю. В других отношениях она должна была напоминать ее. Она была красива, но не примечательно. Египетские женщины в целом были хороши собой. Азиаты очень ими восхищались. Их предпочитали китаянкам, чьи глаза, косые и полузакрытые, тревожили мудрецов, даже демонов, с которыми, как предположил Мишле, они, возможно, были сродни. Клеопатре не хватало этой коварности. Полугречанка, дочь Птолемеев, она обладала шармом эллинской гетеры. К природным и очень большим способностям она добавила разнообразный ассортимент достижений. Говорят, что она могла говорить с кем угодно на любом языке. Это, вероятно, преувеличение. Но, хотя она была королевой, она была амбициозна; хотя она была девушкой, она была образованна; кратко говоря, она была властной, достойной соперницей любому мужчине, кроме Цезаря.

Клеопатра должна была быть очень головокружительной. Цезарь знал, как сохранять голову. Он не смог бы сделать то, что сделал, если бы не знал. Распутный, как и все люди той эпохи, он отличался от всех них своим эпикурейством. Как Эпикур, он был строго умерен. Он ужинал сухим хлебом. Катон говорил, что он был первым трезвым человеком, который пытался свергнуть республику. Но, в конце концов, он учился в школе, в лучшей из школ, которой является мир. Его исследования in anima vili научили его многому, среди прочего, как побеждать и не быть побежденным. Клеопатра могла почти быть его внучкой. Но он был Цезарь. Его глаза пылали гениальностью. Кроме того, он был самым привлекательным из мужчин. Высокий, стройный, не красавец, но превосходный — настолько превосходный, что Цицерон принял его за франта, от которого республике нечего было бояться — в семнадцать лет он очаровал пиратов. С тех пор он очаровывал королев. В длинном списке Клеопатра была лишь еще одной для этого человека, которого требовали глубины Передней Азии, тайны, лежащие за ними, диадемы Кира и Александра, Висла и Балтика. Там были его амбиции. Они были огромны. Таковыми были и амбиции Клеопатры. То, что хотел он, она хотела для него, а также для себя. Она хотела его властелином мира, а себя — его императрицей.

Эти взгляды, в той мере, в какой они касались ее, его не очень интересовали. Свое отсутствие интереса он, однако, был слишком хорошо воспитан, чтобы проявлять. Он укрепил ее трон, который в то время не был стабильным, оставил ей сына на память, уехал, забыл ее, вспомнил ее, пригласил ее в Рим, где, предположительно с разрешения Кальпурнии, он поселил ее в своем доме, и снова забыл ее. Он становился божественным, что выше — бессмертным. Даже когда он умер, его имя, принятое императорами Рима, сохранилось в царях и кайзерах. Его власть тоже, соразмерная Риму, сохранилась. Разделенная, как и его сердце, когда он пал, добыча была поделена между Октавием, Лепидом и Марком Антонием.

Их триумвират — скорее дуумвират, Лепид был никем — закрепил брак. Октавий женился на родственнице Антония, а Антоний женился на сестре Октавия. Затем мир был распределен. Октавий получил Запад, Антоний — Восток. Рим стал столицей одного, Александрия — другого. В то время Александрия была соперницей Рима и превосходила его. Рим, все еще неприглядный с жестокостями Тарквиниев, не имел ни искусства, ни торговли. Эти вещи считались занятиями рабов. Александрия, чисто греческая, очень красивая, богатая и кишащая, была универсальным центром обоих, а также обучения, а также разврата — элементов, которые олицетворяла ее королева, гадюка Нила.

Перед тем как отправиться туда, Антоний создал и разрушил дюжину королей. Затем, вскоре, в Тарсе он приказал Клеопатре прийти к нему. Вяло, его подданная подчинилась.

Цезарь претендовал на происхождение от Венеры. Покровителем Антония был Вакх, но он претендовал на происхождение от Геркулеса, которого по размеру и силе напоминал. Сила не была интеллектуальной. Он был дублером гения, солдатом ограниченного интеллекта, который пытался подражать Цезарю и не смог понять его, большой варварский мальчик, случайно ставший сатрапом и богом.

В Риме он видел Клеопатру. Заметила ли она его — неизвестно. Но позолоченная галера с пурпурными парусами, ее серебряные весла, ее балдахин из чар, в котором она отправилась к нему в Тарс, были рассказаны и пересказаны, вопеты и нарисованы.

При приближении Исиды тарсяне заполнили берег. Вакх, покинутый на своем троне, послал офицера, чтобы привести ее к нему. Клеопатра настояла, чтобы он пришел к ней. Антоний, позабавленный дерзостью, подчинился. Бесконечное разнообразие этой женщины, которое делало ее набором сюрпризов, мгновенно пленило его. С того момента он был ее, лев на поводке, уведенный в плен в Александрию, где, посвященный ею в неподражаемую жизнь, вероятно, также в утонченности savoir-vivre, Вакх превратился в Осириса, в то время как Исида трансформировала себя заново. Она пила с ним, ловила рыбу с ним, охотилась с ним, тренировалась с ним, разыгрывала его и, ночью, в одежде рабыни, резвилась с ним в Ракотисе — местном трущобном районе — разбивала окна, била стражу, пленяя пленника полностью.

Там, где она потерпела неудачу с Цезарем, она решила преуспеть с ним, и преуспела бы, если бы Антоний был Цезарем. Октавий тоже не был Цезарем. Любой человек со способностями, с властью и ресурсами, которыми располагал Антоний, мог бы отобрать у него Запад и, вместе с Клеопатрой, править миром.

Вместе они мечтали об этом. Это была прекрасная мечта, неподражаемая, как их жизнь. Слухи об одном и о другом достигли Октавия. Он ждал, не нетерпеливо и недолго. Тем временем Антоний все еще был мужем Октавии. Но Клеопатра отравила своего брата-мужа. Поскольку, следовательно, не было законной причины, по которой она и Антоний не могли бы пожениться, они поженились. Вместе, в великолепном дворце Брухиона — античной жемчужине, исторический блеск которой сохраняется до сих пор — они воссели, он как Осирис, она как Исида, на золотых тронах. Своих детей они объявили королями королей. Армения, Финикия, Мидия и Парфия были распределены между ними. К владениям Клеопатры Антоний добавил Сирию, Лидию и Кипр. Эти распределения составляли столько же расчленений res publica, Антоний считал их настолько полностью входящими в сферу своих прерогатив, что отправил отчет о действиях в сенат. Вместе с отчетом Октавии ушел счет о разводе. Рим стоял возмущенный. Это было именно то, чего хотел Октавий.

Октавий развелся со своей женой и женился на замужней женщине. Согласно этике того времени, он был образцовым гражданином, тогда как Антоний, восседающий как Осирис с женщиной-Митридатом в качестве супруги, был столь же забывчив о римском достоинстве, как и о супружеской верности. Кроме того, выяснилось, что он составил завещание, по которому Рим, в случае захвата, отходил как даннический город Клеопатре. Более того, сенатор, который посетил Антония в Брухионе, засвидетельствовал, что видел, как он поддерживал паланкин женщины, как раб. Было очевидно, что он безумен, одурманен ее афродизиаками. Но было очевидно также, что боги Востока восстают, что Исида со своим бакланом, своим лотосом и своими блестящими руками ополчилась против римских пенатов.

Война была объявлена. При Акциуме произошло столкновение. Антоний мог бы победить. Но прежде чем он успел проиграть, Клеопатра, с необычайной прозорливостью, покинула его. Ее причины верить в то, что он будет побежден, неясны, но ее мотив ухода очевиден. Она хотела править правителем мира, кем бы он ни был, и она думала, что быстрым дезертирством найдет расположение у Октавия.

При виде ее улепетывающего паруса Антоний потерял рассудок. Вместо того чтобы остаться и победить, как он мог бы, он последовал за ней. Вместе они достигли Александрии. Но там это была уже не неподражаемая жизнь, которую они вели, скорее жизнь неразлучных в смерти, или, по крайней мере, Антоний так воображал. Клеопатра опьяняла его погребальными наслаждениями, переписываясь втайне с Октавием, который писал ей заманчиво. В Брухионе ночи были фестивалями. Днем она экспериментировала на рабах с различными ядами. Антоний верил, что она готовится умереть вместе с ним. У нее не было такого намерения. Она готовилась избавиться от него. Затем, внезапно, враг был у ворот. Антоний вызвал Октавия на поединок. Октавий прислал ему весть, что есть много других способов, которыми он может закончить свою жизнь. При этом лев взревел. Даже тогда он думал, что может сокрушить его. Он попытался. Он вышел сражаться. Но у Клеопатры были другие взгляды. Пехота, кавалерия, флотилия присоединились к римским силам. Гадюка Нила предала его. Вакх тоже. Ночь была взбудоражена гулом арф и криками вакханок, несущих бога-покровителя к римлянам.

Антонию, шатающемуся обратно во дворец, сказали, что Клеопатра покончила с собой. Она этого не сделала, но, боясь, что он убьет ее, она спряталась со своим сокровищем в храме. Антоний, на римский манер, всегда держал при себе раба, который должен был убить его, когда придет его час. Имя раба, сказал Плутарх, было Эрот. Антоний позвал его. Эрот поднял меч, но вместо того, чтобы ударить своего господина, ударил себя. Антоний покраснел и подражал ему. Другой раб затем сказал ему, что Клеопатра все еще жива. Он велел отнести себя туда, где она была, и умер, пытаясь утешить эту женщину, которая готовилась к утешениям Октавия.

Говорят, что она приняла завоевателя великолепно. Но его заманчивые письма были ruses de guerre. Они победили. Новый Цезарь хотел победить еще больше. Он хотел Клеопатру с цепью на шее, волочащуюся за его колесницей через Рим. Он хотел в этом унижении победить весь Восток. Вместо того чтобы уступить ей, как она ожидала, он пригрозил убить ее детей, если она ускользнет от него, покончив с собой. Угроза была ужасной. Но еще ужаснее была мысль о предстоящем позоре.

Вскоре, на ложе из золота, одетая как для бракосочетания, она была найдена мертвой среди своих умирающих женщин, одна из которых даже тогда надевала ей обратно на голову ее диадему, которая упала. Наконец баклан крикнул «Достаточно!»

Сказал Гораций: «Nunc est bibendum».

 
 





IX

ИМПЕРАТОРСКАЯ ОРГИЯ

Смерть, забрав Клеопатру, закрыла двери храма Януса. После столетий потрясений наступил мир. Началось правление Цезарей. Октавий стал Августом, остальная часть божественного помета. На смену триумвирам войны пришли триумвиры любви. Это были поэты.

Катулл ушел вместе с республикой. В стихах он мог бы быть primus. Он был слишком небрежен. Его микроскопические шедевры образуют лишь краткий пучок пастелей. Лицо, повторяющееся там, — Лесбии. Он увидел ее впервые, возлежащей в паланкине, который рабы несли по Священной дороге. Немедленно он влюбился в нее. Любовь была взаимной. В восторге от нее родился поэт. Его первые стихи были ей, так же как и последние. Но Лесбия устала от песен и поцелуев, по крайней мере, от его. Она сбежала с его ближайшим другом. В «Сомнамбуле» тенор поет O perché non posso odiarte — Почему я не могу ненавидеть тебя? Песня — лишь вариант песни Катулла. Odi et amo, я люблю и ненавижу тебя, кричал он ей вслед. Но если она и слышала, то внимала так же мало, как Беатриче, когда Данте проклинал день, когда увидел ее впервые. Данте перестал упрекать, но не перестал любить. Он лишь следовал примеру Катулла, с той разницей: Беатриче ушла на небо, Лесбия — в ад, в земной ад, худший из всех, в ужасный трактир на Тибре, где дрались моряки. Она опустилась до этого, упала туда, скорее. Катулл все еще любил ее.

При виде Синтии родился другой поэт. Чем была Lesbia pulchra для Катулла, тем стала Cynthia pulchrior для Проперция. Он поклялся, что она будет его единственной музой, и сдержал слово, в том, что касалось стихов. В остальном он был менее постоянен. Сомнительно, заслуживала ли она большего или столько же. Никогда девушка не преуспевала лучше в мучении любовника, никогда не было любовника столь поэтически несчастного, как он. В окончательной ярости он бросал ей прощания, которые были проклятиями, только чтобы быть пойманным снова, даже избитым, подчиненным заново. Она заставила его полюбить ее. Когда она умерла, ее смерть почти убила его. Почти, но не совсем. Он выжил и, первым среди поэтов, перехватил возможность воссоединения там, где все сломанное становится полным, и нашел снова вещи исчезнувшие — Lethum non omnia finit.

Гораций напоминал его очень отдаленно. Маленький толстый человек — brevis atque obesus, сказал Светоний — он ковылял и валялся в излишествах того дня, рассказывая в предосудительных ямбах о прекрасных лицах, легких амурах, легком эпикурействе, увенчанных розами локонах, все же рассказывая о них — и о других делах, менее допустимых — на лире с чудесными струнами. В заключении третьей книги «Од» он заявил, что завершил памятник, который череда столетий без числа не могла разрушить. «Я не умру», — добавил он. Он был прав. Из-за этого пламени прекрасных лиц любовники обращаются к нему до сих пор. Из-за его ямбов он имеет нишу в сердцах вежливых. Разносторонний в любви и в стихах, его непостоянство и его искусство нигде не проявлены лучше, чем в несравненном Donec gratus eram tibi, который Понсар переписал:


	HORACE.

	Tant que tu m’as aimé, que nul autre plus digne

N’entourait de ses bras ton col blanc comme un cygne,

J’ai vécu plus heureux que Xerxès le grand roi.

	 

	LYDIE.

	Tant que tu n’as aimé personne plus que moi,

Quand Chloé n’était pas préférée à Lydie,

J’ai vécu plus illustre et plus fière qu’Ilie.

	 

	HORACE.

	J’appartiens maintenant à la blonde Chloé,

Qui plait par sa voix douce et son luth enjoué.

Je suis prêt à mourir pour prolonger sa vie.

	 

	LYDIE.

	Calais maintenant tient mon âme asservie,

Nous brûlons tous les deux de mutuels amours,

Et je mourrais deux fois pour prolonger ses jours.

	 

	HORACE.

	Mais quoi! Si j’ai regret de ma première chaine?

Si Vénus de retour sous son joug me ramène?

Si je refuse à l’autre, et te rends mon amour?

	 

	LYDIE.

	Encor que Calais soit beau comme le jour,

Et toi plus inconstant que la feuille inconstante,

Avec toi je vivrais et je mourrais contente.


Гораций был поэтом безмятежности, Катулл — любви, Проперций — страсти, Тибулл — чувственности. Овидий был поэтом наслаждения. Человек состоятельный, модный, светский — то, что сегодня назвали бы джентльменом, — он мог бы стать придворным поэтом Империи. Но вмешалась Коринна. Коринна была его фигуративной музой. Неизвестно, была ли она одной женщиной или их было много, но, по крайней мере номинально, именно для нее он написал цикл лихорадочных фантазий под названием «Искусство любви», который правильнее было бы назвать «Искусство вовсе не любить». Впоследствии он задумал великий гомеровский эпос. Но если Коринна и вдохновляла его на шедевры, она не давала ему времени их завершить. Она хотела, чтобы поэт принадлежал только ей. Она отказывалась делить его даже с богами. Предполагают, что Коринной была Юлия, дочь Августа. Из-за ее глаз, а точнее — из-за глаз ее отца, Овидий был изгнан среди варварских дикарей. Это было довольно страшное наказание за участие в нескромностях женщины, которая всегда была далека от скромности. Коринна, как описывает ее Овидий, была чудовищем порочности. Юлия, как описывает ее Тацит, ни в чем ей не уступала.

Сама эпоха была странной, удивительно плодовитой на любопытные вещи, которые становились еще любопытнее. Рим тогда, полностью эллинизированный, стал очень красив. Там были зеленые террасы и портики из порфира, спускавшиеся к реке, по которой проходили красные галеры, были бронзовые двери и сады на крышах, сверкающие виллы и еще более блистательные храмы. Были просторные улицы, Форум, задрапированный шелком, блеск и отголоски триумфальных войн. Были театры, где толпа могла освистать императора, и арены, где император мог наблюдать, как умирает толпа. На сцене шли трагедии, пантомимы, фарсы. Были скачки в цирке и в священных рощах, девушки с Востоком в глазах и тонкими талиями, изгибавшимися под звуки кроталов. На арены спускались патриции, в амфитеатре были преступники из Галлии, на Форуме — философы из Греции. Для развлечения Рима горы присылали львов, пустыни — жирафов; были удавы из джунглей, быки с равнин, бегемоты из камышей Нила, а над ними — звери, превосходящие их: Цезари.

Был первый, память о чьей грандиозной фигуре еще сохранялась. Рим помнил незабываемого, а также помнил его лицо, которое непрерывные разгулы сделали бледным. После него пришел Август, пигмей по сравнению с ним, но в остальном более развращенный. Когда он ушел, наступило зрелище Тиберия, измышлявшего гнусности столь чудовищные, что для их описания были придуманы новые слова. Поскольку этого было недостаточно, последовал Калигула, без которого не могли бы существовать Нерон, Клавдий, Домициан, Коммод, Каракалла и Гелиогабал. Именно он дал им и вдохновение, и стимул. Именно он построил Cloaca Maxima, в которой утопал весь Рим.

Август и сам немного приложил к этому руку, но лицемерно, как и ко всему, что делал, создавая этические законы как прикрытие для собственных пороков. Меценат, его министр и лакей, разводился и женился снова двадцать раз. Август расторгал свои собственные браки, а также браки своих родственников. Светоний говорил о Калигуле, что неизвестно, что было гнуснее: союзы, которые он заключал, их краткость или их причина. При таких примерах было неизбежно, что простые люди соединялись лишь для того, чтобы расстаться, и что закон незаметно аннулировал как каприз положение, определявшее брак как неразрывную жизнь.

При Цезарях брак стал временным соглашением, которое расторгали и возобновляли так часто, как хотелось. Сенека говорил, что знатные женщины считали свои годы по мужьям. Ювенал говорил, что именно так они считали свои дни. Тертуллиан добавил, что развод — это результат брака. Развод, однако, не был обязательным. Супружество — да. Согласно закону Папия-Поппея, всякий, кто к двадцати пяти годам не был женат, всякий, кто, будучи разведенным или овдовевшим, не вступил в повторный брак, всякий, кто, будучи женатым, был бездетным, ipso facto становился врагом общества, неспособным наследовать или служить государству. На этот закон — августовское лицемерие — обращали внимание лишь формально. Мужчины женились ровно настолько, чтобы получить должность или унаследовать состояние. На следующий день они разводились. В момент необходимости усыновляли ребенка. Как только нужда проходила, отпрыска объявляли чужим. Так же обстояло дело и с женщинами. Univira превращалась в многомужнюю жену, иногда в матрону вовсе без мужа, которая, чтобы избежать последствий закона Папия-Поппея, нанимала мужчину, чтобы тот одолжил ей свое имя, и, имея собственный дом, была вольна делать что угодно: подражать мужчинам в их худших проявлениях, сражаться как они и вместе с ними за власть, участвовать в кровавых драмах государства, взбираться на трон и убивать там или быть убитой; возможно, менее амбициозно, пороть своих рабов, призывать к ним палача, успокаивать нервы вином, появляться на сцене, даже на арене, состязаясь там как гладиатор, и при этом оставаться патрицианкой.

В те дни грех был молитвой, а молитва, как говорил Персий, была заклинанием, которое гетера постеснялась бы произнести вслух. Религия санкционировала все. Первобытные боги, дополненные владыками и царицами других небес, превратили Рим в сборник всякого суеверия, храм всякого преступления. Азиатские чудовища, которых эллинская поэзия дезодорировала, высадились там прямо с Востока, сохранив свою природную отвратительность. Только изящные греческие мифы Рим трансформировал. Эрос, который в Аркадии казался стоящим на цыпочках, так деликатно ступал он по нежным местам души, приобрел под маской Купидона злобность, свойственную обезьяне. Афродита, чьи взоры были устремлены на север и юг и которая в Аттике была окутана светом, обрела в образе Венеры сальный взгляд ламсакийца. Давно уже из Сирии прибыла Астарта, как уже, вырванный киликийскими пиратами из Персии, пришел Митра, в то время как из Египта заблудился Апис, из пасти которого горизонтально торчали два фаллоса.

Таковы были боги Рима, божества, вокруг которых собирались мужчины и девушки и которым давались обеты. Были и другие, их было так много, такими ордами они пришли, что Петроний говорил, будто их больше, чем жителей. Литераторы верили в них не больше, чем мы. Но, подобно афинянам, они жили среди народа, который верил. Более того, литераторов было мало. Рим, жестокий в душе, кровожадный и сладострастный, воевал, а не читал. Он мог аплодировать, но не создавать. Его литература, как и его боги, его искусство, его коррупция, пришли издалека. Его собственная грудь была бесплодна. Когда он давал жизнь, то это был выводок чудовищ, случайно — гений, еще реже — поэт, Цезарь и Лукреций, единственные литераторы, когда-либо рожденные в его стенах.

Между тем, хотя Пантеон был, очевидно, лишь лупанарием, народ благочестиво цеплялся за верования, оправдывавшие любой беспорядок, упорно держался за богов, освящавших любой порок, и страстно — за Цезарей, которые воплощали их все.

Цезари были религией в конкретной форме. Задолго до этого Энний, Гомер Лация, объявил, что боги — это лишь великие люди. Цезари приняли этот взгляд с дополнениями. Они стали величе всех, кто был до них. Если не считать Смерти, которая в дни, предшествующие падению империй, является единственным божеством, которого все боятся и в которое все верят, только они были августейшими. В отсутствие ароматов традиции у них было нечто превосходящее. Олимпийцы внушали трепет, Цезари — ужас. Смерть была их слугой. Они приказывали. Смерть повиновалась. В этом повиновении было обожествление. В обожествлении был бред, который знают безумцы. У их ног Рим, безумный, как и они, строил им храмы, воздвигал святилища, создавал для них иерофантов и фламинов, всю фантасмагорию мегаломана Александра, а вместе с ней — культ, который они, возможно, принимали как должное, но в котором их разум улетучивался. Разум Цезаря не выдержал этого. Безумие началось с Антония, который называл себя Осирисом. Мозг Тиберия, поначалу очень устойчивый, оказался недостаточно сильным, чтобы противостоять нектарным испарениям. Последние опьянили Калигулу настолько, что он пригласил луну разделить его ложе. Впоследствии дворец Цезарей стал огромным двором, в котором жены и дочери знати присутствовали при извращениях, придуманных Министерством удовольствий, и где Рим отказался от всего, что считал святым: от невинности девичества, патрицианской гордости, от всего, включая стыд.

В пост-языческих конвульсиях было много очень гнусного. Но есть один аспект зла, который последующее варварство осудило и в котором Рим находил наслаждение. Это были символизированные формы греха, открытые и публичные, для которых в современном языке нет названия и которые тогда были вездесущи: воспевались в стихах, выставлялись на сцене, демонстрировались на улицах, наносились на амулеты, которые носили девушки и матроны, помещались в детские, были освящены обычаем, искусством, религией, а с тех пор извлечены из раскопанных Помпей. «Уста, — говорил Квинтилиан, — не смеют описать то, что видят глаза». Рим, сделавший orbs и urbs синонимами, был покорен пороками побежденных.

«Я рассказал о Принце, — говорил Светоний, — теперь я расскажу о Звере». Это было его право. Он писал на латыни. На английском это невозможно. Готье заявлял, что невыразимого не существует. Даже его перо могло бы дрогнуть, если бы он попробовал описать императорскую оргию. Язва, которая терзала Суллу, гангренизировала трон и разложила мир. Менее бурная при Тиберии, чем при Калигуле, при Нероне лихорадка поднялась к мозгу и добавила к нему бред. Читая отчеты об этой эпохе, чувствуешь, будто присутствуешь на зрелище в гигантском приюте, откуда ушли смотрители и где обитатели всемогущи. Но, несмотря на вирулентность вируса, атлетическая конституция империи, соединенная с ее врожденным элементом мощи, сопротивлялась болезни так сильно, что приходится предположить, что там была жизненная сила, которой не было ни у одного другого народа, выносливость, позволившая Риму пережить эксцессы, от которых Ниневия и Вавилон падали в обморок. От самой болезни Рим мог бы оправиться. Именно бред погубил его. Этот бред, постоянно нарастая, усилился при Коммоде, обострился при Каракалле и достиг своего кризиса при Гелиогабале. Впоследствии он на время утих, чтобы снова вспыхнуть при Диоклетиане. Вирус остался. Чтобы искоренить его, земля должна была породить новые расы. Они были уже в пути.

Между тем, хотя были правления, когда, по словам Тацита, добродетель была смертным приговором, императоры не всегда были безумны. Веспасиан был солдатом, Адриан — ученым, Пий Антонин — философом, а Марк Аврелий — мудрецом. Рим не был сплошным пандемониумом. Добро есть везде, даже во зле. Добро было даже в Риме. Стоицизм, кодекс высочайшей морали, был принят образованными людьми. Цицерон, излагая его, утверждал, что никто не может быть философом, если не усвоил, что порока следует избегать, как бы скрыт он ни был. Аристотель восхвалял добродетель из-за ее крайней полезности. Сенека говорил, что пороки — это болезни, среди которых Зенон классифицировал любовь, как Платон — преступление. Для него порок относился к добродетели так же, как болезнь к здоровью. Всякая вина, говорил он, есть невежество.

Подобные выражения привлекали класс относительно небольшой, но высокообразованный, который шокировал интенсивный реализм амфитеатра, вызывающие позы пантомим и восточный характер оргий. Сейчас честные люди есть везде, даже в тюрьме. Даже в Риме тогда были честные люди. Более того, язычество в своих худших проявлениях, всегда терпимое, часто было поэтичным. К тому же жизнь в имперскую эпоху, хотя и менее прекрасная, чем в эпоху Перикла, была настолько великолепно блистательной, что исчерпала возможный гламур на тысячу лет вперед. Ослепительная в своем насилии, ее сверкания ослепили варваров настолько, что после этого наступила лишь ночь.
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Первым варваром, вторгшимся в Рим, был еврей. Там тогда была небольшая колония евреев. Носильщики, разносчики, тряпичники, лакеи — они были в основном потомками бывших военнопленных. У еврея было послание для них. Оно было весьма значимым. Но оно настолько полностью противоречило ортодоксальным взглядам, что почти никого не оставляло равнодушным. Произошли беспорядки. Гетто подверглось налету. Была подана жалоба на подстрекательство к беспорядкам против некоего Христоса, о котором ничего не было известно и который избежал ареста.

Рим, благодаря своим связям с Сирией, вероятно, был первым западным городом, в котором произнесли это имя. Хотя послание, стоявшее за ним, многих раздражало, другие приняли его сразу. Последних первые осуждали. Последовали некоторые репрессии. Но они не имели религиозного значения. Суть послания и отношение тех, кто его принял, были мятежными. И те, и другие отрицали божественность Цезарей. Это была измена. Кроме того, они возвестили о приближающемся конце света. Это было оскорблением государственного оптимизма. Был принят закон — Non licet esse Christianos. Тем не менее, они множились. Послание, которое было принесено в Рим, повторялось по всему римскому миру. Оно пересекло границы. Оно достигло народов, о которых Рим никогда не слышал. Они приходили и вглядывались в него. Под контекст этого послания они пили медовуху за его падение.

Послание, изначально значимое, динамичное при рождении, развилось под множащимися руками в силу, столь разрушительную, что она сбросила богов с небес, похоронила их под их разрушенными храмами и в насмешку бросила вслед за ними их обряды в качестве савана. В этих конвульсиях перевернулась страница истории. Великая книга язычества закрылась. Открылась другая. В ней был новый идеал любви.

Осознание пришло не сразу. Совершенно не предполагавшийся и столь же непредвиденный, идеал был вторичным наростом, цветком среди других руин, цветком, который тонко развивался вместе с Rosa mystica из более высоких святилищ.

Между тем послание сохранялось. Титульно будучи евангелием, оно означало благую весть. Христос сказал своим ученикам: «Ходя же, проповедуйте, говоря, что приблизилось Царство Небесное — ибо истинно говорю вам: не успеете обойти городов Израилевых, как придет Сын Человеческий».

«Истинно говорю вам, что не прейдет род сей, как все сие будет», — таковы были его последующие и ясные слова. После инцидента в пустыне он провозгласил: «Исполнилось время и приблизилось Царство Божие». Позже он утверждал: «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе».

Повторяя эти вести, евангелисты жили в состоянии постоянного ожидания. Их девизом было «Маранафа» — Господь грядет. В мечтах они видели себя в немедленных Эдемах, восседающими на незыблемых престолах.

Краеугольный камень ранней Церкви основывался на этой идее. Когда позже это было признано заблуждением, пришествие Царства Божьего стали толковать как установление христианского вероучения.

Иисус не имел намерения основывать новую религию. Он пришел подготовить людей не к жизни, а к смерти. Он верил, что мир должен закончиться. Если бы он так не верил, его осуждение труда, его запрет на богатство, его призыв оставить все ради него, его восхваление безбрачия, его пренебрежение семейными узами и его принижение брака были бы лишены смысла. Соблюдение своих заповедей он рассматривал как необходимую подготовку к событию, которое тогда считалось близким. Это требовалось как средство благодати.

С другой стороны, возможно, существовало эзотерическое учение, которое получили только наиболее духовные из учеников. Значимая угроза «В мире будете иметь скорбь» содержит отчетливый намек на другие взгляды. Возможно, они касались не столько конца света, сколько конца жизни. Когда жизнь угасает, очевидно, должен наступить тот мир, который превыше всякого ума, Праджня-парамита, или за пределами всякого знания, чему задолго до этого учил Будда, в чьих наставлениях, вполне вероятно, Иисус был сведущ.

Сегодня существует четыре евангелия. Изначально их было пятьдесят. В некоторых из них могли быть выражены более лаконичные взгляды. Эту возможность подтверждают сохранившиеся тексты. Эти тексты предоставлены Климентом Александрийским. Он цитирует их из Евангелия от египтян, евангелия, которое существовало во второй половине второго века и которое тогда считалось каноническим. В одном из них Иисус сказал: «Я пришел разрушить дела женские, которые суть рождение и смерть». В другом, на вопрос о том, как долго будет продолжаться жизнь, он ответил: «До тех пор, пока женщины рожают детей».

Эти отрывки кажутся убедительными. Даже в противном случае предполагаемый эффект экзотерического учения был идентичен. Оно исключало любовь и осуждало пол. В последнем отношении Павел был особенно суров. В яростных словах он унижал женщину. Он предписывал ей молчание и покорность. Он напоминал ей, что мужчина был создан по образу Божьему, в то время как она была создана лишь для него. Он заявлял, что тот, кто выдает ее замуж, поступает хорошо, но тот, кто не выдает, поступает лучше.

Теоретически, так же как и канонически, брак впоследствии рассматривался как нечестивый. Единственным союзом, в котором, как считалось, могла быть благодать, был тот, который в своей совершенной непорочности был отрицанием самого брака. Св. Себастьян запрещал любую другую форму. Запрет был впоследствии ратифицирован. Было церковно постановлено, что всякий, кто объявит брак предпочтительнее безбрачия, да будет проклят. Св. Августин, более снисходительно, разрешал брак при условии, однако, что супруги ни при каких обстоятельствах не упускали из виду цель своего союза, каковой целью было деторождение — не для того, чтобы любить их, добавил он, а чтобы увеличить число слуг Господних.

Св. Августин был внимателен. Но Иисус был снисходителен. В полноте его милосердия были и сострадание, и прощение. За все свое служение он написал лишь однажды. Это было в случае, когда к нему привели женщину. Ее обвинители были нетерпеливы. Иисус наклонился и пальцем написал на земле. Буквы были неразборчивы. Но символ стирания был в пыли, которую развеял бы ветер. Обвинение нетерпеливо повторялось. Иисус выпрямился. С усталым пониманием того, для кого сердца — как книги, он посмотрел на них. «Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень».

Грехов Марии Магдалины было много. Он простил их, ибо она много любила. Его снисходительность была реальной и бесконечной. И все же иногда его суровость была столь же велика. На браке в Кане он сказал своей матери: «Что Мне и Тебе, Жено?». В доме начальника фарисеев он более решительно объявил: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником». В другом месте он выступал за безбрачие, подкрепленное ножом. Иоанн, его любимый ученик, видел тех, кто практиковал его, стоящими среди искупленных.

Это видение заселило пустыни отшельниками. Оно наполнило бастилии Бога, монастыри досредневековых времен. Теория его была принята королями на их тронах. Влюбленные в своих помолвках обязывались соблюдать его взаимно. Мужья и жены расставались, чтобы жить более чисто врозь.

Эта теория, противоречащая духу язычества, противоречила также духу закона Моисея. Необходимость брака была одной из шестисот тринадцати еврейских заповедей. Человек, который не позаботился о наследниках, становился убийцей. В греческих республиках безбрачие наказывалось. В Риме во время республики холостяков облагали налогом. При империи они не могли ни наследовать, ни служить государству. Но закон обходили. Даже если бы этого не было, народ Рима, уничтоженный войной или столь же верно удовольствием, мало-помалу исчезал. Рабы не могли заменить граждан. Отпущенников можно было поставить в армию, даже в сенат, как это и делалось, но это не меняло их рабской психологии, и именно эта рабская психология поощряла имперские отклонения и приветствовала те, что принесло христианство.

Воздержание, которое внушала Церковь, не было чем-то новым. Персы навязывали его девушкам, посвященным поклонению Солнцу. Его соблюдали жрецы Осириса. Это была главная добродетель пифагорейцев. Его требовали от эллинских иерофантов. У Галлии были свои друидессы, а у Рима — свои весталки. Таким образом, безбрачие существовало до христианства. Но оно было исключением, к тому же не очень строго соблюдавшимся. Веста была матерью. Не все весталки, которые оступались, были похоронены заживо. Ходили слухи, пусть даже легендарные, о друидессах, а также о музах. Непорочность была идеальным состоянием идеальных богов. Зевс материально порождал материальные божества, которые управляли силами и формами. Но без участия из его мозга вышла вооруженная и взрослая мудрая и непорочная Паллада.

Подобно ей и музам, гениальность также считалась аскетичной. Сократ думал иначе. Его наказанием была Ксантиппа, и ни одной строчки в его пользу. Женатый Гомер — это аномалия, которую воображение не может легко представить. Женатый Платон — другая. Философы и поэты в основном были одиноки. Лукреций, Вергилий и триумвиры любви были неженаты. В эпоху, в которую они появились, Рим был аристократически не расположен к браку. К его пышности была неприязнь, настолько выраженная, что Август ввел принудительные законы. Лицемер, каким он был, он предвидел опасности, возникающие в противном случае. Именно их и вызывал аскетизм.

Лучшую часть догматов ранней Церкви — трезвость, стоицизм, теорию будущего воздаяния и наказания — исповедовала языческая философия. Сторонники, следовательно, могли быть легко завербованы. Но доктрина аскетизма и вместе с ней отречение от всего, что любил Рим, вызывали гнев, создавая сначала клевету, затем преследование.

Детоубийство в то время было очень распространено. Обвинять в нем христиан ничего бы не значило. Их обвиняли вместо этого в поедании детей, которых они убивали. Поскольку этого было недостаточно, их дополнительно обвиняли в объединенных мерзостях Эдипа и Фиеста.

Впоследствии, если Тибр выходил из берегов или Нил не разливался, если дождь шел слишком сильно или недостаточно, если случались голод, землетрясения, эпидемии, вина была их. Тогда по улицам раздавался крик: Christianos ad leonem! — на арену их. При любой задержке консулов у толпы были свои факелы и пытки. Преследование усиливало преданность. «Поститесь, — говорил Тертуллиан. — Пост готовит к мученичеству. Но не женитесь, не рожайте детей. Вы оставите их только палачу. Одевайтесь просто, одежды, которые приносят ангелы, — это одежды смерти».

Одежды не всегда приходили, палач тоже. Царство Божье задерживалось. Мир продолжал существовать. Так же поступал и аскетизм. Климент и Ерма единодушно свидетельствуют, что непорочность одиноких никогда не менялась в эпоху, когда даже непорочность весталок менялась, и что любовь женатых была тем нежнее из-за соблюдаемых нематериальных отношений. Грегуар Турский впоследствии привел пример, в котором невеста оговорила союз такого рода. Ее муж согласился. Много лет спустя она умерла. Ее муж, готовя ее к погребению, открыто и торжественно заявил, что возвращает ее Богу такой же непорочной, какой она пришла. «На что, — добавил историк, — мертвая женщина улыбнулась и сказала: “Зачем ты рассказываешь то, о чем никто тебя не просил”».

Тонкость вопроса понравилась Церкви. Церкви нравилось сравнивать христианина с атлетом, борющимся в тишине с миром, плотью и дьяволом. Ей нравилось рассматривать его как того, чья жизнь была постоянным упражнением в очищении. Ей нравилось представлять его безбрачие как подражание ангелам. В тот период христианство воспринимало вещи буквально и узко. Павел красноречиво говорил о достоинстве брака. Он разрешал и чтил его. Он разрешал и даже советовал вторые браки. Но его превосходное восхваление аскетизма было единственным, что принималось во внимание. Безбрачие стало идеалом ранних христиан, которые неизбежно избегали Форума и всего остального, что было обычным и римским. Поэтому неудивительно, что их определяли как врагов богов, императоров, законов, обычаев, самой природы или, короче говоря, как варваров.

И все же были другие. На севере и на западе они рыскали, вскормленные ненавистью к Риму, а также удивлением перед изнеженным и великолепным городом с его золотыми носилками, его ваннами с духами, его жителями, одетыми в газ, и его властью от Инда до Британии. Со дня, когда масса их наткнулась на Мария, до часа, когда Аларих смеялся из-под стен своей насмешкой над имперской мощью, они всегда удивлялись и ненавидели.

В утолении ненависти христианство, возможно, непреднамеренно помогало. Учитель сказал: «Все, взявшие меч, мечом погибнут». Его верующие не делали ни того, ни другого. Будучи зачисленными, они дезертировали. На границах они отказывались сражаться. Путь варваров был легким. В дезорганизованных ордах они жировали на Риме и таяли там в эксцессах. Тацит и Сальвиан скорее льстили им. Они не были ни умными, ни благородными. Им, должно быть, не хватало даже чувства независимости. Они разрушили цивилизацию, но пали вместе с ней — в крепостное право.

Уже из степей Тартарии вышли циклоны гуннов. Раскрашенные в синий цвет, завернутые в плащи из человеческой кожи, они считались щенками демонов. Их вождем был Аттила. Вихрь, который он высвободил, подмел мир, как метла. В эхо его прохождения — грохот падающих городов, крики побежденных, предсмертный хрип наций, всплеск и рев морей крови. В этих отголосках вырисовывается Аттила, волоча за собой пустыню, бросая ее, как покров, на лицо земли. «Но кто ты?» — задохнулся пораженный прелат. Сказал Аттила: «Я — Бич Божий».

Наконец насытившись, обремененный добычей мира, он поскакал обратно в свое логово, где на его брачном ложе другая Юдифь убила его. Несмотря на него, несмотря на предшествующих готов и последующих вандалов, Рим, в отличие от своих богов, которые бежали с небес, был бессмертен. Он мог пасть, но не мог умереть. Но хотя он выжил, античность была мертва. Она ушла вместе с владыками страны призраков.
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ЧАСТЬ II

 

I

МОНАСТЫРЬ И СЕРДЦЕ

В создании мира, которым был Рим, соединились эпохи. Столетия разворачивались в его распаде. Шаг за шагом он восходил по пути империи, шаг за шагом он спускался вниз. Спуск завершился, Рим сам выжил. Вечно женственное не более вечно, чем Вечный Город. И все же при спуске его власть, вырванная у народа, обладавшего лишь немощами коррупции, другими, обладавшими лишь инстинктами зверей, оставила лишь пороки и руины. Из них изверглись феодализм и крепостное право. Человечество разделилось на вьючных зверей и хищных зверей.

Феодализм был передачей власти от сюзерена к вассалу, от последнего к слуге и далее вниз к самой нижней ступени социальной лестницы, под которой был крепостной, единственным судьей между которым и его господином был Бог.

Возникшие условия не имеют аналогов ни в одной эпохе, которую знает история. За исключением Византии, сверкающего центра выжившего владычества Рима, и ислама, сияющей империи дальше на востоке, нигде не было света. Европа, непроглядно черная, стала почти целиком подвержена капризам иерархии деспотов, которые умудрялись быть одновременно глупыми и свирепыми, абсолютными автократами, практически королями. Сюзерену они были обязаны оммажем при дворе, помощью в войне; но в своих собственных баронствах вся власть, будь то военная, судебная или законодательная, была сосредоточена в них. У них была дополнительная прерогатива, которой они злоупотребляли в изобилии, — поддерживать столетия анархии и интеллектуальной ночи. Фьеф и меч были инвеститурой их власти. Донжон — позорный столб с одной стороны, виселица с другой — был символом их мощи. Герб с его кровожадными и сказочными зверями был эмблемой их самих. Если бы волки могли сформировать социальный порядок, их моделью была бы модель этих зверей, для которых Бог был лишь большим тираном. Их личный интерес, который один лишь удерживал их от истребления всех, был определяющей причиной освобождения, когда оно пришло, и, когда оно пришло, сопровождалось условиями всегда тяжелыми, часто гротескными и обычно гнусными, среди которых были jus primae noctis и связанный с ним marchetum, впоследствии названный droit du seigneur, двойное право браконьерства на девичьих и супружеских угодьях.

Наряду с этим, с пьянством и грабежами в качестве развлечений, главным делом баронов была война. Когда они спускались со своих замков, это было для того, чтобы грабить и нападать. Безопасности не было, ни одна дорога не была безопасной, война была перемежающейся лихорадкой, а существование — паникой.

В постоянных штурмах и разграблениях замков и крепостей положение женщины было опасным. Обычно ее запирали более надежно и отдаленно, чем в гинекее. Если в ущерб своему господину она появлялась, ей могли отрезать одну губу, возможно, обе, или, более оперативно, убить. Она никогда не знала заранее, что будет. Это было как ему угодно. Наказания за такой произвол не были санкционированы законом. Его не было. Это было право силы. Цивилизация, уставшая, вернулась в эры, в которых женщины были вещами.

Этот откат получил церковное одобрение. На втором Маконском соборе обсуждалось, не следует ли считать женщину находящейся вне рамок человечества и принадлежащей к степени, промежуточной между человеком и зверем. Последующие соборы также поместили ее вне человечества, но на плоскость между ангелами и человеком. Но в капитуляриях в целом она определялась как Vas infirmius. И все же уже Златоуст, с лучшим пониманием ценности слов, а также с лучшим пониманием ценности женщины, определил ее как опасность в ее самой восхитительной форме. Златоуст означает золотые уста. Его взгляды представляют интерес. Взгляды средневекового лорда не записаны и не были бы цитируемы, если бы были.

От нравов, подобных его, и от времен, подобных тем, было лишь одно убежище — монастырь, хотя была также могила. Они не всегда были непохожи. В монастырях был густой пар пьянства и дурных снов. Они были преддверием ада. Епископы, откровенно варварские, грубые, прожорливые и хуже, ходили вооруженными, грабя так же свободно, как бароны. Монахи, менее предприимчивые, но не ставшие от этого лучше, видели Сатану, весело взывающего к ним: «Ты проклят». И все же, как бы ни была безрадостна их жизнь, это была передышка от апоплексии эпохи. Короли сходили со своих тронов, чтобы присоединиться к ним. В аббатства и монастыри приходили знатные женщины.

В этих последних убежищах была некоторая мягкость, но главным образом была безопасность от хищнических набегов, от мужей, столь же нежеланных, от страстей и насилия бурного мира снаружи. Но безопасность не была слишком надежной. Женщины, сбежавшие за решетки, видели, как эти решетки сотрясают мужчины, от которых они бежали, видели, как решетки ломаются, и их самих утаскивают. Это, однако, было исключением. В монастыре в целом была безопасность, но были также сожаления, а вместе с ними — досуг, не всегда очень адекватно заполненный. Для некоторых монастырь был лишь еще одной формой заточения, в которую их помещали не по их собственной воле, а в качестве меры предосторожности, чтобы обеспечить безопасность, которая, возможно, не была полностью им по душе. И все же, по какой бы причине ни было вызвано существование в этих убежищах, очень быстро это стало модой.

Были эпохи, когда женщины носили короткие одежды, были другие, в которых их платья были длинными. Это был вопрос моды. Затем в моду вошла власяница. В Греции женщины были номинально свободны. В Риме они были не ограничены. В Европе в этот период они были затворницами. Это было правильным делом, отличием, которое возвышало их над вульгарными. Бертефледа, дама очень высокого положения, которая, как рассказывал Грегуар Турский, очень заботилась об удовольствиях стола и совсем не заботилась о служении Богу, вступила в женский монастырь не по какой другой причине.

Были другие женщины, которые по другим причинам поступали так же. В частности, была Радегунда, которая основала свой собственный монастырь, тот, который внутри высоких стен имел сады, портики и ванны римской виллы, но который в потопе мирского греха, говорит Тьерри, предназначался быть ковчегом. Там Радегунда принимала высших церковных иерархов и светских лиц высокого положения, среди прочих Фортуната, поэта, молодого и привлекательного, которого аббатиса, сама молодая и привлекательная, принимала так хорошо, что он задерживался, ужиная каждую ночь в монастыре, сочиняя песни, в которых был процежен мед Катулла, и, подобно ему, увенчанный розами.

Но Радегунда не была Лесбией, а Фортунат, хотя и поэт, ограничивал свою вольность стихами. Вместе они сотрудничали в первом романе чистого чувства, который записывает история, том, из которого аббатиса перешла к святости, а поэт — к славе. Впоследствии история, сохраняясь, возможно, подсказала кому-то один из пьедесталов, которые античность никогда не училась ваять и на которые дамы были подняты своими рыцарями.

Между тем любовь приняла другую форму. Радегунда, прежде чем стать аббатисой, была королевой. Как следствие, у нее были прерогативы, которых не было у других женщин. Не каждый мог развлекать задерживающегося менестреля. Не каждый стал бы. Монахиня в целом была эмансипирована от мужчины так же тщательно, как гетера была от брака. Но последняя, отрекаясь от супружества, не отрекалась по этой причине от любви, и было много затворниц, которые, отрекаясь от мужчины, не отрекались и от любви. Одной из них приснилось, что в путешествии к источнику живых вод появилась форма, которая указала на блестящий бассейн, к которому, когда она наклонилась, подошла Радегунда и накинула на нее плащ, который, сказала она, был послан женихом девушки.

Радегунда была тогда мертва и была святой. Сон о ней, особенно дар, более всего его происхождение, казались столь невыразимыми, что девушка не могла думать ни о чем другом, кроме того, что когда наконец жених придет, брачный чертог должен быть готов. Поэтому она умоляла дать ей маленькую узкую келью, узкую маленькую могилу, в которую, когда просьба была удовлетворена, другие монахини привели ее. У порога она поцеловала каждую из них, затем вошла; проем был замурован, и внутри, со своим мистическим супругом, невеста Христа осталась.

В Александрии нечто подобное уже происходило. Там другая Ипатия, прекрасная, как она, отказалась от христианства, отказалась также от брака. Бог не привлекал ее, мужчина тоже. Но священнику удалось заинтересовать ее возможностью получить мужа, превосходящего любое смертное существо, при условии только, что она будет молиться Марии. Девушка молилась. Во время молитвы она уснула. Затем, прекрасный превыше всякой красоты, явился Господь, которому Дева предложила девушку. Христос отказался. Она была прекрасна, но недостаточно прекрасна. На этом она проснулась. Бессмертно прекрасная и смертно печальная, она позволила священнику крестить себя. Другая молитва, за которой последовал другой сон, в котором она снова увидела Христа, который, согласившись взять ее, надел ей на палец кольцо, которое она нашла при пробуждении.

Легенда, которая впоследствии вдохновила Веронезе и Корреджо, имела аналог в легенде о Св. Екатерине Сиенской. Ей также Христос дал кольцо, но такое, которое, как заявлял Делла Фонте, ее биограф, было видно только ей самой. Легенда имела также подвеску в истории Св. Терезы, испанской мистички, которая в своих трансах обнаружила, что наказание проклятых — это неспособность любить. В Relacion de su vida святая выразилась следующим образом:

«Мне казалось, что я вижу свою душу, ясно, как зеркало, и что в центре ее пришел Господь. Мне казалось, что в каждой части моей души я видела его, как видела его в зеркале, и что зеркало, не могу сказать как, было полностью поглощено Господом, невыразимо, в своего рода любовном замешательстве».

Зеркало было воображением, обычным отражателем блаженного. Это было, возможно, то, на что ссылался Павел, когда говорил, что мы видим сквозь тусклое стекло. Но это было, безусловно, то, что позволило Жерсону классифицировать различные степени восхищения, высшая из которых, экстаз, завершается союзом с Христом, где душа, достигая совершенства, освобождается.

Жерсон пришел позже, но теории, подобные его, которые выдвигал неоплатонизм, были обычными. В тот день, или, точнее, в ту ночь, серебряные лепестки лилии чистоты срывались так непрерывно столь многими руками, так много глаз было устремлено на зеркало, так часты были невесты Христа, что отклонение стало столь же тревожным, как аскетизм. Тогда из страха, что женщина может потерять себя в мечтах о духовной любви и испариться полностью, было предпринято усилие, которое преуспело вскоре в отклонении ее стремлений к Деве, которая до сих пор оставалась строго в пределах, первоначально очерченных. Сострадательная к заблудшим, она была Regina angelorum, королевой ангелов. В двенадцатом веке внезапно она возвысилась. Из королевы она стала сувереном. Церемонии, церкви, соборы были посвящены уникально ей. В пышности и важности ее культ превосходил культ Бога. Когда Сатана держал грешника в своей власти, именно она в расточительности своего божественного сострадания спасала и искупала его.

В искусстве того периода, каким бы оно ни было, этот культ был отражен. Тонкие руки святых, пронзительные глаза грешников были подняты к ней одинаково. Падающие фигуры, которые были нарисованы в обетах триптихов, казались больными от любви. Формы женщин, потерянные под драпировками, обнаруживали, если что-то и обнаруживали, истощение. Выражение лица только указывало на то, что они представляли, и это всегда было обожание. Они тоже падали в обморок у ног Девы.

Ранее изучался Павел. Было замечено, что ему был дан шип, посланник Сатаны, от которого он трижды молил об освобождении. Но Господь сказал ему: «Довольно для тебя благодати Моей, ибо сила Моя совершается в немощи». «Посему, — сказал Павел, — я гораздо охотнее буду хвалиться своими немощами».

Точно, что имел в виду апостол, несущественно. Но из его слов был сделан вывод, что в немощи — спасение, а в грехе — слава Божья.

Ранняя Церковь не интерпретировала евангелия с полной точностью. Возможно, что в греко-сирийском диалекте, который использовали апостолы, их значение было иногда неясным. Предположительно, например, что пришествие Царства Божьего, которое они провозглашали, было не материальным окончанием материального мира, а реальным Царством, которое действительно пришло в сердца тех, кто верил. «Comprends, pécheur, — гремел Боссюэ в более поздний день, — que tu portes ton paradis et ton enfer en toi-même». Патристы не были Боссюэ. Они были буквальными людьми. Они придерживались буквы. Обнаружив то, что они считали божественным повелением об воздержании, последовал аскетизм во всей своей строгости. Последующие экзегеты, найдя у Павла несколько слов, не слишком точных, обнаружили в них восхваление греха как средства благодати. Открытие, усиленное позже Молиносом, имело результаты, которые сделали человека еще менее привлекательным, чем он был.

Между тем, между безумием и беспорядком, женщина, безразличная, как всегда, к текстам, нашла форму любви, которая, как бы невозможна она ни была, была той, что в своей невинности затмевала глупости и гнусности дня. Затем, после замены Rosa mystica на мистическую лилию, предварительно началось освобождение коммун, женщин и мысли.

До сих пор было богохульством думать. Первый человеческий голос, который услышало Средневековье, первый голос, отличимый от голоса королей, преступников и зверей, был голосом Абеляра. Все, что было сказано ранее, было проревано или пробормотано. Именно с забытой элегантностью Афин говорил Абеляр, проповедуя, как он это делал, снисходительность Бога, реабилитацию плоти, неполноценность страха, превосходство любви.

Абеляр, обаятельный и одаренный, был знаком с греческим и еврейским языками, достижениями тогда поразительными, к которым он добавил другие способности, искусство успокаивать мужчин, беспокоя женщин — среди прочих молодую парижанку Элоизу, саму по себе чудо эрудиции и красоты.

Абеляру в то время было почти тридцать восемь, Элоизе не было и восемнадцати. Между ними возникла связь, которая привела к тайному браку, от которого Абеляр впоследствии отрекся и который ради него Элоиза отрицала. Это разрушило их жизни и основало их славу. Если бы это было менее катастрофично, ни слово, ни память о них не могли бы сохраниться. Несчастье сделало бессмертными этих любовников, один из которых принял вуаль, а другой — клобук, и чья история пережила историю королевств.

В разлуке они переписывались. Письма Элоизы до сих пор полны жизни. Лишь Сапфо в своих утраченных песнях к Фаону могла превзойти их пылкость. «Бог свидетель, — писала она, — в тебе я искала лишь тебя, никого, кроме тебя. Ты был моей единственной целью; не брака я искала, не своего пути, а только твоего. Если титул жены и свят, то имя любовницы я считала более дорогим. Лучше бы я была названа так тобой, нежели императрицей — императором».

Холодные и методичные ответы Абеляра были озаглавлены «Невесте Христовой» или же «Сестре моей во Христе от Абеляра, брата её». Тон ответов Элоизы был совсем иным: «Господину моему — нет; брату моему — нет; мужу моему — нет; его сестре, его невесте — нет; от Элоизы Абеляру». И снова она писала: «Бог свидетель, во всём я боюсь оскорбить тебя больше, чем Его, и желаю угодить Ему меньше, чем тебе. Это твоя воля, а не Его, привела меня туда, где я сейчас».

Это было правдой. Она приняла постриг, словно яд. Она ворвалась в монастырь с такой же яростью, с какой отчаявшиеся бросаются в объятия смерти. Но даже это не могло унять её. И в жгучих словах, которые она вырывала из своего разбитого сердца, впервые запульсировала истинная страсть любви, которую ничто земное или божественное не в силах утишить.

 
 





II

ПРЕСЛЕДОВАТЕЛИ ЛЮБВИ

Нет истории безупречной. Если бы она существовала, то повествовала бы о лучшем мире. Не будучи безупречной, история обычно глупа, а чаще — лжива. Что касается Средневековья, она умудрилась стать абсурдной. Она приписала возрождение света третьему сословию. Тьма была рассеяна любовью, чьими генералиссимусами были трубадур и рыцарь. Относительно последнего история вновь ошиблась. С подачи Тацита она вывела рыцарство из Германии. Рыцарство зародилось при дворах эмиров. Рыцарь и трубадур пришли из ислама. Вместе они вновь призвали цивилизацию.

Мир в то время был разделён. Европа и Азия давно пошли своими путями. Когда они наконец увидели друг друга, Церковь содрогнулась от ужаса. Последовали Крестовые походы, в которых папство противопоставило христианство магометанству, поставив на кон подлинность каждого из них. Результат показал, что магометанство доказало свою правоту. На пути к нему лежала Византия.

Рядом с мрачными замками, убогим невежеством и бездонным варварством Европы Византия — уединённая и привередливая, роскошная и отстранённая, учёная и утончённая, римская телом, но греческая душой — выглядела почти сверхъестественным контрастом. Отделённые от средневековой ночи и возвышающиеся над ней, её мраморные базилики, золотые купола, ананасовидные главки, покрытые красками, её непрерывные и великолепные церемонии придавали ей таинственную красоту города, мерцающего на возвышенностях грёз. Это была мечта, последний цветок эллинского искусства. Люди, деликатно вскормленные на изысканных яствах, утончённо одетые в расписные одежды, в душе скорее тигроподобные, но чрезвычайно щепетильные, одинаково презрительные и очень благовоспитанные, должно быть, также резко контрастировали с крестоносцами.

По соседству находилась Персия, которая, будучи завоёванной Мухаммедом, лишь прикосновением волшебной палочки собственной красоты превратила его топчущие орды в превосходную и романтическую нацию — фанатичную, быструю на расправу с ятаганом, прирождённых воинов, которые прошли оттуда в Египет, Андалусию, Сирию, Ассирию и далее к Инду. Разнообразные земли они покорили и объединили в одну обширную империю. Багдад был их халифатом.

Перед последним и далее по всему Востоку были в изобилии разбросаны чудесные города «Тысячи и одной ночи», эмалированные дома «Тысячи и одного дня». Там, во дворах, занавешенных кашемиром, притаились химеры и гиппогрифы. Тюрбаны проходящих купцов были тяжелы от блёсток и тайн. Бледные рты синебрюхих рыб, поднимавшихся из спящих вод, светились драгоценными камнями. В воздухе стоял аромат пряностей, запах вин Шираза. Иногда можно было увидеть зрелище, как неверную фаворитку зашивали в мешок и бросали спешащие евнухи в безразличное море.

Зрелище это было редким. Очарование Шахерезады и «Цепи сердец» брало верх. Мусульманин мог отсекать головы так же небрежно, как срывал апельсин, но это были головы неверных, а не девушек. Среди пери своего земного рая он был страстен и галантен. Именно в этом аспекте он обычно предстает в «Тысяче и одной ночи», которые, подобно «Тысяче и одному дню», изначально персидским по замыслу, были переделаны в арабески, которые, переплетая вымысел и факты, тем не менее демонстрировали нравы нации. Некоторые из этих историй столь же рыцарственны, как романы, другие столь же утончённы, как лэ; все они были небрежными безделушками народа, который, когда саксы жили в хижинах, развил самую поэтичную цивилизацию, известную миру, — общественный строй, который, имея в основе религию и силу, обладал надстройкой из искусства и любви.

Именно это отправились уничтожать мужланы в ржавых доспехах. Но хотя они не смогли покорить ислам, рыцарство мусульман научило их, как покорить самих себя. Из этой победы происходит современная цивилизация.

Вместе с мужланами были женщины. Армия амазонок отправилась к Кресту, где они обрели свободу, новые горизонты, более широкую жизнь и, соприкоснувшись с самой галантной расой на земле, обрели также теории любви, о которых и не подозревали. Во время второго крестового похода Элеонора, тогда королева Франции, а впоследствии королева Англии, чередовала стычки с амурами с эмирами. Пример столь возвышенной дамы задал моду, которая в любом случае была бы принята, настолько неотразимы были сарацины.

Поэтому именно сначала в Византии, а затем в исламе норманны и англо-норманны, отправившиеся в первый крестовый поход сражаться, буквально пошли в школу. Они отправились, чтобы смести с лица земли нелепые банды вздорных бедуинов, и обнаружили, что нелепость была целиком их собственной. Они думали, что на пути встретится несколько хорошеньких женщин, но обнаружили, что их собственные женщины влюбляются во врага. Они думали, что Тур и Пуатье повторятся.

Именно в тех битвах Европа впервые столкнулась с исламом. Если бы поражение последнего не состоялось, мир мог бы стать магометанским, или, как заявлял Гиббон, Оксфорд мог бы сегодня толковать Коран. Но хотя мавры, которые в противном случае стали бы хозяевами Европы, отступили, возможно, что они оставили после себя руководство по рыцарству. Даже если бы на это не обратили внимания, из Андалусии этот кодекс уже просачивался через Прованс. Разработанный народом, который из всех прочих был наиболее рыцарственным в своём поклонении женщинам, он удивил, а затем привлёк. Принятый Церковью, он стал таинством preux chevalier, который клялся, что везде и всегда будет защитником женщин, справедливости и права.

Клятва была принесена в час, когда справедливости не было даже в словарях — их просто не существовало, — в эпоху, когда каждый человек, который не занимался мародерством, был либо искалечен, либо был монахом. В тот час, самый чёрный из всех, развращённым баронам был предложен идеал. Впоследствии, мало-помалу, на смену мужлану пришёл рыцарь, иногда паладин, типом которого был Роланд.

Роланд, гласит легенда, умер от любви перед монастырём монахинь. Сам Роланд был легендарным. Но в «Песни о Роланде», которая является верной легендой, он умер, обнимая свою единственную любовницу — свой меч. Впоследствии девушка спросила о нём Карла Великого, сказав, что должна была стать его женой. Император, рассказав о его смерти, предложил девушке своего сына. Девушка отказалась. Она отказалась даже продолжать жить. В истории Роланда это единственный случай, когда появилась любовь. Она лишь пришла и исчезла вместе с героем, чьё имя история упоминала лишь однажды и то только в монашеском писании, хотя его доблесть романсы воспевали непрестанно, меняя ради него хронологию, расширяя для его грандиозной фигуры пределы времени и пространства, вознося его эпические воспоминания к небесам.

Тем, кем был Ясон в мифологии, Роланд стал в легенде — первым западным хранителем золотого руна рыцарства, которое, когда он ушёл, оказалось сводимым всего к четырём словам: «Смерть лучше бесчестия».

Бесчестие означало быть последним на поле боя и первым в отступлении. Честь означала мужество и учтивость, почитание всех женщин ради любви к одной. Это означало храбрость и хорошие манеры. Это означало нечто большее. Быть первым на поле боя и последним в отступлении было необходимо не только ради доблести, но и потому, что мужество было самым верным залогом расположения дамы, которое могла сохранить только верность. До сих пор мужчины были смелыми, рыцарство сделало их верными. Оно сделало их постоянными ради самого постоянства, потому что непостоянство означало утрату чести, а любая утрата — деградацию.

Когда это случалось, рыцарские шпоры срубали с его пяток — церемония, ошеломляющая той простотой, с которой она провозглашала его непригодным для верховой езды, а значит, и для рыцарства.

И всё же, хотя человек не мог быть неверен никому, кому-то одному он должен был быть верен. Если он умел сломить копьё, но не умел завоевать даму, он был скорее мужланом, чем рыцарем. «Рыцарь, — говорил сэр Тристан, — никогда не может обладать доблестью, если он не любовник». «Почему, — сказала прекрасная Изольда сэру Динадану, — вы рыцарь, а не любовник? Вы не можете быть добрым рыцарем, если вы не таковы?» «Jesu merci, — ответил сэр Динадан. — Удовольствие любви длится лишь мгновение, боль любви длится вечно».

Сэр Динадан был прав, но прав был и сэр Тристан, права была и прекрасная Изольда. Рыцарь должен был быть храбрым, он должен был быть верным и учтивым как на войне, так и в мирное время. Но он должен был быть также любовником, и как любовник он должен был быть верен.

«L’ordre demande nette vie / Chasteté et curtesye».


Это требование было новым для мира. Переплетаясь с серебряной нитью, которую рыцарство вплетало на протяжении всего Средневековья, оно стало основой всего благородного в любви сегодня. Блеск этой нити, в остальном ослепительный, сияет до сих пор у Фруассара и Монстреле, как он должен был сиять на турнирах, где в сверкающих доспехах мужчины мчались на арене, в то время как воздух разрывался от имён дам, а при каждом подвиге герольды кричали: «Loyauté aux Dames», которые в своих галереях, украшенных гобеленами, были судьями поединков.

Ослепительным там он должен был быть, завораживающим в залах и дворах великих замков, где рыцари и дамы, пажи и девушки, прохаживаясь взад и вперёд, говорили лишь об оружии и амурах, или за столом сидели вместе, по двое, сотнями, с одним подносом на каждую пару, пируя под высокие звуки труб, а позже преклоняли колени, пока та, что была выбрана по случаю Royne de la Beaulté et des Amours, вручала призы турнира: соколов, пояса или девушек.

Жизнь тогда была достаточно волнующей. Но феодальная система не была создана для целей любви, и супружество, хотя и не будучи по своей сути предвзятым к ним, как институт, вообще не принимало любовь во внимание. Любовь не считалась совместимой с браком, и даму, состоящую в браке с одним мужчиной, открыто обожал другой, которого она удостаивала по крайней мере своими цветами, которые он носил столь же открыто на войне и в великолепном подобии войны, каким был турнир.

В обстоятельствах подобных этим и вопреки идеалам и предписаниям, становится очевидным, хотя бы из «Песен о деяниях», которые изобилуют непостоянством любовников, что срубание шпор не могло продолжаться иначе, как ценой всего сословия. Церемония эта едва ли пережила ранние инвеституры воинов Божьих. Она была слишком значима в своей красоте.

Вина лежала не на рыцарстве, а на тысячеэтажной тюрьме, которой был феодализм. В нём чувства дамы управлялись за неё. Брак она не могла заключить так, как ей хотелось. Если она была наследницей, он устраивался не в соответствии с её выбором, а с желаниями её сюзерена, и ни при каких обстоятельствах не мог быть заключён без его согласия. При феодальной системе земля удерживалась на условиях военной службы, и в случае перехода лена к девушке сюзерен, чьей главной заботой было количество его вассалов, не мог, в случае войны, рассчитывать на её помощь. Результатом было то, что любого вассала, который, по его мнению, мог служить ему лучше всего, он незамедлительно одаривал землёй и дамой, которая из них двоих значила меньше всего.

Процедура, если и была краткой, не обязательно была неприятной. Девушки, чьи достижения ограничивались пением лэ или более длинного романа и которые, возможно, могли также бренчать на арфе, были менее привередливы, чем стали впоследствии. Возможно, они были продвинуты в манерах, но в деликатности — нет. Их разговоры, как сообщается в фаблио и новеллах, были тревожно откровенными. Когда, как это иногда случалось, сюзерен забывал предоставить мужа, нередко они требовали, чтобы он это сделал. Как с девушками, так и с вдовами. Обычно их сразу же выдавали замуж за мужчин, которые потеряли право убивать их, но которые могли бить их в разумных пределах в соответствии с законом.

Закон был законом Церкви, которая, разрешая разумное битьё, возможно, имела в виду возраст дамы, который иногда был нежным. Юридически девушка не могла выйти замуж, пока ей не исполнится двенадцать. Но у феодализма были уловки, которые Церковь не всегда могла предотвратить. Будучи суверенами над вилланами, вассалами и сюзеренами, высшие лорды, также будучи суверенами, женились когда и на ком хотели, на детях, если это их устраивало и можно было получить лен.

Они женились тем чаще, что брак легко аннулировался. Даже примитивная Церковь разрешала развод. «Фабиола, — сказал святой, — развелась со своим мужем, потому что он был порочен, и вышла замуж снова». В более поздней Церкви супружество было запрещено в пределах седьмой степени родства, в которой номинальное родство крёстного отца и крёстной матери считалось равноценным кровным узам и создавало искусственные группы братьев, сестёр, кузенов и более дальних родственников, все из которых находились в пределах запрещённых степеней. Родство какого-либо рода поэтому можно было обнаружить, а также изобрести, или, если это не удавалось, был ещё один путь. Предварительным условием для брака было согласие, фактическое или предполагаемое, договаривающихся сторон. Но поскольку в высших классах было принято обручать детей ещё в колыбели, отсутствие согласия можно было легко заявить. Как следствие, любой муж, желавший расстаться со старой женой, чтобы сойтись с новой, мог, при отсутствии родства со своей стороны, выдвинуть отсутствие согласия с её стороны, результатом чего было то, что рыцарское предписание почитать всех женщин ради любви к одной продолжало соблюдаться, поскольку одну так легко было умножить.

После этого начался упадок ордена, который в то время представлял то, чем был героизм в прошлом, с той разницей, однако, что рыцарство подняло чувство на высоты, которых античность никогда не достигала. Высоты были, возможно, сами по себе слишком высоки. На них было возвышение всего высокого — чести, мужества, учтивости и любви. Именно возвышение любви заставило Дон Кихота встать на большой дороге и не давать купцам проехать, пока они не признают, что во всей вселенной нет никого прекраснее несравненной Дульсинеи Тобосской. Но именно возвышение юмора заставило его ответить на естественный вопрос купцов относительно дамы восклицанием: «Если бы я показал её вам, какое было бы чудо признать столь общеизвестную истину? Важность дела заключается в том, чтобы заставить вас поверить в это, признать это, поклясться в этом и поддерживать это, даже не видя её».

Возвышение, поднятое до столь высокой степени, могло лишь пищать. Мир смеялся. Рыцарство, столкнувшись с насмешкой, уступило. Оно стало лишь большой грудой пустых доспехов, которым требовался лишь толчок, чтобы опрокинуться. В нивелирующей демократии огнестрельного оружия оно пало, пронзённое первой пулей, всё же пережив само себя в элементах, из которых сделан джентльмен, и во всём, что в любви благородно.

 
 





III

ПАРЛАМЕНТЫ РАДОСТИ

Декалог Зенд-Авесты упоминает много странных грехов. Самый странный среди них — печаль. Перс ненавидел её. Его победитель-мусульманин, который многому научился у него, научился также её избеганию. Если она когда-либо и тревожила мавров, то к тому времени, как Андалусия стала их, она исчезла. Радость была для них кредо. Их поэты сделали её главной добродетелью. Арагонцы и провансальцы, которых они наставляли, сделали её основой gaya cienca — весёлой науки любви, а рыцарство — убором рыцаря.

До того как рыцарство ушло, и очень скоро после того, как оно появилось, эта радость, вознесённая до joie d’amour, сияла, как роза в мраке мира. Она очень заметно гуманизировала. Она отбросила многое, что было тёмным. Она принесла грации, доселе неизвестные. Она вдохновила лояльность, верность и parage — благородство благородной гордости, — но особенно поклонение женщине.

На Востоке женщину также почитали. Но не так, как в Европе в этот период. Ни в одну эпоху с тех пор она не была столь суверенна. Поставленная фигурально с высокими добродетелями в высоких фигуральных сферах, она правила на земле лишь немногим менее полно, чем царила на небесах. Культ, установленный сначала трубадурами, затем принятый королевскими особами, следовательно, связанный с гордостью места, стал модным среди аристократии, для удобства которой трудилось остальное человечество. Слишком возвышенный для материализма ушедшей эпохи и слишком возвышенный для демократии последовавшей эпохи, он был сравним с осадком химии души, спроецированным в сердце жизни великолепной и недолговечной, формой существования, невозможной прежде, невозможной после, общественным порядком очень доблестным, очень учтивым, к которому чувство правоты не пришло, но в котором радость, не имеющая аналогов в истории, действительно, хотя и неравномерно, изобиловала. Никогда более очевидная, никогда, впрочем, она не была более неясной. Она была заумной. У неё были свои законы, свои юристы, свои трибуналы и свой кодекс.

Рыцарство требовало от новичка различных доказательств и предварительных условий, прежде чем допустить его к рыцарству. У весёлой науки также были свои требования, подготовительные испытания, которые давали молодые люди знатного происхождения, и начальное обучение, которое они получали, прежде чем их новициат мог закончиться. Испытания касались женщин, замужних и незамужних. Умением на арене, доблестью на войне, постоянной учтивостью и лояльностью обязан был стремящийся угодить им. В ожидании новициата ни одно слово любви не разрешалось, и любое продвижение могло быть потеряно из-за неловкости речи или жеста. Но капризы дамы, должным образом перенесённые, и испытания, пройденные непоколебимо, могли привести к отношениям, в каковом случае, если дама была незамужней, связь не считалась противоречащей лучшим традициям, при условии, что это было прелюдией к браку, и, если дама была уже замужем, это не считалось расходящимся с этими традициями, при условии, что статьи кодекса соблюдались.

Относительно происхождения кодекса история запинается. Главный авторитет, мэтр Андре, сказал, что в Броселианде — местности в пределах артуровского мифа — вавассор (quidam miles) встретил девушку (formosa puella), которая согласилась принять его ухаживания при условии, что он победит на турнире рыцарей Круглого Стола и добудет для неё сокола. Эти труды были завершены, и вавассор вознаграждён (plenius suo remuneravit amore), и был найден прикреплённым к когтю сокола свиток, священное писание, кодекс любви, corpus juris amoris.

История столь же воображаема, как Броселианд. Кодекс, вероятно, был получен из какой-то критики чистой учтивости, тогда обычной в руководствах по рыцарству. Но его источник неважен. Постепенно обнародованный по всему христианскому миру, он привёл к тому, что любовь стала предметом права, для отправления которого были основаны суды открытые и пленарные. Эти суды, которые были одновременно академиями изящных чувств и парламентами радости, существовали, как заявлял мэтр Андре, до того, как Салах-ад-Дин обезглавил христианина, и длились, как заявлял Нострадамус, до постпетрарковских дней.

Кодекс таков:


	I.	Causa conjugii ab amore non est excusatio recta.

	II.	Qui non celat amare non potest.

	III.	Nemo duplici potest amore ligari.

	IV.	Semper amorem minui vel crescere constat.

	V.	Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante.

	VI.	Masculus non solet nisi in plena pubertate amare.

	VII.	Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti præscribitur amanti.

	VIII.	Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.

	IX.	Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur.

	X.	Amor semper ab avaritia consuevit domiciliis exulare.

	XI.	Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare.

	XII.	Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex affectu non cupit amplexus.

	XIII.	Amor raro consuevit durare vulgatus.

	XIV.	Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum parum facit haberi.

	XV.	Omnis consuevit amans in coamantis as pectupallescere.

	XVI.	In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis.

	XVII.	Novus amor veterem compellit abire.

	XVIII.	Probitas sola quemcumque dignum facit amore.

	XIX.	Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit.

	XX.	Amorosus semper est timorosus.

	XXI.	Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi.

	XXII.	De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus crescit amandi.

	XXIII.	Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat.

	XXIV.	Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur.

	XXV.	Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere.

	XXVI.	Amor nihil posset amori denegare.

	XXVII.	Amans coamantis solatiis satiari non potest.

	XXVIII.	Modica præsumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra.

	XXIX.	Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat.

	XXX.	Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.

	XXXI.	Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum.


Из этих статей достаточно будет перевода нескольких.

Ссылка на брак является недостаточным оправданием против любви.

Никто не должен любить двух людей одновременно.

Без чрезвычайно веской причины никому не следует запрещать любить.

Никому не нужно любить, если не приглашает убеждение.

Непристойно любить того, на ком было бы непристойно жениться.

Новая любовь изгоняет старую.

Любовь, легко отданная, легко ценится.


Создание судов для поддержания таких принципов может показаться ненужным. И всё же у них был свой raison d’être. В случаях правонарушений и тяжких преступлений лорд лена обладал правом суда высокого и низкого. Сейчас есть преступления, до которых закон не может дотянуться. Так же было и тогда. Были споры, которые ни один простой человек не мог уладить. Чтобы исправить этот недостаток, жёны лордов создали свои собственные трибуналы.

В английских владениях на континенте в целом, как и во Фландрии, Шампани и Провансе, эти суды были частыми. Описывая их, Нострадамус говорил, что «споры, возникающие из прекрасных и тонких вопросов любви, представлялись на рассмотрение прославленным дамам, которые после обсуждения выносили решения, называемые Lous arrêsts d’amours».

Из прекрасных и тонких вопросов вот один: доверенное лицо, которому друг поручил любовные послания, нашёл даму настолько по своему вкусу, что обратился к ней от своего имени. Вместо того чтобы быть отвергнутым, он получил поощрение. После чего пострадавшая сторона подала иск. Мэтр Андре, протонотарий суда, рассказывает, что истец просил, чтобы мошенничество было представлено графине Шампанской, которая, заседая в banco с шестьюдесятью дамами, выслушала жалобу и после обсуждения вынесла следующее решение: «Приказано, чтобы ответчикам впредь было запрещено общение с честными людьми». Вот другой пример. Рыцарю было поручено дамой не говорить и не делать ничего в её похвалу. Случилось так, что её имя было упомянуто легкомысленно. Рыцарь вызвал клеветника на бой. После этого дама заявила, что он утратил всякое право на её расположение. После того как иск был подан, суд решил, что защита дамы никогда не бывает незаконной, поэтому рыцарь должен быть реабилитирован в расположении и восстановлен в милости. Что, как утверждает протонотарий, и было сделано.

Именно по этим деликатным вопросам, по другим, ещё более деликатным, Суды Любви требовали и осуществляли юрисдикцию. Исполнение указов может показаться трудным. Но решения приводились в исполнение не полицией, а обществом. Игнорирование решения влекло за собой не потерю свободы, а потерю сословия. В случае с мужчиной ему был закрыт вход на турниры. В случае с женщиной — опускались подъёмные мосты. По всей стране не было никого, кто принял бы её. В результате правонарушитель был редкостью. Так же как и неуважение к юристам. Иногда перед ними представала девушка. Иногда король.

Сегодня всё это кажется очень тривиальным. Но в то время брак был делом, о котором сторона, наиболее заинтересованная, имела меньше всего права голоса. Любовь не была его элементом, а нежелание — деталью. Более того, в апоплексических условиях мира естественные опекуны женщины не всегда были под рукой, трубадур же был всегда; следствием чего было то, что даме оставалось делать более или менее то, что она считала нужным, и именно для того, чтобы она могла делать то, что наиболее пригодно, были созданы декреталии.

Они служили другой цели. Они установили стандарт, который соблюдается сегодня. Статья XI кодекса: Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare — Непристойно любить того, на ком было бы непристойно жениться, — является одним из столпов современной этики. На нём был построен «Рюи Блаз». История трагична, но ведь вся сфера любви забита трагическими историями, хотя это случается реже, когда соблюдается предписание, и ещё реже, когда есть уважение к запрету на двойную любовь.

Кроме того, положения кодекса способствовали возникновению того внимания к внешнему виду, которым общество ранее пренебрегало и из которого происходит современная утончённость. Рыцарство пришло с крестовыми походами; с Судами Любви — хорошие манеры.

У них было другое достоинство. Направляя чувства, они воспитывали их. Любить и быть любимым — это не просто, а сложно. Любовь может возникнуть из взаимного притяжения. Это обычно. Она может возникнуть из естественного отбора, что редко. Естественный отбор предполагает проницательность, которая ведёт человека через лабиринты женщин к одной женщине в частности, к женщине, которая для него — единственная женщина во всём мире, к женщине, которая ждала его и которая узнаёт его, когда он приходит. Или наоборот. В Средние века обычно именно от женщины исходило первоначальное узнавание. Именно она делала выбор. В лучшем обществе она делает это до сих пор.

Чтобы поощрить её, Суды Любви разрешили форму созерцательного союза, в котором любовники обменивались клятвами, подобными тем, что приносились при инвеституре вассала. Рыцарь преклонял колени перед дамой, вкладывал свои руки в её и признавал себя её вассалом. Оммаж формально принимался. Рыцарь получал поцелуй, который был возобновляем каждый год. Но ничего больше. По крайней мере в теории. Любая дальнейшая награда за верность причиталась чистой щедрости дамы, которая тогда была лордом. Поцелуй, однако, был взыскиваемым. В случае отсрочки платежа можно было подать иск. Один был подан. В качестве защиты ответчик заявил, что присутствовал мистер Опасность. Мистер Опасность был мужем ответчицы.

Эти гимены сердца, установленные в силу Статьи I, Causa conjugii ab amore non est excusatio recta — Против любви брак является недостаточным оправданием, — привели к своего рода моральному двоеженству, которое было санкционировано в целом обычаем, в Провансе — духовенством, и которое, подобно браку, заключалось в присутствии свидетелей. Жерар де Руссильон, средневековый писатель, описал даму, которая, выходя замуж за одного мужчину, одновременно дала кольцо и обещание любви другому. Процедура была строго в соответствии с настроением дня, который рассматривал любовь как несовместимую с браком.

Случай, о котором идёт речь, содержится в отчётах Марциала д’Оверни. Рыцарь любил даму, которая не могла принять его клятвы, поскольку любила кого-то другого. Но она обещала сделать это, если случится так, что она потеряет другого мужчину — непредвиденное обстоятельство, которое сегодня означало бы, если бы он умер или сбежал. Совсем иначе интерпретировала это юриспруденция той эпохи. Дама вышла замуж за человека, которого любила, после чего рыцарь потребовал выполнения соглашения. Королева Элеонора, перед которой слушалось дело, решила в его пользу, на основании, возможно, тонком, что муж дамы, становясь её мужем, становился ipso facto, самим этим актом, аматориально мёртвым.

В деле не аналогичном, но родственном, решение, вынесенное графиней Шампанской, было следующим: «Настоящим мы заявляем и утверждаем, что любовь не может существовать между супругами по той причине, что любовники предоставляют всё без принуждения, тогда как супруги обязаны подчиняться друг другу. Посему пусть это решение, достигнутое благоразумно в соответствии с мнением многих других дам, будет для вас всех постоянной и неопровержимой истиной. Так вынесено в год благодати 1174, в третий день календ мая, седьмая индикция».

В другом деле Эрменгарда Нарбоннская решила, что добавление брачных уз не может аннулировать предшествующую связь, nisi — если только дама не намерена покончить с любовью навсегда.

Декреталии такого рода, какими бы абсурдными они ни казались, были по крайней мере полезны в реформах, которые они осуществили. Согласно гражданскому праву, если муж отсутствовал в течение десяти лет, жена имела право выйти замуж снова. Согласно закону любви, отсутствие любовника, как бы долго оно ни длилось, не освобождало даму от её привязанности. Гражданское право разрешало вдове выйти замуж снова через год и день. Закон любви требовал для сердца вдовства вдвое большего периода. Гражданское право разрешало мужу бить свою жену разумно. Закон любви требовал для дамы уважения.

Возникшие условия, возможно, аналогичные тем, что были в Италии восемнадцатого века, где каждая женщина высокого положения имела, помимо мужа, cavaliere servente, тем не менее преуспели в развитии вне брака и прямо в оппозиции к нему идеала того, чем является брак, — союза не только рук, но и сердец. Суды Любви могли уйти, их работа осталась. Они сделали женщину тем, чем она была в республиканском Риме и чем она является сегодня, — проводником и партнёром мужчины.

Медленно после этого они последовали за странствующим рыцарством в могилу, не становясь при этом тем, что Халлам описал как «фантастические торжественности». «У меня никогда не было, — заявил Халлам, — терпения смотреть на старых писателей, которые обсуждали этот утомительный предмет». Ввиду чего его мнения не важны, тем более что Суды Любви, будучи далёкими от того, чтобы стать фантастическими, впали в другую крайность. Вместо вопросов прекрасных и тонких возникли другие, высокореалистичные, вместе с расследованиями de visu, которые молодые дворянки трактовали в точных терминах.

До того как наступил упадок, в то время, когда эти учреждения были в расцвете, и несмотря на этическую направленность их решений, случались злоключения. Одно из них, обычно сообщаемое всеми авторитетами, любопытно.

Лорд Раймон де Кастель-Руссильон имел в жёнах леди Маргариту. Гильом де Кабстен, юноша благородного происхождения, пришёл к их двору, где был сделан пажом графини и где, после определённых эпизодов, сочинил для неё лэ, которое гласит:

«Сладки мысли, / Что любовь пробуждает во мне».


И т. д. Когда Раймон услышал песню, он увёл Гильома далеко от замка, отрубил ему голову, положил её в корзину, вырезал его сердце, положил его также в корзину, вернулся в замок, зажарил сердце и подал его к столу своей жене. Леди Маргарита ела, не зная, что это такое. Трапеза завершилась, Раймон встал. Он сказал жене, что то, что она съела, было сердцем пажа. Он принёс и показал ей голову и спросил, как было сердце на вкус.

Леди Маргарита, узнав голову, ответила, что сердце было столь аппетитным, что никогда никакая другая еда или питьё не должны отнять у неё его вкус. Раймон бросился на неё со своим мечом. Она убежала, бросилась с балкона и разбила себе череп.

История, хотя и обычно сообщаемая, не была подтверждена. Это случилось давно, и, может быть, никогда не случалось вовсе. Но как картина средневековой любви, жизни и смерти она точна. Если этого не случилось, то могло бы. Пальцы Радости всегда у её губ, прощающиеся. Именно в этой позе её парламенты ушли.

 
 





IV

ДОКТОРА ВЕСЁЛОЙ НАУКИ

До того как радость и её парламенты рассеяли всеобщий мрак, менестрели ходили повсюду, воспевая несчастных дев, заключённых женщин, ревнивых мужей, всю гамму любви и знаний. Обычно они пели для ушей, которые были безразличны или просто любопытны. Но иногда странствующий рыцарь подслушивал, и тут же, с копьём в руке, он был готов на своём коне к спасению. Источником первичной миграции менестрелей была Испания.

В средневековой ночи Испания, или, точнее, Андалусия, была блестящей. На берегах Великой реки, Аль-Уад-аль-Кебир, впоследствии переименованной в Гвадалквивир, двенадцать сотен городов мерцали мечетями, эмалированными павильонами, цветными банями, алькасарами, минаретами. С трёхсот тысяч филигранных кафедр ежедневно провозглашалась слава Аллаха и Мухаммеда, пророка его.

В Эз-Захаре, павильоне удовольствий халифов Кордовы, сорок тысяч рабочих, работавших сорок лет, создали полосу красоты, не имевшую равных тогда и не превзойдённую с тех пор, дворец грёз, драгоценных камней, стен из красного золота; двор алебастровых фонтанов, которые бросали ртуть ослепительными снопами; патио из яшмовых бассейнов, в которых плавали серебряные лебеди; резиденцию с потолками, украшенными дамаскировкой, занавешенную исфаханскими шёлками; здание, наполненное поэтами и пери, учреждение, которое обслуживали тринадцать тысяч человек.

Эз-Захара, буквально «Прекраснейшая», халиф построил в память о любви. Она была царственной. Халифы были также. Правление некоторых из них было столь расточительным, что их называли медовыми месяцами. В Севилье и Гранаде были другие дворцы, дома, как их называли, но дома цветов, шёпота, любовников или мира. По всей стране в целом была цепь павильонов и городов, через которые проходили менестрели, поднимаясь и спускаясь по Великой реке, серенадами берегам, которые посылали обратно плавающие венки мелодий, звук ясных голосов, звон цимбал и лютен. Но прекраснее всего была Кордова. При маврах она затмила Дамаск, превзошла Багдад, затмила Византию. Это было самое благородное место на земле.

По всей Европе в то время только мавры и византийцы имели досуг и склонность думать. Только они читали и только они сохранили литературу прошлого. Вместе они поставляли её Ренессансу. Но от мавров шла поэзия их собственного сочинения. Именно они изобрели рифму. Очарованные новизной, они писали ею всё: вызовы, контракты, договоры, дипломатические ноты и любовные послания. Сочинение поэзии было занятием, обычным само по себе, которое вело к необычным почестям, к достоинству должности и высокому месту. Обычный разговор нередко происходил в стихах, что было облегчено чрезвычайным богатством языка. Некоторые из словарей, известных в целом из-за их необъятности как «Океаны» — которые, избежав позже нечестивой руки Святой Официи, сохранил Эскориал, — были расположены не в алфавитном порядке, а в последовательности рифм. В дополнение к последнему мавры изобрели серенаду, а для неё — цимбалы и гитару. Они не только жили поэзией, писали её и говорили ею, но и умирали от неё. Необычные почести, к которым она вела и которые привели к правительству поэтов, оставили их беззащитными. Стих, который был их славой, был также их разрушением. Тем временем именно от них мир получил алгебру и рыцарство.

Рыцарство было выведено из Германии. Тевтонцы изобрели ложную концепцию чести — месть за оскорбление, дуэль и суд оружием. Это не рыцарство или даже храбрость, это бравада. Сама храбрость, возможно, единственная добродетель раннего тевтонца, не была единственной или даже первой, которая требовалась от мавританского Rokh. Чтобы заслужить этот титул, который был эквивалентен титулу рыцаря, многие качества были необходимы: учтивость, мужество, благородство, поэзия, дикция, сила и умение. Но учтивость стояла на первом месте. Затем храбрость, затем благородство, в котором заключались элементы, составляющие джентльмена: лояльность, внимание, чувство справедливости, уважение к женщинам, защита слабых, честь на войне и в любви.

Этого тевтонцы ни знали, ни обладали. Мусульманин обладал. До первого крестового похода мужское население христианского мира состояло из воинов, крепостных, священников, монахов. Рыцаря там не было. Но в Сицилии, при дворе утончённых норманнских королей, куда пришли сарацины, особенно в Испании и, конечно, при Пуатье, рыцарь появился. Рыцарство, которое он ввёл, было недостаточным даром варварству. К нему мавры добавили парфюмерию и язык цветов.

Биографы Мухаммеда утверждают, что было лишь две вещи, о которых он действительно заботился: женщины и духи. Его последователи, мавры, не могли сделать больше, чем сделать лучше. Другие их изобретения были неадекватны, они добавили к ним искусство сохранения аромата путём дистилляции и искусство, ещё более высокое, ароматизации жизни любовью. Мухаммед не смог обратить человечество в веру в уникальность Аллаха, но мавры, по крайней мере на время, обратили Европу в веру, что любовь уникальна. Мухаммед создал рай из гурий и мускуса. Более тонко мавры создали рай на земле. У него были свои недостатки, как у всего земного, но таковы были его наслаждения, что куртизанке не было места в его парках. Впервые в истории появилась нация, которая отреклась от Венеры Пандемос. Впервые появилась нация, среди которой женщина не была ни наказана, ни куплена.

В Коране написано: «Мужчины имеют преимущество над женщинами из-за преимуществ, в которых Бог заставил одного из них превосходить другого. Честные женщины послушны, осторожны в отсутствие своих мужей. Но те, в чьей строптивости вы будете опасаться, увещевайте, удаляйте в отдельные покои и наказывайте».

Мавры были набожны. Они были также схизматиками. Они отделились от восточного ислама. Даже в уединении гарема они не ударили бы женщину розой.

Гарем не был изобретением мусульман. Это было наследие Соломона. Изначально мусульманская вера была кредо трезвости, которое включало уважение к женщинам, доселе неизвестное. Его последующая коррупция была вызвана Ассирией и свирепым апостольством турок. Исламское уединение женщин происходило прежде всего из избытка деликатности. Оно было придумано для того, чтобы их красота не возбуждала желаний в сердцах незнакомцев и они не были оскорблены пылом алчных глаз. Этот пыл мавры отклоняли талисманом, состоящим из волшебного слова Masch-Allah, которое, помещённое в филиграни на лбу возлюбленной, должно было указывать — и, возможно, указывало, — что её сердце не принадлежит ей. В Багдаде, где мужчины, как говорят, были столь воспламеняемы, что влюблялись в женщину по слуху о её красоте, даже при одном лишь виде отпечатка её руки, было не совсем неестественно, что они уединяли тех, о ком заботились. С более тонкой ревностью мавры внушили женщинам, которые заботились о них, преимущество уединения самих себя. Сегодня женщина, которая любит, сделает это без подсказки.

В предложении мавров не было ничего настойчивого. Обычно девушки знатного происхождения видели до дня своей свадьбы только родственников и женщин, которых муж и его друзья затем разгоняли золотыми кинжалами. Но доступ к «Цепи сердец» не всегда был невозможен. В отсутствие золотых кинжалов были шёлковые лестницы, спускаемые из высоких окон, по которым можно было подняться. В местных сказках о любви и рыцарстве, в истории, например, Меджнуна и Лейлы, в истории Dovazdeh Rokh — Двенадцати Рыцарей — появляется много таких лестниц и окон, много поцелуев, множественны тайные наслаждения. Помимо них история часто упоминает андалусийских Сапфо, свободных, пылких, поэтичных, очаровывающих досуг халифов или, по более точному образцу лесбиянки, обучающих других девушек тому, что называлось ключами блаженства — диванам поэтов, искусству и теории стиха; ещё более сурово — математике и праву.

Чтобы угодить молодым женщинам такого уровня, мужчина должен был быть чем-то большим, чем халиф, чем-то иным, чем яростно храбрым. Обязательно он должен был быть экспертом в фантазиях с оружием и лошадью, но он должен был быть также осмотрительным; в дополнение он должен был быть способен состязаться и успешно в moufâkhara, или турнирах песни — борьбе за славу, которая происходила непосредственно из Мекки, где стихи победителей прикреплялись золотыми гвоздями к дверям мечети. Из этих турниров происходит вся современная поэзия. Акклиматизированные, натурализованные и приукрашенные в Андалусии, они имитировались там наступающими кастильцами, которые гордо, но ложно называли себя los primeros padres de la poesia vulgar.

В то время провансальский язык, называемый лимузенским или Langue d’oc, был распространён не только по всем меридиональным провинциям Франции, но и в целом в христианской Испании. Всё, что было общим для испанской поэзии, было общим для поэзии Прованса: обе пили из одного источника, переполненной чаши мавров. Первоначальная форма каждой из них — та, что используется в диванах последних. В них также есть выдающая рифма, которая, неизвестная Греции и Риму, не была достигнута низшей латынью. Кроме того, провансальские и испанские тенсоны, или состязания в песне, являются лишь репликами moufâkhara, или борьбы за славу, в то время как менестрель, поднимающийся и спускающийся по Великой реке, является очевидным отцом странствующих поэтов, которых Барбаросса приветствовал в Германии и от которых произошли миннезингеры. В Италии провансальский стих был фундаментом стиха Данте и Петрарки. Из него в Англии происходит Чосер. В Арагоне он основал gaya cienca — весёлую науку, которая, перейдя в Прованс, распространилась по миру. Переход был осуществлён трубадуром, титул, происходящий от trobar, сочинять, откуда трубадур, сочинитель стихов.

Технически трубадур был не только сочинителем, но и рыцарем, и не просто тем, а представителем рыцарства в его высшем выражении. Поэзия была атрибутом его ордена, как радость была убором preux chevalier. Но хотя, за исключением манер и внешности, рыцарь не обязан был быть поэтичным, трубадур должен был быть поэтичным и рыцарственным также. Призвание, следовательно, которое в дополнение к этим характеристикам предполагало также ранг и богатство, было таково, что, хотя трубадур мог пренебречь тем, чтобы быть королём, были короли, Альфонсо Арагонский и Ричард Львиное Сердце среди прочих, которые гордились тем, что были трубадурами.

Социальный статус не был обязательным условием. Поэзия, возвышенная и требовательная, порой снисходила до того, чтобы вознести из простонародья человека, который был рожден для этой сферы по своей природе, хотя и не по происхождению. С помощью Музы Бернар де Вентадор, сын пекаря, был вознесен к устам весьма ветреной королевы Элеоноры. Но этот процесс, сам по себе рискованный, был редким явлением. Особы королевской крови не обязательно были на равных с трубадурами, но последние, будучи ровней королям, для поддержания своего положения нуждались в значительных средствах. Они считали подобающим быть бесконечно щедрыми, играть по-крупному и долго, блистать не только в тенсонах, но и на пирах и турнирах. Когда наступало обнищание, они отправлялись в крестовые походы, чтобы погибнуть, или, что менее благородно, опускались до уровня жонглеров, менестрелей, бродяг и просто поэтов, с которыми их впоследствии обычно путали. Эти последние, иногда получавшие жалованье, иногда довольствовавшиеся подачками, подобно шутам и дуракам, воспевали в своих стихах великих дам, которых никогда не видели, или же, в качестве прислужников, примыкали к знатным женщинам, которым дарили песни в обмен на милости, включая щедрые дары, приобретая в их обществе более или менее неполное знание тонкостей любви, а иногда, если их стихи были хороши, и титул Maestro d’Amor. Даже в этом случае трубадурами они были лишь в легендах.

Трубадуры, истинные мастера и подлинные доктора «веселой науки», в полном вооружении, с поднятым забралом и копьем в кобуре, переезжали из замка в замок, от двора ко двору, по длинной череде крепостей, протянувшихся по всей Провансу, по английским владениям на континенте, а также по всей Англии, воспевая по пути красоту той или иной шателен, ломая копья ради дам, сочиняя новые лэ в честь их глаз, состязаясь с соперниками в песенных дуэлях, вызывая их на турниры, с одинаковым удовольствием распевая и убивая, ведя в целом жизнь бродячую, расточительную, ребячливую, восхитительную, абсурдную и в высшей степени очеловечивающую.

Прежде крепости и замки были логовищами грабежа и грубых нравов — условий, которые рыцарство и суды любви изменили. Но сопутствующее влияние поэзии, выражаемое лучшими и богатейшими людьми того времени, имело столь облагораживающий эффект, что все то, что упускал рыцарь, трубадур искоренял.

Ничто не совершенно. У этой системы, как и у всех остальных, были свои недостатки. В замках, когда турниры, пиры и развлечения заканчивались, более расслабленная атмосфера будуара, а также прилегающих балконов и отдаленных садов, также оказывала свое воздействие. Присутствие там человека, чьей единственной целью было воспевать любовь и заниматься ею, тот факт, что он был чужаком, причем таким, который лишь приходит и уходит, сильнее всего будоражит воображение; тот факт, что, если бы он только пожелал, он мог бы в своих лэ разнести славу дамы от Нортумбрии до Ливана, совершенно естественное желание такой известности, столь же женское нежелание оставаться в тени, когда хвалят других, сопутствующее стремление иметь трубадура или хотя бы его часть в качестве своей личной собственности — все эти стимулы имели последствия, которые не всегда были этичными.

Религией трубадура, опьяняющей сама по себе, была любовь. Это было его кредо, его призвание, его жизнь, его смерть. Песня была ее проводником, его присутствие — ее вступлением. Он источал ее. Этот аромат, всегда дурманящий, но в своем первом благоухании исправлявший нравы, со временем стал едким и в конечном итоге привел к разложению морали. Она таяла перед ним. Социальные условия, господствовавшие в эпоху Возрождения, а позднее в периоды Реставрации и Регентства, были прямым следствием деятельности этих поэтов, которые тем временем исчезли в катаклизме.

Их ужасающее истребление было вызвано связью с альбигойцами, сектой из Лангедока, которая в смешении гностицизма и манихейства проповедовала, что, поскольку зло существует одновременно с добром, оно должно быть столь же оправданным; следовательно, нет ничего предосудительного, все относительно, а мораль — необязательна и является лишь делом вкуса.

Прованс, всегда восприимчивый к восточным влияниям, был очарован теориями, которые давали мистическую санкцию взглядам трубадуров. Подхваченные и повторяемые, обсуждаемые на турнирах и в тенсонах, мнения дам и любовников на этот счет никого бы не обеспокоили, история проигнорировала бы их, если бы первоначальные еретики удовлетворились найденной ими игрушкой. Но они сравнили ее с официальной религией. Они также поставили под сомнение прерогативы Святого Престола.

Папство с негодованием противопоставило ей христианство, как уже противопоставляло последнее исламу. В данном случае — с большим успехом. С тысяч кафедр проповедовалась новая религиозная война. Фанатизм Европы был разбужен. Прованс был взят штурмом. Замки были сровнены с землей, виноградники выкорчеваны, урожаи поэзии и песен уничтожены. Шестьдесят тысяч человек были вырезаны. Была основана инквизиция. Докторов «веселой науки» сжигали в изобилии. Несмотря на рыцарство, несмотря на любовь, несмотря на стихи, несмотря на Мухаммеда, мавров и Мадонну, Европа все еще оставалась варварской.

Дым, застилавший небо, оставил лишь тьму. Если где-то и оставался свет, то на Сицилии, всегда вулканической, или в Тоскане, еще одном Провансе. Там выжившие трубадуры нашли убежище и оставили наследие, которое по-разному разделили Данте, Петрарка и Боккаччо.

 
 





V

АПОФЕОЗ

В детстве Данте Флоренция, Город Цветов, была местом большой красоты, совершенного спокойствия, почти идеального равенства, приятной и утонченной жизни. Там бригада, Brigata Amorosa, состоявшая из тысячи человек, имела своего лорда, который был Лордом Любви. Во время одного из их регулярных празднеств в доме Фолько Портинари было устроено развлечение. Боккаччо говорил, что на такие развлечения дети часто сопровождали своих родителей. На это конкретное торжество Данте, тогда девятилетний мальчик, пришел с отцом. Он встретил там множество мальчиков и девочек, среди которых была дочь Фолько, Беатриче, ребенок с тонкими чертами лица, чья речь и манеры были, пожалуй, слишком серьезны для ее возраста.

Данте посмотрел на нее. «В тот момент, — писал он позже, — я могу поистине сказать, что дух жизни, обитающий в самых сокровенных покоях моего сердца, затрепетал так, что даже малейшие пульсы моего существа содрогнулись... Столь благородны были ее манеры, что, несомненно, можно было повторить о ней слова Гомера: “Казалось, она рождена не смертным, а Богом”».

Прошли годы, в течение которых он часто встречал ее, не обменявшись, однако, ни словом. Впоследствии, на празднике, она узнала его и поклонилась — «так добродетельно, — сказал он, — что я счел себя вознесенным к пределам блаженства».

Последовал еще один промежуток. Она снова встретила его. Данте было тогда двадцать, Беатриче девятнадцать. В этот раз она не поклонилась. Это упущение глубоко затронуло его. Оно даже послужило вдохновением. Он начал писать, «так хорошо, — сказал Боккаччо, — что он затмил славу поэтов, которые были, и пригрозил славе тех, кто будет».

Прогуливаясь со своей юной славой, он снова встретил Беатриче, на этот раз в доме, где праздновали помолвку. Войдя, он был так взволнован, что ему пришлось прислониться к стене. Присутствовавшие женщины догадались о причине. Беатриче была там. Ситуация их позабавила. Они рассмеялись. Беатриче тоже рассмеялась. Праздновалась ли именно ее помолвка — неизвестно. Возможно, и так. Вскоре она стала женой Симоне деи Барди, gentiluomo.

Данте, потрясенный более чем когда-либо, проклял день, когда они встретились:

Io maledico il di ch’io vidi imprima La luce de’ vostri occhi traditori.


К мелодии этого проклятия Петрарка, в честь Лауры, добавил вариант:

Benedetto sia l’giorno, e l’mese, e l’anno.

Оба были несчастны в своей любви, но из двоих Данте был менее обласкан судьбой. У него не было ничего для ее подпитки. И все же, за исключением того единственного упрека, она продолжалась. Ее продолжение было полностью оправдано кодексом, хотя при отсутствии какой-либо взаимности она была, пожалуй, более призрачной, чем любая из тех, что рассматривали кодификаторы.

До сих пор Данте надеялся лишь на поклон. После этого надежда казалась амбициозной. Он перестал ожидать так многого. Женщина, осведомленная, как и вся Флоренция, об обстоятельствах, сказала ему: «Поскольку ты едва осмеливаешься смотреть на Беатриче, чем может быть твоя любовь к ней?» Данте ответил: «Мечта моей любви была в ее приветствии, но поскольку ей было угодно лишить меня его, мое счастье теперь заключается в том, что нельзя отнять». «И что же это?» — спросила донна. «В словах, которые восхваляют ее», — ответил он.

По-видимому, вместо этого, вместо того чтобы ограничивать свои прежние амбиции приветствием, он мог бы вытеснить деи Барди. Данте тоже был gentiluomo. К тому же он был знаменит. Если бы он попросил, несомненно, ему бы не отказали. Но Данте, вскормленный стихами и взглядами трубадуров, считал любовь несовместимой с браком. Впоследствии, если и возникали какие-либо провансальские намеки на внебрачные возможности, они были слишком несовместимы с идеалом, чтобы на них задерживаться. Даже если бы было иначе, вскоре Беатриче умерла, и он едва не умер тоже.

Утешением служило отвлечение на писательство о ней, на рисование ангелов, похожих на нее, — эти занятия в сочетании с другими событиями приносили облегчение. Затем вскоре у него были видения, среди них одно, в котором он увидел то, что решило его больше ничего не писать, пока он не сможет сделать это более достойно. «Ради этого, — сказал он, — я тружусь изо всех сил, как она хорошо знает. Посему, если будет угодно Тому, через Кого живут все вещи, чтобы моя жизнь продолжалась еще некоторое время, я надеюсь однажды сказать о ней то, что не было сказано ни об одной женщине. После чего, да будет угодно Господу Благодати, чтобы моя душа отправилась в путь на поиски Блаженной Беатриче, которая ныне непрестанно созерцает лик Того, qui est omnia secula benedictus. Laus Deo!»

Этими словами, которыми заканчивается «Vita Nuova», анонсируется «Божественная комедия». Вольтер похвалил одного идиота за то, что тот назвал последнюю монстром. Прискорбно, что таких не больше. Другие идиоты называли Беатриче абстракцией. То, что она жила, полностью засвидетельствовано. Данте восхищался ребенком, который стал молодой женщиной, от которой он почти ничего не просил, а когда получил отказ, перестал просить вовсе, довольствуясь восхвалениями. С того момента Беатриче, которая была на самом деле, перестала быть на самом деле. Она стала олицетворенным поклонением. Наконец она умерла, и ее смерть стала ее вознесением, апофеозом, в котором, олицетворяя Вечную Женственность, она вознесла поэта из сферы в сферу, от славы к славе, к высотам, где он стоит нетленным.

Сказал Теннисон:

Король, что правил шестьсот лет и рос В могуществе, и растешь всегда... Я, нося лишь гирлянду одного дня, Бросаю к твоим ногам цветок, что увядает.




Эта дань, совершенная сама по себе, была вполне заслуженной. Никогда не было такой нежности, как у Данте. Никогда не было такой интенсивности. Если не считать человеческих океанов, которые люди называют Гомером и Шекспиром, никогда не было такого величия.

Гомер породил античность. От Данте происходит современность. Из Шекспира родилась Англия. Не похожие друг на друга, на своих тронах в идеале каждый сидит в одиночестве. Позади них прошлое, у их ног настоящее, перед ними разворачиваются столетия. Они — бессмертные. У них есть все время, как у нас всех есть свой день. Именно от них мы получаем наш хлеб насущный. Их гений питает нашу голодающую душу. Талант никогда этого не делал. Талант заставляет нас смеяться, забываться и зевать. Талант приятен, он доставляет нам удовольствия, средства избавиться от времени. Но сердцу он не несет послания, для души у него нет пищи. Он эфемерен, а не вечен. Только гений и его искусство остаются.

Гений Данте пробудила Беатриче, она была вдохновением его искусства. За это да будет она, как он называл ее, Блаженной — трижды Блаженной, поскольку она не любила его. Если бы она любила его, он не смог бы сделать лучше, это невозможно, и он мог бы упустить возможность сделать так же хорошо.

Данте заставил Франческу сказать о Паоло:

Questi che mai da me non fia diviso, La bocca mi baciò tutto tremente.


Франческа добавила:

Quel giorno più non vi leggemmo avante — в тот день мы больше не читали. И ни в какой другой. Если бы та, от которой Данте столь же неотделим, дрожаще поцеловала его в уста, возможно, прекратилось бы не только их чтение, но и его писательство. Но Данте, которого Петрарка называл чудом природы, не был Паоло. Далекий от попыток поцеловать Беатриче, он даже не стремился к такой милости. У него, как и должно быть у гения, все, вплоть до пола, было в мозгу — обстоятельство, которое могло бы уберечь его от Джеммы Донати и ла Джентукки (первая — его жена, вторая — чужая), двойных неверностей, за которые на вершине Чистилища Беатриче, ставшая тем временем очень женственной, упрекнула его с медленным презрением.

В наказание он узрел ее. Зрелище ее красоты было таково, что воспоминания о грехах жгли его, как тонкие языки пламени. Он был в Чистилище. Но Беатриче, которая пришла в облаке цветов — un nuvola di fiori, — простила его. Затем началось их совместное восхождение. Ella guardava suso, ed io in lei. Она смотрела вверх, а он на нее. При подъеме его грехи отпадали. По мере того как они это делали, ее красота возрастала. Пропорционально его искуплению она становилась прекраснее.

Эта картина, одновременно реальная и идеальная, продемонстрировала в своем изяществе чудо двух сердец, спасающих и украшающих друг друга. Помещенная на пороге современной жизни, она предвосхитила то, чем должна была стать любовь, чем она является сейчас, когда она действительно появляется, но чем она долго становилась.

Она не имела отношения к концепциям Чекко Анджольери, современного поэта, очень вульгарного, а следовательно, более популярного, который «посадил» свое сердце на донну и бросал в нее крики, похожие на писк.

Io ho in tal donna lo mio core assiso, Che chi dicesse: Ti fo imperadore, E sta che non la veggi per due ore, Io li direi: Va che to sia ucciso.




Иным был Петрарка,

Из чьего освещенного разумом сердца были брошены Тысяча мыслей под солнцем, Каждая ясная с именем Одной.



Этой Одной была Лаура. Петрарка, молодой, красивый, уже увенчанный ореолом, впервые увидел ее на заутрене в церкви в Авиньоне. Она тоже была молода. Замужняя, женщина положения, вероятной красоты, она была темноглазой, светловолосой, задумчивой, безмятежной. С чарами, столь же тонкими, как у Монны Биче, она сразу же превратила его сердце в рай. Поспешно он преподнес его ей. Она отказалась.

Юг де Сад, ее муж, был совершенно несимпатичным человеком, ревнивым без причины, печально известным своей жесткостью. И все же его оправдание, если оно у него было, могло заключаться в местных условиях. Авиньон, величественный и роскошный, был, как заявлял Петрарка, сточной канавой всякого порока. «Здесь, — говорил он, — нет ничего святого, ничего справедливого, ничего человеческого. Порядочность и скромность неизвестны».

И все же он нашел их там. Лаура олицетворяла и то, и другое. В распутстве папского города она, по крайней мере, была чиста. Она не хотела иметь ничего общего с Петраркой, или, точнее, так мало, что едва ли это можно считать. Отвергнутый, он ушел. Она поманила его обратно, снова отвергла и, попеременно, в течение двадцати одного года, отвергала и манила, сохраняя его любовь, не давая взамен своей, одаривая его редкой улыбкой, время от времени кивком из окна, в один памятный случай — прикосновением руки. Лишь однажды, и то во время их последней встречи, ее глаза долго смотрели в его. Это было все.

Чтобы быть рядом с ней, он приобрел в Воклюзе поместье, столь мрачное, что слуги покинули его, и где, тех женщин, которых он видел, ему было стыдно видеть. Это выражение принадлежит ему самому. День за днем он стоял перед ее воротами, в которые никогда не входил, полностью вознагражденный, если среди апельсиновых деревьев там он хотя бы мельком видел ее. Однажды он встретил ее случайно, в другой раз ему посчастливилось вернуть перчатку, которую она уронила, снова на встрече, где собрались дамы Авиньона, иностранный принц подошел к женщине, которую прославили стихи Петрарки, и поцеловал ее в глаза. Это была привилегия принца. Петрарка описал это событие в сонете. Именно такие инциденты составляют связку поэзии, которая обессмертила их обоих.

Иногда он бунтовал. Он уезжал, путешествовал, учился, работал. Что бы он ни делал, где бы он ни был, всегда, с преследующим постоянством, она была перед ним. Всегда ее присутствие обитало в его глазах. Он пытался победить любовь к женщине любовью к Богу. В этой борьбе побежденным оказался он. Даже старость, даже смерть не могли помочь ему. У Лауры в конечном итоге было девять детей. Она старела, конечно, она была изношена. Для Петрарки она всегда была в первом празднике своей красоты.

Благословен день, и месяц, и год, И время, и час, и минута, И прекрасная земля, и само место, где Ее прекрасные глаза подчинили мой дух.




Это было то, что он всегда имел перед собой. Это было то, что сделало его тем, кем он был, выдающейся личностью своего времени. Это было то, что отличало его от других поэтов. Не похожий ни на кого, каждый хотел быть похожим на него. Это сделала любовь. Данте рассказывал о любви с интенсивностью, которая была божественной. Петрарка писал с всеохватностью, которая была человеческой. Были тысячи поэтов и только один Данте, мириады любовников и только один Петрарка. Заслуживала ли Лаура его преданности — это вопрос мнения. Очевидно лишь одно. Она сделала его жизнь борьбой, которую античность не поняла бы, которую рыцарство не оценило бы и которую Данте не испытал. В античности любовь имела формой лишь чувства. Эту форму рыцарство задрапировало грациями, а Данте дематериализовал. У Петрарки любовь была и плотской, и духовной, к тому же искренней. Это был большой шаг. С ним впервые в историю вошел честный человек, страстно влюбленный в честную женщину. Поверхностным наблюдателям она казалась лишь кокеткой, а он — просто сентиментальным. Его, возможно, лучше было бы считать творческим, основателем настоящей любви, которая есть любовь сердца, «amour éternel en un moment conçu».

Качество любви Лауры, любила ли она его или нет, была ли она, в конце концов, способна любить вообще, была ли она, с другой стороны, любя его всецело, подобно женщине из сонета Арвера, вдохновившей «amour éternel», предпочитать оставаться «благочестиво верной суровому долгу», несущественно и неважно. Другой человек бросил бы ее совсем или насильно увез. Петрарка, слишком искренний для измены и слишком поэтичный для вульгарности, неспособный, следовательно, ни на то, ни на другое предприятие, стал одержим любовью, которая переросла в деликатную болезнь, недуг, который оторвал его от занятий, мучая его непрестанной борьбой с самым страшным из всех противников — самим собой. У болезни были свои компенсации. Она сделала его источником современной лирики и самой заметной фигурой своего времени. В Милане, когда он появлялся, каждая голова была обнажена. На По битва была прервана, чтобы он мог проехать. В Венеции его место было справа от дожа. Призрак Рима возродился в красоте для него и возложил лавр на его чело. Именно его стихи вызвали эти почести. Стихи были вдохновлены любовью.

Для Данте любовь была тем, чем она была для Платона, таинственным посвящением в тайны материального мира. Для Петрарки это был бунт против самих этих вещей. У Данте она была сублимирована, у Петрарки — дистиллирована. Лаура стояла на распутье, посередине между символизмом «Божественной комедии» и свободой «Декамерона».

«Декамерон» — это хроника общества in extremis, «Божественная комедия» — Страшный суд. Одно — панихида по прошлому, другое — рассвет будущего. Между серьезностью одного и беззаботностью другого — расстояние в полюса. Разделенные лишь полувеком, песни — это антиподы новелл. В первых — мрак, осязаемый и густой. Во вторых — свет, легкомысленный и ясный. Одно — средневековое, другое — современное. Но одно было создано на все времена, другое — на день. Если «Декамерон» все еще существует, то это благодаря одному из капризов Времени.

Боккаччо писал бесконечно. Он создал трактаты теологические, исторические, мистические. Своим пером он воздвиг огромный памятник. Время шло и, проходя, выбило из здания один камень. Остальное оно превратило в пыль. Но этот камень оно отправило катиться в потомство, считая его, ошибочно или справедливо, шедевром. Шедевр — это вещь, которую кажется легко сделать и которую никто не может повторить. Королева Наваррская пыталась и потерпела величественную неудачу. Ленивые рецензенты суммировали обе попытки как сплетни. Работа Боккаччо была одновременно и тем, и чем-то еще. Это был виатикум для Средневековья и сигнал для Возрождения.

Через Флоренцию в тот час бродила Черная Смерть. Узкие улицы были забиты трупами. Люди умирали. Умирала и эпоха. Пока могильщики работали, переворачивалась страница истории. На другой стороне был рассвет, который сейчас — день. На погребальный звон уходящей ночи Боккаччо ответил смехом. В саван он бросал цветы. Многие из них были хрупкими, некоторые кроваво-красными, другие ядовитыми; лишь немногие были белыми. От них исходят ароматы, которые сформировали моральную атмосферу безразличной Италии, беспечной Франции, Англии после Реставрации. Они были партером, на котором росла галантность.

 
 





VI

СИНЯЯ БОРОДА

Прежде чем расцвел партер галантности, в эпоху, когда Средневековье уходило в прошлое, появился человек, известный любителям легкой оперы и сказок как Синяя Борода, но который везде, кроме детской и кабинета, считался нереальным.

Синяя Борода был не более творением Перро или Оффенбаха, чем Дон Жуан — творением Моцарта или Мольера. Оба действительно жили, но Синяя Борода — более демонически. Согласно документам, содержащимся в том, что технически известно как его procès, его звали Жиль де Рэ, и в период, современный появлению Жанны д’Арк, он был великим бретонским лордом, сеньором значительных владений.

В Тиффоже, одной из его резиденций, башни замка рухнули, подъемный мост рассыпался, ров забит. Остались только стены. Внутри — запах руин, ощущение холода, привкус проклятых вещей, впечатление пространства, образов греха, чудовищных преступлений, святотатства и колдовства. Но в его время он, вероятно, мало чем отличался от других крепостей, кроме своей крайней изысканности. Жиль де Рэ был поэтом. В стране, где никто не читал, он писал. В то время, когда главным отдыхом барона был грабеж, он предпочитал беседы мыслителей. Очень богатый и столь же роскошный, зрелище, которое он представлял, должно было быть зрелищем великого дворянина, живущего благородно, того, кто, как обычно, имел своих людей по оружию, свой гарнизон, пажей, оруженосцев, обычное право суда высокого и низкого, но, сверх того, вкус к элегантности, к утонченности, к иллюминированным миссалам, к музыке торжественных гимнов. Он был набожен. В дополнение к гарнизону у него была часовня и, для нее, капелланы, аколиты, хористы. Будучи солдатом, он был храбрым. Служа верно своему Богу, он лояльно служил своему королю. При осаде Орлеана Карл VII наградил его титулом и должностью маршала Франции. Это было высоко, но не выше, чем он сам. Тем временем, во время войны, для которой он поставлял войска; впоследствии, в экстравагантном досуге при дворе; позже, в Тиффоже, где он жил совершенно по-княжески, он исчерпал свои ресурсы.

Единственным современным путем к богатству тогда был брак. Жиль последовал по нему. Но недостаточно. Приданого одной дамы, затем других, каким бы большим оно ни было, было недостаточно. Ему нужно было больше. Чтобы получить его, он выбрал другой путь. Прилегающей к этой дороге была более широкая магистраль, которая, спускаясь из далекого прошлого, к тому времени сузилась в тупик. В нем была группа алхимиков. Они охотились за золотой химерой, которую, как полагали, нашел Гермес и чьи ускользающие воспоминания пытались тщетно удержать сначала сатрапы, затем императоры.

Эти воспоминания Бэкон искал в перегонных кубах, Фома Аквинский — в чернилах. Эксперименты, не похожие, но родственные, привели к теории, что в то позднее время успех был невозможен без прямой помощи Самого Низкого. Секрет ушел слишком далеко, воспоминания о нем были слишком долго стерты, чтобы их можно было вернуть естественными средствами. Для восстановления испарившихся арканов было необходимо призвать Сатану. Сатана тогда был очень реален. Атмосфера была настолько заряжена его легионами, что плевание было актом поклонения. В соборах, сквозь дрожь пения, был слышен его голос, приглашающий дев присоединиться к красным кадрилям ада. От встречи с ним на каждом шагу человек привык к его путям и вообразил пакт, согласно которому в обмен на душу Сатана соглашается предоставить все, что требуется.

Чтобы получить золото, Жиль де Рэ приготовился заключить этот пакт. Каковы были предварительные шаги, точнее, каковы были предварительные мысли, которые привели этого человека, бывшего набожным и поэтом, к последовавшим затем бесчинствам, проблематично. По мнению психологов, самые острые эксцессы вызываются стремлением к сверхземным блаженствам, желанием, человеческим, а потому достойным жалости, ухватиться за край мантии звезд. Психологи могут быть правы, но патологи дают этим стремлениям определенные названия, среди которых гематомания, или кровавое безумие. Калигула, Каракалла, Аттила, Тамерлан, Иван Грозный, Петр Великий, Филипп II имели его. В сочетании с другим расстройством оно проявилось у маркиза де Сада. Именно это поразило Жиля де Рэ.

Побуждаемый им, он заманил алхимиков в Тиффож. С ними из пределов шабаша пришли маги. Совместно, не исключено, что им удалось тогда действительно вызвать Сатану, чей ответ на любой вызов состоит, возможно, не в видимом явлении, а в том, чтобы сделать людей столь же низкими, какими они его себе представляли.

В ужасной крепости должно было произойти нечто подобное. Жиль де Рэ стал действительно одержим. Его душа совершила сальто. Там, где был ученый, появился вампир. Считалось, что Сатана наслаждается кровью молодых. Чтобы удовлетворить этот вкус, Жиль убивал мальчиков и девочек. Четырнадцать лет он охотился за ними. Сколько он их погубил — предположительно. Он забыл вести счет.

Его первой жертвой был ребенок, чье сердце он извлек и чьей кровью написал призыв к Сатане. Затем список бесконечно удлинился. Это его логово эхом отзывалось криками, капало кровью, содрогалось от рыданий. Ублиеты превратились в кладбища, залы разили запахом горящих костей. По ним бродил монстр, виртуоз и вампир в одном лице, определяя, как он может уничтожить не только тела, но и души, изобретая свежие пиршества из плоти, придумывая новые пытки, смакуя еще не пролитые слезы и, вместе с ними, зрелище беспомощной агонии, невыразимого страха, корчи маленьких конечностей, одновременно подвергаемых воздействию горячего железа и холодной стали. Свидетели показали, что некоторые дети кричали очень мало, но что цвет уходил из их глаз.

Всему земному есть предел. Точно так же, как никто не может достичь совершенства, так и бесчестие имеет свои границы. Есть глубины, ниже которых ничего нет. К их последней плоскости спустился Жиль де Рэ. Там, охваченный ужасом, он попытался нащупать путь назад. Было слишком поздно. Неспешно, после четырнадцати лет Молохизма, эхо криков и запах кальцинированных останков достигли Нанта, с результатом в виде осады Тиффожа, взятия Жиля, его ареста, суда, признания — признания настолько чудовищного, что женщины падали в обморок от страха, в то время как священник, встав в ужасе, закрыл лицо на распятии, висевшем на стене, — признания, за которым последовали отлучение и костер.

В этой сверхнероновской истории Синяя Борода не виден. И все же он там. Это он — Жиль де Рэ. Много лет назад в Морбиане, в бретонской церкви, датируемой XIV веком, была найдена серия картин. Одна изображает свадьбу Трофины, дочери герцога Ваннского, с бретонским лордом. На другой лорд покидает свой замок. Уходя, он предостерегающе доверяет жене ключ от запретной двери. Он испачкан кровью. Сцены, которые следуют, изображают леди, открывающую запретную дверь и заглядывающую в комнату, со стропил которой свисают шесть женщин. Затем следуют возвращение лорда, его вопрошающий и угрожающий взгляд, слезы леди, ее молитвы к сестре, тревога, поднятая последней, вторжение ее братьев и ее спасение из той комнаты.

История, которую рассказывают картины, все еще живет в Бретани. В ней злодеем является Жиль де Рэ. И все же, ради чести его рода и земли, вместо его имени было дано имя Синяя Борода, прозвище врага общества.

В этой истории Жиль де Рэ, женившись на Катрин де Туар, одной из великих наследниц того времени, впоследствии и последовательно женился на шести других женщинах. Убил ли он их всех или они умерли от восторга — исторически не достоверно. Ключ, испачканный кровью, очевидно, является выдумкой. Но, как и другие выдумки, это может быть правдой. Он символизирует вечное любопытство вечной Евы относительно того, что было запрещено.

 
 





VII

ВОЗРОЖДЕНИЕ

Номинально со Синей Бородой Средневековье заканчивается. В родах этого любопытного периода порядок возник из хаоса, язык — из диалектов, нации — из орд, идеалы — из грязи. Средневековье было прелюдией, посредственной и в минорной тональности, к великому концерту цивилизации, первым хором которого было Возрождение, вторым — Реформация, третьим — Революция, и которого Демократия, четвертая, но, предположительно, не последняя, разрастается сейчас.

Тем временем мир был изможден. Моральный маятник, который колебался между грязью и эфиром, вернулся к исходной точке. Смерть, Фортуна, Любовь, три слепые судьбы жизни, были единственными признанными божествами. Но за монотонным туманом, обесцветившим небо, ждала красота. С падением Константинополя она спустилась. Результатом стало Возрождение. В Возрождение многие внесли свой вклад; в основном мертвые, художники прошлого, но также и живые, пророки будущего. Средневековье было забвением, Возрождение — восстановлением. Это была эпоха, из которой посредственность, уходя, видела восстановление алтарей красоты. Посреди феодального варварства, в час, когда Франция была убогой, Германия — грубой, когда английские дворяне едва могли читать, когда Европа в целом испытывала презрение к литературе, которое было вызвано не знакомством с ней, а тем, что Италия — на столетие опередив другие земли — была просто коррумпированной, в тот час призраки Греции, смешиваясь с призраками Рима, сделали хозяйку старого мира сувереном нового. Не силой, а искусством и интеллектом Вечный Город снова правил безраздельно.

Из анналов эпохи выглядывают и роятся bravi — soldati di gran diavolo, люди более дьявольские, чем животные, художники, которые умудрялись драпировать отвратительное тканями, которые, если и были багряными, то также были из золота; поэты, утонченные поколениями скрупулезной полировки, но дезорганизованные формой коррупции, которая была тем более нечестивой, что исходила не от чувств, а от ума.

Столетиями роскошь накапливалась вокруг них. К ней, после падения Византии, пришел неустрашимый дух красоты. Между ними было чувство равенства, то, которое недавно открытое полушарие должно было ассимилировать, но которое тем временем позволяло человеку с мозгами подняться из ниоткуда до чего угодно, позволяя галантерейщику плодить пап, а аптекарю — Лоренцо Великолепного. Эти факторы, обычно не принимаемые во внимание, создали тон, который мог мгновенно меняться от мягкого к трагическому, тон народа, у которого не было убеждений, кроме как в гении, и не было предрассудков, кроме как против глупости, тон этически нулевой и интеллектуально великий, единственный мыслимый, который мог породить комбинации, художественные и ядовитые, как Борджиа, эстетические и лисьи, как Медичи. Монстры, подобные им, не удивляли. Колумб, расширив землю, и Коперник, открыв небеса, настолько поразили, что способность удивляться была утрачена. Люди могли только восхищаться и творить.

Этим занятиям не препятствовали понтифики. Кем были последние, рассказали дневники и историки — Инфессура и Грегоровиус. Когда их страницы переворачиваются, языческий Рим оживает. Великолепные дворцы рухнули, превосходные портики были пылью. Победоносные орлы победоносных легионов навсегда улетели в свои гнезда. Кричащие толпы, колесницы из слоновой кости, ванны из духов и крови — эти вещи давно исчезли. Там, где были гладиаторы, были монахи, вместо авгуров — пифферари, вместо весталок — империи, вместо императора — папа. В деталях речи, костюма и манеры были дальнейшие различия. В остальном Рим был таким же языческим, кровожадным и веселым. В густом воздухе города с высокими пороками капал яд античного пурпура.

Но в токсичное вошел новый ингредиент, свежий элемент, современная нота. В Риме Нерона грех был молитвой. В Риме Льва X это была облагаемая налогом роскошь. Все, что угодно, было законным, при условии, что куплена индульгенция. Банк Прощений был создан для очевидных доходов, но последние были освящены их посвящением искусству. Среди результатов — собор Святого Петра.

В совершенно ином свете рассматривал их Лютер. Истинный основатель современного общества, радикальный, как должны быть новаторы, опасный, как бывают реформаторы, с настоящей яростью он атаковал продажу, атаковал исповедь, всю доктрину первородного греха. Истерия аскетизма была для него столь же нелепой, как и безбрачие священства; любовь, объявил он, не менее необходима, чем пища, и он проповедовал людям, говоря: «Если женщины упрямятся, скажите им, что другие согласятся; если Эсфирь откажет, пусть приблизится Астинь».

Красота, выходящая тем временем из своей светской гробницы, произнесла новое Fiat Lux. Спонтанно, как первое творение, возникло другое, в котором искусство стало объектом поклонения. Внезапно, чудесно, но естественно, возникла раса скульпторов, уступающих только Фидию, раса художников, превосходящих даже Апеллеса, настоящие художники, которые были великими людьми в эпоху, действительно великую. О Рафаэле говорили, что он воскресил труп Рима. Бенвенуто Челлини был оправдан в убийстве Павлом III на том основании, что люди, подобные ему, выше закона. Юлий II обрушивал анафемы на любого суверена, который осмеливался, пусть даже ненадолго, переманить у него Микеланджело. Карл V, правитель царства, более широкого, чем у Александра, наклонился и поднял кисть, которую уронил Тициан, заметив при этом, что только императором художник может быть должным образом обслужен.

Эпоха, в которую появились эти исключительные существа, а с ними — ученые бандиты, сравнимые только с тиграми в садах Армиды, — век, который породил в дополнение к ним других, столь же, если не иначе, великих, приближался в своем редком блеске к веку Перикла. Даже Платон был там.

«Поскольку Бог дал нам папство, — сказал Лев X, — давайте наслаждаться им». В наслаждении ему помогал Платон. Изгнанник из Византии, заброшенный оттуда на берега средневекового Мертвого моря, переведенный во Флорентийской академии, напечатанный в венецианском метрополисе удовольствий и посвященный ученому папе, лучшего подспорья для наслаждения у него или у кого-либо другого быть не могло. В мистическом фимиаме литургии Афродите было то, в чем прелаты и патриции, народ и планета давно нуждались, — доктрина любви.

В «Государстве» Платон заявил, что те, кто созерцает неизменную сущность вещей, обладают знанием, а не мнениями. Это было именно то, что требовалось. Но то, что требовалось, Платон, возможно, не очень адекватно предоставил. До сих пор любовь рассматривалась иногда как слияние душ, иногда как слияние чувств. Был аскетизм. Была также распущенность. Платон, от которого требовалось нечто более новое, казалось, предлагал лишь противоядие от того и другого. В «Пире» любовь была представлена как довольно вульгарный инстинкт постоянства, а красота, единая и неделимая, — единственно божественная. Более того, из суровых регионов этой абстракции не исходило объяснения очарования, которое женская прелесть оказывает на мужчину. С другой стороны, Платон рассказывал о двух Афродитах, одной небесной, другой земной, — различие, которое доктора квинтэссенций использовали для демонстрации двух форм любви, одной небесной, другой мирской, обезьянничая при этом то, что человеческое, очеловечивая то, что божественное, и преуспевая между ними в создании для мира современной концепции платонической любви, которая, поскольку она относится к взаимным отношениям мужчин и женщин, ни на мгновение не входила в небесный разум Платона.

Докторами были Фичино — эллинист, которого Козимо деи Медичи обучил с единственной целью перевода Платона, — и Бембо, прелат, который уже написал для Лукреции Борджиа трактат о любви. То, что выдвинул Фичино, изложил Бембо.

Комментарий Бембо сводился к тому, что земная прелесть — это проекция небесной красоты, излучаемой по всему творению. Падая, как падает свет, она проникает в душу и, отражаясь, создает любовь, которая, следовательно, является производной божественной красоты, передаваемой через глаза женщины. Для человека источником этой красоты является, однако, не душа, а плоть. Из этой ошибки проистекает разочарование. Ибо правильное наслаждение красотой не может состоять в материальном удовлетворении, от которого возникают пресыщение, усталость и отвращение, а скорее в бескорыстии, которое является главным фактором в непреходящем наслаждении.

Теория, казуистическая и тонкая, моментально привлекла общество, у которого вообще не было теорий. Она особенно привлекла женщин. Брак не всегда был благоприятен для них. За исключением смерти или аннулирования, клеймо церемонии было неизгладимым. В Англии Генрих VIII сохранял клеймо, но с помощью развода, который он предписал для себя, он сделал его кумулятивным — процесс, который Парламент, впоследствии петиционированный Мильтоном, узаконил. В Италии тем временем псевдоплатонизм, который излагали Фичино и Бембо, не допускал никакого вмешательства в него. В corpus juris amoris брак считался несовместимым с любовью, а псевдоплатонизм, идя на шаг дальше, устранял даже возможность ее. Псевдоплатонизм утверждал, что если счастье состоит в любви, а любовь состоит в уступчивости, то сама уступчивость имеет свои степени. Есть уступчивость тела и души, уступчивость одного без другого, уступчивость второго без первого. Платонизм, как его интерпретировали псевдоплатоники, был уступчивостью второго, брак — уступчивостью первого. Но в эту уступчивость он уже показал, что входит не наслаждение, а его противоположность.

На таких причудливых принципах вернулось моральное двоеженство Прованса, с той разницей, что оно позволяло даме быть столь же недосягаемой для мужа, какой она предположительно была для своего рыцаря. Историк рассказал, что женщина положения, вышедшая замуж за человека морально низшего и в остальном предосудительного, столкнулась с этими принципами и случайно, в лице человека более выдающегося, встретила также свой идеал. Вместе, в самом совершенном приличии, они уехали и, с аналогичными парами из своего окружения, собрались на вилле, где, переворачивая «Декамерон», они приятно философствовали об очаровании нового различия между любовью и любовью, одна из которых, любовь супружеская, была мирской и смертной, в то время как другая, оживляющая душу, была божественной.

Впоследствии духовные побеги стали частыми. Но не повсеместными. Далеко не каждая женщина была способна вверить свою душу в объятия возлюбленного, и не каждому возлюбленному была по душе эфирность подобного действа. Дилетанты кристальных флиртов стали, подобно поэтам, вездесущими и в то же время редкими. Большинство из тех, кто вступал в лабиринты нематериального, делали это лишь с одной целью — выбраться оттуда. Когда одна из сторон не теряла головы, другая теряла терпение.

Лабрюйер тогда еще не появился, но существуют максимы, не нуждающиеся в озвучивании, чтобы быть оцененными, и тогда, как и впоследствии, люди утверждали: если сердце женщины остается безмолвным, значит, она еще не встретила того, кто заставил бы его биться. Другие, менее утонченные, настаивали, что женщину, которая может любить, но не хочет, следует принудить. У любви тогда были свои мученики, у платонизма — свои агностики. Впрочем, это было, пожалуй, неизбежно. Платонизм, реальный или воображаемый, всегда был скорее мелодией, чем теорией, а потому подходил не для каждого голоса. Но в то время он был полезен. Он дезодорировал, пусть и частично, атмосферу, перенасыщенную языческими веяниями. Он превращал одних женщин в святых, других — в сестер милосердия, которые проникали в нищету сердца и распространяли там аромат божественной щедрости. В этом заключалась его красота, но также и его изъян. Будучи по своей сути поэтичным, он мог привлекать лишь эпикурейцев. Для простых королей вроде Генриха VIII, для преступников вроде Генриха III, для вульгарных людей в целом, для тех, кто неспособен к чувствам и жаждет лишь сенсаций, как это всегда свойственно вульгарным натурам, он был греческим, недоступным, если не вовсе неведомым. Были виртуозы, извлекавшие из него восхитительные аккорды, были и другие, исполнявшие под него удивительные па-соль. В остальном же его приверженцы, пытаясь превратить жизнь в костюмированный бал, а любовь — в битву цветов, неизбежно терпели неудачу. Цветы вяли, танцоры расходились, музыка смолкала. Моральный маятник вновь качнулся от эфира к земле.

В этом нисходящем движении, возможно, поспособствовала Венеция. Венеция тогда была салоном, выстланным мозаикой, где встречались Европа и Азия. Подвешенная между землей и небом, уникальная по своей архитектуре, по-восточному порочная, по-византийски прекрасная, лабиринт жидких улиц и порфировых дворцов, в которых шедевры чувствовали себя как дома, она была идеальным городом материального мира, магнитом такой притягательной силы, что иеродулы возрождающейся Афродиты, чье присутствие Рим счел нежелательным, сделали ее своим домом. Называемые, быть может, наивно, но с большой учтивостью, Benemeritæ, они пользовались влиянием, которое история не забыла, и стали ренегатами псевдоплатонической любви. Чтобы насладиться их обществом, чтобы поужинать, например, с bella Imperia, чья ослепительная красота до сих пор легендарна, или с Туллией д’Арагона, написавшей трактат о «Бесконечности совершенной любви», принцы приезжали и оставались, очарованные их продажным шармом.

У платонизма были свои ренегаты, но были и свои святые — Леонора д’Эсте, Виттория Колонна, Маргарита Наваррская, три грации Возрождения.

Маргарита Наваррская, прозванная «Маргаритой Маргарит», была цветком, чудесным образом выросшим среди нечистот сорняков Валуа. Почти номинально выданная замуж за герцога Алансонского, а после его смерти столь же номинально — за короля Наваррского, она держала в По маленький двор, где, возможно, при содействии Маро, ее поэта и лакея, создала «Гептамерон», сборник новелл, написанных по образцу «Декамерона», связку историй, в которых персонажи обсуждают то и это, но главным образом любовь, в особенности любовь женщин, «которые не искали иной цели, кроме честности».

Честность была тем, к чему стремилась и Маргарита. В те весьма распутные дни чувство исключительности, которое, будь оно врожденным или приобретенным, является самым облагораживающим из всех, подсказало, возможно, ее девиз: Non inferiora secutus. Она не желала ничего низменного. Это можно было понять по ее портретам, несущим явную печать сдержанности. На них она выглядит как великая дама, занятая лишь благородными вещами. Все остальное, включая мужей, было для нее лишь ничтожным.

Впечатление, которое производят ее портреты, не отражено в фразеологии «Гептамерона». Вины ее в том не было. Она использовала ходячий идиом. Прелаты того времени использовали с кафедры выражения, которых сегодня избежал бы даже извозчик. Термины, обычные в одну эпоху, становятся грубыми в следующую. Но если ее язык был груб, то чувства — возвышенны. В своей жизни она любила лишь однажды, и то идолопоклоннически. Объектом был ее брат, весьма мирской Франциск I, который на оконном стекле написал алмазом — пером, подобающим королю: «Toute femme varie» — изречение, к которому легенда добавила «Bien fol est qui s’y fye» и которое Шекспир по-разному адаптировал.

Ни изречение, ни его дополнения не относились к Маргарите. Две любви псевдоплатонизма она отделила от их тонкостей и с полной простотой назвала одну добром, другую — злом. Она была рождена для первой, говорил Рабле.

В «Гептамероне» написано: «Совершенные любовники — те, кто ищет совершенства красоты, благородства и грации и кто, если бы им пришлось выбирать между смертью и проступком, отвергли бы все, что порицают честь и совесть».

Вот он, истолкованный девиз Non inferiora secutus. Этот девиз, возможно, был близок Леоноре д’Эсте. Тассо говорил, что когда он родился, его душа была пьяна любовью. Леонора опьянила ее еще больше. Будучи типом менее акцентированным, чем Маргарита, она была не более женственной, но более грациозной. В Ферраре, в широком досуге двора ее брата, Тассо, как писал Гёте, часами сидел с ней.

«Vita della mia vita», — называл он ее в легких rime amorose, которыми, приветствуя ее, он приветствовал прошлое, Данте и Петрарку, а также приветствовал будущее, предваряя через столетия арии, которыми Чимароза, Россини и Беллини должны были очаровать мир. Истинный поэт и великий, Байрон сказал о нем:

Непревзойденный витязь современной песни, каждый год рождает миллионы, но как долго еще будет катиться поток поколений, и не составит ли все это бесчисленное множество умов один, подобный твоему?





Сокровища этого ума он излил к ногам Леоноры. Каскад привел в восторг ее и Италию. Рим, который для Петрарки вновь обрел древнюю корону языческого лавра, увидел там другое чело, на которое ее можно было возложить. До того, как пришла эта высшая честь, Леонора умерла, а Тассо, служивший ей пятнадцать лет, лишился рассудка.

Красота может быть унижена, но ее нельзя опошлить. Время коснулось красоты их жизней и любви, но не разрушило совершенства, из которого обе были сотканы и с которым в то время может сравниться лишь любовь Виттории Колонны и Микеланджело.

Микеланджело, названный в честь ангела правосудия, как Рафаэль — в честь ангела благодати, отделил себя от всего, что не было папским и мраморным. Только Леонардо да Винчи, который ушел, и Людвиг Баварский, который еще не пришел, — один художник, другой король, но оба поэты, — были столь же обособленны, как он. Он был обезображен. Из-за этого он создал одиночество и грандиозно населил его величием своего гения, демонстрируя во всем, что он создавал, то, чего искусство доселе не осознавало: суверенитет не только красоты, но и права.

Бальзак много писал, доказывая влияние имен на их обладателей. В любопытном предвидении, давшем Микеланджело его имя, был идеал. Он следовал ему. Оно привело его к другому. Там он преклонил колени перед Витторией Колонной, которая олицетворяла душу Возрождения, как он — его совесть. Любовь, которая с тех пор существовала между ними, была, если не совершенной, то почти столь же совершенной, какой может быть человеческая любовь; любовь не сентиментальная и не чувственная, но сурово строгая, какой всегда является истинная красота.

Со времен Елены любовь шла по восходящей. Иногда она падала. Случалось, она сбивалась с пути. Были времена, когда она исчезала из виду. Но всегда восхождение возобновлялось. С Микеланджело и Витторией Колонной она достигла вершины, выше которой столетиями не могла подняться. В промежутке были другие времена, когда она исчезала из виду. Тем временем, подобно Красоте в средневековой ночи, она ждала. От Маргариты Наваррской она взяла девиз: Non inferiora secutus.

 
 





VIII

ЛЮБОВЬ В XVII ВЕКЕ

Современная история любви открывается смехом, богатым фавновским смехом Франциска I. В Италии он потерял, как он выразился, все — кроме чести. В утешение он нашел там галантность, которую Монтескье определил как легкую, деликатную и вечную ложь любви.

Платонизм — это мелодия любви; галантность — пародия. Платонизм украшает добродетель, галантность приукрашивает порок. Она делает его маркизом, придает ему блеск и брио. Как бы она ни забывала одухотворить его, она его не унижает. Более того, она улучшает манеры. Галантность стала прямой причиной Французской революции. Народ истек кровью, оплачивая амуры великих, которые выставили свой счет. Любовь, в каком бы виде она ни являлась, всегда поучительна.

Гюго говорил, что Французская революция излила на землю потоки цивилизации. Минье говорил, что она установила новую концепцию вещей. Оба замечания применимы к любви. Но прежде чем она исчезла за масками, мушками, фалбалами и гильотиной, чтобы вновь появиться в более или менее честной откровенности, которая сегодня является ее англосаксонским облачением, в ее гардеробе было несколько костюмов.

В Германии и на Севере в целом все еще были в моде наименее подобающие моды Средневековья. В Испании была постоянная мантилья. Изначально она была белой. Дым аутодафе, почернив ее, привнес под нее болезненный оттенок истерии. Во Франции короткую пастушескую юбку Амариллис сменили претенциозные наряды Рамбуйе. В Англии елизаветинский воротник, жесткий и безупречный — если смотреть издалека, — сменился податливым кружевом Стюартов. За морем развивались более свежие моды в том, что сейчас является страной Mille Amours.

В Италии в тот момент галантность была в моде. Франциск I перенял ее, а вместе с ней и великолепие, пышность, которая идет на создание помпы монарха. Во Франции до тех пор каждый замок был двором, который не обязательно уступал королевскому. Франциск I был первым из французских королей, сделавшим свой двор первым среди всех дворов, местом искусства, роскоши, постоянного показа. Он стал магнитом, который вытянул знать из их глупых крепостей, удерживая их, когда они были молоды, приключениями, когда стары — должностями, обеспечивая тем временем красоте женщин подобающую оправу. Уже на садовой вечеринке, устроенной на поле золотой парчи, первый Франциск Франции показал восьмому Генриху Англии, как может сиять король. Он мечтал тогда об империи. Иллюзия, разграбленная при Павии, витала над Фонтенбло и Шамбором, королевскими резиденциями, которые он тогда построил с помощью итальянских художников и где, хотя и не будучи императором, он некоторое время казался таковым.

В другом месте, в Париже, в его maison des menus plaisirs — доме на улице Хирондель — стены были украшены саламандрами, сказочными эмблемами неугасимых любовей, или же сердцами, которые, помещенные между альфами и омегами, указывали на начало и конец земных целей. Любовей и сердец было очень много, столь же многочисленных, как у Соломона. За исключением Брантома, ни одна из них не была скомпрометирована. Франциск I был верным защитником того, что он называл l’honneur des dames, чести, которую впоследствии считалось честью отменить ради короля.

«Если, — говорил Соваль, — сераль Генриха II был не так широк, как у Франциска I, его двор был не менее элегантен».

Двор в то время поддался утонченности Италии. Женщины, которые ранее не отличались привередливостью, приобрели, как отмечал Брантом, столько элегантности, столько изысканных нарядов и прекрасных манер, что стали более восхитительны, чем женщины любой другой страны. Брантом добавил, что если Генрих II и любил их, то, по крайней мере, любил лишь одну.

Этой одной была Диана де Пуатье. Брантом подозревал ее в том, что она была волшебницей, что она употребляла питьевое золото. В возрасте семидесяти лет она была, по его словам, «aussy fraische et aussy aymable comme en l’aage de trente ans». Отсюда и подозрение, в остальном оправданное. Во Франции среди королев — «de la main gauche» — у нее в плане шарма был лишь один предшественник, Агнесса Сорель, и лишь один превосходящий ее человек, Лавальер. Легендарная любовь, которую этот шарм внушил Генриху II, имела в себе трубадурский парад и рыцарское самоотречение. В ее пылкости была преданность, в ее страсти была поэзия, в ее силе было смирение. В Лувре, в Фонтенбло, на стенах снаружи, в залах внутри, на карнизах окон, на панелях дверей, в покоях жены Генриха, Екатерины Медичи, повсюду были начертаны переплетенные инициалы D и H. Диана взяла себе девиз — полумесяц. Он никогда не заходил. Никакая другая звезда не затмевала его. Когда ей было шестьдесят, ее цвета все еще носил король, который в разлуке писал ей томно:

«Madame ma mye, je vous suplye avoir souvenance de celuy quy n’a jamais connu que ung Dyeu et une amye, et vous assurer que n’aurez poynt de honte de m’avoyr donné le nom de serviteur, lequel je vous suplye de me conserver pour jamès».


У Дианы тоже был лишь ung Dyeu et un amy — один Бог и один друг. Это был не король. Точнее, это был король, более великий, чем он. Эта женщина, которая очаровывала всех, вплоть до жены-вампира Генриха, была финансово ненасытна. Поборы Помпадур и требования Дюбарри были пустяками по сравнению с алчностью, с которой она поглощала замки, герцогства, провинции, принуждая своего serviteur даровать ей все вакантные территории королевства — четверть королевства. После его смерти, все еще прекрасная, «aussy fraische et aussy belle que jamais», она удалилась в свои владения, медленно, по-королевски, обремененная добычей Франции.

Брантом был прав. Она действительно пила золото. Она была чародейкой. Она также была прецедентом для женщин, которые, не имея возможности получить королевские провинции для себя, получали королевские герцогства для своих детей.

По сравнению с ней Екатерина Медичи призрачна. В ее свите были духи, которые были ядами, а вместе с ними то, что было известно как mœurs italiennes, обычаи, превосходившие все, что было у Светония, и с которыми пришли юноши с гибридными лицами, чья родословная уходила далеко назад через Рим, через Грецию к раннему Востоку и которые при Валуа были mignons du roi. Помимо них, атмосфера королевы имела в себе разложение тлена, запах смерти, от которого Генрих II отпрянул, как от змеи, вышедшей, по словам Мишле, из гробницы Италии. Холодная, как кровь покойника, одновременно зловещая и величественная, совершавшая преступления, имевшие в себе величие подлинного величия, соучастница, если не инициатор гугенотской резни, Сатана дал ей четырех детей: Франциска II, гангренозного мужа Марии Стюарт; Карла IX, маньяка Варфоломеевской ночи; Генриха III, который, если отбросить помпу, был Гелиогабалом в своем качестве Imperatrix, и королеву Марго, жену Генриха IV.

Было бы интересно увидеть эту пару, галантную, непостоянную, памятную, популярную, обоих, если использовать галлицизм, franchement paillards. Но было бы любопытно увидеть Марго, как описал ее историк, носящую большой фартук с карманами по всему периметру, в каждом из которых была золотая коробочка, а в каждой коробочке — забальзамированное сердце любовника — памятные знаки лиц и причуд, которые висели по ночам у ее кровати.

«Весь мир провозгласил ее богиней, — заявил другой историк, — и с тех пор она всю жизнь находила удовольствие в том, чтобы ее называли Венерой Уранией, как для того, чтобы показать, что она причастна к божественности, так и для того, чтобы отличить свою любовь от любви вульгарных людей, ибо она имела о ней более высокое представление, чем большинство женщин. Она любила утверждать, что лучше практиковать ее в духе, чем во плоти, и обычно имела на устах такое изречение: “Voulez-vous cesser d’aimer, possédez la chose aimée”».

Историк добавил: «Я мог бы рассказать об этом лучше, чем когда-либо было написано, но у меня есть более серьезные дела».

То, что упустил Дюпле, восполнил Брантом. Для последнего удовольствие от одного лишь созерцания Марго равнялось любой радости рая.

Генрих IV, должно быть, думал иначе. Он пытался развестись с ней. Марго возражала. Ветреный Генрих увлекся beaux yeux Габриэль д’Эстре. Марго не хотела, чтобы ее сменила дама, которую она называла «обычной особой». Но позже, по династическим причинам, она согласилась отречься в пользу Марии Медичи и после развода осталась с Генрихом на условиях не хуже прежних, посещаемая им, как заявил современник, примиренная, обласканная, развлеченная.

Габриэль, удивительно нежная, восхитительно розовая, по-видимому, очень поэтичная, но на самом деле до крайности прозаичная, привела в восторг короля, который непрестанно сдавался прекрасным воительницам Легкой бригады. Но для Габриэль эта капитуляция была полной. Он вручил свою шпагу mes chers amours, как он называл ее, mes belles amours, рассматривая как единую, но многоликую эту fleur des beautés du monde, astre clair de la France, чей портрет, написанный, как он выразился, во всем совершенстве, был в его душе, его сердце, его глазах — временно, то есть, но, пока это длилось, столь принудительно, что вознесло эту женщину в султанши, которая разделила как супруга почести триумфального въезда первого короля из династии Бурбонов в Париж, который стоил ему мессы.

«Это было вечером, — сказал Л’Этуаль, — и верхом он пересек мост Нотр-Дам, довольный видом всех людей, громко кричащих “Да здравствует король!”. И смеясь, с шляпой в руке, он кланялся дамам и девицам. Позади него был флаг с лилиями. Немного впереди, в великолепных носилках, была Габриэль, покрытая драгоценностями, столь блестящими, что они оскорбляли (offusquoient) огни».

Как бы сильно или слабо драгоценные камни ни влияли тогда на огни, позже они понравились Марии Медичи. Она украсила себя ими. В промежутке был получен развод от Марго. Смерть принесла другой от Габриэль. Последнему разводу, вероятно, способствовал яд. Габриэль, своей чистой дерзостью роскоши, сделала себя ненавистной нищим парижанам. Деталь неважна. Была и другая ненависть, которую она вызвала. Не Генриха, однако. Когда она умерла, он заявил, что корень его любви, умерший вместе с ней, никогда больше не вырастет — только чтобы обнаружить его таким же цветущим, как всегда, цветущим для этой женщины, цветущим для той, непрестанно распускающимся в тропическом изобилии, пока кинжал, вложенный Марией в руку Равальяка, не искоренил его, но не его цветы, которые вновь расцвели в Уайтхолле.

Дочь Генриха, Генриетта Французская, была матерью Карла II.

Прибытие последнего в пуританскую Англию произвело трансформацию, которой история не знает аналогов. В излишествах святошества, в которых пребывала вся страна, это было так, словно благочестие было домино, а Реставрация — ударом двенадцати часов. С падением масок мир увидел нацию грешников там, где мгновение назад была паства святых.

Ранее, в елизаветинскую эпоху, социальные условия компенсировали своей привлекательностью то, чего им не хватало в строгости. Уайтхолл при Якове стал репликой, если вычесть искусство, гермафродитизмов двора Валуа. Впоследствии квазибожественность суверена испарилась в презрении, которое длилось неутоленно до Карла I, который, обнаружив, что король не может ошибаться, обнаружил, что может потерять голову. При ампутации упала корона, которую Кромвель побрезговал подобрать. Тем временем ложный дух ложного благочестия, породивший британский кант и американское лицемерие, сделал нацию, как и Новую Англию, угрюмой. В парламенте, где для справок лежала открытая Библия, было решено, что ни одно лицо не должно быть допущено к государственной службе, в чьем благочестии Палата не была уверена. В комитетах по путям и средствам члены спрашивали друг друга, нашли ли они Господа. Развлечения были грехами; театры — очагами чумы; пустяки — преступлениями; искусство было мерзостью, а любовь — позором.

Израиль не мог быть более удручающим, чем Англия тогда. Реакция была предрешена. Даже без Карла она бы пришла. Но когда сухой воздух был вытеснен галльской атмосферой, которую он принес, Англия сделала сальто. Благочестие, которое доселе беспрепятственно шествовало, было высмеяно и загнано в уединение. Все, что относилось к пуританству, было высмеяно. Только в ультраконсерватизме среднего класса сохранялось ханжество. В остальном, среди преступников и придворных, новая мода мгновенно вошла в обиход. Мемуары и дневники того царствования раскрывают мир повес и полусвета, жизнь драк и свиданий, много пьянства, азартных игр, великих клятв, форму существования, суммируемую в эпизоде с Бекингемом и Шрусбери, в котором первый убил второго, в то время как леди Шрусбери, одетая как паж, держала лошадь герцога и одобрительно наблюдала.

Елизаветинские и промежуточные драматурги, отражая жизнь такой, какой они ее видели, изображали неверность как наказуемое преступление, а постоянство — как вознаграждаемую добродетель. Драматурги Реставрации представляли прелюбодеяние как вежливое занятие, а добродетель — как провинциальную странность. Мужчины ухаживали, а женщины сдавались так же легко, как их провожали к ужину, едва ли, как отмечал Маколей, с чем-то, что можно было бы назвать предпочтением, мужчины ухаживали за женщинами по той же причине, по которой носили парики, потому что это было модно, потому что иначе их сочли бы городскими пижонами, пуританами, если на то пошло. Любовь не просматривается в том обществе, хотя философия — да. Но это была философия Гоббса, который учил, что добро и зло — это термины, используемые для обозначения наших аппетитов и отвращений.

Выше, Карл II, ленивый, остроумный, добродушный, бросающий платки среди женщин, которые были тогда, как английские дворянки сегодня, самыми красивыми в мире, страдал от той ностальгии по грязи, которая поразила пятнадцатого Людовика.

Дюбарри, которая обесчестила эшафот так же, как и трон, имеет семейное сходство с Нелл Гвин. Столь же canaille, предварительные занятия этих гризеток различались только вкусом. Одна продавала сельдь, другая — шляпы. Единственными наследниками Дюбарри были кокотки Второй империи. От Нелл происходят герцоги Сент-Олбанс. От Барбары Палмер — герцоги Графтон; от Луизы де Керуаль — герцоги Ричмонд; от Люси Уолтерс — герцоги Баклю. Эти дамы, как называла их Нелл, были ранними миниатюрами Шатору и Помпадур. Подобно им, они делали погоду, но, хотя и герцогини, не были принцессами крови. Карл заботился о них, заботился о других, заботился о многих, но всегда кавалерски, безразличный к тому, постоянны они или нет, но больше всего, пожалуй, о Нелл, в конечном итоге уступая в полном сознании жизни, великолепно потраченной впустую, извиняясь перед теми, кто стоял вокруг, за смехотворно долгое время, которое потребовалось ему, чтобы умереть, прося их не дать бедной Нелли умереть с голоду и завещая Георгам превосходство примера, который те были слишком низки, чтобы понять.

Ранее, до прихода Карла, в период крайнего благочестия Лондона, Париж был томно сентиментальным. География, расширяя сюрпризы, последовательно раскрывала чудеса инков, древние великолепия Китая и очарования страны фей. Затем рай, девственный, как новая планета, поплыл в общее поле зрения. В сказках Перро, которые недавно появились, были виды страны грез. Прямо примыкала страна любви. Ее пределы простирались от отеля Рамбуйе.

В этом доме, сегодня универмаге, разговор впервые культивировался как искусство. Из разговора развилась новая теория чувств. Впервые люди, молодые и старые, узнали драгоценный шарм сентиментальности. Основательница, мадам де Рамбуйе, была женщиной большой красоты, которая в весьма распущенные дни добавила к привлекательности своей внешности шарм исключительности. Это было так ново, что люди ходили посмотреть на это. Воспитанная в Италии, проникнутая ее претенциозной элегантностью, пропитанная платоническими мотивами, физически слишком хрупкая и темпераментно слишком чувствительная для разгульного воздуха безрассудного двора, она привлекла общество в свой дом, где, возможно, не намереваясь того, она преуспела в химерическом. Среди круга людей, для которых распущенность была символом веры, она сделала соблюдение седьмой заповеди объектом модного созерцания. Она сделала больше. В галантности есть немного всего, кроме любви. Вложить ее туда человечески невозможно. Мадам де Рамбуйе не пыталась. Она сделала лучше. Она вставила уважение.

В своей гостиной — исторически первом салоне, который увидел мир, — эта дама в сочетании со своими сотрудниками требовала от мужчин той деликатности, не только манер, но и речи, на которую имеет право каждая женщина и которой везде, кроме Италии, женщины были лишены. До сих пор людей положения нельзя было узнать по их манерам, их у них не было; ни по их языку, который был груб, как связка клятв. Их узнавали по элегантности их одежды. В отеле Рамбуйе, а затем мало-помалу в других местах, их стали узнавать по элегантности их обращения. Это была великая услуга и долговечная, и хотя из-за отмены использования точного термина она выцвела чернила, она все же вызвала лексическую утонченность, из которой проистекает современная хорошая форма. Полируя манеры, она наждачной бумагой прошлась по морали. Она дала обоим существенный элемент деликатности, которым они обладают сегодня. Впоследствии, под растворяющим влиянием Версаля и через более аннигилирующую силу насмешки, хотя манеры сохранились, мораль — нет. Но прежде чем пришла реакция, аттар розы был действительно дистиллирован из грязи. Грубые аппетиты сублимировались. Вместо сквернословия были поцелуи при лунном свете, ласка глаз, из которых ушло безрассудство. Петраркизм вернулся, мадригалы вошли в моду, социальная атмосфера была снова дезодорирована. В галантность вошла напускная сентиментальность, немного послонялась и увяла. Женщины, доселе тревожно твердые, стали неосязаемыми, как королевы Кастилии, которых было государственной изменой трогать. Вскоре, когда в «Смешных жеманницах» Мольер посмеялся над ними, шок был слишком велик, они распались. В промежутке сентиментальность превратилась в бессмыслицу, а любовь, испаряясь в претенциозности, была обнаруживаема, если где-либо, только на карте.

Это удивительное изобретение было делом рук мадемуазель де Скюдери, одной из аффилированных лиц в отеле Рамбуйе. Немного раньше Оноре д’Юрфе написал пастораль в десяти бесконечных томах. Названная «Астрея», она была зеркалом для неопределенных стремлений дня, огромным потоком нежности, в котором каждое сердцебиение, каждая причина для любви и нелюбви, каждая форма постоянства и каждая форма неверности, каждая радость, каждый обман, каждый укол совести, который может посетить возлюбленных и поклонников, был проанализирован, подразделен и бесконечно изложен. Миру, все еще находящемуся в брожении, она предоставила законы Двенадцати таблиц любви, мечту после реализма, высокопарное после прозаического. Ее успех был колоссальным. Все, что она упустила, восполнила «Клелия» мадемуазель де Скюдери, другой роман, столь же бесконечный, столь же знаменитый, столь же забытый.

Последняя история, которая была переведена на все вежливые языки, включая арабский, учила любви так, как любви никогда не учили раньше. Она учила ей так, как сегодня учат географии, предоставляя для этой цели Carte du Tendre, карту страны, в которой все, вплоть до «я ненавижу тебя», было сказано нежно.

Персонаж описал ее.

Первый город в нижней части карты — Новая Дружба. Теперь, поскольку любовь может быть обусловлена уважением, благодарностью или склонностью, есть три города под названием Нежность, каждый расположенный на одной из трех разных рек, к которым ведут три разных маршрута. Таким же образом, как мы говорим о Кумах на Ионическом море и Кумах на Тирренском море, так есть Нежность-по-Склонности, Нежность-по-Уважению и Нежность-по-Благодарности. Тем не менее, поскольку привязанность, обусловленная склонностью, не нуждается ни в чем, чтобы завершить ее, на пути от Новой Дружбы туда нет остановок. Но путь от Новой Дружбы к Нежности-по-Уважению совсем другой. Вдоль берегов столько деревень, сколько есть вещей, малых и больших, которые создают то уважение, чьим цветком является привязанность. От Новой Дружбы река течет к месту под названием Великий Ум, потому что именно там обычно начинается уважение. За ним находятся приятные деревушки Красивых Стихов и Любовных Записок, после которых идут большие города Искренности, Большого Сердца, Честности, Щедрости, Уважения, Пунктуальности и Доброты. С другой стороны, чтобы попасть от Новой Дружбы к Нежности-по-Благодарности, первое место, куда попадаешь, — это Уступчивость, затем идут боро Покорности и, далее, Деликатных Вниманий. От последнего достигается Усердие и, наконец, Великие Услуги. Это место, вероятно, потому, что так мало тех, кто туда добирается, — самое маленькое из всех. Но рядом с ним — Послушание, и примыкает Постоянство. Это самый прямой путь к Нежности-по-Благодарности. Тем не менее, поскольку нет маршрутов, на которых нельзя сбиться с пути, так, если после ухода из Новой Дружбы вы пойдете немного вправо или немного влево, вы тоже заблудитесь. Ибо если, идя от Великого Ума, вы повернете направо, вы достигнете Небрежности, продолжая путь, вы попадете к Неравенству, оттуда вы перейдете к Теплохладности и Забвению, и вскоре вы окажетесь на озере Равнодушия. Точно так же, если, начиная от Новой Дружбы, вы повернете налево, один за другим вы прибудете к Нескромности, Вероломству, Гордости, Сплетням, Злобе и, вместо того чтобы высадиться у Нежности-по-Благодарности, вы окажетесь у Вражды, из которой не возвращаются лодки.


Успех «Астреи» был огромным. Успех «Клелии» превзошел его. По всей Европе, где бы ни были влюбленные, изучали карту Pays du Tendre. Но ее указания, в остальном отличные, не помешали самой мадемуазель де Скюдери прийти к Вражде. Аббат д’Обиньяк создал историю Королевства Кокетства, в которой были описаны Площадь Лести, Переулок Нижних Юбок, Проспект Флирта, Гостиница Сладкого Поцелуя, Банк Наград и Церковь Прощания. Между аббатом и девицей завязался разговор относительно приоритета идеи. Это был их первый и последний разговор. Единственная реальная ненависть — это литературная ненависть.

Тем временем пустяки «Клелии», банально повторяемые через Ла-Манш, привели в Берлине к созданию Академии Истинной Любви. Затем в полную бессмыслицу «Сид» вдул по-мужски звучную ноту.

В этой великолепной драме Корнеля Родриго и Химена, герой и героиня, относятся к любви так, как мученики к религии: все для нее и ни для чего другого. Они двигались под лязг мечей, под грохот множества дуэлей, практику, которой Ришелье противостоял. Буало сказал:

En vain contre le Cid un ministre se ligue, Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.


Они заслуживали внимания. Их любовь была настоящей, любовь, борющейся между долгом и пылом, та, что совершила чудо обмена душой, перенося сущность возлюбленного в сердце любовника и завершенная, наконец, союзом, заключенным с гордостью тех, кто не признает над своей волей никакой высшей власти, кроме власти Бога. Достойная и подражаемая, красота ее перешла в пословицу: «C’est beau comme le Cid».

Сид был испанцем. Но другой эпохи. Меланхоличный, но очень гордый, испанец XVII века жил в пустыне, которую создала инквизиция. Священная канцелярия, которая послала Христа ацтекам, привезла обратно Вицлипуцли, мексиканское божество, чьей пищей были сердца. Его плотоядность заинтересовала священников на родине. Они окружили себя ночью, ночью, в которой было пламя, фейерверки плоти, при которых пунктуальный этикет требовал, чтобы присутствовала королевская особа, и которые, вызывая истерию, входившую тогда в любовь, освещали путь империи от необъятности до ничто.

В конце XVII века Испания, обанкротившаяся из-за изгнания евреев, бесплодная из-за потери мавров, была гигантом, умирающим и голодающим. Только Священная канцелярия, ужасно живая, была ужасно накормлена. Каждый человек был объектом подозрения, и каждый человек был подозрителен. Тайный донос, внезапный арест, темница, пытка, костер — эти вещи ждали любого. Нация, молчаливая, мрачная, болезненная, жалко бедная, тем не менее была достаточно гордо задрапирована в свои лохмотья. Голод, сам по себе высокомерный, который бродит по страницам Сервантеса, — это фантом той гордости. Рядом с ним следует поместить жесткий церемониал автоматического двора, где смех не был ни слышен, ни дозволен, где мужчины имели одежду и серьезность немых, где женщины считали свои четки на балах, где мелочный этикет, который запрещал королеве смотреть из окна и предполагал, что у нее нет ног, регулировал все: позы, дары, жесты, речь, этикет ужасного Эскориала, через который дули порывы безумия.

У других дворов были шуты. У двора Испании были Embevecidos, идиоты, которых считали пьяными от любви и которые из-за своего состояния были допущены, подобно грандам, носить шляпу в присутствии. На праздниках были другие безумства, процессии полуэротические, полностью болезненные, через соборы, населенные призраками entremetteuses, через часовни, в которых висели Мадонны, которые очаровывали и шокировали, Девы, которые больше напоминали инфант, которым серенады пели кабальеро, чем королев неба, и под чьими снисходительными глазами назначали свидания любовники, которым в других местах этикет позволял только язык знаков.

Путешествовать тогда из Мадрида в Париж было все равно что переходить от картины Гойи к сказке Перро. Париж в то время восхищался двумя чудесами: земным Олимпом и настоящей любовью. Первым был Версаль, вторым — Лавальер. Людовик XIV создал одно и разрушил другое. Уже женатый, внимательный тем временем к жене своего брата, он был одновременно épris их различными фрейлинами. Среди них был фестиваль красоты в фестивале жизни, девушка восемнадцати лет, которая была создана для ласк и которая умерла от них, единственное человеческое существо, кроме Людовика XIV, которое когда-либо любило четырнадцатого Людовика. Другие женщины льстили королю. Именно человека обожала Луиза де ла Вальер. Для других женщин его скипетр был веером. Для нее он был сожалением. Если бы он мог быть каким-нибудь простым лейтенантом гвардии, она предпочла бы это невыразимо. Титул герцогини, который он дал ей, был унижением, которое она скрыла под именем Sœur Louise de la Miséricorde. Ибо ее юность, которая была поэмой любви, имела монастырь в качестве кульминации. Эта любовь, времяпрепровождение для него, была смертью для нее. В самом ее начале она бежала от нее, от солнца, от Короля-Солнца, и, бросив ему страстное прощание, бросилась столь же страстно в монастырь.

Людовик штурмовал его. Если бы потребовалось, он сжег бы его. Он вошел в сапогах и со шпорами, как уже входил в парламент, где кричал: «L’Etat c’est moi». Мадемуазель де ла Вальер c’était lui aussi. Девушка, тогда простертая перед распятием, цеплялась за ноги Христа. Но ее богом был король. Он знал это. Когда он появлялся, появлялась и она. На мгновение Людовик, тот, перед кем преклонялась Франция, преклонился перед ней. На мгновение монарх исчез. Там был любовник. Из часовни исходил запах ладана. Вдали звонил погребальный звон. Фонами были испуганные белые лица монахинь, встревоженных этим вторжением человеческой страсти в обитель, где сердца волновались лишь божественным. Только на мгновение. Людовик со своей добычей ушел.

Впоследствии, в течение нескольких коротких лет, эта девушка, которая, если бы пожелала, могла бы править миром, хотела не помпы, не власти, не парада, любви, просто любви, ничего больше. Это было очень амбициозно с ее стороны. И все же, точно так же, как из страха перед любовью она бросилась в монастырь, при потере ее она вернулась туда, скрываясь в молитве так эффективно, что сам король едва ли мог бы найти ее — если бы попытался. Он упустил это. Людовик тогда был занят маркизой де Монтеспан. О попытках он никогда не думал. Напротив. Мадам де Монтеспан была очень привлекательна.

Год спустя, в церкви кармелиток, в присутствии терпеливой королевы, нетерпеливой маркизы, беспокойного двора — полного, за исключением Людовика, который охотился, — мадемуазель де ла Вальер, всегда полусерафическая, но тогда полностью душа, увидела, как суровый Боссюэ медленно поднялся на кафедру, увидела, как он поклонился там королеве, перекрестился и, прежде чем подал знак невесте принять черную вуаль, которая была белым саваном, услышала над рыданиями присутствующих его ясный голос, провозглашающий:

«Et dixit qui sedebat in throno: Ecce nova facio omnia».

За решетками, за вуалью, завернутая в этот саван, в течение тридцати шести лет Луиза де ла Мисерикорд, мертвая для любви и мертвая для жизни, искупала свою амбицию.

Судьба Людовика XIV была менее благородной. Олимп, на котором он был Юпитером с Монтеспан в качестве Венеры, стал тюрьмой. Тюремщиком была мадам де Ментенон. Промежуточным было солнце. Это была его эмблема. Вокруг него вращались сферы. К нему возносился ладан. Никто по сравнению с Александром, недостойный сноски, где речь идет о Цезаре, через чистую помпу, через действительно королевское великолепие, через самовлюбленность, одновременно смешную и возвышенную, через введение изученной вежливости, церемониальную величественную и серьезную, через веру, наивно искреннюю и которую он имел способность внушить, что от него все исходит и ему все — души, сердца, жизни, собственность, все, абсолютно принадлежит, через эти вещи, в позолоченном воздушном шаре, этот пигмей поднялся до уровня героев и висел там, перед изумленным миром, над голодающей землей, пока надутый ветром шелк, пронзенный Мальборо, не рухнул.

В первый период Версаль был великолепно поставленной оперой, партитура Люлли, либретто Мольера, в которой монарх, как тенор, щеголял на красных каблуках, строя глазки prime donne, осматривая зал, распевая арии торжественные, но bouffe. Во второй период театр был закрыт. Дон Жуан стал монахом. Королевство Людовика XIV больше не было от мира сего. Только тогда он был августейшим. В первый период был апогей абсолютизма, воплощение целой нации в одном человеке, который в помпезных скандалах, везде имитируемых, придал церемониальное достоинство греху. Над вторым распространилось библейское запустение.

 
 





IX

ЛЮБОВЬ В XVIII ВЕКЕ

К колыбели XVIII века пришли обычные дары, сами по себе несколько необычные. Королева Анна прислала скуку совершенной благовоспитанности. Королева Ментенон дала фанатизм. Людовик XIV предоставил зрелище мифологического монстра. Но Молинос, испанская фея, не приглашенная на крестины, злобно послал свое благословение. Последнее, известное как квиетизм, было одним из отклонений любви. Оно не длилось по той причине, что ничто не длится. К тому же жизнь столетия достаточно длинна, чтобы перерасти многое, проклятия, как и благословения. На данный момент, однако, по всей Европе в целом и в некоторых частях Америки квиетизм нашел приверженцев.

Новое евангелие, первоначально опубликованное в Риме, имело женщину, мадам Гюйон, в качестве апостола Павла. Его смысл Буало суммировал как наслаждение в раю удовольствиями ада. Как это часто бывает с резюме, резюме Буало не было глубоким. Дидро назвал это истинной религией нежносердечных. Дидро иногда дремал. Квиетизм не был таковым. Немного раньше розовая вода была дистиллирована из грязи. Квиетизм обратил процесс. Из лилий мистицизма он извлек грязь. Будучи сам по себе эфиризованным кредо предопределения, он вложил фатализм в любовь. Добавленный ингредиент был деморализующим. Уже Мария д’Агреда, испанская монахиня, написала трактат, который заставил Боссюэ покраснеть. Доктрина Молиноса привела его в ярость. Против нее, против мадам Гюйон, против Фенелона, который поддержал ее, против всех приверженцев он вел одну из тех памятных войн, которые мир полностью забыл. У нее, однако, было свое оправдание. Болезненный, как все, что приходило из Испании, квиетизм утверждал, что искушения — это средства, которые Бог использует, чтобы очистить душу от страсти. Он учил, что их не следует избегать, а приветствовать. Аргумент был выдвинут в том смысле, что во всеведении божественного человек спасается не только добрыми делами, но и злыми поступками, грехом, как и добродетелью.

На римской арене христианин, однажды изъятый из жизни, изымался и из зла. Что после этого происходило с его телом, было ему безразлично. В квиетизме это безразличие требовалось еще до изъятия. Оно раскрывалось как средство благодати для живущих. Посредством упражнения воли, или, точнее, посредством ее угашения, христианину предписывалось отделять душу от тела. Тогда душа, спящая в Боге, утратившая всякую связь с плотью, становилась безразличной, подобно мученику, ко всему, что бы ни случилось.

Результат столь же очевиден, сколь и удобен. Тело, искусственно освобожденное от всяких ограничений и избавленное от всякой ответственности, было вольно поступать так, как ему заблагорассудится.

Обсуждая это учение, Фенелон заявил, что существуют души, настолько воспламененные любовью к Богу и настолько покорные Его воле, что, даже если бы они сочли себя проклятыми, они приняли бы вечное наказание с благодарением.

За распространение этого безумия Фенелон был удостоен почестей епископства, которое было изгнанием. Г-жа Гюйон получила в подарок lettre de cachet, что означало тюрьму. Римская инквизиция заточила Молиноса. Это была слава. Учение стало печально известным. Более того, в нем было нечто настолько древнее, что оно казалось совершенно новым. Общество, всегда жадное до новинок, приняло его. Но вскоре появились более свежие моды. Во Франции их ввел Регент, в Англии — Германия.

К моменту воцарения Людовика XIV Германия почти тридцать лет была полем битвы. Ведшаяся там война была в интересах религии. Священная канцелярия не была единственной в своих забавах. Повсюду царило дьявольство, жестокость, соединенная с манией, к которой примкнула и Германия. Германия использовала исправные дыбу, испанский сапог, колесо, чаны с купоросом, кипящее масло, четвертование. Иногда использовались железные клетки, в которых злодеев подвешивали на церковных шпилях, а еду вешали чуть выше, вне досягаемости. Иногда преступников миловали и отпускали, когда благодаря какому-нибудь чуду любви находились те, кто соглашался выйти за них замуж.

Это снисхождение имело место после Вестфальского мира. Германия тогда, опустошенная и обезлюдевшая, была настолько лишена населения, что Франконские сословия узаконили двоеженство. Каждому мужчине разрешалось иметь двух жен. Тем временем вернулось варварство. Семейная жизнь прекратилась. Уважение к женщинам исчезло. Любовь умерла вместе с религией. Восстановление после нервного потрясения шло медленно. Прошел век, прежде чем пульс народа пришел в норму. Ранее любовь, лучше идеализированная миннезингерами, чем менестрелями, была воздвигнута на пьедестал, с которого ее сбросили конвульсивные состояния. Позже, когда она возникла вновь, она приняла две формы, которые, будучи различными, не были противоположными. В одной было влияние Франции, в другой — местная Schwärmerei. Первая затронула королей, вторая привлекала более светских людей, среди которых она вызывала отношение, которое было слезливым, если не анархическим. Анархическое отношение было представлено в основном художниками. Для них любовь не имела законов, и ее единственным подходом был быстрый поток, бегущий от Новой Дружбы к Нежности-по-Склонности. Точно так же консерваторы причаливали к деревне, которую упускала из виду Клелия, — Нежности-по-Симпатии, месту, где в силу чистого заражения все участвовали в дуэлях эмоций, во время которых принципалы и секунданты бросались друг другу на шею, плакали, обнимались, клялись в любви auf immerdar — за гробом, и в процессе обнаруживали избирательное сродство, Wahlverwandtschaften, о которых позже рассказывал Гёте, — отношения выбора, которые также были анархическими.

Влияние Франции витало над дворами. В Версале любовь прогуливалась на красных каблуках под менуэт. В более грубой атмосфере немецких резиденций она отплясывала шаю в деревянных башмаках. Во всем мире был только один Версаль. В Германии было сто имитаций — тощих, позолоченных, отвратительных казарм, где обезьянничали под Людовика XIV. В одной из них, в Карлсруэ, маркграф Карл Вильгельм населил тевтонский Трианон безымянными нимфами. В другой, в Дрездене, курфюрст Август Саксонский стал отцом трехсот пятидесяти детей. В Мангейме, Байройте, Штутгарте, Брауншвейге, Дармштадте распущенность была такова, что двор Карла II показался бы по сравнению с ними пуританским. За их пределами, за воротами и садовыми аллеями, народ голодал или, что более гуманно, сгонялся стадами, чтобы сражаться и умирать на Рейне и Дунае. Но внутри, в различных Вильгельмсхёэ и Людвигслюстах, корольки танцевали со своими фрау. В Версале менуэт ходили под мелодию «Амариллис». В немецких резиденциях женщины отплясывали шаю под запах шнапса.

Женщинам не хватало красоты. Им не хватало грации латинянок, шарма славянок, облика переросшего ангела англичанок, миловидности, которой достигли американки. Но в девичестве они, как правило, были привлекательны, почти приторны, естественно постоянны, а если становились иными, то лишь по вине мужчин и зрелища придворной коррупции.

Европейские дворы всегда снабжали округу стандартами морали и манер. Дворы Германии XVIII века были грубыми. Тон общества был схожим. «Берлин, — писал один наблюдатель, — это город, где, если fortis можно истолковать как честный, нет ни vir fortis, nec fœmina casta. Пример пренебрежения всеми моральными и социальными обязанностями, воздвигнутый королем перед глазами народа, слишком выгодно показывает им порок». Другими словами и на другом языке подобные замечания высказывались о Ганновере. Оттуда пришел Георг I. Вслед за ним потянулся его ужасный герренхаузенский гарем.

После отъезда Карла II лондонская жизнь была относительно благопристойной. На протяжении всего георгианского периода все было наоборот. Мемуары того времени до сих пор отдаются эхом криков и смеха, громких, вольных разговоров, тостов, выкрикиваемых над полными кубками, шума пиров, азартных игр и удовольствий. Страницы переворачиваются под звуки скрипок. Из них поднимается шум огромного танца «Сэр Роджер де Коверли», в котором танцоры ходят вверх и вниз, обмениваясь сердцами, а затем все вместе берутся за руки. В Англии того времени король, каким бы вульгарным он ни был, был сверхземным, лорд — священным, джентльмен — святым, а леди — божественной.

Остальной мир состоял из насекомых — полезных, подобострастных, паразитических, — которые роились под социальным порядком, менее грубым, чем в Германии, менее любезным, чем во Франции, но столь же распутным и безрассудным, как и те, — общество макарони и нарумяненных женщин, остроумцев и блудных сыновей, сорвиголов и откормленных тельцов, жизнь низких скандалов в высоких местах, огромных состояний, выброшенных в сточную канаву, неспешных ужинов и внезапных побегов — побегов, у которых в активе была поэзия почтовой кареты, выстрелы из пистолетов через окна и достоинство опасности, — жизнь безумная, но не слезливая, не трезвая, но сильная, свободная от истерии и сентиментальности, и в которой, помимо вакханального лондонского мира, должно было найтись место, как это всегда бывает, для настоящей любви и многого другого, но которая, в своем менее привлекательном аспекте, очень верно копировалась колониальным Нью-Йорком. Тем временем мир, который задавал темп и поддерживал его, видел его отраженным обратно со сцен и страниц книг, в пьесах и романах, некоторые из которых сейчас даже не подлежат упоминанию. Этот темп, заданный пьянствующим монархом, можно резюмировать сценой, произошедшей на смертном одре королевы Каролины, когда последняя сказала старому Георгу II жениться снова, а он, рыдая, ответил: «Non, non, j’aurai des maîtresses», на что она парировала: «Ah! mon Dieu! Cela n’empêche pas».

Эти немцы говорили по-французски. Это была мода, принятая в рабском почтении к «Королю-Солнцу». С его уходом наступило Регентство. С Реставрацией Англия совершила моральный кульбит. С Регентством Франция совершила двойной. Регентство было первым актом Революции. Вторым был Людовик XV. Третьим была гильотина — кульминация, к которой великие дамы репетировали, чтобы умереть, как они и жили, с грацией.

Москва тем временем была кровавой сточной канавой, Вена — реконструкцией городов, нависавших над Горьким морем. В Париже были зачатки гуманитаризма, начала сегодняшнего дня, прелюдии, дрожащие и неуверенные, напеваемые над вещами невыносимо низкими, но тем не менее слышимые, тем не менее существующие. В них была заря свободы, возрождение настоящей любви, взрыв зла, но также и добра.

Тартюф сказал:

Le scandale du monde est ce qui fait l’offense Et ce n’est pas pécher que pécher en silence.


При режиме Ментенон эта теория была полностью использована. Множественные гнусности совершались, но в темноте. При Регентстве они происходили открыто, без лицемерия, при дневном свете. Грязь, которая там была, высыхала на солнце. Она перестала быть нездоровой. Хотя и подлая, она не была порочной. Более того, в воздухе витала карнавальная веселость, привнесенная Регентом, который, будучи не самым лучшим человеком в мире, не был и самым худшим, артистичный Ловелас, задавший тон нероновскому обществу, уже находившемуся в состоянии распада, обществу, которое Ло бросил в Ниагару банкротства, а Картуш держал в страхе, обществу, о котором Беранже сказал:

Tous les hommes plaisantaient, Et les femmes se prêtaient A la gaudriole.



Г-жу де Лонгвиль, находившуюся в деревне, спросили, не хочет ли она поохотиться. Г-жа де Лонгвиль не любила охоту. Не хочет ли она порыбачить, прогуляться, покататься? Нет, не хочет. Г-жа де Лонгвиль не любила невинных удовольствий. Г-жа де Лонгвиль была типичной женщиной того времени. Жизнь для таких, как она, была вечным балом в опере, а любовь — образом Купидона Фрагонара, который на картине «Снятая рубашка» с ухмылкой лишал ее скромности.

Скромность тогда не ценилась и не была врожденной. Инстинкт ее отсутствовал. Это был вопрос булавок, вещь, прикрепляемая или открепляемая по желанию. Женщины из высшего общества принимали не обязательно в гостиной или даже в будуаре, а в постели. В искусстве и литературе царил такой же sans-gêne. В сердечных делах была эквивалентная безразличность. Не было романтики, не было мечты, не было «запредельного». Рыцарские идеалы рассматривались как средневековый хлам, а возвышенные чувства — как мусор. Даже галантность с ее имитацией ревности и притворным постоянством была vieux jeu. Любовь, или то, что за нее выдавалось, стала мимолетным капризом, легко принимаемым и так же легко отбрасываемым, без ущерба для обеих сторон.

On s’enlace. Puis, un jour, On s’en lasse. C’est l’amour.


Однако у нее были и другие падения, до глубин, о которых история доселе не знала. Тем временем Регент ушел. Пришел Людовик XV. С ним пришли настоящие правительницы королевства: г-жа де Шатору, Юбка I; Помпадур, Юбка II; Дюбарри, Юбка III — легитимизированные королевы любви, со своими дворами, с правами, прерогативами и иммунитетами принцесс крови, привилегией жить с королем, принимать иностранных послов и грабить Францию.

«Сир, — сказал Шуазель, — народ голодает». Людовик XV ответил: «Мне скучно».

Скука возникла от преждевременных удовольствий, которые оставили его без энергии и убеждений, холодным, унылым животным, азиатским и звероподобным, своего рода восточным идолом, мрачным и позолоченным, который, будучи фигурально спицей в колесе монархии, катившейся тогда к 89-му году, лично был минотавром в женском лабиринте, который он наполнял, опустошал, обновлял, будучи безразличным к обитательницам, как и к своей жене, выжимая для различных Юбок огромные суммы из опустошенной страны, попутно подавая фермерам-генералам и грансеньорам пример тиберианства, которому они, будучи уверенными в безнаказанности, жадно следовали, и, в общем, делая себя настолько ненавистным, что когда он умер, радость была национальной.

Именно в те дни Казанова прогуливался по дворцам и хижинам, монастырям и гостиницам, соблазнив за время прогулки три тысячи женщин: принцесс и субреток, аббатис и балерин, матрон и девиц. Эту прогулку, которая была непрерывным грехом, он подробно описал в своих мемуарах. Во время чтения вы видите отвратительного старика, в туфлях и неряшливого, копающегося в коробке, в которой лежат выцветшие ленты, помятые записки, сувениры и gages d’amour.

Ришелье был еще одним представителем того типа, который создал пример трона и который затмил лишь де Сад. Именно тогда в Петербурге, в Вене, в Лондоне, везде, где было общество, появился класс мужчин, которые развращали женщин ради удовольствия, и класс женщин, которые уничтожали мужчин ради самого уничтожения, — мужчины и женщины, которые были гиенами любви, монстры, чье предательство было преднамеренным и злобным, и которые, достигнув своей цели, уходили со смехом, оставляя после себя лишь руины. Руин было недостаточно. Требовалось что-то более острое. Это что-то нашел де Сад.

Способами, которые Синяя Борода лишь наметил, маркиз де Сад, прямой потомок Лауры Петрарки, смешивал поцелуи с кровью. В привязанность он вносил испуг, в любовь вселял ужас, он вкладывал адское в божественное.

Это была логическая кульминация, к которой нащупывал путь декаданс, и ею уже занималась суровая гильотина.

Там любовь достигла дна. Ниже она опуститься не могла. Но хотя она могла и действительно поднялась, впоследствии она не достигала более высоких высот, чем те, на которые она поднималась ранее. В XVIII веке возможные ситуации ее бесконечного разнообразия были, по крайней мере временно, исчерпаны. В дальнейшем слабости великих дам, более темные связи менее знатных, привязанности совершенные и несовершенные, любви непорочные и наоборот, как бы широко они ни были изложены, не раскрывают никакой новой высоты. По мере того как страницы хроник переворачиваются и лица появляются, любовники возникают и исчезают. В различных анналах разных стран их амуры, бледные или пылкие, как придется, отличаются, возможно, лишь атмосферой и аксессуарами. Никакого прогресса по сравнению с предшествующими типами не достигнуто. Рассказы о них перестают просвещать. Любовь стала тем, чем она с тех пор и оставалась, — арфистом, бренчащим знакомые мелодии, мотивы избитые, если и деликатные, мелодии очень старые, но всегда новые, настолько новые, что они кажутся оригинальными. Под ее музыку история открывает более свежие рты, дальнейшие улыбки, слезы и поцелуи. История всегда будет это делать. Неверно говорят, что она повторяется. Кроме любви — никогда. В жизни, как и в смерти, перемены — единственное постоянство. Между ними лишь любовь остается неизменной. С тех пор как она впервые появилась, у нее было много костюмов, гардероб из тканей всех оттенков. Но по характеру она не изменилась. Влияния, благоприятные или вредные, могли ее деградировать или возвысить. В унижениях и возвышениях любовь, подобно красоте, будучи единой и неделимой, оставалась неизменно любовью. Что менялось, так это костюм.

 
 





X

ЗАКОН ПРИТЯЖЕНИЯ

«Отречься от своей индивидуальности, видеть чужими глазами, слышать чужими ушами, быть двумя и все же лишь одним, так слиться и перемешаться, что ты уже не знаешь, ты ли это или другой, постоянно поглощать и постоянно излучать, свести землю, море, небо и все, что в них есть, к единственному существу, отдать себя этому существу так полностью, что ничего не утаивается, быть готовым в любой момент к любой жертве, удвоить свою личность, отдавая ее, — это и есть любовь».

Так писал Готье, очень красиво, как это было в его прекрасном обычае. Но в данном случае неточно. Это не любовь. Это описание, золотыми чернилами, одного из многих костюмов любви. Каждый поэт предоставил свой. Все дают образы, и никто — сущность. И все же эта сущность — загадка сфинкса. Ее единственный Эдип — философия.

Философия учит, что два фундаментальных принципа мышления — это самосохранение и сохранение вида. Каждая идея, которая существовала или существует в человеческом разуме, является результатом перестановок и комбинаций этих двух принципов и их производных. Из двух второй — сильнее. Его основа — чувство, которое древность обожествляла, первобытное христианство презирало, рыцарство окутывало нимбом, а Возрождение направило по путям, легким или опасным, которыми оно с тех пор и следует. Но в точную природу этого чувства заглянула только метафизика. Платон был первым, кто проанализировал его. Для немногих после него богатых курсов его «Пира» было достаточно. Они пировали на нем. Но для человечества в целом, для которого этот пир был греческим, оставались лишь описания поэтов и знание, приятное или иное, которое давал личный опыт. В любом случае ноумен, Ding an sich, вещь в себе, ускользал. Он был, возможно, слишком тонок для удержания или же слишком очевиден. Сам Платон не постиг его.

Это упущение заметил Шопенгауэр. Шопенгауэр был идеалистом. Формы материи и человека он разделил на две категории, которые назвал Представлением и Волей. В его системе философии все, что не произведено первым, является результатом второго. Среди эффектов последней — любовь.

Эта легкомысленность — термин Шопенгауэра — есть, заявил он, проявление Гения Вида, который за маской объективного восхищения обманывает индивида, заставляя его принимать за собственное счастье то, что в действительности касается лишь следующего поколения. Любовь — это Воля, проецирующая себя в создание другого существа, и точный момент, в который это существо выходит из первоначального источника всего сущего в возможности потенциального существования, — это тот самый момент, когда двое молодых людей начинают нравиться друг другу. Серьезность, с которой при первом знакомстве они рассматривают друг друга, объясняется бессознательным размышлением о ребенке, которого они могли бы создать. Результат этого размышления определяет степень их взаимных склонностей. Как только эта степень установлена, новое существо становится сравнимым с новой идеей. Как и в случае со всеми идеями, оно делает усилие, чтобы проявиться. В силе этого усилия — мера притяжения. Его степени бесконечны, в то время как его крайности представлены Венерой Пандемос и Венерой Уранией — обычной страстью и возвышенной привязанностью. Но по своей сути любовь всегда и везде одна и та же — размышление о составе следующего поколения и поколений, которые от него зависят — Meditatio compositionis generationis futuræ e qua iterum pendent innumeræ generationes.

Характер этого размышления, его долговечность или недолговечность, продолжал Шопенгауэр, находится в прямой пропорции к наличию атрибутов, которые привлекают. Эти атрибуты, прежде всего, физические. Притяжение вызывается здоровьем, красотой, особенно молодостью, в которой здоровье и красота обычно сочетаются, и это потому, что Гений Вида желает превыше всего создания существ, которые будут жить и которые, живя, будут соответствовать целостному типу. После физических идут ментальные и темпераментные атрибуты, все из которых сами по себе недостаточны для установления любви, за исключением условия более или менее совершенного соответствия между сторонами. Но поскольку двух абсолютно одинаковых людей не существует, каждый обязан искать в другом те качества, которые наименее конфликтуют с его собственными. В трудности их нахождения — редкость настоящей любви. В связи с чем Шопенгауэр отметил, что часто два человека, по-видимому, хорошо подходящие друг другу, вместо того чтобы притягиваться, отталкиваются, причина в том, что любой ребенок, который у них мог бы быть, был бы умственно или физически неполноценным. Антипатия, которую они испытывают, вызывается Гением Вида, который имеет в виду только интересы следующего поколения.

Чтобы сохранить эти интересы, природа, объяснил Шопенгауэр, дурачит индивида иллюзией свободной воли. В сердечных делах индивид верит, что действует в своих интересах, для своей личной выгоды, тогда как он лишь действует в соответствии с заранее определенной целью, для достижения которой природа внушила ему инстинкт, движущий его к ее целям, и настолько сильно, что, чтобы не потерпеть неудачу, он иногда вынужден жертвовать тем, что в противном случае изо всех сил старался бы сохранить: честью, здоровьем, богатством и репутацией. Это иллюзия, которая ставит перед его глазами обманчивый образ счастья. Это иллюзия, которая убеждает его, что союз с каким-то одним человеком обеспечит его. Какие бы усилия или жертвы он ни совершал вследствие этого, он будет верить, что они сделаны только ради этой цели, но он лишь трудится для создания заранее определенного существа, которому нужна его помощь, чтобы прийти в жизнь. Но как только работа природы завершена, наступает разочарование. Иллюзия, которая его дурачила, исчезла.

Согласно Шопенгауэру, любовь — это, следовательно, лишь проявление инстинкта, который, под влиянием духа вещей, неотразимо притягивает двух людей, которые благодаря естественному соответствию лучше приспособлены для совместного выполнения целей природы, чем они были бы с другими партнерами. Шопенгауэр добавил, что в таких обстоятельствах, когда два индивида дополняют друг друга и общая и исключительная привязанность овладевает ими обоими, их привязанность представляет собой особую миссию, делегированную Гением Вида, ту, которая, следовательно, приобретает характер высокого возвышения. В этих случаях, помимо физической адаптации, существует, отметил он, ментальное и темпераментное согласие, настолько настроенное, что только эти стороны могли бы достичь целей природы. Побуждая их к этой цели, Гений Вида желал, по причинам, которые Шопенгауэр описал как недоступные, материализации конкретного существа, которое иначе не могло бы появиться. В ряду существующих существ это желание не имело иной сферы действия, кроме сердец будущих родителей. Последние, охваченные импульсом, верят, что хотят для себя того, что пока является лишь чисто метафизическим, или, другими словами, за пределами круга реально существующих вещей. Таким образом, из первоначального источника всего сущего устремляется стремление нового существа к жизни, которое проявляется в реальности вещей через любовь его потенциальных родителей, которые, однако, как только объект Гения Вида достигнут, обнаруживают к своему полному изумлению, что этой любви больше нет. Но тем временем, учитывая эту любовь, потенциальные родители могут стать настолько одержимы ею, что будут игнорировать все, что обычно мешало бы.

Это пренебрежение, далее объяснил Шопенгауэр, объясняется Гением Вида, для которого личные интересы индивида, законы, препятствия, различия в положении, социальные барьеры и человеческие условности — лишь соломинки. Заботясь только о будущем поколении, он легко отбрасывает их. Это его привилегия, заявил Шопенгауэр. Наше существование укоренено в нем, он имеет над нами право, предшествующее и более непосредственное, чем все остальное. Его интересы — высшие.

«Этот момент, — заключил Шопенгауэр, — древность прекрасно понимала, когда олицетворяла Гения Вида как Эроса, божество, которое, несмотря на свой младенческий вид, враждебно, жестоко, деспотично, демонично и тем не менее является хозяином богов и людей».

«Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!»

Для философа Шопенгауэр очень нагляден. Это его великое очарование и, возможно, единственный недостаток. В избытке его воображения не всегда находилось место для фактов. К тому же у него была теория. Все должно было уступать ей. Эту черту, общую для всех метафизиков, разделял фон Гартман. В «Философии бессознательного» последнего Гений Вида становится Бессознательным — та же сила с другим именем, своего рода антропоморфная сущность, скрывающаяся на задворках «Непознаваемого» Спенсера и оттуда всемогущественно правящая жизнями и любовями человека.

Обе системы остроумны. Они глубоки и достойны восхищения. Они были с уважением приняты учеными. Но в их метафизике сердца есть общая ошибка. Каждая путает инстинкт с чувством. Более того, если предположить обоснованность их гипотетического идола, остаются явления, не объясненные, например, обычный случай, когда индивид вдохновляет, но не отвечает взаимностью на любовь другого. В одной из двух сторон сущность явно ошиблась. Согласно Шопенгауэру и фон Гартману, сущность является единственной причиной любви, которая сама по себе есть инстинкт, обманывающий ради продвижения целей природы. Но при неразделенной привязанности такое продвижение невозможно. В этом случае, если философия не ошибается, должна ошибаться сущность; результат в том, что ей не хватает заявленного всемогущества. Доказуемо, что она обладает некоторой силой, даже ясно, что эта сила велика, но в том же смысле, в каком оккультисты отрицают, что смерть существует, так и истинные влюбленные могут отрицать, что сущность существует. Для них ее нет. Без сомнения, это современный философский представитель Эроса, но Эроса Пандемоса, сына и наследника первобытной Афродиты, которую описал Платон.

Любовь не происходит из этого источника. Инстинкт ее — безусловно, но не чувство, которое является ее основой. Обычно инстинкт и чувство путают. Но если провести различие между их проявлениями, то будет признано, что, хотя желание является элементарным в обоих, в инстинкте желание является первостепенным, в то время как в чувстве оно вторично и часто, особенно в случае с молодыми женщинами, дремлет, когда не отсутствует, даже если они могут быть тем, что называется «безумно влюбленными». Инстинкт — это примитивное и общее побуждение, современное и соразмерное жизни. Любовь — это специфическая эмоция, исключительная в выборе, более или менее постоянная по продолжительности и обусловленная ментальной ферментацией, сама по себе вызванная законом притяжения, который Платон называл имеросом, а Вольтер — мифом о счастье, изобретенным Сатаной для отчаяния человека.

Имерос — это тоска по любви. Размышление, которое описал Шопенгауэр, может войти туда, и обычно входит, осознают ли это заинтересованные стороны или нет. Но оно не обязательно должно это делать. Когда Элоиза была в своем монастыре, такого размышления не могло быть, однако она любила Абеляра так же пылко, как и прежде. Более того, когда работа природы завершена, разочарование не всегда наступает, как настаивал Шопенгауэр. Разочарование наступает, когда достижение обусловлено инстинктом, но не тогда, когда причиной является чувство. Если бы преобладал только инстинкт, человечество вряд ли поднялось бы из своего первобытного состояния. Но эволюция чувства любви, развивая закон притяжения, подняла людей из животности, ангелов — из позора Иштар, и увеличила рост души.

Достигнутый прогресс столь же примечателен, сколь и очевиден, но его конечный срок, вероятно, еще далек. Много веков назад сфинкс был извлечен из-под масс песка, под которыми он бесконечно вынашивал свои мысли. В его обезьяньих лапах, его птичьих крыльях, в его теле, которое является телом животного, в его лице, которое является лицом мудреца, до Дарвина, до истории, в чертах великих и серьезных, было рассказано о происхождении человека.

Остается его восхождение. Будущие памятники могут рассказать об этом. Тем временем эволюция не остановилась. Невидимо, но неустанно ее продвижение продолжается. Ее кульминация не в существующих типах. Если человечество происходит от обезьян, из человечества могут возникнуть боги. История Олимпа — лишь сказка о том, что могло бы быть, и то, что могло бы быть, еще может свершиться. Даже сейчас, если бы история была правдой и старые боги могли вернуться, позволительно предположить, что они испарились бы в страну призраков, затмленные. Неукротимый смех, который был их собственным, отсутствует в прозе жизни. Коммерция встревожила их вдохновение. Но телеграф — лучший посланник, чем был у них, мотор — надежнее их колесниц мечты. В современных домах у них могла бы быть лучшая еда, чем амброзия, и они могли бы созерцать лица, рядом с которыми некоторые из их собственных могли бы показаться менее божественными. Чудеса электричества могли бы показаться им более мощными, чем удары молний Зевса, и при виде современных двигателей, возможно, они вспомнили бы титанов, с которыми когда-то воевали, и отступили бы обратно в свои священные моря, посрамленные.

Точно так же, как мы превзошли их, позволительно предположить, что потомство превзойдет то, что сделали мы. Из его родов действительно могут прийти боги, то есть существа, которые, если бы современный человек мог остаться, чтобы созерцать их, смотрели бы на него так, как он смотрит на обезьяну.

Этого прогресса, если он будет достигнут, добьется любовь. В своей истории, уже долгой, но относительно краткой, она изменила облик земли. Она преобразовала законы и религии. Она перевернула и реконструировала каждый институт, человеческий и божественный. Пока ее эволюция не завершена. Но когда будет достигнут конечный срок, тогда, несомненно, слова Апокалипсиса сбудутся, ибо все будет сотворено заново.

 

FINIS HISTORIÆ AMORIS

 



 
 





УКАЗАТЕЛЬ

Абеляр и Элоиза, история, 136-137; Академия Афин, 46; Митилены, 46, 47; ее учение женщинам, 58-59; Акций, 93; Адам и Ева, женаты до спаривания, 1; их союз — персидская выдумка, 1; Прелюбодеяние, как представлено драматургами Реставрации, 223; Аларих, 120; Алхимия, 193; Алкивиад, 43; Эмилий Павел, 83; Эскулап, создан для исцеления тела, 65; Сродства, Избирательные, 241; Агреда, 238; Александр, его плохое влияние на греческое поклонение красоте, 59; его decensus Averni, 63-64; прототип римских цезарей, 64; Альбигойцы, 175; Анакреонт, его отношение к любви, 54; сравнение с пением Сапфо, 54; Анаитис, 5; Андре, Мэтр, 152; Андромеда, подруга Сапфо, 47; Анна, королева, 237; Антонин Пий, 108; Антонин, Марк, 108; Антоний, 90; его обращение с Клеопатрой, 91; его завоевание Клеопатрой, 91-92; его брак с Клеопатрой, 92; его развод с Октавией, 93; война с Октавианом, 93-94; покинут Клеопатрой, 93; его разорение Клеопатрой, 94-95; Апеллес, 61; Афродита, поклонение в Греции, 31, 32; Де Мюссе об Афродите, 31; идея Гомера об Афродите, отличная от идеи Гесиода, 31; Афродита Гесиода, 34; смерть Афродиты в Греции, 64; вдохновила скульптуру в своей смерти, 64; Урания, 28-40; Пандемос, 55; Пандемос, любовь, вдохновленная ею, 67; Урания, любовь, вдохновленная ею, 67; деградировала в Риме, 104; Апис, 104; Аполлоний Тианский, его взгляд на Елену Троянскую, 36; Аквинский, Фома, 193; «Арабские ночи», 139-140; Арабы в Испании, 163-167; Арагон, источник gaya cienca, 172; Аристофан, 29; афинские женщины у Аристофана, 42; его объяснение двойственности любви, 69-70; Аристотель, 61; Армения, ее вклад в Вавилон, 3; Искусство, греческое, плохое влияние на поклонение Афродите, 32; Артур, король, история, 152; Аскетизм, его стойкость, 118-119; Астарта, 5; правила в Иудее, 11; поносилась еврейскими пророками, 11, 12; Аспазия, эпоха, 53-64; ее отношения с Периклом, 56; ее история, 56-57; правительница Перикла, 62; ее власть над Периклом, 63; что она сделала для женщины, 62; ее откровение женской силы, 63; Астарта, 5; пришла в Рим из Сирии, 104; Астрономия, отношение к любви, 68; Афины, в эпоху Перикла, 59-60; и Спарта, дуэль между ними, 60-61; Аттида, возлюбленная Сапфо, 49; Аттила, 121; его смерть, 121; Притяжение, закон, 259; Август, эпоха, 101-106; его гнусность, 102; Ваал, 10, 11; Бэкон, монах, 193; Вавилон, влияние Семирамиды, 3; влияние Ниневии, 3, 4; вклад Армении, 3; дочери Вавилона, 4; вдохновитель Соломона, 13; Вакх, бог-покровитель Антония, 91; Беатриче и Данте, 98; любовь Данте к ней, 177-180; Красота, религия Греции, 28, 29; поклонение греков, 58-59; ее стимулирующая сила, 70-71; секрет жизни, 87; секрет смерти, 87; в начале Реформации, 201; как продвигалась Фичино и излагалась Бембо, 204, 205; может быть деградирована, но никогда не вульгаризирована, 211; Бембо, 204; Беранже, об обществе, 249; Бертефледа, история, 125; Синяя Борода, 191-197; пример гематомании, 194-196; Боккаччо, 177, 178; «Декамерон», 188-190; его работа — сигнал к Возрождению, 189-190; Беотия, сцена лесбийских обрядов, 46; Борджиа, 200; Боссюэ, 135; и квиетизм, 238; Брахманизм, его злое влияние на поэзию Вед, 9; Броселианд, 152; Брантом, 215, 216, 217, 219; Будда, его учения такие же, как у Христа, 113; Византия, в Средние века, 139; учитель английской цивилизации, 141; Цезарь, Юлий, его обращение с женщинами, 85; его темперамент, 89; мнение Катона о нем, 89; его обращение с Клеопатрой, 89; Цезари, дворец, отданный оргиям, 106; Калигула, его подлость, 102; Калликрат, 57; Кальпурния, 85; Калипсо, 38, 39; добавила кокетство к любви, 53; Карфаген, поклонение Венере, 6, 7; Казанова, Жак, 248; Екатерина Сиенская, 132; Катилина, его злое влияние на Рим, 84-85; Катон, его выражение о положении женщины в Риме, 79; его мнение о Цезаре, 89; Катулл, его уход вместе с республикой, 97-98; его песни, 97-98; Целибат, наказывался греками, 116; облагался налогом римлянами, 116; внушался Церковью, 116; как рассматривался по-разному, 116-117; идеал ранних христиан, 120; Челлини, Бенвенуто, 202; Сервантес, 231; Халдея, идеи относительно Природы, 3; создала образ Пандоры, 40; Шампань, графиня, 160; Хараксис, история его любви к Родопиде, 45-46; Карл II Английский, его влияние на Англию, 221-224; его двор, 223; его любовницы, 224; Целомудрие, гордость спартанских женщин, 44; Шатору, г-жа де, 247; Рыцарство, происхождение, 138; мусульманское, 141; принято Церковью, 142; эпоха рыцарства, как относилась к любви, 145-146; высмеяно до исчезновения, 149; убито изобретением пороха, 149; кодекс любви в нем, 153-155; его достоинства, 158; Суды любви, 155; тонкий случай в нем, 156; другие случаи, 158-160; ошибочно выведено из Германии, 167; правильно возникло у мавров, 167-168; Христос, новый посланник любви, 111; принесший благую весть, 111-112; его учение, 112-113; предшествовал Будде, 113; его мнение о женщине, 113; его обращение с женщиной, 115; женщины — невесты Христа, 133; Христианство, неспособное улучшить гомеровскую веру, 30; римская ненависть к нему, 120; неверно истолковано ранней Церковью, 135; завоевано магометанством, 138; Христиане, римские преследования, 118-119; Златоуст, о женщине, 128; Церковь, Ранняя христианская, краеугольный камень, 112; Церковь, принимает кодекс рыцарства, 142; Церковь, Ранняя, ее борьба, 119; Церковь, поздняя, ее ограничения на брак, 147, 148; законы о разводе, 148; Цицерон, его изложение стоицизма, 108; Золушка, история, в истории Родопиды, 45-46; Цирцея, 38, 39; Климент, 118; Климент Александрийский, 113; Клеопатра, Исида, открытая миру, 86; ее красота, 88; ее безрассудство, 89; как с ней обращался Цезарь, 89; как с ней обращался Антоний, 91; ее завоевание Антония, 91-92; ее амбициозные мечты, 92; ее дезертирство Антония, 93; ее схемы для Октавиана, 94; ее злое влияние на Антония, 94-95; ее смерть, 96; Клоака, 128-129; Константинополь, падение, 198; его последствия, 199-200; Монастыри, Коринфа и Милета, 58; Коперник, 200; Кокетство, царство, аббата д’Обиньяка, 229; Кордова, халифы, 164-165; Коринна, 100; Коринф, гетеры, 56; монастыри, 58; Корнель, его Родриго и Химена, 230; его Сид, 230-231; Корреджо, 132; Суды любви, 155-157; Красс, 84; Крестовые походы, 138; Синтия и Проперций, 98; Данте и Беатриче, 98; его идея Фортуны, 33; его поэзия, основанная на провансальских стихах, 172; его ранняя жизнь и карьера, 177-184; мнение Вольтера о нем, 181; мнение Теннисона о нем, 181; его влияние, 182; и Петрарка, сравнение, 186-187; Д’Обиньяк, аббат, его Царство кокетства, 229; Д’Овернь, Марциал, 159; Декамерон, его масштаб и влияние, 188-90; Демосфен, 61; Де Мюссе, об Афродите, 31; Диана де Пуатье, 216-217; Развод, в Греции во времена Сапфо, 43; не обязателен при Цезарях, 103; как получался при Цезарях, 103; при поздней Церкви, 148; в Англии при Генрихе VIII, 204; в Италии, 205; Дон Кихот, 148-149; Дюбарри, герцогиня, 244, 247; Дюпле, его отчет о Марго Французской, 219; Д’Юрфе, Оноре, его пастораль, 227; Екклесиаст, его взгляд на женщину, 10; Египет, положение женщин, 45; влияние женщин, 46; принятие красоты, 87-88; боги, 87-88; Элевсинские мистерии, 57; Эпифании, 72-73; Англия, рожденная Шекспиром, 182; развод в ней, 204-205; пуританская, 221; елизаветинская, 221-222; ранняя стюартовская, 221; кромвелевская, 222; при Георгах, 243; Энний, 105; Эпикур, 29, 61; Эрато, находит свободу на Лесбосе, 46; Эринна, 47; Эрменгарда Нарбоннская, 160; Эрос, деградировал в Риме, 104; Еврипид, 29; Европа, после падения Рима, 126; как находилась под влиянием ислама, 141-142; до Возрождения, 198-199; в XVIII веке, 244-245; Эвридика и Орфей, 30; Ева, предложена Пандорой Гесиода, 40; Эволюция, 260; Эвальд, о «Песни песней», 15; Эз Захара, 164-165; Фабиола, 147; Семья, результат лучшего обращения, 2; Фенелон и квиетизм, 239; Феодализм, происхождение, 125; плохое влияние на женщину, 146; брак при нем, 146-147; Фичино, 203-204; Флоренция, во времена Данте, 177; Фрагонар, 246; Франциск I, король галантности, 213, 214; двор, 214; Испуг, первые ощущения раннего человека, 2; Габриэль д’Эстре, 219-220; Галантность, как определено Монтескье, 213; пародия на любовь, 213; украшает порок, 213; прямая причина Французской революции, 213; принята Франциском I, 214; Готье, Теофиль, его определение любви, 251; Веселая наука, 164-176; основана в Арагоне, 172; Гений, аскетический, 117; Георг II Английский, 244; Германия, во времена Людовика XIV, 239-240; любовь в XVIII веке, 240-244; обезьянничанье под Людовика XIV, 241; Герсон, его каталог соблазнения, 133; Гликера, 57, 58; Горго, возлюбленная Сапфо, 49; Евангелия, 113; утраченные евангелия, 113; Гранада, дворцы, 165; Греция, поклонение Иштар, 6; веселая нация, 28; и Иудея, контраст, 28; имела много верований, но одну религию, 28; амуры, часть поклонения красоте, 29; боги реальны для нее, 29-30; женщины во времена Сапфо, 41-42; красивые женщины обожествлялись, 58; продажа красоты, 59; ее декаданс, 64; Греческая поэзия, ее великолепие, 61; Греки, их оценка даров этого мира, 57; Григорий Турский, 119, 129; Грегоровиус, его описание Рима, 200-201; Гюйон, г-жа, и квиетизм, 237-239; Гвин, Нелл, 224; Адриан, 108; Гематомания, 194; Халлам, его мнение о рыцарстве, 161-162; Блудницы, в Риме, 80-81; Геката, 28; Елена Троянская, ее место в поэзии, 34-35; ее влияние на греческий народ, 35; ее деградация — злое влияние, 35; ее идеализация — источник вдохновения, 35-36; как рассматривалась Аполлонием Тианским, 36; и Менелай, 36-37





































































































































































































































































































































































































































































































































и Париж, 37; как собственность мужчины, 37; Генрих IV, король Франции, 218; и Габриэль д’Эстре, 219-220; Гефест, 28; Геродот, об Иштар, 5, 6; Гесиод, его представление об Афродите, 31; Ева, прообраз которой — его Пандора, 40; Гетера, 55; Гетеры, девушки, 56-57; Элоиза и Абеляр, история, 136-137; «Гептамерон», 209-210; Гермас, 118; Отшельники, как результат христианства, 116; Дом, как результат лучшего отношения к женщине, 2; Гомер, 28; его влияние на греческую мысль, 29; его вера в красоту, 29; «Илиада» и «Одиссея» его, 30; его представление об Афродите, 31; «Одиссея» и «Илиада», мораль, 38; его сирены, 39-40; Честь, рыцарское значение, 143; Гораций, его взгляд на «Илиаду», 38; в сравнении с Сапфо, 47; «маленький толстяк», 98-99; его искусство в песнях Понсара, 99-100; Гор, 87; Гюго, Виктор, 213; Гунны, их вторжение в Рим, 121; «Илиада», взгляд на женщину, 62-63; Бессмертие, любовь к, 70; Детоубийство, в Риме, 118; Инквизиция, основана, 176; Иштар, ее влияние в мире, 4; история, 5, 6; культ, идентичный индуистской Кама-даси, 6; в Греции, 6; обряды, 6, 7; Исида, 87, 88; Ислам, его влияние на Европу, 141-142; Исламизм, положение женщин при, 169-170; Иегова, эволюция образа у евреев, 11, 12; Евреи, их взгляд на женщину, 10; их пророки порицали культ Астарты, 11, 12; эволюция Иеговы у них, 11, 12; их послание Риму, 110-111; Радость, Парламенты радости, 150-163; Иудея, не почитала женщин, 10; положение патриарха в, 10; и Греция, контраст, 28; Юлий II, 202; Ювенал, 103; Кама-даси, индуистская, идентична культу Иштар, 6; Рыцарство, его значение, 144; Странствующее рыцарство, 161-162; Коран, предписание в, 168-169; Лакедемон, 63; его влияние на Спарту и Грецию, 63; Лаис, ее эпитафия, 58; богатство, 59; Лаура и Петрарка, 183-188; качество ее любви, 187-188; ее положение между Данте и Боккаччо, 188; Ла Вальер, 232-233; Леонора д’Эсте, 208; ее характер, 210; Лев X, 201; его выражение папства, 202; Лепид, 90; Лесбос, женщины, 44-45; женщины Лесбоса под влиянием Египта, 46; Л’Этуаль, Пьер де, 219, 220; Жизнь, определение, 70; Лондон, в георгианский период, 243; Лонгин, его почтение к Сапфо, 47; Лонгвиль, мадам де, 245-246; Лоренцо Великолепный, 200; Людовик XIV, король Франции, 232-234; его любовницы, 232-236; его королевство, 236; Людовик XV, король Франции, 247; Любовь, отсутствует в Эдеме, 1; эволюция в истории, 7, 8; пагубное влияние теологии, 8; Евангелие любви, «Песнь песней» как таковое, 13, 14; изменение во времена Сапфо, 54; взгляд Платона, 65-66; в «Федре» Платона, 66; в «Пире» Платона, 66; аргумент Платона, 66-67; не всякая любовь божественна, 67; две любви в человеческом теле, 67; в отношении к астрономии, 68; религия как посредник, 68; двойственность, объясненная Аристофаном, 68; определение сущности Сократом, 69-70; проявление счастья в бессмертии, 70; высшие тайны, 71; ценность для жизни, 71-72; как рассматривалась Платоном, 74; новый идеал через Христа, 111; рассеяла тьму Средневековья, 138; как рассматривалась в эпоху рыцарства, 145-146; возвеличена при феодализме, 148; радость любви, гуманизирующее влияние, 150; Суды любви, 155-157; кодекс в рыцарстве, 153-155; достоинства, 158; случаи в рыцарстве, 158-160; картина любви в Средние века, 162-163; религия трубадуров, 175; для Петрарки, 188; для Данте, 189; как рассматривалась Боккаччо, 188-190; как рассматривалась Платоном, 203; Платоническая, 205-206; под влиянием платонизма, 205-207; под влиянием Венеции, 207; как показано Маргаритой Наваррской, 209-210; высшая точка у Микеланджело и Виттории Колонны, 212; non inferiora secutus, 212; в XVII веке, 213-236; современная история начинается со смеха, 213; мелодия в платонизме, пародия в галантности, 213; всегда воспитательна, 213; в Испании, Германии, Франции и Англии в XVII веке, 214; при Франциске I, 215; при Генрихе IV, 218-222; деградация при Реставрации, 224; «Карта любви» Скюдери, 228-230; в XVIII веке, 237-250; в Германии в XVIII веке, 241; заря возрождения в XVIII веке, 245; низшие глубины, 249; изменения в форме, но никогда в характере, 250; как определено Готье, 251; предмет философии, 251; основа, 252; впервые проанализирована Платоном, 252; природа разработана Шопенгауэром, 252-257; проявление Гения вида, 253; природа — воля для целей творения, 253; используется Природой как средство для цели, 254-255; завеса иллюзий Природы, 255; проявление инстинкта, 255; цель — материализация конкретного существа, 256; неверно диагностирована Шопенгауэром, 259-260; продвижение в эволюции, 260; современная, 260-261; Влюбленные, идеал Сократа, 171; Лукреция, 82; Лукреция Борджиа, 204; Лукулл, 84; Лютер, истинный основатель современного общества, 201; Ликург, законы о браке, 44; Маколей, 222, 223; Макон, второй собор, о женщине, 127; Макробий, описание римских Сатурналий, 75-76; Меценат, лакей Августа, 102; Махабхарата, ведическая история любви, 7, 8; Человек, ранний, отношение к Природе, 2, 3; удовольствие ему не было известно, 2; Ману, законы о браке, 8; Марго, жена Генриха IV, 218-219; Маргарита Наваррская, 208, 208-210; «Гептамерон» ее, 209-210; Марий, 120; Брак, законы Ману, 8; положение женщин в Греции, 42; в Спарте, 44; в Риме, 79-80; при Цезарях, 103; Lex Pappea Poppœa, 103; как рассматривался ранней христианской церковью, 114; Св. Себастьян о браке, 114; Св. Августин о браке, 114; сделан обязательным по еврейскому закону, 116; Св. Павел о достоинстве брака, 119-120; при феодальной системе, 146-147; как ограничен поздней церковью, 147-148; во времена рыцарства, 157; Мария Магдалина, 115; Супружество, как интерпретировано поздним платонизмом, 205; Средневековье, прелюдия к Возрождению, 198; Медичи, Екатерина де, 217; Менандр, 57; Менелай и Елена Троянская, 36-37; Микеланджело, 202; его любовь к Виттории Колонне, 211-212; Минье, 213; Милет, монастыри, 58; Менестрели, 164; Митра, 104; Скромность, в XVIII веке, 246; Мольер, высмеивание прециозниц, 227; Молинос, 135; его квиетизм, 237; Молох, 10, 11; Монастыри, 128-129; Монтеспан, маркиза де, 234-235; Монтескье, определение галантности, 213; Мавры, в Испании, 163-167; их знания и поэзия, 166; зародили рыцарство, 167-168; их власть в Европе, 168; их отношение к женщинам, 169-170; Морбиан, росписи, 196; Моисей, взгляд на женщину, 10, 11; Мусульмане, рыцарство, 141; Мухаммед, завоевывает Персию, 139; две вещи, которые его действительно заботили, 168; Природа, ранний человек, отношение к, 2; Навсикая, 38; Навуходоносор, 41; Непенф, египетское снадобье, 36; Ниневия, влияние на Вавилон, 3, 4; Нострадамус, 153, 155; Монахини, 131; Октавий, 90; образцовый гражданин, 93; его мнение о Клеопатре, 93; война с Антонием, 93-94; замысел против Клеопатры, 95; побежден смертью Клеопатры, 95-96; Одиссей, 38; услуга Гомера, 38; «Одиссея», взгляд на женщину, 63; Олимп, добр к своим почитателям, 30; влияние богов Олимпа на греческий ум, 33; Омфала, 56; Орфей и Эвридика, 30; Осирис, 87, 88; Овидий, картина Сапфо, 51; «Наука любви», 100; поэт удовольствия, 100-101; его изгнание, 101; Паллада, 59; Палмер, Барбара, 224; Пандора, 40; картина халдейского происхождения, 40; Пантеон, римский, лупанарий, 105; Папство, война против трубадуров, 176; как выражено Львом X, 202; Парис и Елена, 37; Париж, любовь при Франциске I, 215; Патриарх, положение в Иудее, 10; Павел III, 202; Павел, Св., унижение женщины, 114; о достоинстве брака, 119-120; взгляд на христианство, 134-135; Перикл, отношения с Аспазией, 56; его обожествление, 61; Век Перикла, период греческого упадка, 61; Персей, о римской мысли и жизни, 104; Петрарка, поэзия, 172; и Лаура, 183-188; сравнение с Данте, 186-187; любовь к Лауре, 187-188; Федр, 73-74; теория Красоты, 73-74; Федон, 49-51; Фидий, влияние Зевса на Эмилия Павла, 31-32; Филипп Македонский, 63; Филипп, 57; Финикия, поставляла девушек для греческих гаремов, 6; Фрина, 57; как Афродита, 57; оправдание перед Ареопагом, 57-58; статуя Праксителя, 58; богатство, 59; Пиндар, 61; Платон, мнение о Сапфо, 47; целитель ума, 65; учение, 65; взгляд на любовь, 65-66; «Федр» и «Пир», 65-66; «Федр», 73-74; теория красоты в «Федре», 73-74; «Государство», 202; «Пир», 203; Платонизм, взгляд на супружество, 205; влияние на любовь, 206-207; три святых, 201; мелодия любви, 213; украшает добродетель, 213; Удовольствие, поздний рост в человеке, 2; Помпадур, мадам де, 247; Помпея, 85; Понсар, поэма о Горации, 99-100; Пракситель, Афродита, 32-33; статуя Фрины, 58; Проперций и Цинтия, 98; Провансальская поэзия, 171-172; основа для Данте и Петрарки, 172; Прованс, догматы трубадуров, 175-176; Психея, история, 30; Публий Клавдий, 85; Керуай, Луиза де, 224; Квиетизм, учение, 237-289; Радегунда, история, 130-131; Рамбуйе, отель, 225; Рамбуйе, мадам де, 225-226; ее влияние, 227; Рафаэль, 202; Равальяк, 221; Раймонд, лорд Кастель-Руссильон, 162-163; Реформация, влияние на любовь, 201; Религия, посредник любви, 68; Возрождение, благодаря греческой мысли, 60; женщина при, 151-152, 198-212; три грации, 208; Ренан, о «Песни песней», 15; Реставрация, время, 222-223; Рэ, Жиль де, 191-197; Революция, французская, эффект галантности, 213; Родопида, история отношений с Хараксом, 45-46; прообраз Золушки, 45; Ришелье, 248; Роланд, история, 142-143; Римляне, первоначальные характеристики, 75-76; Сатурналии, 75-76; Рим, миссия, 75; любовь вторична, 75; отношение к чужим богам, 76-77; отношение к рабам и детям, 77; отношение к женщинам, 77-78; взгляд Св. Августина, 82; пуританство в бедности, 82-83; аморальное влияние Суллы, 83-84; плохое влияние Катилины, 84-85; Триумвират, 90; в августовскую эпоху, 101-106; развлечения, 101



























































































































































































































































































































































































































































































































при императорах, 101-109; деградация Эроса в Купидона, 104; деградация Афродиты в Венеру, 104; поздние боги, 104-105; деградация при имперском правлении, 105; Пантеон как лупанарий, 105; наслаждение чувственностью, 106-107; дворцы, отданные оргиям, 106-107; более распущенный, чем Ниневия или Вавилон, 108; имперский, в сравнении с веком Перикла, 109; первый варвар, вторгшийся в него, 110; послание евреев, 110-111; преследование ранних христиан, 118-119; падение, 120; ненависть к христианству, 120; нашествие гуннов, 121; древность мертва, 121; элементы величия, 125; распад, 125; европейская тьма после падения, 126-127; как описано Грегоровиусом, 200-201; при папстве, 201; Круглый стол, рыцари, 152; Руссильон, Жерар де, 159; Рюи Блаз, 157-158; Сад, маркиз де, 248-249; Саламин, битва, 60; влияние на Грецию, 60; Спасение, в слабости, 134; Сапфо, 41-45; как ценилась древними, 47; девушка Платон, 47; поэмы, 48; источники од, 48; портреты, 48-49; возлюбленная Аттиды, 49; возлюбленная Горго, 49; современные знания, 49; отношения с Фаоном, 49-50; как рассказано Суинберном, 50; как изображена Овидием, 51; эмансипированная любовь, 53; пение о любви, 54; влияние на отношения женщин, 55; Соваль, 215; Шехерезада, 140; Шопенгауэр, изложение любви, 252-257; ошибка, 259-260; Наука, Веселая, 150-151, 164-176; основана в Арагоне, 172; Скюдери, мадемуазель де, 227; карта любви, 228-230; Семирамида, влияние на Вавилон, 3; Сенека, 103; осуждение порока, 108-109; Севилья, дворцы, 165; Шекспир, влияние, 182; Сирены, гомеровские, 39-40; Рабы в Риме, 77; Общество, после падения Рима, 126-127; Сократ, определение сущности любви, 69-70; идеальные влюбленные, 71-72; дискурс о любви, 70-72, 117; Соломон, взгляд на женщину, 11; полностью вавилонский, 13; Солон, мнение о Сапфо, 47; «Песнь песней», Евангелие любви, 13, 14; экспозиция как драма любви, 14, 15; переработана как драма любви, 15-27; Софокл, 61; Печаль, грех, 150; Испания, родина мавританского рыцарства, 170-171; в конце XVII века, 231-233; двор в конце XVII века, 232; Спарта, положение женщин, 43-44; и Афины, соперничество, 60-61; Св. Августин, взгляд на Рим, 82; о браке, 114; Св. Василий, похвала Гомеру, 38; Стоицизм, в Риме, 108; Страбон, об Иштар, 5, 6; взгляд на Сапфо, 47, 49; Св. Себастьян, о браке, 114; Светоний, характер Калигулы, 102; Принц и Зверь, 107; Суинберн, в сравнении с Сапфо, 47; «Ода Афродите», 50; Сулла, моральное разрушение Рима, 83-84; Тацит, о женщинах, 81; Танит, 5; Тассо, 210; любовь к Леоноре д’Эсте, 210-211; Нежность-к-Сочувствию, в Германии, 241; Теннисон, мнение о Данте, 181; Тертуллиан, 103; Таис, памятник, 58; Фивы, 63; падение, 61; Фемистокл, сын, 61-62; Теология, пагубное влияние на любовь, 8; Тереза, Св., история, 132-133; Тиберий, законы о женщинах, 81; Турниры, 144-145; Тристан и Изольда, 144; Трубадуры, 172-174; религия, 175; противостояние папству, 176; Веды, о любви, 7, 8; поэзия, деформированная брахманизмом, 9; Венеция, пагубное влияние на любовь, 207; Вентадор, Бернар де, 173; Венера, культ, 6; имя еврейского происхождения, 7; безразличие к стремлениям смертных, 33-34; Веронезе, 132; Версаль, 232, 235; Веспасиан, 108; Дева, стремления к, 133; Regina angelorum, 133; отражение в искусстве, 134; Виргиния, 82; Виттория Колонна, 208; характер, 211; Вольтер, мнение о «Божественной комедии», 181; Уолтерс, Люси, 224; Вестфалия, мир, 240; Вдовы, по кодексу рыцарства, 161; Жены, отношение во времена Сапфо, 53-54; Женщина, раннее отношение, 1, 2; семейная жизнь как результат лучшего отношения, 2; общая собственность, 2; раннее отношение мужчины, 2; не почиталась в Иудее, 10; воплощенный грех для евреев, 10; взгляд Екклесиаста, 10; взгляд Моисея, 10, 11; взгляд Соломона, 11; почиталась в Возрождении, 15; собственность мужчины, 37; взгляд Гомера, 39-40; начало эмансипации, 40; что представляла в Греции, 58; развитие через Аспазию, 62; взгляд «Илиады», 62-63; взгляд «Одиссеи», 62-63; отношение Рима, 77-78; юридическое и фактическое положение в Риме, 78; верховенство в Риме, 78-79; положение по Катону, 79; положение в Риме в сравнении с Грецией, 79; ограничена римскими законами, 80-81; мнение Христа, 113; мало внимания Св. Павла, 114; отношение к Христу, 115; состояние в темные века, 127; взгляд второго Маконского собора, 127; Св. Иоанн Златоуст о, 128; уход в монастырь, 129; легенда, 131-132; освобождение в Средние века, 135-136; состояние во времена Крестовых походов, 141; арбитр рыцарской чести, 143-144; плохое влияние феодализма, 146; Суды любви для, 155-157; Кодекс любви для, 153-155; брак во времена рыцарства, 157; положение во времена рыцарства, 158; рыцарское поклонение, 158-159; вдовы по кодексу рыцарства, 161; положение в Италии, 161; возлюбленная Мухаммеда, 168; Коран о, 168-169; мавританское отношение, 169-170; затворничество при исламизме, 169-170; положение в Италии во времена Бембо, 204-205; Женщины, потерянные в потопе, 10; в Греции во времена Сапфо, 41-42; Лесбоса, 44-45; влияние Сапфо, 55; обожествление в Греции, 58; Тацит о, 81; законы Тиберия о, 81; замужние, почитались в Риме, 81-82; отношение Цезаря, 85; как невесты Христа, 133; в Германии в XVIII веке, 242; мораль в Германии, 242; в XVIII веке, 246; Ксантиппа, 117; Зенд-Авеста, декалог, 150
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Примечания транскрибатора:

Некоторые цитаты открыты кавычками, но не закрыты. Очевидные ошибки были молча исправлены, а те, что требуют интерпретации, оставлены открытыми.

В указателе были стандартизированы следующие написания: «Heloïse» на «Héloïse», «Muhammedanism» на «Muhammadanism», «Islam» на «Islâm», «Heptameron» на «Heptaméron», «Muhammed» на «Muhammad», «Gerard» на «Gérard», «Scudery» на «Scudéry», «Mohammed» на «Muhammad».
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