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ВЫСОКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

I

ФРАНКО-АМЕРИКАНСКИЙ КОРПУС

Это было прохладным звездным вечером в начале сентября 1916 года, когда я впервые встретил Дрю из Массачусетса и фактически начал свои приключения в качестве кандидата в члены Американской эскадрильи. Мы отплыли из Нью-Йорка на одном судне, подали заявления о зачислении в Иностранный легион в один и тот же день, даже не подозревая о существовании друг друга; а в Париже, ожидая наши документы, мы каждый вечер ходили ужинать в один и тот же большой и мрачный ресторан поблизости от Сены.

Что касается ресторана, мы посещали его, конечно, не из-за качества еды. Мы могли бы обедать лучше и дешевле в другом месте. Но в этом заведении царила атмосфера ушедшего великолепия, поблекшей роскоши, которая в столице воюющей страны привлекала нас обоих. Каждый вечер столы были сервированы безупречно белым бельем и сияющим серебром. Винные бокалы ловили свет от потускневших люстр разноцветными огоньками. К часу ужина полдюжины пожилых официантов молча занимали свои места в комнате. Не было слышно ни звука, кроме редкого далекого гудка автомобиля или приглушенного стука посуды с кухни. Официанты, казалось, даже столы и пустые стулья, прислушивались, ждали гостей, которые так и не приходили. Редко за вечер набиралось больше десятка посетителей. В этих тщательных приготовлениях было что-то таинственное, и в то же время что-то прекрасное; но не без нотки грусти думалось о старых днях, когда здесь были смех, огни и музыка, искристые вина и блестящие беседы, и о том, как те весельчаки давно ушли на войну.

Так случилось, что в тот вечер мы с Дрю сидели за соседними столиками. Наше общее гражданство стало поводом для знакомства, и после пяти минут беседы мы узнали о нашей общей цели приезда во Францию. Полагаю, мы должны были поесть после того, как сделали это последнее открытие. Я смутно помню, как наш старый официант ковылял по длинной анфиладе пустых столов по пути на кухню и обратно. Но если мы вообще думали о еде, то делали это чисто механически.

Дрю умеет говорить — клянусь Юпитером, как же этот человек умеет говорить! — и у него есть способность окутывать ореолом романтики самые заурядные приключения. Действительно, трудности, с которыми я столкнулся при написании этой хроники, во многом объясняются этим его романтическим влиянием. Мне, возможно, удалось бы написать простой рассказ, так как я честно вел свой дневник изо дня в день и мог изложить наши приключения, каковы они есть, практически так, как они происходили. Но Дрю околдовал меня. Он этого не осознает, но он — ткач заклинаний, и я так опутан его лунным светом, что сомневаюсь, смогу ли написать о наших переживаниях такими, какими они должны казаться тем из наших товарищей по Франко-американскому корпусу, которые помнят их только сквозь призму дневного света.

Ни один из этих людей, я уверен, не признался бы в столь странной непосредственной причине вступления в авиационную службу, какую поведал мне Дрю, когда мы сидели за кофе и сигаретами в вечер нашей первой встречи. Он приехал во Францию, по его словам, с намерением вступить в Иностранный легион в качестве пехотинца. Но он передумал через несколько дней после прибытия в Париж, встретив Джексона из Американской авиационной эскадрильи, который был в отпуске после шести месяцев службы на фронте. Все дело было в том, как Джексон смотрел на турецкий ковер. Он рассказал ему о своих приключениях самым будничным образом. Никакого героизма, ничего подобного. У него не было ни проблеска воображения, говорил он. Но у него была манера смотреть на пол, которая была «неотразимой», которая «чаровала его ощущением высоты». Он видел города, деревни, сети траншей, колонны игрушечных войск, движущихся по лентам дорог — все в узорах турецкого ковра. И на следующий день он был в штаб-квартире Франко-американского корпуса на Елисейских Полях, подавая заявление о вступлении.

Странно, что мы оба приехали во Францию, имея столь скудные точные знания о корпусе, возможностях зачисления и характере требований к службе. Наши знания о нем до момента отплытия ограничивались несколькими краткими упоминаниями в прессе. Возможно, было необходимо, чтобы его существование официально не признавалось в Америке и его продвижение не поощрялось. Но нам тогда казалось, что со стороны вашингтонского правительства должно было исходить реальное противодействие. Как бы то ни было, мы удивлялись, следовали ли другие столь смутными указами или столь слабо услышанными призывами.

Это привело к обсуждению наших индивидуальных склонностей к службе, и мы сделали много утешительных открытий друг о друге. Это позволительно раскрыть сейчас для особой поддержки тех, кто, подобно нам в то время, может ощущать недостатки и думать, что у него нет качеств, необходимых для успешного авиатора. Дрю никогда не поднимался выше крыши здания Вулворт-билдинг. Я однажды совершил полет на привязном аэростате. Дрю ничего не смыслил в моторах и знал в механике ровно столько, чтобы завести часы, не сломав пружину. Мое невежество в этом отношении вполне соответствовало его.

Мы были дополнительно ущемлены для французской службы незнанием языка. Действительно, это казалось самым серьезным препятствием на пути к успеху. Обладая хорошим общим знанием языка, мы, вероятно, смогли бы преодолеть наши прочие недостатки. Без него мы не видели способа овладеть механическими знаниями, которые, как мы полагали, должны требоваться в качестве основы для подготовки военного пилота. В связи с этим уместно сказать, что мы оба с самого начала были в невыгодном положении. Нам пришлось узнать на собственном опыте в воздухе и с риском для жизни и здоровья то, что многие из наших товарищей, как французских, так и американских, знали еще до того, как впервые забрались в самолет. Но верно и то, что десятки людей становятся отличными пилотами, имея слабое представление о механике этого дела или вовсе не зная ее.

Что касается нас с Дрю, это были вопросы будущего. Нам было достаточно того, что наши заявления были одобрены, бумаги подписаны, и что завтра мы уезжаем в Военную авиационную школу для начала обучения. И вот, после долгих вечерних приятных разговоров и еще более приятных предвкушений грядущих событий, мы покинули ресторан и вместе прошли по тихим улицам к площади Согласия. Большая ветреная площадь была почти пустынной. Памятники потерянным провинциям массивно выделялись в тусклом свете фонарей. Два инвалида-солдата ковыляли через мост и исчезли в глубокой тени аллеи. Их служба была исполнена, жертвы принесены месяцы назад. Теперь они могли оглядеться вокруг с особым чувством отчужденности и, возможно, с ощущением тщетности предпринятых усилий. Наши приключения были еще впереди. Наши сердца были легки, а надежды высоки. Когда мы стояли у обелиска, обсуждая планы на завтра, мы услышали высоко вверху слабый гул моторов и увидели два огня, зеленый и красный, быстро движущихся по небу. Мгновение спустя длинный тонкий палец прожектора шарил среди небольших кучек облаков, затем, описав широкую дугу, выхватил в поразительных очертаниях форму огромного биплана, кружившего над спящим городом. Это был один из ночных стражей Парижа.

На следующее утро мы были на вокзале Инвалидов с нашим багажом за добрых полчаса до отправления поезда. Багаж был абсурдно громоздким. У Дрю было два огромных чемодана и сумка, а у меня — пароходный суконный чемодан и баул семейного размера. Мы выглядели настолько типичными американскими туристами, что нам было стыдно за самих себя — не из-за нашей национальности, а потому что мы так явно выдавали всему военному миру наше невоенное прошлое. На нас лежала печать пятидесяти лет нейтральной изоляции, пятидесяти лет равнодушия к делу национальной обороны. Что делает эту ситуацию забавной при взгляде назад, так это тот факт, что мы ехали по воинским билетам третьего класса, как и подобало нашему званиюélève-pilotes и солдат второго класса.

К нашему великому смущению, пара поилю предложила свои услуги по погрузке наших вещей в поезд. Затем мы набились в вагон третьего класса, полный солдат — отпускников, раненых, демобилизованных, людей со всех уголков Франции и ее колоний. Их мундиры выцвели и выгорели от долгой службы. Приклады их винтовок были отполированы до гладкости и блеска от постоянного использования, а вещмешки сами собой удобно устроились у них за спиной.

Мы с Дрю чувствовали себя неуютно в нашей элегантной штатской одежде. Мы выглядели слишком избалованными, слишком чистыми, слишком франтоватыми. Нам казалось, что мы здесь чужие. Но в шепоте мы утешали себя мыслью, что если Америка когда-нибудь займет подобающее ей место рядом с союзниками, то через полгода после этого события сотни тысяч американских парней будут таскать вещмешки и винтовки с той же привычкой, что и эти французские поилы. Они станут такими же хорошими солдатами и вскоре обретут общность опыта, пережитых вместе опасностей и лишений, которые делают людей товарищами и братьями как на деле, так и в теории.

К тому времени, как мы достигли пункта назначения, мы привели себя в гораздо более спокойное душевное состояние. Там мы запрыгнули в кэб и вскоре уже гремели по булыжной мостовой по длинной солнечной аллее в направлении Б——. Было поздно теплого дня, когда мы достигли вершины высокого плато и увидели перед собой бараки и ангары Авиационной школы. Ни дуновения ветра не ощущалось. Солнце как раз опускалось за гряду багровых облаков. Земля уже погрузилась в тень, но высоко наверху свет улавливался и отражался от крыш множества самолетов, которые сияли, как полированная бронза и серебро. Мы видели длинные ряды монопланов Блерио, похожих на огромных стрекоз, — прекраснейшее зрелище в воздухе, какое только может желать сердце. Левее мы узнали бипланы Фарман, плавучие линкоры по сравнению с Блерио, и двухмоторные Кодроны, гораздо более изящные и живые в движениях.

Но больше всего нас поразило то, что мы увидели странный новый самолет — небольшой, ладный биплан с телом, похожим на рыбу. Видеть его в полете — значит раз и навсегда убедиться, что человек покорил воздух и превзошел птиц в их собственной стихии. Никогда ласточка не радовалась так осознанно стремительному полету, никогда орел не был столь смел в покорении высот или столь быстр в их достижении. Мы с Дрю смотрели в молчаливом изумлении, прижавшись телами к окнам кэба и задрав головы вверх. Мы вернулись на землю лишь тогда, когда наше древнее, ползущее по земле средство передвижения остановилось с рывком, и мы оказались перед воротами с надписью «Военная авиационная школа Б——».

Расплатившись с извозчиком, мы стояли на дороге, окруженные горой багажа, в ожидании того, что что-то произойдет. Мгновение спустя окно в административном здании распахнулось, и нас приветствовал громкий и не слишком благозвучный хор


“Oh, say, can you see by the dawn's early light—”





Все исходило из одного горла, принадлежавшего парню в кожаной куртке, который спустился по аллее, чтобы поприветствовать нас.

«Засек вас сразу же, — сказал он. — Американцев можно узнать за шестьсот ярдов по их шляпам. Как дела в Штатах? Думаете, мы вступим в войну?»

Мы выдали ему последнюю порцию домашних новостей, после чего он предложил проводить нас в казармы. Увидев наш багаж, он ухмыльнулся.

«Экипировочка, поверьте мне! Подождите немного, пока я реквизирую батальон аннамитов, чтобы они помогли нам это донести, и мы отправимся в путь».

Аннамиты из Индокитая, расквартированные в лагере для несения караульной и хозяйственной службы, вернулись с ним численностью около двадцати человек, и мы длинной процессией двинулись к казармам. Позже мы с мстительным удовольствием наблюдали за прибытием других американцев с багажом, поскольку в девяти случаях из десяти они приезжали со столь же абсурдно избыточной экипировкой, как и мы.

Наша казарма, одна из многих, построенных по одному плану, представляла собой длинное низкое деревянное здание, выветренное снаружи и побеленное изнутри. В ней было около сорока коек. Один конец комнаты явно был американским. На столе стоял граммофон, в углу были свалены бейсбольные принадлежности, а стены были обклеены карикатурами и картинками, вырезанными из американских журналов. Другой конец казался столь же явно французским по своей простоте и аккуратности обстановки. Американский конец комнаты выглядел более домашним, но французский — более милитаристским. Ближе к центру, где две нации соединялись, наблюдалось весьма гармоничное слияние этих особенностей.

Мы с Дрю были в восторге от всего этого. Мы радовались, что нам не придется жить в исключительно американской казарме, так как мы хотели выучить французский; но более того, мы хотели жить с французами на условиях казарменной близости.

К тому времени, как мы сдали наши документы в канцелярию капитана и прошли быстрый предварительный медицинский осмотр, уже совсем стемнело. Полеты на этот день закончились, и из окон казарм приветливо мерцал свет. Проходя по главной улице лагеря, мы услышали звучавшие из комнаты американцев звуки песни «Waiting for the Robert E. Lee» под аккомпанемент граммофона.


“See them shuffle along,


Oh, ma honey babe,


Hear that music and song.”





Это сразу создало у нас ощущение дома. Французы и американцы пели вместе, французы на очень забавном английском, но попадая в синкопированный ритм так, будто родились и выросли с ним, как мы, американцы.

В одном углу шла весьма неформальная языковая практика французско-английского произношения. Похоже, это был вечер скороговорок. Вызовом с французской стороны было «Heureux», а ближайшим приближением к произношению со стороны американцев — «Hooroo», с множеством более или менее далеких вариаций на эту тему. Американец, понимая, как трудно французу просунуть язык между зубами, ответил контрударом: «Father, you are withered with age». Результатом, как и следовало ожидать, стала серия шипящих звуков «z», после чего последовал ответный вой насмешек от всех американцев. Вдоль всей комнаты небольшие группы по два-три человека болтали на комбинациях франко-английского языка, от которых все усопшие профессора современных языков должны были вертеться в гробах, как мошки. И сквозь все это предвечернее веселье улавливалось чувство товарищества, которое, насколько мне известно, всегда царит там, где собираются французы и американцы.

В столовой во время ужина мы увидели всехélève-pilotes школы, за исключением унтер-офицеров, у которых была своя столовая. Для нас с Дрю, недавно прибывших из глухой Америки, это было весьма интересное собрание. Всего нас было около ста двадцати пяти человек, включая восемьдесят американцев. Подавляющее большинство французов уже побывало на фронте в других родах войск. Там были артиллеристы, пехотинцы, морские пехотинцы (проходившие обучение для морской авиации), кавалеристы — все носили мундиры того рода войск, к которому они принадлежали изначально. Никто не был одет в форму, отличающую его как авиатора; и наведя справки, я обнаружил, что для этой ветви службы не существует официальной формы. Во время периода обучения авиации и даже после получения воинского свидетельства пилот продолжает носить форму своего прежнего рода войск plus крылышки на воротнике и эмблему в виде звезды с крылышками на правой стороне груди. Этот обычай не создает безупречного единообразного вида военнослужащих Британского королевского летного корпуса, но придает живописность эффекта, которая, пожалуй, является достаточной компенсацией. Что касается американцев, то они следуют личным вкусам, как мы узнали позже. Некоторые из них, думая о цвете, приветствуют солнце в красных штанах и черном мундире артиллериста. Другие выбирают более сдержанные оттенки, различные вариации французского синего с тонкой оранжевой авиационной полосой по швам брюк. Все это относится к парадной форме. В лагере большинство носят кожаную одежду или комбинацию кожи и серо-голубой формы французского поилю, выдаваемой всем американцам при зачислении.

У нас был отличный ужин из супа, за которым последовало аппетитное жаркое из мяса с картофельным пюре и чечевицей. После этого — сыр и пиво. Я немного смутился физически, узнав, что говядина — это конина, но Дрю убедил меня, что абсурдно позволять старым предрассудкам мешать здоровому аппетиту. В 1870 году граждане Франции с удовольствием ели рагу из кошек. Более того, жаркое обладало столь восхитительным вкусом и так напоминало лучшие куски говядины, что было легко убедить себя, что это все-таки говядина.

После еды, к нашему великому удивлению, каждый вычистил свои тарелки большими кусками хлеба. Такая расточительность казалась преступной в стране, осажденной подводными лодками, на третьем году войны, в значительной степени зависящей от поставок продовольствия благодаря труду женщин и детей на фермах. Мы бы не удивились, если бы так поступали только американцы, но французы делали то же самое. Когда я упомянул об этом одному из моих американских товарищей, сидевший напротив француз сказал:

«Пардон, месье, но я должен сказать вам, какие мы, французы. Мы очень экономны, когда это для нас самих, для наших собственных семей и кошельков, когда мы копим. Но когда счет оплачивает Правительство, нам все равно. Нам не нужно платить напрямую, и поэтому мы транжирим, мы выбраем. Мы всю жизнь так бережливы дома, что это для нас маленькое удовольствие».

Это же наблюдение высказывало мне столько французов с тех пор, что я верю, в нем есть немалая доля правды.

После ужина все американцы отправились на кофе в Сире — небольшое кафе в деревушке, приталившейся среди холмов недалеко от лагеря. Само кафе походило на тысячи французских провинциальных ресторанов. Там была большая мрачная общая комната с полом из терракотовой плитки и поблекшими лентами трехцветной бумаги, гирляндами висевшими в причудливых узорах с закопченного потолка. Кухня была чистой и наполненной аппетитным запахом хорошей стряпни. За ней находилась еще одна, внутренняя комната — «всегда зарезервированная для моих американцев», как постоянно повторял м-р Сире, толстый, добродушный хозяин. Здесь мы собрались вокруг большого круглого стола, закурили трубки и сигареты, и пока остальные разговаривали, мы с Дрю слушали и впитывали впечатления.

Некоторое время разговор не становился общим, и мы улавливали его обрывки со всех сторон. Затем он перешел на причины, побудившие различных членов группы приехать во Францию, — на тему, которую мы с Дрю больше всего хотели услышать в обсуждении. Мне казалось, по мере того как я слушал, что мы, американцы, сильно напоминаем британцев в нашем чувствительном страхе перед любым проявлением тонких личных чувств. Мы никогда не научимся изучать свои эмоции иначе как с подозрением. Если нас побуждают к действию щедрые импульсы, мы стремимся к тому, чтобы другие не были посвящены в этот секрет. И так получилось, что из всех причин предложения своих услуг Франции первая и самая важная была последней, о которой упомянули, да и то некоторые признавались в ней с неопределенной робостью, почти граничащей со стыдом. Там не было человека, который не был бы готов и согласен отдать свою жизнь, если потребуется, за дело союзников, потому что он верил в него; но это признание едва ли можно было вытащить из него клещами.

Но приключение этой жизни, ее особая прелесть — это было то, что можно было обсуждать без оговорок, и мужчины говорили об этом с готовностью, которая очень радовала нас с Дрю, любопытствовавших насчет жизни, в которую мы вступали. Все они находились на пике своего первого энтузиазма. Они ежедневно расширяли свои представления о расстоянии, высоте и скорости. Они говорили на новом языке и вырабатывали новый склад ума. Они были похожи на детей, выросших за одну ночь, чей кругозор неизмеримо расширился в мгновение ока. Они все еще остро ощущали происходившие с ними перемены, поскольку были лишь начинающими авиаторами. Они только обретали свои крылья. Но когда я слушал, я думал о времени, которое должно скоро наступить, когда воздух, как и море, наполнится величественными кораблями, и о том, как авиационная служба выработает свой собственный особый тип людей и построит вокруг них свои законы и свои традиции.

Возвращаясь по извилистой деревенской улице в лагерь, я попытался передать Дрю часть нового видения, посетившего меня за вечер. Я был охвачен энтузиазмом и надеялся зажечь ответную искру в нем. Но все, о чем я тогда думал и чувствовал, он уже обдумал и почувствовал задолго до того. Я уверен, что он уже пережил в воображении каждый трепет, каждую острую радость и каждый внезапный тошнотворный страх, которые могла приготовить для него эта жизнь. По этой причине я простил ему его несколько скучающий вид при ответах на мое настроение — тем более охотно, что он был полон разговоров о странной иллюзии, случившейся с ним в ресторане. Во время минуты молчания он услышал стук копыт на деревенской улице. (Я тоже их слышал. Кто-то проскакал бешено.) Так вот, Дрю сказал, что чуть не выпрыгнул со стула, ожидая, что м-р Сире распахнет дверь и закричит: «Идут британцы!». Он действительно поверил на секунду-две, что на дворе 1775 год и он сидит в одном из старых придорожных постоялых дворов Массачусетса. Иллюзия была полной, говорил он.

Ну почему — и т. д., и т. п. В другое время это заинтересовало бы меня куда больше; но перед лицом новых и великолепных реальностей я не мог вызывать в себе никакого энтузиазма по поводу иллюзий. Тем не менее, мне пришлось бы слушать его бесконечно, если бы не событие, которое прервало любой разговор и завершило наш первый день в Авиационной школе поистине впечатляющим образом.

Внезапно мы услышали рев моторов прямо над казармами, и в то же время сирена зазвучала тревогу серией затяжных завывающих воплей. Какой-то запоздалый пилот все еще был в воздухе. Мы бросились на поле как раз в тот момент, когда зажигались и расставлялись на земле факелы в форме огромной буквы Т, перекладина которой была обращена в сторону направления ветра. К этому времени гул моторов слышался издалека, но постепенно он нарастал, и вскоре свет факелов выхватил аппарат, быстро кружащий над полосой. Я был так увлечен наблюдением за его маневрами перед посадкой, что не заметил, как толпа рассредоточилась на безопасное расстояние. Я услышал множество голосов, выкрикивающих безумные предупреждения, и побежал что есть мочи, но в азарте — прямо по линии снижения машины. Я услышал свист ветра в расчалках — пугающий звук для новичка, — и, торопливо глянув через плечо, увидел то, что казалось чудовищем гигантских размеров прямо передо мной. Оно пронеслось в трех метрах от моей головы и приземлилось чуть дальше.

Когда я наконец заснул после дня, полного интересных событий, Поль Ревир неумолимо преследовал меня в лабиринтах странного и кошмарного сна. Я шел пешком, обутый в сапоги со свинцовой подошвой. Он летел на огромном двухмоторном Кодроне на бешеной скорости, всего в нескольких метрах от земли. Я вижу его сейчас: он сильно высунулся из-за капота своей машины, шлем авиатора сдвинут набекрень поверх его напудренного парика, а глаза горят как угольки сквозь очки. Он размахивал двумя зажженными факелами и кричал голосом, странно похожим на голос Дрю: «Идут британцы! Идут британцы!»

II

ПИНГВИНЫ

Имея простые гражданские представления о времени, необходимом для одевания, мы с Дрю поднялись под звук горна на следующее утро. Мы пообещали друг другу начать нашу новую жизнь в истинно солдатском стиле и потому с неохотой поспешили в умывальню, где побрились холодной водой, кое-как умылись, а затем поспешили обратно в неотапливаемую казарму. Мы чувствовали себя отдохнувшими морально и физически, но наш героический пример, казалось, не произвел никакого впечатления на наших товарищей-авиаторов, будь то французы или американцы. Действительно, ни один из них не шевельнулся до десяти минут до утренней переклички, когда по всей длине комнаты вдруг взметнулись одеяла. Это выглядело так, будто пациентам больничной палаты ввели какую-то чудесную сыворотку мгновенного оздоровления. Люди прыгали в сапоги и штаны одновременно и бегали туда-сюда в умывальню, на ходу застегивая рубашки и вытирая лица. Потребовались месяцы экспериментов, чтобы отточить систему, при которой каждый оставался в постели до последней возможности. Они заявляли, что очень гордятся этим, но было очевидно, что они чувствовали себя свободнее, когда мы с Дрю после недели героических утренних решений отказались от нашего ежедневного испытания на мужество. В душе мы все доктора Джонсоны.

Это было бодрое, тихое утро — прекрасный день для полетов. Механики уже выкатывали машины и выстраивали их перед ангарами в рамках подготовки к утренней работе, которая начиналась сразу после переклички. Мы с Дрю получили уведомление, что должны начать обучение немедленно. Заботливые соотечественники предупредили нас взять с собой всю летную одежду. Нам ни в коем случае нельзя было забывать очки и меховые сапоги, которые надеваются поверх обычных ботинок для защиты от холода. По простоте душевной мы выполнили все инструкции буквально. Абсурдность нашего внешнего вида оценят только летчики. Новички начинают обучение в школе монопланов Блерио на «пингвинах» — маломощных машинах с обрезанными крыльями, не способных отрываться от земли. Мы были одеты так, как нам не представится случая одеваться до тех пор, пока мы не начнем совершать продолжительные полеты на больших высотах. Все, как французы, так и американцы, здорово посмеялись над нами, но мы присоединились к этому смеху вполне охотно; а один добросердечный adjudant-moniteur, чтобы сгладить наше возможное смущение, заверил нас через переводчика, что мы непременно станем хорошими летчиками. Très bon pilote можно было распознать в зародыше по тому, как он носил свои очки.

Класс новичков не начинал работу вместе с остальными из-за того, что «пингвины», управляемые непривычными руками, покрывали огромное расстояние в своих пробежках туда-сюда по полю. Поэтому у нас с Дрю было время понаблюдать за остальными и увидеть в действии всю схему, с помощью которой Франция готовит боевых пилотов для фронта. Помимо «пингвина», было семь классов, ранжированных по степени их продвижения. В порядке очереди это были: класс рулежки (вторая стадия класса «пингвинов», где все еще держались на земле, но на машинах с большей скоростью); первый лётный класс — короткие прыжки через поле на высоте двух-трех метров; второй лётный класс, где учились подниматься на тридцать-пятьдесят метров и совершать посадки без использования мотора; полет по кругу (А) — полеты вокруг аэродрома на сорокапятисильном Блерио; полет по кругу (B) — аналогичные полеты на пятидесятисильной машине; спиральный класс и класс бреве (свидетельств).

Наш вчерашний комитет по встрече вызвался быть гидом и водил нас от одного класса к другому, комментируя характер работы каждого в ошеломляющей комбинации английского и американизированного французского. Я мало что понимал из его объяснений, хотя позже смог оценить его французский перевод некоторых наших бойких американизмов. Но объяснения по большей части были излишни. Мы сами видели, как будущий пилот продвигался от класса к классу, привыкая к все более мощным машинам, «отращивая крылья» очень постепенно, пока наконец не достигал спирального класса, где учился делать посадки в заданную точку без использования мотора с высоты от восьмисот до тысячи метров, теряя высоту планированием и «змейкой». Финальными испытаниями для получения воинского свидетельства были два полета по пересеченной местности протяженностью от двухсот до трехсот километров с посадками во время каждого полета в трех пунктах, два коротких путешествия по шестьдесят километров каждое и часовой полет на минимальной высоте две тысячи метров.

Поскольку вся деятельность школы происходила одновременно, мы были взволнованы, как два мальчика, впервые увидевших трехсеринный цирк. Мы едва знали, куда повернуться в своем стремлении ничего не упустить. Но моей главной заботой в ожидании было следующее: как англоязычныеélève-pilotes преодолеют языковой барьер? Мое беспокойство развеялось в это первое утро, когда я увидел, как изящно преодолевались большинство трудностей. Многие американцы не знали французского языка иначе как по тому, чему научились с момента вступления во французскую службу, а это, как я уже намекал, не имело большой прикладной ценности. Для них был предоставлен переводчик благодаря великодушию и доброте Франко-американского комитета в Париже; но он не мог успевать везде одновременно, и многое зависело от их собственной сообразительности и изобретательности инструкторов. Последние, будучи французами, были красноречивы в жестах. С дополнительной помощью нескольких английских фраз, усвоенных от американцев, и простейшего французского они без труда делали свои инструкции понятными. Мы оба чувствовали себя гораздо более воодушевленными, слушая их, так как отлично их понимали.

Что касается самого летного дела, если наблюдать за ним снизу, оно казалось самым безопасным и простым делом на свете. Машины так легко отрывались от земли, поднимались и спускались с такой уверенностью движений, что мне не терпелось начать обучение. Я верил, что смогу полететь сразу же, после нескольких минут предварительного инструктажа, не проходя через всю эту утомительную езду по земле на маломощных машинах. Но до того, как утренняя работа завершилась, я пересмотрел свое мнение. Начались аварии: первая — когда одна из «старых семейных кукушек», как презрительно называли рулежные машины, продемонстрировала внезапный всплеск былой скорости и оторвалась от земли угрожающим образом.

Было очевидно, что управлявший ею человек, застигнутый врасплох, потерял голову и хаотично работал органами управления. Сначала он взмыл вверх, затем пошел на пикирование, опасно кренясь на одно крыло. В этой внезапной чрезвычайной ситуации он совершенно забыл свои вновь приобретенные знания. Я гадал, что бы сделал я в таком положении, когда нужно думать с быстротой и точностью инстинкта. Мое сердце ушло в пятки, так как я был уверен, что человека убьют. Что касается остальных наблюдателей, никто не казался взволнованным. Инструктор рядом со мной мягким голосом произнес: «Oh, là là! Il est perdu!». Все произошло так быстро, что я не успел мысленно перенестись в подобную ситуацию до того, как пришел конец. Напоследок машина сделала резкий бросок вниз с высоты около пятидесяти метров, затем взмыла вверх, снова наклонилась и, пикируя боком, ударилась о землю с тошнотворным треском при работающем на полную мощность моторе. На мгновение она замерла хвостом в воздухе; затем равновесие медленно нарушилось, и она упала вверх дном, оставшись лежать безмолвно.

Предприимчивая кинокомпания отдала бы немало денег, чтобы снять эту аварию. Это стало бы великолепной драматической кульминацией военной драмы о высоких приключениях. Гражданская аудитория смотрела бы в затаенном, благоговейном молчании; но в военной авиационной школе все обстояло иначе. «Oh, là là! Il est perdu!» адекватно оценивает степень эмоционального интереса к происшествию. В то время я удивился этой кажущейся черствости, но понял ее лучше, когда увидел десятки подобных аварий и наблюдал, как пилоты, как и в данном случае, выбирались из-под обломков и с виноватым, слегка потрясенным видом шли обратно к своим классам. Хотя машины обычно получали серьезные повреждения, пилоты редко получали тяжелые травмы. Посадочное шасси Блерио настолько прочно, что гасит силу очень сильного падения, а мотор, находясь спереди, ударяется о землю первым, а не прижимает пилота под собой.

Забегая немного вперед, скажем, что за более чем четыре месяца обучения в школе Блерио не произошло ни одной фатальной аварии, хотя за один рабочий день разбивалось до одиннадцати машин, и редко когда меньше двух или трех. Аварий было так много, что они убедили меня: обучение новичков на Блерио — ошибка с экономической точки зрения. Расходы на содержание значительно выше, чем в школах двухместных бипланов с двойным управлением, где курсант не только учится летать на гораздо более устойчивой машине, но и совершает все ранние полеты в компании с инструктором, у которого есть собственный комплект управления и который может немедленно исправить любые ошибки в пилотировании. Но Франция не руководствуется соображениями расходов при подготовке пилотов-истребителей, и бытует мнение, что обучение на одноместном моноплане предпочтительнее для летчика, которому предстоит стать боевым пилотом. Несомненно то, что люди обретают большую уверенность в себе, когда учатся летать самостоятельно с самого начала; а Блерио, требующий наиболее тонкого и чувствительного управления, предлагает отличную предварительную школу для Ньюпора и Спада — быстрых и мощных бипланов, являющихся боевыми самолетами над французскими линиями.

Острых ощущений утру добавило то, что один американец, не желая отставать от своего французского соотечественника, разбил машину так полностью, что казалось невероятным, будто он мог спастись без серьезных травм. Но он уцелел, и тогда мы стали свидетелями забавного зрелища: американец, вовсе не знавший французского, через переводчика объяснял, как именно произошла авария. Я видел, как его инструктор, не говоривший по-английски, с облегчением ухмыльнулся, когда американец вылез из-под обломков. Комитет по встрече шепнул мне: «Это «Pourquoi» (Зачем), лучший ругатель, который у нас есть. «Pourquoi?» — это всегда его первый залп. Затем он прет напролом, и его слышно с одного конца поля до другого. Подожди! Это будет нечто грандиозное!»

Они оба начали говорить одновременно: инструктор — по-французски, а американец — по-английски. Затем они повернулись к переводчику, и любой, кто наблюдал бы за этим разговором со стороны, подумал бы, что виноват именно он. Американец оторвался от земли с попутным ветром — серьезная ошибка для летчика, и он прекрасно это знал.

«Слушай, Пит, — сказал он, — скажи ему, что я знаю: это моя вина. Скажи ему, что я пошел на риск а ля Стив Броди. Я хотел посмотреть, есть ли в этой старой кукушке порох. Когда я...»

«Pourquoi? Nom de Dieu! Qu'est-ce que je vous ai dit? Jamais faire comme ça! Jamais monter avec le vent en arrière! Jamais! Jamais!»

Остальные слушали в веселом молчании, пока переводчик переводил то одному, то другому. «Скажи ему, что я пошел на риск а ля Стив Броди». Я гадал, перевел ли он это буквально. Стив рисковал, но вряд ли можно ожидать, что француз знал историю этого дерзкого джентльмена. В связи с этим я вспоминаю небольшую беседу об осторожности, которую прочитал нам позже англоговорящий инструктор. Это было после довольно серьезной аварии, за которую снова был ответственен дух Стива Броди.

«Вы, американцы, — сказал он, — когда отправитесь на фронт, подстрелите боша; но позвольте мне сказать вам, многих из вас они убьют. Не одного или двух; очень многих».

Аварии едва ли задерживали летную работу. Как только машина терпела крушение, на месте появлялись аннамиты, чтобы убрать обломки и отвезти их в ремонтные мастерские, где пригодные части быстро сортировались. Мы проследовали за одной из таких процессий и провели час, наблюдая за работой этого другого авиационного отдела, от которого наш собственный зависел столь всецело. Здесь машины как строились, так и ремонтировались. Воздух вибрировал от гула механизмов, звона молотков по наковальням и рева испытываемых моторов.

Там работала целая армия женщин, выполнявших самую разнообразную работу. Они неплохо справлялись, особенно в отделе, где сшивали вместе прочную крепкую льняную ткань, покрывавшую крылья, и натягивали ее на каркас. Там были крепкие крестьянки, выполнявшие тяжелейшую физическую работу. В эти последние дни великой мировой войны женщины делают абсолютно все, пожалуй, за исключением сражения. Однако неприятно видеть их, какими бы сильными они ни были, выполняющими грубую мужскую работу, таскающими огромные тяжести на спинах, как волы. Наверняка сейчас многие имеют мускулы столь же жесткие и руки столь же мозолистые, как у грузчиков. Несколько месяцев спустя, когда нас перевели в другую авиационную школу, одну из крупнейших в Европе, мы увидели женщин, занятых в гораздо больших масштабах. Они жили в казармах, которые были не лучше наших — даже хуже, если честно, — и переносили тяготы как простые солдаты.

К вечеру ветер свежел, и полеты прекратились. Тогда из ангаров выкатили «пингвинов», и мы с Дрю, на сей раз одетые как положено и в сопровождении некоторых американцев, вышли на поле для нашей первой вылазки. Как водится в таких случаях, недостатка в советах не было. У каждого выпускника класса «пингвинов» был собственный метод удерживать эту непослушную птицу на прямой линии, и каждый был только рад поделиться с нами опытом. Наконец, в водовороте предложений прояснилось одно-два обстоятельства: было важно дать машине полный газ и оторвать хвост от земли. Затем, искусно управляя рулем направления, ее можно было удерживать в общем заданном направлении. Но если, как это обычно бывало, она проявляла своенравные тенденции и начинала разворачиваться вокруг собственной оси, нужно было выключить зажигание, чтобы предотвратить вращение, столь стремительное, что машина могла опрокинуться.

Никогда я не видел более странного зрелища, чем рой работающих пингвинов. Они выглядели как выводок доисторических птиц огромного размера со слишком короткими для полета крыльями. Весьма неповоротливые птицы, которыми управляли — точнее говоря, которые управляли новичками в летном деле, — они неслись по земле с поразительной скоростью, зигзагами бросались из стороны в сторону и кружились, словно пытаясь поймать собственный хвост. Пока мы наблюдали за ними, произошла авария, которая показалась бы смешной, если бы мы не были слишком нервными, чтобы насладиться ею. В отдаленной части поля дико носились две машины. Там были акры свободного пространства, где они могли разминуться, но после минуты нерешительности они бросились друг на друга словно по воле рока и столкнулись лоб в лоб под оглушительный треск пропеллеров. Зрители вдоль края поля взвыли и начали колотить друг друга в экстазе восторга, но мы с Дрю отошли в сторонку для быстрого совещания, так как настала наша очередь. Мы продолжали репетировать моменты, которые должны были помнить при управлении «пингвином»: полный газ и поднятый хвост немедленно. Через переводчика наш инструктор очень тщательно объяснил, что нам делать, и поднялся на подножку, чтобы показать по очереди правильное обращение с ручкой газа и кнопкой выключения зажигания. Затем он сошел вниз и крикнул: «Allez! en route!», улыбнувшись с успокаивающим видом.

Я пристегнулся ремнями, застегнул шлем и кивнул своему механику.

«Coupe, plein gaz», — сказал он.

«Coupe, plein gaz», — повторил я.

Он сделал несколько оборотов пропеллера, чтобы затянуть смесь.

«Contact, reduisez».

«Contact, reduisez».

Он снова крутанул пропеллер, и мотор схватил. Я потянул назад свой манет, полный газ, и понесся на том, что казалось мне тогда головокружительной скоростью. Помнив инструкции, я подал вперед рычаг управления рулями высоты, и мой хвост поднялся так быстро и под таким углом, что я почти инстинктивно выключил зажигание. Хвост снова упал вниз, и я завертелся кругом — мой первый cheval de bois, как называют этот нелепый на вид маневр. Я забыл, что у меня есть руль направления. Я был как человек, учащийся плавать, и еще не мог координировать движения рук и ног. Моя птица тихонько мурлыкала, а пропеллер медленно вращался. Она казалась совершенно прирученной, но я знал, что стоило мне потянуть назад этот манет, как она превратилась бы в свирепствующую хищную птицу. Перед тем как тронуться снова, я огляделся: Дрю носился по всему полю. Внезапно он двинулся в мою сторону так, будто вся сила его воли была обращена на то, чтобы меня сбить. К счастью, он выключил мотор и милостью закона инерции остановился в дюжине шагов от меня.

Мы развернули наши машины хвост к хвосту и двинулись в противоположных направлениях, но через мгновение я уже упорно преследовал его. Почти казалось, что у этих зловещих птиц была своя воля. Машина Дрю повернулась так, будто разозлилась на оскорбление преследованием. Мы разминулись, но было близко, а поскольку я не умел думать достаточно быстро, я заглушил мотор и был вынужден беспомощно ждать помощи механика. Вдалеке, на месте нашего старта, я видел, как американцы машут руками и обнимают друг друга в диком восторге, и тогда я понял, почему они все так рвались с нами на поле. Они уже прошли через это. Теперь настал их черед. Я слышал их крики, хотя голоса их казались очень тонкими и слабыми. «Почему вы не возвращаетесь?» — кричали они. — «Сюда! Вот мы где! Вот ваш класс!» Они проводили время своей мстительной жизни и прекрасно знали, что мы вернемся, если сможем.

Наконец мы начали улавливать суть и действительно вернулись, хотя и окольными путями. Но мы добрались туда, и инструктор снова объяснил, что нам делать. Мы должны были упреждать поворот машины рулем направления, точно так же, как при управлении парусной лодкой. Тогда мы поняли всю сложность. Во время моего следующего вылета я устремил взгляд на флаг на противоположной стороне поля и добрался до него без единого cheval de bois. Я был готов поцеловать аннамита, который дежурил там, чтобы разворачивать машины, что случалось редко. Я овладел пингвином! Я навязал ему свою волю, заставил подчиняться моим приказам! Я поехал обратно через поле, выдерживая прямой курс и думая о том, как все они наблюдают за мной, а инструктор, несомненно, делает одобряющие замечания. Я убрал газ в нужный момент и триумфально подрулил к месту старта.

Но никто не видел моего великолепного вылета. Теперь, когда я прибыл, никто не обращал на меня ни малейшего внимания. Все взгляды были устремлены вверх, и, проследив за ними своими глазами, я увидел самолет, вырисовывающийся на фоне громоздящейся кучи белоснежных облаков. Он двигался с огромной скоростью, когда внезапно взмыл прямо вверх, покачнулся на секунду-две, медленно перевернулся на одно крыло и упал носом вниз, кружась во время падения, как клочок бумаги. Это был штопор — красивейшее зрелище воздушной акробатики, какое только можно пожелать увидеть. Это было чудесное, невероятное зрелище. Всего семь лет назад Блерио перелетел через Ла-Манш, а годом ранее мир был потрясен подвигами братьев Райт, которые совершали полеты — полеты по прямой линии — продолжительностью от пятнадцати до двадцати минут!

Кто-то считал витки штопора. Шесть, семь, восемь; затем летчик вывел машину в горизонт и, опустив нос для набора скорости, дважды подряд выполнил мертвую петлю. После этого он совершил retournement, полностью перевернувшись в воздухе и вернувшись в обратном направлении; затем спиралью спустился вниз и прошел над нашими головами на высоте около пятидесяти метров, приземлившись на противоположной стороне поля так красиво, что было невозможно понять, когда машина коснулась земли. Летчик подрулил к ангарам и остановился прямо перед нами, в то время как мы собрались вокруг, чтобы услышать последние новости с фронта.

Ведь он покинул фронт, этот птиц-человек, всего часом ранее! Сначала я не верил, потому что все еще измерял расстояния по-старому. Но вскоре убедился. На капоте был установлен грозный на вид пулемет «Виккерс» с длинной патронной лентой на месте, а на боку фюзеляжа были нарисованы знаки различия эскадрильи.

Пилота узнали, как только он снял шлем и очки. В прошлые дни он был инструктором в школе и был хорошо знаком некоторым из старших американцев. Он очень сердечно приветствовал всех нас на отличном английском языке и рассказал, как, опираясь на тяжелое утреннее дежурство над линией фронта, он попросил у своего капитана отгул на полдня, чтобы навестить старых друзей в Б.

Как только он спустился на землю, те из нас, кто никогда раньше не видел этот новейший тип французского самолета-истребителя, обступили его, рассматривая и восхищаясь с чувством трепета и благоговения. Это было удивительное произведение авиационного искусства, результат более чем двух лет накопленного опыта в военной авиации. Было трудно воспринимать его как неодушевленный предмет, однажды увидев его в воздухе. Он казался живым, разумным, почти человеческим. Я легко мог понять, почему летчики привязываются к своим машинам и говорят об их достоинствах, их маленьких индивидуальных особенностях с какой-то любящей заботой, как можно говорить о благородном коне.

Пока механики ухаживали за этой машиной и наполняли топливные баки, Дрю и я рассматривали ее линия за линией, разговаривая вполголоса, что казалось уместным в столь великолепном присутствии. Мы поднялись по ступеньке и заглянули внутрь компактной маленькой кабины, где пилот сидел в роскошно обитом кресле. Там находились его компас, высотомер, тахометр, карта в чехле-ролике с прочерченным на ней красной линией курсом. К пулемету было прикреплено хитроумное устройство, с помощью которого он вел огонь, продолжая уверенно держать руку на органах управления. Сам пулемет стрелял прямо через воздушный винт с помощью устройства, синхронизирующего выстрелы. Необходимость точности в этом синхронизирующем устройстве очевидна, если вспомнить, что винт вращается с нормальной скоростью от полутора до девятнадцати сотен оборотов в минуту.

С умиротворенным духом я перевел взгляд с этого великолепного боевого самолета обратно на свой маленький трехцилиндровый пингвин с его нелепыми обрубленными крыльями и дерзким хвостом. Еще мгновение назад он казался воплощением скорости, а овладение им — славным достижением. Я рассказал Дрю о своих чувствах, когда я мчался обратно к месту старта и как кратковременным был мой момент триумфа. Сначала он отвечал мне бормотанием и кивками, так что я понял — он не слушает. Вскоре он снова заговорил о романтике, о «романтике высокого приключения», как он это называл. «Все это» — обведя все вокруг широким жестом — было лишь свидетельством непобедимой страсти человека к романтике. Сама война была ее проявлением, давала ей простор, высвобождала сдерживаемую тоску по ней, которая не могла найти достаточного выхода в мирное время. Романтика всегда будет одной из второстепенных, а иногда и одной из главных причин войны, косвенно, конечно, но тем не менее реально; ибо тяга к ней была одной из причин, почему миллионы людей так легко приняли войну из рук тех небольших групп дипломатов, которые управляли их судьбами.

Получасом позже, когда мы снова стояли и смотрели, как маленький биплан поднимается в вечернее небо, я в некотором роде понял, к чему он клонит и с каким острым предвкушением ждет того времени, когда и мы познаем всю радость полета. Все выше и выше он поднимался, то и дело поблескивая солнцем на своих серебряных крыльях вспышкой света, становясь все меньше и меньше, пока не исчез в золотой дымке далеко на севере. Было тогда четыре часа. Через час пилот будет кружить над своим аэродромом на Шампанском фронте.

III

ПО ВОЗДУШНОМУ МАРШРУТУ

Зима 1916–17 годов была самой долгой и суровой из тех, что Франция знала за многие годы. Это был тяжелый период для небольшой группы американцев, собравшихся в Школе военной авиации, жаждавших завершить свое обучение и быть готовыми, когда придет весна, принять участие в великом наступлении, которое, как они знали, развернется тогда на Западном фронте. Авиация в лучшем случае — игра на выжидание. Зимой это череда кажущихся бесконечными задержек. День за днем равнина на высоком плато, возвышающемся над старым городом В., подвергалась ударам бурь, представляя собой унылое и безрадостное место, когда мы смотрели на него из наших окон, наблюдая за стаями ворон, боровшихся с ветром, или когда они разворачивались и неслись вместе с ним над нашими казармами, крича и насмешливо окликая нас по пути.

«Вы называете себя птицами?» — казалось, говорили они. — «Тогда вылетайте наверх; погода отличная!»

Они прекрасно знали, что мы самозванцы, летчики хорошей погоды, которые не смеют принять их вызов.

Странно, как расплывчаты и туманны мои воспоминания о тех долгих неделях бездействия, когда мы были зависимы в плане занятий и развлечений от собственной изобретательности. Для меня в нашей жизни в Б. было что-то нереальное. Наша обстановка, без сомнения, отчасти отвечала за это чувство. Хотя мы находились недалеко от Парижа — менее чем в часе езды на поезде, — сельская местность вокруг нашего лагеря казалась совершенно отрезанной от остального мира. За исключением наших воскресных послеобеденных увольнительных, когда мы присоединялись к парижанам на бульварах, мы жили жизнью столь же уединенной и замкнутой, как какое-нибудь монашеское братство в труднодоступном монастыре. Так это виделось мне, хотя и здесь я рискую создать впечатление, будто мои собственные впечатления были таковы у всех остальных. Это, конечно, было неправдой. Дух этого места по-разному отзывался в каждом из нас, а на некоторых, возможно, не производил никакого впечатления.

Иногда мы проводили наши зимние полудни вынужденного досуга за долгими прогулками по проселочным дорогам, которые казались пустынными на мили вокруг. Они вызывали чувство одиночества, которое окрашивало мысли вовсе не сентиментально, а вполне естественно и реально. Война всегда присутствовала на заднем плане наших размышлений, и хотя мы были далеки от непосредственного контакта с ней, каждая опустошенная деревушка напоминала о той жертве, которую Франция принесла ради дела всех свободолюбивых наций. Каждое придорожное кафе, давно лишившееся прежних посетителей, было свидетельством полноты этой жертвы. Американцы по большей части обладают несокрушимо здоровым складом ума, но лишь немногие из нас могли посещать эти места с легким сердцем.

Париж был нашим эмоциональным хранилищем, если использовать выражение Киплинга, в то время пока мы находились в Б. Мы проводили там воскресные дни, смешиваясь с толпой на бульварах или, в хорошую погоду, сидя у кафе и наблюдая за проходящими мимо солдатами со всего мира. Улицы были заполнены отпускниками со всех участков Западного фронта, и было немало тех, кого все остальные презирали — тыловиков, как их называют, занимающих удобные теплые местечки в безопасном тылу далеко от линии фронта. Их было очень легко отличить от людей, только что прибывших из окопов, в глазах которых читалось удивление, почти неверие в то, что на свете все еще существует прекрасный мир, которым можно наслаждаться. Часто было выше всякой жалости видеть, как они пытаются удовлетворить свою потребность во всех полезных для жизни вещах за короткие семь дней отпуска; видеть семейные компании в скромных ресторанах на боковых улочках, веселящиеся как-то неестественно, словно каждый думал о кратковременности такого наслаждения.

Едва ли проходила хоть неделя, чтобы в Франко-американский корпус не прибывало один-два новых рекрута. Мы удивлялись, почему они идут так медленно. Должны были быть тысячи американцев, которые не только хотели бы, но и с радостью присоединились бы к нам; и все же возможности сделать это широко рекламировались. Для тех, кто все-таки приезжал, это был закономерный побочный продукт славного приключения и обучения авиации, равного которому не было в Европе. Это мог получить любой здоровый молодой американец почти даром; но наши ряды увеличивались очень постепенно, с пятнадцати до двадцати пяти, пока к весне 1917 года нас не стало пятьдесят человек в различных авиационных школах Франции. Территориально мы представляли по меньшей мере дюжину штатов, от Атлантики до Тихого океана. Среди нас были сыновья богачей и бедняков; сыновья очень старых семей и те, кто не знал и не заботился о своем происхождении.

То же самое можно сказать и о наших французских товарищах, поскольку членство во французской авиационной службе не основано на богатстве, семейном положении или политическом влиянии. Политика правительства максимально широка и демократична. Люди выбираются из-за склонности, сулящей успехи, или в награду за выдающиеся заслуги на фронте. Некоторые из французских курсантов-пилотов были офицерами, но большинство — унтер-офицерами и рядовыми пехотных или артиллерийских полков. Эта широчайшая свобода выбора поначалу казалась «снисходительностью» некоторым из нас, американцев. Но, очевидно, опыт подготовки военных летчиков и практические результаты, достигнутые этими людьми на фронте, стали для французских властей достаточным доказательством глупости установления жестких стандартов и непреложных правил, которым должны соответствовать будущие авиаторы. По мере накопления собственного опыта мы увидели всю мудрость политики, которая больше озабочена мужеством человека, его уверенностью в себе и инициативностью, чем его способностью решать теоретические задачи по аэродинамике.

Есть много французских пилотов с прекрасными послужными списками в боевых полетах, которые имеют лишь поверхностные знания о конструировании моторов и летательных аппаратов. Некоторые из них имеют университетское образование, но многие другие — лишь общее школьное образование. Совершенно неудивительно, что это так, ибо можно не иметь никакого технического образования, стоящего упоминания; можно иметь лишь поверхностное знакомство с моторами и весьма несовершенное представление о том, почему и как удается бросать вызов закону гравитации, и тем не менее доказывать свою ценность как пилота наилучшим из возможных способов — своими достижениями на фронте.

Разумное количество теоретической подготовки, конечно, присутствует в авиационных школах Франции, но ее важность не преувеличивается. Мы, американцы, с нашим несовершенным знанием языка упускали большую ее часть. Это препятствие не было серьезным, и я думаю, что могу правдиво сказать: мы шли в ногу с нашими французскими товарищами. Самым важным было приобрести реальный опыт полетов, и как можно больший. Только так можно выработать чуткий слух на моторы и точное ощущение полетной скорости: чувство своей машины в воздухе. Это имеет важнейшее значение. Как только пилот развивает это шестое чувство летчика, ему больше не нужно — и он никогда не станет — беспокоиться о скудности своих знаний теории полета.

Иногда ветры стихали, плотные облака поднимались, и мы с радостью принимались за работу в хрустящее, яркое зимнее утро. Тогда у нас были моменты славной мести воронам. Они наблюдали за нами издалека, устраивая шумные собрания протеста в ряду выветренных деревьев на дальнем конце поля. И когда какой-нибудь неопытный пилот терял управление машиной и с грохотом падал на землю, они поднимались в воздух в полном составе, кружа над обломками, каркая и издеваясь с явным восторгом. «Восточная компания по уничтожению обломков», как называли аннамитов, появлялась на месте почти так же быстро, как наши враги — вороны. Они были привычным зрелищем в любой рабочий день, болтая между собой на высоких гортанных нотах, пока оттаскивали разбитые машины. Казалось, они были на стороне птиц и, должно быть, считали нас самыми нелепыми людьми, которые мастерят себе крылья и вечно попадают в беду, когда пытаемся ими воспользоваться.

Мы добивались успехов вопреки всему этому скептицизму. Это неизбежно происходило медленно, поскольку новичкам в школе монопланов с ручным управлением разрешается летать только при самых благоприятных погодных условиях. Даже тогда матушка-Земля, которая не слишком благосклонно относится к тем из ее детей, которые так легкомысленно покидают ее, при малейшей возможности хватала нас обратно в свои объятия — объятия, которые были всем чем угодно, но только не нежными. Мы были склонны довольно высоко ценить собственное мужество в бросании ей вызова; и иногда наше тщеславие подпитывалось нашими инструкторами. После захватывающего приключения они часто выражали облегчение от того, что нашли пилота-любителя целым и невредимым, расхваливая его «присутствие духа» во французской манере излишне щедро.

Нам не следовало бы так гордиться нашими собственными маленькими подвигами, если бы мы помнили о пионерах авиации, столько из которых погибли при испытании первых грубых типов тяжелых летательных аппаратов. Они были пионерами в прекрасном и высоком значении этого слова — людьми, которых по духу можно сравнить со старыми мореплавателями XV века. Мы же были лишь последователями, совершающими путешествие в относительной безопасности по хорошо проторенной тропе.

Таково, во всяком случае, было мнение Дрю. Он никогда не позволял мне предаваться полетам фантазии по поводу этих наших тривиальных приключений. Он никогда не позволял противопоставлять их «героическому фону» Парижа. Что касается Парижа, то там мы не видели войны, говорил он, за исключением ее более легкой стороны, возвращения домой, отпускной стороны. Нам нужно было узнать больше об ужасах и трагедиях войны. Нам нужно было сохранять это близко и интимно в качестве правильной перспективы для наших будущих приключений. Он считал нашим долгом как авиаторов предвосхищать любой вид испытаний, с которыми нам придется столкнуться на фронте. Его воображение было ненормально живым. Однажды он заговорил о возможности «падения в пламени», что так часто является концом карьеры летчика. Я больше никогда не смогу получать такое же искреннее удовольствие от полетов, как до того, как он столь жутко красноречиво высказался на эту тему. Он часто размышлял об эмоциях человека при падении на машине, поврежденной настолько, что она не поддается управлению.

«Теперь попробуй представить это», — говорил он: «твои бензобаки пробиты, и половина фюзеляжа отстрелена. Ты веришь, что у тебя нет ни малейшего шанса спасти жизнь. Что ты будешь делать — потеряешь голову и бросишь игру? Нет, ты должен попытаться сделать невозможное»; и так далее и тому подобное.

Я обвинял его в нездоровой мнительности. Более того, я не видел причин планировать страшные чрезвычайные ситуации, которые могли никогда не наступить. Его ответ заключался в том, что мы — военные пилоты, проходящие подготовку для боевых машин. Мы не имели права игнорировать суровость предстоящего нам дела. Если бы мы это сделали, тем хуже для нас, когда мы отправимся на фронт. Но помимо этого практического интереса, им двигало огромное любопытство к природе страха и такой же великий страх перед ним. Он боялся, что в каком-то последнем приключении, в котором смерть придет достаточно медленно, чтобы он осознал ее, он может умереть как охваченное ужасом животное, а не храбро, как подобает человеку.

Мы нечасто обсуждали эти жуткие возможности, хотя в этом не было вины Дрю. Я не хотел его слушать, поэтому он молчал о них до тех пор, пока не убеждался, что дальнейшее развитие нашей карьеры летчиков требует дополнительных неприятных фантазий. В нем было что-то от индусского фанатика; или, возможно, это было проявление сурового духа его предков из Новой Англии. Но когда он говорил о приятной стороне ожидающих нас приключений, это с лихвой компенсировало все остальное. Тогда он делал меня беспокойным и нетерпеливым, ибо я не обладал его способностью наслаждаться предвкушением. Ранний период обучения, когда мы летали всего в нескольких метрах над землей, казался бесконечным.

Наконец наступило событие, которое действительно ознаменовало начало нашей карьеры летчиков: первый полет по кругу, первый полет вокруг аэродрома. Мы говорили об этом неделями, но когда наконец настал этот день, наш энтузиазм угас. Мы стремились попробовать свои крылья и в то же время боялись сделать первый шаг.

Этот первый полет по кругу всегда был поводом для сбора американцев, и присутствовало обычное собрание. Новички дрожали в предвкушении собственных предстоящих испытаний, а более опытные пилоты, уже совершившие этот прыжок, давали непрошеные советы.

«Только не вздумай выделываться. Поменьше руля направления на виражах. Помни, как тот француз врезался в ангары Фармана, когда пытался сделать крутой вираж».

«Тебе придется туго, когда полетишь над лесом. Воздушные потоки там просто скандальные!»

«Поверь мне, над фортом дела обстоят гораздо хуже. Обидно? Ох, ля-ля!»

«И вот там тебе придется сбросить газ и пикировать, если хочешь приземлиться, не запутавшись в телефонных проводах».

«Когда будешь снижаться, не бойся опускать нос вперед. Это падение напугает тебя до смерти, но с самого начала к нему лучше привыкнуть».

«Но подождите, пока мы увидим их выравнивание! Где Восточная команда по уничтожению обломков?»

«Не позволяй этому беспокоить тебя, Дрю: парашютирование — это не так уж плохо. Во всяком случае, не на Блерио. Прямо как провалиться сквозь черепичную крышу. Сильно не ушибешься».

«Если уж разбиваться, то как следует. Сегодня еще не было ни одной приличной аварии».

«Таковы были обычные успокаивающие увещевания. Они не слишком пугали нас, хотя в предупреждениях была ровно доля правды, заставлявшая нас чувствовать себя не в своей тарелке. Мы сносили эти подначки внутренне как могли, а внешне, конечно, с невозмутимым спокойствием; но, признаюсь, мне было несколько неприятно слышать деловое „Allez! en route!“ нашего инструктора».

Когда этот момент настал, я подрулил к другому концу поля, развернулся против ветра и помчался обратно на полном газу. Этот маленький сорокапятисильный «Анзани» казался воплощением огромной мощности. Его рев внушал трепет в мою душу, и я сжал органы управления далеко не самым профессиональным образом. Затем, набрав полную скорость на земле, я плавно подал ручку от себя, и мы взмыли вверх — над учебным классом и собравшимися гостями, над ангарами, озером, лесом, — пока на полпути мой высотомер не зафиксировал триста пятьдесят метров. Уголкам глаза я видел всю прекрасную сельскую местность, расстилавшуюся подо мной, но был слишком занят, чтобы любоваться пейзажем. Я нервно следил за своими крыльями, чтобы предвосхитить и парировать малейший крен машины. Но ничего не случилось, и я вскоре понял, что этот первый грандиозный полет окажется вовсе не таким страшным, как нас уверяли. Я начал получать удовольствие. Я даже заглянул за борт фюзеляжа, хотя это был очень быстрый взгляд.

Все это время я думал о быстро приближающемся моменте, когда мне придется спускаться. Я прекрасно знал, как следует выполнять снижение. Это было очень просто. Мне нужно было лишь выключить мотор, подать вперед свою «метлу» — орган управления, соединенный с рулями высоты — и затем ждать и плавно выравнивать машину, начиная с высоты от шести до восьми метров от земли. Спуск обещал быть захватывающим, чуть более стремительным, чем водная горка. Только нельзя было безопасно держаться за борта кабины в ожидании всплеска. Подобное иногда проделывали на аэропланах излишне возбужденные пилоты. Результаты всегда были катастрофическими без исключения.

Настал момент для принятия решения. Я находился над фортом, иначе я бы не знал, когда пикировать. Сначала ощущение было, полагаю, точь-в-точь как при падении ногами вперед; но после того, как я немного потянул ручку на себя, я почувствовал, как машина откликнулась на нее, и неприятное чувство прошло. Я приземлился на землю с обычной для новичка ухабистой манерой. Тем не менее ничего не сломалось, так что это не испортило чистого восторга от редкого мгновения. Его разделял — по крайней мере, было приятно так думать — мой старый друг-аннамит из эпохи пингвинов, который стоял у своего флага, кивая мне. Он сказал: «Beaucoup bon», показывая свои отполированные черные зубы в одобряющей улыбке. Я на мгновение забыл, что «beaucoup bon» было его загадочным комментарием по любому поводу и что он улыбался бы столь же широко, даже если бы вытаскивал меня из горы обломков.

Дрю приземлился несколькими моментами позже, совершив почти идеальную посадку. Вечером мы пешком отправились в соседнюю деревню, где отужинали в чудесном ресторане, чтобы отпраздновать завершение нашего ученичества. Это был странный пир. Нам почти нечего было сказать друг другу, точнее, мы оба боялись говорить. Мы находились под чарами, которые слова могли бы разрушить. После молчаливой трапезы мы прошли весь путь домой не говоря ни слова.

Мы отправились в путь по нашим треугольникам. Это было в апреле, только что прошедшем, так что теперь я довел этот случайный дневник почти до сегодняшнего дня. Тогда мы находились в большой авиационной школе в А. в центральной части Франции, где впервые оказались среди людей, проходивших подготовку для всех родов авиационной службы, и познакомились с другими типами французских машин. Но испытания на свидетельство пилота, которые должен сдать каждый летчик, прежде чем стать военным авиатором, были одинаковы во всех отделениях школы. Треугольники представляли собой два полета по пересеченной местности протяженностью по двести километров каждый, с тремя посадками в пути, и каждый полет должен был быть завершен в течение сорок восьми часов. В дополнение к этому проводились два коротких полета по шестьдесят километров каждый — они предшествовали испытаниям по треугольнику — и часовой полет на минимальной высоте шесть с половиной тысяч футов.

Короткие полеты дали нам восхитительный предвкушающий вкус того, что нас ждет. Мы совершили их оба в один прекрасный день, а на следующее утро в пять часов уже были у ангаров, готовые к раннему вылету. С северо-востока дул свежий ветер, но инструктор по сдаче на патент, поднявшийся в воздух для короткого испытательного полета, вернулся с известием, что на высоте две тысячи пятьсот футов совершенно тихо. Мы могли отправляться в путь, сказал он, как только захотим.

Дрю в своем восторге обнял старуху, державшую кофейную лавочку у ангаров, в то время как я станцевал уан-степ с механиком. Ни один из них не удивился такой процедуре. Они привыкли к подобным эмоциональным всплешкам со стороны авиаторов, которые по самой природе своей профессии всегда пребывали либо в глубинах отчаяния, либо на самой высокой вершине какой-нибудь горы восторга. Наш отъезд откладывался изо дня в день больше недели из-за погоды. Мы так рвались в путь, что с радостью отправились бы даже в метель.

За неделю ожидания мы изучили нашу карту до такой степени, что знали расположение каждой важной дороги и железной дороги, каждого леса, реки, канала и ручья в радиусе ста километров. Мы изучали ее с близкого расстояния, на столе, а затем на полу, правильно сориентировав стороны света, чтобы видеть все важные ориентиры глазами птицы. Мы так хорошо знали наш курс, что казалось невозможным сбиться с пути.

Наши военные документы были выданы нам за несколько дней до этого. Среди них был документ официального вида, который следовало предъявить мэру любого города или деревни, вблизи которых нам могло случиться совершить посадку. Он содержал выдержку из закона об авиаторах и об обязанностях по отношению к ним гражданских и военных властей. В другом был постатейный список сумм, которые фермеры могли потребовать за ущерб, нанесенный посевам: столько-то за посадку в поле сахарной свеклы, столько-то за пшеницу и т. д. Помимо этого, у нас была книжка с подробными инструкциями относительно наших обязанностей в чрезвычайных ситуациях любого мыслимого рода — среди прочего, порядок действий на случай вынужденной посадки на вражеской территории. Сначала это казалось излишней предосторожностью, но мы помнили случай одного из наших французских товарищей в Б., который уверенно отправился в свой первый полет по пересеченной местности. Он сбился с пути и не осознавал, как далеко отклонился от курса, пока не оказался под обстрелом немецких зенитных батарей на Бельгийском фронте.

Самым интересным документом из всех был наш служебный ордер, текст которого гласил следующее:

Предписывается предъявителю сего Ордера явиться в города С. и Р. воздушным путем на самолете «Кодрон», покинув Школу военной авиации в А. 21 апреля 1917 года без пассажиров на борту.

Подписано: Капитан Б., Командир школы.




Мы читали это с чувствами, которые, должно быть, были близки к чувствам Колумба в памятный день 1492 года, когда он получил разрешение на отплытие из Кадиса. «Воздушным путем!» Как воображение задерживалось на этой фразе! В этом мы превзошли Колумба, хотя приходилось признать, что в риске его приключения и неизвестности пункта назначения было больше романтики.

Дрю был готов первым. Я помог ему надеть меховой комбинезон и пристегнул к сиденью. Через мгновение он взлетел. Я следил за ним, как он набирает высоту над аэродромом. Затем, убедившись, что мотор работает исправно, он взял курс на восток, и его машина становилась все меньше и меньше, пока не исчезла в утренней дымке. Я последовал за ним немедленно и провел десять беспокойных минут, бросаемый из стороны в сторону, пока, как и предсказывал инструктор, не достиг спокойного воздуха на высоте две тысячи пятьсот футов.

Это был мой первый опыт перехода из одного воздушного потока в другой. Опыт уникальный, поскольку я все еще немного не верил в это. Я еще не до конца избавился от детской веры в то, что ветер дует все до самого верха.

Я пролетел над старинным соборным городом Б. на высоте полутора тысяч метров. Мы провели там немало приятных часов, гуляя по его узким, извилистым улицам или отдыхая на берегах канала. Собор тоже был излюбленным местом. Я любил его великолепный простор. Глядя на него сверху теперь, он казался не больше игрушечного собора в игрушечном городке, какие продаются в парижских магазинах. Улицы были пусты, поскольку не было еще и семи часов. Полосы тени пересекали их там, где высокие крыши заслоняли солнце. Игрушечный поезд, который легко поместился бы в моем футляре для перьевой ручки, входил на станцию размером не больше птичьего домика. Греки называли своих богов «насмешливыми». Несомненно, они понимали, как маленькими они выглядят в их глазах и насколько ничтожным должен был казаться этот мир забот с высоты Олимпа.

Впереди виднелась дорога, прекрасная прямая магистраль, сходившаяся слева. Она вела почти строго на юго-запад. Это был мой маршрут на С. Я следовал по нему, неуклонно набирая высоту, пока не поднялся на две тысячи метров. Я никогда раньше не летал так высоко. «Больше миля!» — думал я. Это казалось огромной высотой. Я видел десятки деревень и прекрасных старых замков, огромные просторы лесов и мили и мили открытой местности в виде шахматной доски, только начинающей зеленеть первыми нежными красками ранней весенней зелени. Это выглядело как мир, спланированный и обустроенный лучшим из Санта-Клаусов для вечной радости всех послушных детей. И на протяжении бесчисленных поколений лишь птицы имели привилегию видеть и наслаждаться этим с крыла. Неудивительно, что они поют. Что касается непевучих птиц — ну, они все так или иначе поют, и нет сомнений, что вороны по крайней мере чрезвычайно ревниво относятся к своей прерогативе полета.

Мой биплан летел сам по себе. Мне не нужно было делать ничего, кроме как изредка поглядывать на тахометр, высотомер и указатель скорости. Мотор работал с идеальной ровностью. Винт делал двенадцать сотен оборотов в минуту без малейших колебаний. Полет — это проще простого в мире, думал я. Почему все не путешествуют воздушным путем? Если бы люди знали всю прелесть и радость этого, авиационные школы были бы переполнены желающими. Бипланы типа «Фарман» и «Вуазен» стали бы отличными семейными автомобилями, вполне безопасными для женщин. Матери, занятые домашними делами, могли бы говорить детям «сбегать полетать» на таком «Кодроне», каким управлял я, и ни капли за них не беспокоиться. Я вспомнил фантастический рисунок воздушной активности в 1950 году, который видел когда-то. Даже домашним животным предоставлялась привилегия путешествовать воздушным путем. Художник ошибся разве что в дате. Ему следовало назвать 1925 год. Прекрасным апрельским утром казалось, что осуществлению столь интересных возможностей нет предела.

Едва я начал свой путь на юго-запад, как мне показалось, я увидел шпили и краснокрылые дома С. и, примерно в километре от окраины, казармы и ангары авиационной школы, где мне предстояло совершить первую посадку. Я убавил газ и с тихо урчащим мотором начал долгий, плавный спуск. Было интересно наблюдать, как по мере потери высоты меняется внешний вид лежащей внизу земли. Шахматные узоры коричневого и зеленого цветов становились все больше и больше. Блестящие серебряные нити превращались в реки и каналы, крошечные зеленые кустики — в деревья, проступали отдельные детали домов. Вскоре я уже видел людей, идущих по улицам, и прачек, развешивающих белье в задних садиках. Я даже опустился достаточно низко, чтобы стать свидетелем небольшой домашней трагедии — мать отчаянно шлепала маленького мальчика. Услышав жужжание моего мотора, она прервала процесс, воспользовавшись чем мальчишка вполне естественно побежал со всех ног. Дрю не поверил мне, когда я рассказал ему об этом. Он назвал меня воздушным подслушивателем и сказал, что мне должно быть стыдно кружить над городами на столь малых высотах, пугая горничных, дезорганизуя домашние исправительные учреждения и вообще нарушая уединение респектабельных французских граждан. Но я не раскаивался, ибо знал, что один маленький мальчик во Франции думает обо мне с восторгом. Избежать материнского правосудия с помощью авиатора — это событие, которое останется в памяти надолго. Насколько более стоящим был такой способ спасения, и как ликовал бы Том Сойер по поводу такой возможности, когда его испуганное предупреждение «Оглянись, тетя!» потеряло свою силу.

Дрю ждал уже четверть часа и бросился мне навстречу, когда я подрулил к другому концу поля. Мы пожали друг другу руки так, будто не виделись много лет. Мы не могли бы быть более удивлены и обрадованы, если бы встретились на другой планете после долгих и безнадежных странствий в космосе.

Пока я руководил заправкой топливных и масляных баков, он взволнованно расхаживал перед ангарами. Он представлял собой странное зрелище в своей летной экипировке, а пара очков Мейровица, сдвинутых назад на голову, словно вторая пара глаз, смотрела на небо с выражением крайнего изумления. Он не обращал внимания на мои критические замечания, а начал рассуждать вслух, как только я присоединился к нему.

«Как одиноко! Да, клянусь Юпитером, вот оно что! Великолепная вещь, это твое уединение там наверху; но оно слишком глубоко, чтобы быть приятным. Какое облегчение вернуться вниз, услышать человеческую речь, почувствовать твердую землю под ногами! Какое впечатление это произвело на тебя?»

Это было в стиле Дрю. Мне стало стыдно за легкомысленность собственных мыслей, но я должен был рассказать ему о своих размышлениях по поводу послевоенного развития авиации: медсестры, летающие на «Вуазенах» с салонами, полными младенцев; старики, дремлющие после обеда в двадцатитрехметровых «Ньюпорах», для безопасности оснащенных гироскопами Сперри; семейные компании, совершающие комфортные прогулки в гигантских бипланах типа R-6; матери, как и прежде, с опаской поглядывающие на указатели скорости и предостерегающие отцов насчет «слишком быстрой езды», и все остальное в том же духе.

Дрю посмотрел на меня с укоризной, правда, но он чувствовал потребность — точно так же, как и я — выплеснуть свои эмоции, и потому обратился к этой комической разрядке с восхитительным нежеланием сдерживаться. Он быстро потерял сдержанность, и в последовавшем за этим вакханалии воображения мы зашли далеко за последние форпосты абсурда. Мы смеялись над собственным остроумием, пока у нас не устали лица. Впрочем, я не буду вдаваться в подробности нашей глупости. С критической точки зрения это может показаться не столь забавным.

После того как наши бумаги были заверены визой в конторе коменданта, мы поспешили обратно к машинам, жаждая поскорее отправиться в путь. Нам предстояло совершить вторую посадку в Р. До него было около семидесяти километров почти строго на север. Само название города звучало как приглашение. Где-то в одном из романов Уильяма Дж. Локка можно найти следующий диалог:

«Но, учитель, — сказал я, — в словах ведь есть цвет. Разве вы не помните, как восхитило вас название маленького городка, через который мы проезжали по дороге в Орлеан? Р.? Оно преследовало вас, и вы говорили, что оно звучит как фиолетовый нот органа».

Оно преследовало и нас, ибо мы направлялись именно в этот город. Мы увидим его задолго до прибытия — скопление причудливых старых домов посреди приятных полей, с дорогами, извивающимися к нему с севера и юга, словно они были рады пройти через столь восхитительное место. Дрю предлагал выбрать неспешный маршрут на восток, чтобы осмотреть несколько деревень, лежавших в стороне от нашего курса. Я же хотел лететь по компасу по прямой линии, не слишком следя за картой. Мы планировали лететь вместе, и жаждали этого еще сильнее из-за спора об относительной скорости наших машин. Он был уверен, что его машина быстрее. Я знал, что на своей смогу описывать круги вокруг него. Поскольку мы не смогли прийти к согласию относительно курса, мы решили отложить гонку до обратного пути. Поэтому, пролетев над городом, он помахал рукой, свернул на северо-восток и вскоре скрылся из виду.

Я продолжал лететь прямо, неуклонно набирая высоту, пока снова не поднялся на пять тысяч футов. Как и раньше, мой мотор работал идеально, и у меня было предостаточно времени, чтобы наслаждаться вечно новым ощущением полета и наблюдать за широкими просторами великолепной земли, медленно проплывавшей внизу. Я позволил своему разуму отдохнуть, и то и дело он вытаскивал обрывки старых воспоминаний, о наличии которых я уже и забыл.

Я впервые за много лет вспомнил свои самые ранние истолкования значений всех небесных явлений. Два старых сторожа ведали полом небес. Один из них был веселым стариком, который любил мальчишек и всегда содержал небо чистым и голубым. Другой испытывал мрачное удовольствие от уклонения от своих обязанностей, чтобы шел дождь и портил нам все веселье. Возможно, именно чувство одиночества и беспомощности Дрю так далеко от земли заставило меня думать о ветрах и облаках в дружеских человеческих терминах. Как бы то ни было, эти мечты, вряд ли подобающие военному авиатору, были резко прерваны.

Внезапно я понял, что, хотя мой биплан был направлен строго на север, меня сносит на север и запад. Это показалось странным. Я поломал над этим голову какое-то время, а затем, с блеском новичка, догадался в чем причина: ветер. Меня сдувало с курса, в то время как я пребывал в уютной уверенности, что лечу по прямой линии к Р. Наши инструкторы часто предостерегали нас от того, чтобы быть в чем-то уютно уверенными, находясь в воздухе. Нашим долгом было быть настороже. Ветер! Интересно, сколько раз нам говорили помнить о нем всегда, будь то на земле или в воздухе? И вот я забыл о существовании ветра в самом первом же полете. Скорость моей машины и воздушный поток от винта ввели меня в заблуждение, заставив думать, что я иду прямо на любой встречный бриз на этой высоте. Я обнаружил, что он дует с востока, поэтому повернул на четверть против него, чтобы преодолеть снос, и стал искать ориентиры.

Искать пришлось недолго. Клочки тумана застилали вид, а в течение десяти минут сплошная полоса облаков скрыла его полностью. Я имел лишь смутное представление о своем местоположении относительно курса, но заставить себя спуститься в тот момент я не мог. Лететь в великолепии яркого апрельского солнца, зная, что вся земля находится в тени, давало ощущение радостного подъема. Ибо нет ощущения, похожего на полет, нет такого полного уединения, как у летчика, у которого над головой только синее небо, а внизу — ровный пол из чистых белых облаков, простирающийся сплошным ковром к каждому горизонту. И поэтому я держал машину носом на северо-восток, чтобы вернуть утраченную до обнаружения северо-западного сноса землю. Я сделал грубый расчет времени, необходимого для преодоления семидесяти километров до Р. на той скорости, с которой летел. Остальное я доверил Случаю, крестному отцу всех искателей приключений.

Он взял инициативу на себя, как это часто бывает с авиаторами, которые в моменты тихой погоды склонны забывать, что они все еще дети Земли. Пол из ослепительно белых облаков раскололся и превратился в громоздящиеся массы, проплывавшие на различных высотах. Сначала они были рассеянными и предоставляли прекрасные возможности для воздушного стипль-чеза. Затем, едва я успел это осознать, они окружили меня со всех сторон. Несколько минут я избегал их, летая кривыми и кругами в быстро исчезающих лужах синего неба. Я боялся сделать свое первое погружение в облако, ибо знал по рассказам, какое пугающее это испытание для новичка.

Ветер больше не дул ровно с востока. Он налетал порывами со всех сторон света. Я наспех пересмотрел свое мнение о тихих и безмятежных радостях авиации, думая о том, какими глупцами выглядят люди, которые по доброй воле покидают благодатную зеленую землю и доверяют себя всем ветрам небесным в хрупком ящике из палочек, обтянутых тканью.

Последнее просветление становилось все меньше и меньше. Я искал выход, но облака сплотились, и вмиг я безнадежно заблудился в пелене холодного проливного тумана.

Я едва видел очертания своей машины и не имел ни малейшего представления о своем положении относительно земли. В азарте этого нового приключения я забыл про указатель скорости, и вспомнил о нем лишь тогда, когда услышал свист воздуха в расчалках. Стрелка прибора подскочила на пятьдесят километров в час выше безопасной скорости, и я понял, что должен нестись к земле с ужасающей скоростью. Характер снижения стал ясен в тот же момент. Вывалившись из облачного слоя, я увидел землю, весело задравшуюся на один край и похожую на гигантское увеличение страницы из «Косой книги» Питера Ньюэлла. Мне казалось, что из каждого дома во Франции сейчас посыпятся собаки и кастрюли, детские коляски и мусорные баки, с грохотом улетая в мировое пространство.

IV

В Ж. Д. Э.

Где-то к северу от Парижа, в зоне армий, есть деревня, известная всем авиаторам французской службы как Ж. Д. Э. Именно через эту деревню проходят пилоты, завершившие обучение в авиационных школах, по пути на фронт; и именно здесь я снова берусь за этот журнал воздушных приключений.

Мы живем на квартире, Дрю и я, в гостинице «Бон Ренконтр», которая самым гнусным образом опровергает свое название. Постоялый двор в Рочестере во времена Генриха Четвертого вполне мог бы с ней потягаться, и все же в ней есть за что похвалить, помимо ее близости к летному полю. С первых дней существования Американской эскадрильи многие американцы останавливались здесь в ожидании приказов о переходе на активную службу. Пока я пишу, Дж. Б. спит на кровати, которая послужила долгой череде из них. Именно по этой причине он предпочел ее другой, находящейся в гораздо лучшем состоянии, которую он мог бы получить. И он уже строит планы выкупить ее после войны. Мадам Родель должна вести тщательный учет всех ее американских постояльцев, как она делала это и в прошлом. Она обязалась не ремонтировать ее сверх крайней необходимости, которой может потребовать ее использование в качестве кровати, — предписание, в котором едва ли была необходимость ей следовать, судя по остальной мебели в наших апартаментах. Дрю не сентиментален, но порой доводит сентиментальность до крайностей, которые кажутся мне абсурдными.

Когда я пытаюсь определить, хотя бы для самого себя, очарование наших доныне пережитых приключений, я нахожу это невозможным. Как же тогда сделать это реальным для других? Чтобы рассказать о воздушном приключении, нужен новый язык или, по крайней мере, набор новых прилагательных — искрящихся ярким и живым смыслом, таких же хрустящих и свежих, как только что отпечатанные банкноты. В них не должно быть ни малейшего намека на избитость или пресность. На них не должно быть и следа износа. С их помощью можно было бы надеяться то и дело будоражить воображение, заставляя его двигаться по путям, которые для него странны и восхитительны. Ибо под солнцем есть нечто новое: воздушное приключение; и самая живая и непредвзятая фантазия поначалу может нуждаться в направлении к осознанию этого факта. Скоро у него появится своя собственная литература — проза и поэзия, художественные произведения, биографии, мемуары, история, которая будет читаться как подлинный роман. Эссеисты обратятся к нему с радостью. И поэты откроют для себя новые грани красоты, которые были сокрыты от них веками; а по мере того как будет расти опыт людей «на широких полях воздуха», возрастет и материал для эпоса, который испытает их самые великолепные способности.

Это печально возвращает меня к моей собственной цели, которая состоит — несмотря на множество тоскливых стремлений более амбициозного характера — в том, чтобы написать простой рассказ о приключениях двух членов (до сих пор потенциальных) Эскадрильи Лафайет. Возвращаясь к тем более ранним событиям, когда мы совершали свои первые полеты по пересеченной местности, я вспоминаю их теперь с наслаждением, которое в то время было не чуждо и другим эмоциям. Действительно, авиатор, и начинающий авиатор в особенности, часто проходит всю гамму человеческих чувств за единственный полет. Я прошел ее за полчаса, достигнув верхнего «до» острой паники, когда вывалился из первого облака в своем летном опыте. К счастью, в воздухе чувство равновесия обычно заставляет человека делать то, что нужно, и поэтому, после некоторой отчаянной работы с моей «метлой» — так называют управление, которое ведает элеронами и рулями высоты, — я вскоре снова аккуратно выровнял горизонты. Какое это было облегчение! Я убавил обороты мотора и начал более плавный спуск, ибо я, конечно, заблудился, и казалось разумнее приземлиться и расспросить дорогу, чем колесить по половине Франции в поисках одного из сотен живописных старых городков. В поле зрения их было по меньшей мере с десяток. Некоторые из них находились друг от друга на расстоянии не менее трех часов ходьбы. Но в воздухе! Я был волен лететь куда пожелаю и быстро.

Немраздумчиво поразмыслив, я выбрал одно, окруженное широкими полями, которые казались ровными, как стол. Но по мере того как я снижался, ландшафт расширялся, вздымаясь холмами и слагаясь в долины. Чисто по счастливой случайности, не более того, я совершил посадку без происшествий. Мой «Кодрон» чуть не столкнулся с живой изгородью из фруктовых деревьев, промчался по длинному склону и остановился всего в десятке футов от небольшой речушки. Этот опыт научил меня глупости выбирать посадочную площадку с большой высоты. Я мог бы, конечно, и не садиться, но я был тогда таким дилетантом, что удары воздушных потоков у земли испугали меня настолько, что я вынужден был приземлиться, будь что будет. Деревня была скрыта из виду за гребнем холма. Однако, подумав, что кто-то должен был меня видеть, я решил дожидаться развития событий на месте.

Очень скоро я услышал пронзительный, ликующий крик. Мальчик лет восьми-десяти бежал по хребту изо всех сил. Вырисовываясь на фоне неба, он напоминал мне силуэты, виденные в парижских магазинах, — танцующих детей, само воплощение радости движения. Он обернулся и помахал кому-то позади, кого я не мог разглядеть, затем побежал снова, остановившись на небольшом расстоянии и глядя на меня с благоговейным видом, который, поскольку я сам когда-то был мальчишкой, я мог понять и оценить. Я сказал: «Bonjour, mon petit», как можно более сердечно, но он просто стоял и глазел, не говоря ни слова. Затем стали появляться и остальные: множество детей, а также старики и женщины всех возрастов, некоторые с младенцами на руках, и молодые девушки. Пришла вся деревня, я уверен. Я был сильно поражен крепостью здоровья стариков и старух, которую редко увидишь в Америке. Некоторым из них явно перевалило за семьдесят, и тем не менее, за редким исключением, у них были здоровые конечности, ясные глаза и здоровый цвет лица. Что касается молодых девушек, то многие из них были исключительно хороши собой; а дети были крепкими ребятами, а не бледными, тонкотелыми созданиями, которых видишь в Париже. По сути, все эти люди казались принадлежащими к другой расе, отличной от парижан, происходящими из более благородной, более жизнеспособной породы.

Они были очень любопытны, но столь же вежливы и стояли большим кругом вокруг моей машины, ожидая, когда я выскажу свои пожелания. Несколько минут я делал вид, что занят приборами и кранами внутри кабины. Пока я пытался набраться храбрости для объяснения своей проблемы без помощи глаголов, кто-то протиснулся сквозь толпу и к моему великому облегчению заговорил со мной. Это был месье мэр. Как мог я объяснил, что заблудился и был вынужден совершить посадку с целью расспросить дорогу. Я знал, что это ужасный французский, но надеялся, что он будет понятен, по крайней мере отчасти. Однако мэр не понял ни слова, и по любопытному выражению его глаз я понял, что он, должно быть, гадает, из какой странной провинции я родом. После минутного раздумья он произнес: «Vous êtes Anglais, monsieur?» с улыбкой искреннего удовольствия. Я ответил: «Non, monsieur, Américain».

Какое волшебное слово! Какую силу оно имеет во Франции, тем большую, пожалуй, в то время, когда Америка лишь незадолго до этого определенно встала на сторону союзников. Я наслаждался этим моментом. Я мог бы получить эту деревню по первому требованию. Я охотно принял роль посланника американского народа. Если бы не языковой барьер, я думаю, я произнес бы речь, ибо чувствовал, как щедрый дух Дяди Сэма побуждает меня дать тем отцам и матерям, чьи мужья и сыновья были на фронте, обещание нашей безоговорочной поддержки. Я хотел сказать им, что мы теперь с ними не только в сочувствии, но и со всеми нашими ресурсами в людях, пушках, кораблях и самолетах. Я хотел убедить их в нашем новом понимании значения этой войны. Увы! Это было невозможно. Вместо этого я предоставил каждому из целой армии малышей привилегию посидеть в кресле пилота и показал им, как управлять элементами управления.

Удивительным для меня было то, что, хотя эта деревня находилась всего в двадцати километрах от оживленного воздушного маршрута между С. и Р., мой самолет был первым, который большинство из них видело. За долгие месяцы в различных авиашколах пилоты привыкают думать, что летательные аппараты так же привычны для остальных, как и для них. Но здесь была деревня, недалеко от нескольких авиашкол, где на авиатора смотрели с удивлением. То, что американский авиатор свалился к ним на голову, было событием даже в истории этой древней деревни. Быть этим авиатором... ну, это был незабываемый опыт, случившийся так кстати с вступлением Америки в войну. Это навсегда останется в уголке моей памяти, и однажды займет почетное место среди множества приятных историй, которые я приберегу для своих внуков.

Однако дороги нам эти приключения сейчас не своим потенциалом в качестве воспоминаний, а скорее потому, что они столь разительно контрастируют со всем, что мы знали раньше. Мы постоянно сравниваем эту новую жизнь со старой, столь во всех отношениях иной, что она кажется отдельным существованием, чуть ли не предыдущим воплощением.

Разобравшись с курсом, я с помощью всех ребят выкатил свой биплан на более ровное место, запустил мотор и снова взлетел. Их пронзительные крики доносились до меня даже сквозь рев мотора. Будучи мальчишкой в маленьком городке на Среднем Западе, я испытывал восторг, удерживая веревку аэростата на окружной ярмарке, пока «самый известный в мире воздухоплаватель» не кричал: «Отпускай, ребята!» — и не взмывал в пространство. Я хранил память о нем до тех пор, пока не вышел из возраста героических увлечений. Я знаю, что каждый мальчишка в маленькой деревушке в центральной Франции будет так же хранить память обо мне. Такая слава — единственная, которую стоит иметь.

Пятнадцатиминутный полет привел меня в поле зрения большого белого круга, обозначающего посадочную площадку в Р. Дж. Б. еще не прибыл. Это было большим разочарованием, так как мы планировали гонку до дома. Я тоже беспокоился за него, зная, что покровитель всех искателей приключений бывает порой весьма суров, особенно со своими воздушными крестниками. Я прождал час и решил лететь дальше один. Погода прояснилась, и такую возможность нельзя было упускать. Облачные образования были самыми замечательными из всех, что я когда-либо видел. Я летал вокруг них, над ними и под ними, вблизи наблюдая за игрой света и тени на их огромных, клубящихся складках. Иногда я огибал их так близко, что поток воздуха от моего пропеллера вытягивал клочья сияющего пара, которые струились в чистые пространства подобно прядям тончайшего шелка. Я знал, что должен смаковать это переживание, но почему-то не мог. За хорошее настроение обычно расплачиваешься внезапной и необъяснимой сменой чувств, переходящей в некое тусклое, бесцветное уныние.

Я разминулся с двухмоторным «Кодроном», летевшим в противоположном направлении. Он был фантачески раскрашен: крылья ярко-желтые, а круглые капоты над двумя моторами — огненно-красные. При приближении он напоминал какую-то доисторическую птицу с огромными хищными глазами. Эта штука испугала меня не столько своим причудливым видом, сколько самим фактом своего присутствия здесь. Как ни странно, на мгновение мне показалось невозможным встретить другой самолет. Несмотря на долгое ученичество в авиации, в те дни, когда сознание лишь начинает постигать тот факт, что покорение воздуха свершилось, внезапное предъявление материального доказательства порой повергает его в мгновенное изумление, граничащее с неверием.

Наблюдая за пролетающим мимо большим бипланом, я ощутил одиночество. Я вспомнил то, что Дж. Б. сказал тем утром. В этой изоляции было что-то неприятное; она заставляла нас с тоской смотреть вниз на землю, задаваясь вопросом, почувствуем ли мы когда-нибудь себя по-настоящему дома в воздухе. Я тоже тосковал по звуку человеческих голосов, а все, что я слышал, — это рев мотора и свист ветра в расчалках и стойках, звуки, в которых нет ничего человеческого и которые не более компанейские, чем плеск волн для человека, дрейфующего на плоту посреди океана. В основе этого чувства, и несомненно отчасти ответственное за него, лежало знание о несовершенстве этого казалось бы совершенного механизма, столь ровно плывущего сквозь воздух; о том, как быстро этот искусно скомпонованный набор неодушевленной материи подчинился бы вечному и неумолимому закону, если бы лопнуло несколько хрупких проволок; о столь же быстром, но менее хладнокровном отклике другого несовершенного механизма, способного регистрировать ужас, способного — как говорят — прокрутить свою прошлую жизнь за несколько секунд, а затем — способного стать столь же неодушевленной материей.

К счастью, ничего подобного не произошло, и чувство одиночества прошло, как только я увидел длинные ряды бараков, ангары и мастерские авиашколы. Мою радость при их виде могут оценить по достоинству лишь товарищи-авиаторы, которые помнят конец своего собственного первого долгого полета. Меня не было целую вечность. Я бы не удивился большим переменам. Если бы инструктор по выдаче патентов вышел мне навстречу, прихрамывая и держа слуховую трубку в иссохшей руке, это зрелище вполне соответствовало бы моему ощущению хода времени. Тем не менее он приблизился со своей старой пружинистой, деловитой походкой, когда я вылез из машины. Я сглотнул, чтобы прочистить проход к ушам, и услышал его слова: «Alors ça va?» — произнесенные на редкость разочаровывающе дежурным тоном.

Я кивнул.

— Где ваш биограф?

Мой биограф! Это прибор, регистрирующий высоту и отмечающий также на диаграмме в клетку время, затраченное на каждый этап воздушного путешествия. Моя карточка должна была показать четыре аккуратных контура чернилами, примерно вот таких —
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по одному на каждый этап моего путешествия, включая вынужденную посадку, когда я заблудился. Но, запустив механизм при вылете из А., я потом совершенно о нем забыл, так что он продолжал работать как во время нахождения машины на земле, так и в полете. В результате получился набросок величественного горного хребта, который мог быть нарисован пятилетним сыном-футуристом художника-футуриста. Молча я протянул прибор. Инструктор посмотрел на него, а затем на меня без комментариев. Но существует международный язык выражения лица, и его лицо недвусмысленно говорило: «Ты бедная, простодушная простофиля! Ты отборный образец плесневелого американского сыра!»

Дж. Б. вернулся только на следующий день после обеда. Покинув меня над С., он продул две свечи зажигания. Какое-то время он ковылял на шести цилиндрах, а затем приземлился в поле в трех километрах от ближайшего городка. Его французский, который хуже моего, если это вообще возможно, вызвал подозрения у фермера-патриота, который прихватил его как возможного немецкого шпиона. Под конвоем из двух крестьян, вооруженных мотыгами, его препроводили к соседнему замку. И тут, казалось бы, у него должно было возникнуть еще одно историческое заблуждение — на сей раз в декорациях Французской революции. Однако он говорит, что нет. Все его способности были сосредоточены на наслаждении этим необычным приключением; и он гадал, каков будет его исход. В замке он встретил прекрасного старого джентльмена, говорившего по-английски с той изысканностью речи, которой может достичь лишь образованный француз. У него не было проблем с тем, чтобы оправдаться. Затем он пообещал поужинать в зале, развешанном доспехами и охотничьими трофеями, был проведен в комнату вполовину гостиной Гарвардского клуба и спал на кровати, в которую забирался с помощью лестницы из резного дуба. Это лишь краткий набросок. Из уважения к взглядам Дж. Б. на святость его собственных личных приключений я воздерживаюсь от дальнейших подробностей.

Таковы были обычные переживания, которые выпадали на долю каждого американского пилота во время его квалификационных полетов. Когда я пишу это, я вспоминаю еще десятки других, ибо они происходили почти ежедневно.

Джексон приземлился — непреднамеренно, конечно, — на городской площади, и мэр устроил в его честь банкет, хотя за пару часов до этого он чуть не сбил его и навсегда испортил свою репутацию человека с величественной осанкой. Но мэр был не одинок в своем вынужденном проявлении неподобающей спешки. Многие другие горожане, давно утратившие юношескую прыть, бросились искать укрытия; и гордыня предшествует столкновению с норовистым аэропланом. Джексон рассказывал, что с неба еще пять минут после того, как его «Блерио» замер на ступенях почтамта, падали шляпы, рыночные корзины и деревянные башмаки. И никто не пострадал.

Неисправный мотор Мерфи обеспечил его именами и адресами всех возможных и невозможных маренок в городке Ю., возле которого ему пришлось совершить посадку. Ожидая прибытия своего механика с новыми свечами зажигания, он оставил свой моноплан на близлежащем поле. Тропинка к этому месту была вытоптана ногами молодых жительниц городка, чьим заветнейшим желанием, казалось, было заиметь летчика в крестниках. Они исписали карандашными посланиями крылья его аэроплана. Самыми недвусмысленными из этих намеков были: «Écrivez le plus tôt possible» и «Je voudrais bien un filleul américain, très gentil, comme vous».

Биплан Мэтьюза проломил крышу лагерной пекарни. Если бы он тренировал этот необычный аэродисплей тысячу раз, он не смог бы проделать это столь аккуратно, как с первой попытки. Он проследовал за мотором прямо на кухню и в конце концов повис в нескольких футах от потолка. Военные хлебопеки уставились на него с лицами, белыми от страха и муки. Вбежал комендант лагеря. Он спросил: «Что вы сделали с трупом?» Хлебопеки указали на Мэтьюза, который извинился за свой дурной выбор посадочной площадки. Он отделался едва заметными царапинами.

Мак заблудился в облаках и приземлился возле небольшой деревушки за бензином и информацией. Информацию он добыл легко, но бензин был в дефиците. После утомительных поисков по нескольким соседним деревням он нашел запас и велел доставить его на поле, где ждала его машина. Какие-то деревенские парни согласились подержать хвост, пока Мак запускал двигатель. При первом же реве ротативного мотора они все отпустили его. «Блерио» презрительно оттолкнул Мака в сторону, задрал хвост и помчался прочь. Он преследовал его по ровной местности протяженностью в мили и наконец обнаружил в канаве — носом вниз, хвостом кверху, как утка, выискивающая жуков в грязи. Эта история теряет девять десятых своего очарования из-за отсутствия у Мака едкой манеры повествования.

Одним из подлинных крестников Фортуны был Миллард. Обстоятельства, приведшие к его поступлению на французскую службу в качестве члена Франко-американского корпуса, доказывают это. Миллард был настоящим человеком — у него не было ни грамматики, ни лоска, ни бритвы, безопасной или какой-либо еще, но также не было ни фальши, ни показухи. Он был персоной нон грата для немногих, но подавляющее большинство любило его, хотя они и недоумевали, каким образом во имя всего странного он вообще решил пойти во французскую авиацию. Однажды он во всех подробностях поведал нам свою историю. Он служил разведчиком в филиппинском подразделении американской армии. Он был чернорабочим на скотовозных судах. Он кипятил свой кофе возле скотобоен в каждом крупном городе на каждой трансконтинентальной железной дороге в Америке. Весной 1916 года он устроился в кровельную компанию, которая взялась за подряд в Ричмонде, штат Вирджиния, кажется. Но Ричмонд ввел «сухой закон» на выборах штата; кровельный подряд сорвался, как упорствовал Миллард, из-за естественной и неизбежной депрессии, которая следует за сухими выборами. Потеряв перспективную работу кровельщика, что было естественнее, чем обратиться к этому другому высокому призванию?

Он не пасовал перед трудностями. Он упорно старался и наконец сдал квалификационные экзамены. Трижды он отправлялся в полет по треугольнику. Никто не ожидал его возвращения, но он удивлял их каждый раз. Он никогда не мог найти города, в которых должен был приземляться, поэтому продолжал лететь, пока не кончался бензин. Тогда его машина садилась сама собой, а Миллард вылезал из-под обломков и возвращался на поезде.

— Не знаю, — сомненно говорил он, потирая восьмидневную щетину; — я повидал немало Франции, но все это дело с посадками — совсем не то, за что его выдают. Я могу запрыгнуть на подножки товарного вагона, когда поезд несется черт знает как быстро, но, полагаю, я слишком стар, чтобы учиться летать.

Военное министерство пришло к такому же выводу после того, как Миллард разбил три машины за три попытки. Где бы он ни находился сейчас, я уверен, что Фортуна по-прежнему правит его судьбой, и я от всего сердца надеюсь, что благосклонно.

Наш последний треугольник был пройден без происшествий. Мотор Дж. Б. вел себя великолепно; я вспоминал о своем биографе на каждом этапе путешествия, и через три часа мы снова были дома. Мы выполнили высотные испытания и перестали быть учениками-пилотами, превратившись в пилотов-авиаторов. В силу этого отличия мы перешли из звания рядового второго класса в капралы. В портновской мастерской на наши воротники были нашиты крылья и знаки различия в виде звезды, а на рукава — нашивки капрала. Ибо мы гордились, как гордится каждый авиатор, завершивший свое ученичество и вступающий в достоинство дипломированного военного пилота.

Прошло полгода с тех пор, как я сделал последнюю запись в своем дневнике. Дж. Б. спал в своей исторической кровати, а я сидел за шатким столом и писал при свечах, то и дело прерываясь, чтобы прислушаться к гулу орудий на фронте Эны. Только по ночам их и было слышно, да и то нечасто, — самый призрак звука, едва различимый, как биение пульса в ушах. То был майский вечер, а этот — поздний ноябрьский. Я прибыл на Северный вокзал всего несколько часов назад. Никогда еще я не приезжал в Париж с таким острейшим чувством радости жизни. Я прошел по улице Лафайет, через улицу Прованс, улицу Гавр до маленького отеля неподалеку от вокзала Сен-Лазар. При обычных обстоятельствах ни одна из этих улиц, ни находившиеся на них люди не показались бы особенно интересными. Но в этот раз это была лучшая прогулка в моей жизни. Я видел все глазами отпускника и вдыхал ароматы жареных каштанов, ресторанов, магазинов, людей, как никогда остро ощущая их бесчисленное разнообразие.

После ужина я прошелся по бульварам от Мадлен до площади Республики, через лабиринт узких улиц к реке и по Нотовому мосту к собору Парижской Богоматери. Я был удивлен тем, что чары, которыми Гюго наделил его, не утратили для меня прежней силы после того, как я прибыл прямо из реалий современной войны. Если бы он писал этот журнал, какой это был бы рассказ!

Необходимо бегло пропустить период между днем, когда мы получили военные патенты, и тем, когда мы отправились на фронт. Событием, которое казалось нам самым значительным, был, конечно, отъезд на активную службу. Предшествовавшая ему и вторая по важности фаза — это последний этап нашего обучения и его венец в школе высшего пилотажа. В качестве подготовки к работе там мы прошли шестинедельный курс обучения сначала на двухмоторном «Кодроне», а затем на различных типах биплана «Ньюпор». Мы считали «Кодрон» великолепной машиной. Нам нравился ровный пульс его мощных моторов, огромный размах крыльев, медленный, солидный способ подчинения органам управления. Нашей задачей было возить офицеров-наблюдателей в дальние полеты по стране, пока те делали фотографии, засекали учебные батареи и совершенствовались в коде беспроводной связи. В то время «Кодрон» почти исчерпал свой период полезности на фронте, и были перспективы нашего перевода на еще более крупный и мощный «Летор» — трехместный биплан, перевозивший двух пулеметчиков помимо пилота и от трех до пяти пулеметов. Это нас страшно привлекало. Дж. Б. вечно говорил о том времени, когда он будет командовать не только машиной, но и «бандой людей». Однако, будучи американцами и завербованными в особый боевой корпус, который летает исключительно на одноместных истребителях, мы в конце концов прошли обычный курс обучения для таких пилотов. Мы по очереди пересели на биплан «Ньюпор», который по скорости и изяществу сравним с этими более крупными аппаратами как полет ласточки с движениями огромного ленивого канюка. И теперь «Ньюпор» превзойден и почти полностью вытеснен «Спадом» мощностью 140, 180, 200 и 230 лошадиных сил, и мы по очереди перенесли свою преданность на каждый из них, изумляясь гениальности французов в конструировании моторов и летательных аппаратов.

Наконец мы были готовы к высшему пилотажу. Я не стану описывать испытания, с помощью которых наиболее сурово проверяется способность пилота-истребителя. Это скорее материал для страниц учебника, чем для журнала подобного рода. Но для нас, кому предстояло пройти через это испытание — а для неопытного пилота это испытание, — наши машинописные заметки по высшему пилотажу читались как страницы увлекательного романа. Год или два назад эти воздушные маневры сочли бы невозможными. Теперь же нам всем предстояло выполнять их в рамках обычного обучения.

Хуже всего было то, что наши гражданские занятия не давали никаких критериев для прогнозирования наших способностей как пилотов высшего пилотажа. Взять хотя бы Дж. Б. Он понимал смешанную метафору, когда видел ее, поскольку имел большой опыт работы с ними в качестве преподавателя английского языка в новоднелингтонской «подготовительной» школе. Но он никогда не делал бочку или что-либо подобное. Откуда ему было знать, какой будет его реакция на этот ошеломляющий маневр — серию быстрых горизонтальных вращений штопором? И какое применение я мог найти своим смутным познаниям в законах штата Массачусетс, касающихся пренебрежения семьей и неуплаты алиментов, в тот волнующий момент, когда впервые буду кружить к земле в падающем штопоре? Аварии и смертельные случаи происходили чаще всего в школе высшего пилотажа по той причине, что заранее нельзя было знать, сможет ли человек сохранить самообладание, когда земля сошла с ума, вращаясь волчком, стоя на одном ребре, переворачиваясь вверх тормашками.

В конце концов мы все так или иначе освоили его, ибо испытания оказались вовсе не такими сложными для выполнения, как казалось. До сего дня, 28 ноября 1917 года, во французских школах на нем погиб всего один американец. Не все из нас были хорошими мастерами высшего пилотажа. Для этого нужен талант, который многие из нас никогда не смогут приобрести. У французов он выражен в гораздо большей степени, чем у нас, американцев. Я не могу придумать зрелища более приятного, чем «Спад» в воздухе под управлением умелого французского пилота. Ласточки рассаживаются в завистливом молчании на дымовых трубах, а вороны каркают в угрюмом отчаянии с живых изгородей.

В Ж. Д. Э., ожидая вызова на фронт, мы оттачивали эти маневры и практиковали их в бою и групповом полете. Там школьные ограничения были сняты, поскольку мы считались состоявшимися пилотами. Мы летали когда и как хотели. Иногда мы вылетали в составе крупных формаций для долгого полета; иногда группами по два-три человека устраивали учебные атаки на деревни, поезда или автоколонны на дорогах. Летать над Парижем запрещалось, и оттого мы получали еще большее удовольствие от этого. Мы с Дж. Б. видели его во всех настроениях: в дымке раннего утра, в полдень, когда воздух был вымыт весенними дождями, в мягком свете второй половины дня — купола, театры, храмы, шпили, улицы, парки, река, мосты, все это раскинулось великолепной панорамой. Мы кружили над Монмартром, Нейи, Булонским лесом, Сен-Клу, Латинским кварталом, а затем на полной скорости мчались домой, с тревожным трепетом прислушиваясь к звуку наших моторов, пока не спускались по спирали прямо на наш аэродром. Наш инструктор никогда не задавал вопросов. Он один из многих французов, которых мы всегда будем вспоминать с благодарностью.

Мы выучили песни всех моторов, особенности и назначение всех типов французских самолетов — тянущих и толкающих, одномоторных и двухмоторных, одноместных, двухместных и трехместных, монопланов и бипланов. И мы общались с пилотами всех этих многочисленных видов летательных аппаратов. Они прибывали и уезжали с каждым поездом, ибо Ж. Д. Э. служит базой как для старых пилотов с фронта, переводимых из одного рода авиации в другой, так и для новичков прямо из училищ. В беседах с ними мы убедились, что служба в авиации формирует свои традиции и вырабатывает новый тип мышления. У нее даже есть свой запах, столь же специфический для нее, как запах моря для корабля. Некоторые говорят, что это лишь смесь жреного касторового масла и бензина. С тем же успехом можно назвать запах корабля смесью дегтя и залежалой стряпни. Но оставим это. Для каждого он будет своим; я чувствую его, пока пишу, ибо он пропитывает одежду, волосы, саму кровь.

Мы были так счастливы в те дни в Ж. Д. Э., насколько вообще имеет право быть счастлив человек. Нашей единственной обязанностью было летать, и никогда еще голос Долга не слышался с большей радостью. Было трудно удерживать в памяти суровую цель, скрывавшуюся за этим кажущимся баловством. Порой я вспоминал предупреждение Дрю о том, что мы — военные пилоты и не имеем права забывать о серьезности предстоящей нам работы. Но он сам часто забывал об этом на несколько дней подряд. Война на земле может быть разумной и естественной, но в воздухе она кажется самым бессмысленным безумием. Как летчик, только что познавший новый смысл радости жизни, может примириться с безумным делом убийства товарища-авиатора, который, возможно, тоже только что познал его? Этот вопрос мы иногда задавали себе в чисто аркадийские моменты. И, конечно, находили на него ответ.

Я сидел за нашим двуногим столом и заполнял свой бортовой журнал. Сюзанна, мастерица на все руки в «Бон Ренконтр», подметала проход посреди комнаты, рассказывая мне между делом о своей семье. Она перечисляла имена своих братьев и сестер, когда Дрю просунул голову в дверной проем.

— Есть еще Пьер, — сказала Сюзанна.

— Нас распределили, — произнес Дж. Б.

— И Элен, — продолжила она.

Я так никогда и не узнаю имена остальных.

V

НАШ ПЕРВЫЙ ПАТРУЛЬ

Мы вышли из поезда поздно во второй половине дня в деревушке, которая с первого взгляда напомнила нам шахтерский городок на Дальнем Востоке. Примитивные убежища из гофрированного железа и грубых сосновых досок тянулись друг напротив друга вдоль одной длинной улицы. Они выглядели печально неуместно в том пейзаже. В них не было веселого, жизнерадостного уродства пионерских жилищ в необжитой стране, ибо за ними лежали руины старой деревни — обломки почерневших стен, каменные трубы, забитые кучами мусора, заросшие сорняками грядки, напоминая нам, что здесь находился не форпост новой цивилизации, а запустение старой, постигнутой злыми днями.

Большая толпа отпускников вышла из поезда вместе с нами. Мы чувствовали себя неловко среди этих людей, многие из которых были уже в зрелом возрасте, согбенные и обливающиеся потом под тяжелыми вещмешками. Мы были гораздо лучше большинства из них подготовлены к тому, чтобы нести свои вещи, переносить усталость длинного ночного марша до бараков или окопов; и мы ждали машину, на которой с комфортом доедем до нашего аэродрома. Там мы будем спать в постелях, хорошо защищенные от непогоды и далеко за пределами досягаемости артиллерийского огня.

— Это нечестно, — сказал Дж. Б. — Это война де люкс. Эти старые поилю должны быть авиаторами. Но черт побери! Конечно, они не могли ими быть. Авиация — дело молодых. Иначе нельзя. И нельзя же строить аэродромы вдоль передовой линии окопов.

Тем не менее это казалось очень несправедливым, и мы чувствовали себя неловко среди всех этих пехотинцев. Это чувство усилилось, когда внимание к нашему роду войск привлекло отдаленное уханье зениток. На улице раздались крики: «Бош!» Мы поспешили к двери кафе, где прятались. Офицеры приказывали толпе убираться с улицы. — Быстрее там! В укрытие! О, я знаю, что вы достаточно храбры, mon enfant. Дело не в этом. Он не должен видеть здесь всех этих солдат. Вот в чем причина. Allez! Vite!

Солдаты уходили в блиндажи и подвалы среди разрушенных домов. Некоторые из них, увидев нас у дверей кафе, бросали по ходу едкие замечания, громко ворча по поводу беспечности авиационной службы.

— Вон там наверху вам самое место, mon vieux, а не здесь, — сказал один из них, указывая на белые разрывы.

— Видишь это? — сказал другой. — Он бош, не француз, уж это я тебе могу сказать. Где ваши товарищи?

Было немало и добродушных подколок, но сквозь все это я улавливал нотку обиды. Я сочувствовал их точке зрения тогда, сочувствую и сейчас, хотя и знаю, что для жалоб на беспечность нет оснований. Вот немец над французской территорией. Где французские авиаторы? Солдаты забывают, что воздушные границы нужно охранять в двух измерениях и что летчик всегда может проникнуть далеко вглубь вражеской территории. Они не видят своих пилотов во время их долгих налетов на немецкую территорию. К тому же, хотя путь туда часто совершается довольно легко, возвращение домой — это совсем другое дело. Телефоны работают не переставая с момента пересечения линии фронта, и вражескому патрулю, не говоря уже об одиночном самолете, крупно повезет, если он вернется целым и невредимым.

Но пехотинцам можно легко простить их вспышки против авиационной службы. На их долю в окопах выпадает куда больше положенной нормы опасности и смерти. Если их короткие периоды отдыха в тылу нарушаются вражеской авиацией — кто станет винить их за жалобы? И зачастую они бывают достаточно щедры на похвалу.

В этот раз бомбежки не было. Немец оставался на большой высоте и быстро повернул обратно на север.

Данэм и Миллер пришли встретить нас. Мы все четверо учились вместе в летной школе, а они прибыли на фронт всего на пару месяцев раньше нас. Увидев их после этого перерыва, я ощутил перемену. Они были увлечены фронтовой жизнью, но говорили о своем опыте так, что у человека возникало ощущение напряжения, натянутости мышц, какая-то боль в горле. Это заставило меня вспомнить разговор со старым французским пилотом несколько месяцев назад. Он зашел ни к селу ни к городу. Возможно, он думал, что я оцениваю его, гадая, как он может довольствоваться работой инструктора, пока идет война. Он сказал: «У меня пятьсот часов над линией фронта. Вы не знаете, что это значит, еще нет. Я больше ни на что не гожусь. Это напряжение. Позвольте дать вам совет. Берегите нервную энергию. Она вам понадобится вся, и даже больше. Прежде всего — не думайте на фронте. Лучший пилот — это лучшая машина».

Данэм говорил о патрулях.

— Два раза в день по два часа. Изредка полетаете по шесть часов, но почти никогда больше.

— А как насчет добровольных патрулей? — спросил Дрю. — Я полагаю, никто не возражает, верно?

Миллер хлопнул Данэма по спине, напевая: «Hi-doo-dedoo-dum-di. Что я тебе говорил! Я что, выиграл?» Затем он пояснил: «Мы задавали тот же вопрос, когда прибыли сюда, и каждый новый пилот до нас. Это дело с добровольными патрулями — вроде местной шутки. Сейчас вам кажется, что четыре часа в день над линией фронта — это легкая программа. Первый месяц или около того вы будете летать по собственной инициативе в свободное время. После этого — нет. Конечно, когда они объявляют добровольный патруль для какого-то необходимого дела, вы запишетесь добровольцем из чувства долга. Как я уже сказал, можете летать сколько угодно. Но погодите. Через месяц, ну ладно, дадим вам шесть недель, этого станет не меньше того, что вы обязаны делать».

Мы вовсе не были убеждены.

— Чем же вы занимаетесь остальное время?

— Спим, — ответил Данэм. — Много читаем. Играем в покер или бридж. Гуляем. Но сон — главное развлечение. Раньше мне хватало восьми часов. Теперь мне подавай десять или двенадцать.

Дрю сказал: «Это все чушь. Вы, ребята, слишком распустились. Вас снова нужно отправить на школьный режим».

— Позволь им говорить, Данэм. Они знают. Дж. Б. говорит, это лень. Пусть будет так. Ну, поверьте мне на слово, это заразно. Скоро вы станете жертвами».

Я выпал из разговора, чтобы осмотреться. Дрю задавал все вопросы, и благодаря его интересу я получил множество подсказок о нашей работе, которые очень пригодились мне впоследствии.

— Мыслите вровень с канонирами. Это очень поможет. Дальше это игра: ваше мастерство против их. Сначала у меня не получалось, и артиллерийский огонь казался абсолютным проклятием.

— И вы должны помнить, что истребитель почти никогда не сбивают зенитки. Вы для них слишком быстрые. Вы можете надуть их тысячей способов.

— Я летал две недели, прежде чем увидел боша. Они не редкость на этом секторе, не сомневайтесь. Я просто не мог их разглядеть. Остальные устраивали схватки. Я же большую часть времени пытался не упускать их из виду.

— Послушай моего совета, Дж. Б., не спеши сцепляться с первым попавшимся немцем, потому что очень вероятно, что это окажется француз, а если нет — если это толковый немецкий пилот, — ты просто станешь для него обедом... поначалу я имею в виду.

— Говорят, что все немецкие авиаторы на этом фронте имеют за плечами несколько месяцев опыта в России или на Балканах. Их тренируют там перед отправкой на Западный фронт.

— Лучший шанс быть сбитым представится вам в первые две недели.

— Какое утешение.

— Нет, без шуток. Честно говоря, вы будете почти беспомощны. Вы ничего не видите и не понимаете, что именно вы видите. Вот пример. В один из моих первых вылетов я случайно оглянулся через плечо и увидел пять или шесть немцев в безупречном строю. И все они шли со снижением, чтобы атаковать меня. Я был до смерти испуган: пошел вниз на полном газу, потом сбросил газ и сорвался в штопор. Вышел из него и огляделся снова. Они были в том же положении, только дальше. Я не сообразил даже тогда, разве что опустился еще ниже. В следующий раз, когда я посмотрел, эти пять бошей или шесть, сколько их там было, уже были растрепаны ветром. Осколки снарядов.

— Вы, возможно, слышали о боше Франклина. Он подбил его во время своего первого боя. Он и не подозревал, что в небе есть немец, пока не увидел трассирующие пули. Затем машина пронеслась мимо него метрах в тридцати. А он продолжал пикировать: возможно, были неполадки с мотором. Франклин говорил, что никогда в жизни не испытывал такого потрясения. Он бросился за ним в пике, поливая все пространство из своего «Виккерса», и сбил его!

— Все зависит от человека. На истребителях, если только вас не отправляют на конкретное задание — прикрывать фотографов или бомбардировщики, — вы предоставлены сами себе. Ваша задача — патрулировать линию фронта. Если человек так устроен, он может сачковать на службе. Ему может вообще не представиться возможности вступить в бой. На скорости в двести километров в час ему не потребуется много времени, чтобы выбраться из опасной зоны. Он отлетает свои два часа и вернется с выдуманной байкой, объясняющей его исчезновение: «Заблудился. Залетел один в Германию. Барахлил мотор; заело пулемет, и вернулся чинить». Он может даже выпустить пару очередей в сторону Германии и выдать это за бой. О, он может найти массу оправданий и выйти сухим из воды.

— Вы преувеличиваете, Данэм. А как насчет Хастона? Ему это сходит с рук?

— Так, давайте не будем переходить на личности. Очень вероятно, что Хастон ничего не может с этим поделать. Во всяком случае, дело тут по большей части в темпераменте.

— Темперамент, черт побери! Взять хотя бы Вана. Насколько я знаю, ему приходится собирать волю в кулак каждый раз, когда он пересекает границу Германии. Но он держится. Он никогда не вел себя как трус. Я снимаю перед ним шляпу за мужество — он смелее всех в эскадрилье.

— А как насчет Тальбота и Барри?

— Господи! У них просто нет нервов. Для них хорошо выполнять свою работу — проще простого.

Этот разговор продолжался до конца поездки. Жизнь военного летчика предоставляет исключительные возможности для исследований в области личной храбрости. Данэм и Миллер сошлись на том, что это качество непостоянное. Иногда человек действительно не испытывает страха; в другие же моменты лишь чувство стыда мешает ему проявить себя с самой жалких сторон.

— Хастон ничуть не хуже некоторых из нас, просто у него нет чувства стыда.

— Ну, у него хватает смежности быть трусом, а это больше, чем есть у тебя, сынок, или у меня.

По нашему прибытии товарищи по эскадрилье Лафайет слонялись возле бараков. Они встретили нас так радушно, что это во многом развеяло наше чувство неловкости; однако мы понимали, что новости из летных школ интересуют их лишь в малой степени, и обрадовались, когда они позволили нам отойти на задний план общей беседы. По счастливой случайности зашел разговор о недавней газетной статье, повествующей о некоторых подвигах эскадрильи, написанной, судя по всему, крайне пылким журналистом; от этого разговор перешел к репутации эскадрильи в Америке и к почти баснословным деяниям, которые приписывали ей некоторые газетные корреспонденты. Один пилот рассказал, что вел подсчет числа немецких машин, официально сбитых членами Корпуса. Я не помню названной им цифры, но это был поразительный итог. Ежедневный показатель был настолько высок, что, если считать его верным, Америка вполне могла бы отказаться от своей масштабной программы развития авиации. Задолго до того, как ее первая истребительная эскадрилья смогла бы быть готова к бою, последние представители имперского германского воздушного флота, цитируя статью, «рухнули бы в тлеющих руинах на опустошенных войной равнинах севера Франции».

В связи с этим я не могу удержаться от цитирования еще одной страницы — одной из самых ярких в журналистской истории легендарной Эскадрильи Лафайет. Это рассказ о вылете, который якобы состоялся сразу после получения известия об объявлении Америкой войны.

«Дядя Сэм с нами, парни! Вперед! Давайте зададим этим ребятам!» Таковы были вдохновляющие слова капитана Жоржа Тено, доблестного командира Эскадрильи Лафайет, утром того дня, когда пришло известие о том, что Соединенные Штаты Америки объявили войну правителям Потсдама. Впервые в истории полотнища со звездами и полосами взвились по ветру над лагерем американских воинов во Франции. Вдохновленные этим зрелищем и побуждаемые к немедленным действиям звонким призывом своего французского капитана, эта группа авиаторов из США запрыгнула в свои аккуратные маленькие бипланы. Раздался оглушительный рев моторов, и вскоре последний летчик скрылся в дымной дымке, висевшей над далекими линиями фронта.

Мы не можем следовать за ними в этом полете. Мы не можем видеть, как они поднимаются все выше и выше в утреннее небо, направляясь навстречу своей добыче. Но мы можем дождаться их возвращения. Мы можем наблюдать за тем, как они опускаются на свое летное поле, приземляясь один за другим. Тогда мы сможем узнать об их приключениях в этом полете смерти: о том, как далеко в тылу немецких позиций они столкнулись с грозной боевой эскадрильей противника, многократно превосходившей их численно. Не считаясь с риском, они ринулись на врага. Лейтенант А. подвергся нападению четырех вражеских самолетов одновременно. Одного из них он отправил кубарем на землю с пятнадцати тысяч футов. Второго он заставил выйти из боя поврежденным. Сержант Б. расправился с еще одним в маневренном бою, длившемся более четверти часа. Адъювант С., хотя его биплан был продырявлен пулями, сумел с помощью хитроумной уловки завлечь двух преследователей, жаждавших его уничтожения, к облаку, в котором несколько его товарищей поджидали новых жертв. Мгновение спустя оба немца полетели к земле, вращаясь, как листья, в том последнем страшном смертельном пике. «Эти парни — янки-авиаторы. Они составляют авангард воздушных сил Америки. Нам нужны тысячи других таких же», и т. д.


Истории подобного рода, без сомнения, обладают определенной притягательной силой для воображения. Джей Би и я часто читали их, конечно, не веря им на слово полностью, но испытывая при этом чувство беспокойства. Скидывая со счетов больше половины, мы все же серьезно сомневались в нашей способности соответствовать стандартам, установленным нашими соотечественниками, которые прибыли на фронт раньше нас. Отчасти мы успокоились в течение нашего первого дня на фронте. Если эти люди и были теми самыми демонами на крыльях из газет, то они приложили немало усилий, чтобы произвести на нас совсем другое впечатление.

Многие вопросы, которые долгое время накапливались в наших головах, разрешились в течение следующих нескольких дней, пока мы ждали самолеты. Мы в общих чертах знали, каков будет характер нашей работы. Мы знали, что Эскадрилья Лафайет была одной из четырех истребительных эскадрилий, занимавших ангары на одном и том же аэродроме, и что вместе они составляли так называемую боевую группу с определенным участком фронта для прикрытия. Нам говорили, что летчики-истребители — это «воздушная полиция», в чьи обязанности входит патрулирование линии фронта, изнурение противника и атаки при любой возможности, тем самым обеспечивая защиту самолетов собственного армейского корпуса (которые являются лишь попутно боевыми машинами) в их работе по разведке, аэрофотосъемке, корректировке артиллерийского огня и т. п. Но мы не знали, как эта общая теория боя применяется на практике. Когда я думаю о глубинах нашего невежества, которое изо дня в день восполнялось крупицами опыта; о нашей самоуверенности вопреки всем предупреждениям; о нашей готовности доверить столь многое воле нашего «крестного отца» Случая, меня охватывает трепет, близкий к благоговейному. Мы ждали нашего первого патрулирования, почти готовые поверить, что оно станет нашим первым победным боем. Мы не представляли себе условий, в которых ведутся воздушные бои. При наличии доброй воли, средних способностей и благоприятной возможности мы верили, что результаты неизбежно окажутся решающими — в ту или иную сторону.

Большую часть нашего вынужденного досуга мы проводили в штабе группы, куда пилоты собирались после каждого вылета, чтобы составить отчеты. Там мы слышали рассказы об увлекательных боях, о победах и чудесных спасениях, которые звучали как невероятные выдумки. Несколько из них, возможно, таковыми и были, но лишь немногие. Их рассказывали просто, коротко, как о повседневной рутине люди, которые уже не считали свои приключения чем-то из ряда вон выходящим или особенно интересным. Что же, думалось мне, покажется им интересным или выдающимся после войны, после такой-то жизни? Как-то раз один американец намекнул мне: «Я собираюсь подать заявление на должность смотрителя в музее естественной истории».

Всего за несколько минут до этого эти люди участвовали в воздушных боях, атаковали пехоту в окопах или вражеский транспорт на дорогах в пятнадцати или двадцати километрах отсюда. И пока они рассуждали об этом, гул моторов в вышине возвещал об отправке других патрулей к линиям фронта, до которых было всего пять минут лёту. Ибо, когда позволяла погода, над сектором осуществлялась непрерывная череда патрульных полетов от рассвета до заката. Количество этих полетов и количество самолетов в каждом патруле менялись в зависимости от обстоятельств.

На одной из стен штаба висела крупномасштабная карта сектора, которую мы изучали квадрат за квадратом с тем наслаждением, которое способно доставить лишь изучение карт. На ней были с мельчайшими подробностями очерчены системы траншей — как французские, так и немецкие. На ней были и другие детали весьма любопытного характера. На другой стене висела карта еще большего размера, составленная из аэрофотоснимков, сделанных с одинаковой высоты и смонтированных так, что в целом она представляла собой полную картину нашего участка фронта. Мы провели над ней часы. Каждая траншея, каждая воронка от снаряда, каждое расщепленное дерево или обломок фермерской стены выделялись отчетливо. Мы могли различить пулеметные гнезда и артиллерийские позиции. Мы могли одним взглядом окинуть результаты месяцев борьбы: как ужасно страдали люди под градом мощных фугасных снарядов в одном месте и как легко они отделывались в другом; и таким образом мы могли с определенной долей точности восстановить то, какими должны были быть действия пехоты на различных участках фронта.

История этих окопных кампаний будет представлять жуткий интерес для исследователя будущего; ибо, читая о боях на Эне, Сомме, под Верденом и во Фландрии, он будет иметь перед глазами фотографии самих полей сражений такими, какими они были в различные фазы борьбы. Обладая серией этих визуальных свидетельств, люди смогут найти траншеи, из которых их отцы или дефы поднимались в атаку со своими полками, проволочные заграждения, задерживавшие продвижение в том или ином месте, воронки от снарядов, где они залегали под пулеметным огнем. И часто они будут видеть самих солдат во время наступления сквозь заградительный огонь, когда солнце блестит на их касках. Это будет захватывающее исследование в жутком роде; и пока существуют такие записи, внешнее значение современной войны по меньшей мере не будет забыто.

Тиффин, рассыльный офицерской столовой, стоял у моей койки с зажженной свечей в руке. Морщины на его добром старом лице выделялись в тени. Его лысая голова блестела, как дно желтой миски. Он произнес: «Beau temps, monsieur», поставил свечу на мой стол и вышел, тихо притворив дверь. Я посмотрел на квадрат окна, затянутого промасленной тканью вместо стекла. Это было черное пятно, не излучающее ни огонька.

Другие пилоты собирались в столовой, где горел камин. Кто-то завел фонограф. Фриц Крейслер исполнял «Песни без слов». Затем последовала песня: «О, милый мой, не забирай мое пианино». Это было странное сочетание, и слышать их в этот утренний час перед вылетом на первое патрулирование линий фронта было непередаваемо, вызывая во мне «смешанные» чувства.

Два патруля должны были покинуть аэродром одновременно: один для прикрытия сектора на высоте от двух до трех тысяч метров, другой — от трех с половиной до пяти тысяч метров. Мы с Джей Би были в составе высотного патруля. В силу нашей неопытности он должен был носить чисто оборонительный характер в районе между нашими наблюдательными аэростатами и линией фронта. У нас оставалось еще много вопросов, но поскольку мы проявляли назойливое любопытство три дня подряд, мы решили, что лучше дождаться Тальбота, который возглавлял наш патруль, и дать ему возможность высказать свои инструкции по собственной инициативе.

Он подошел к двери, чтобы посмотреть на погоду. На высоте около трех тысяч метров висели облака, но сквозь их просветы светили звезды. На горизонте, в направлении линии фронта, виднелась широкая полоса синего неба. Ветер дул в сторону Германии. Он вернулся, зевая. «Мы поднимемся — о-хо-хо!» — грандиозный зевок — «через дыру, прежде чем достигнем реки. Скоро прояснится, так что чем выше мы поднимемся, тем лучше».

Остальные сочувственно зевнули.

— Что-то я не чувствую особого боевого настроя этим утром.

— Просто преступление — отправлять людей в такое время дня... точнее, ночи.

Новые зевки — согласия, протеста. Мы с Джей Би единственные бодрствовали полностью. Мы допили шоколад и с беспокойством поглядывали на часы, опасаясь опоздать к вылету. За десять минут до времени патрулирования мы вышли на поле. Брезентовые ангары вздувались и хлопали, а деревянные опоры скрипели тихим звуком, издаваемым кораблями в море. И в этом было почти морское умиротворение, усиленное, пожалуй, далеким рокотом тяжелой канонады.

Наши бипланы «Спад» выстроились в два длинных ряда перед ангарами. Они стояли в идеальном строю, крыло к крылу. Некоторые из них были чистыми и новыми, другие — закопченными и испачканными маслом; среди последних были те, на которых предстояло лететь нам с Джей Би. Поскольку мы были новичками, нам для начала дали подержанные машины, и наши уже успели хлебнуть лиха. Фюзеляж и крылья пестрели заплатками поверх шрамов от прошлых боев, но на них установили новые моторы, фюзеляжи отремонтировали, и они были готовы к новым приключениям.

Нам было почти все равно, что они старые. Им предстояло нести нас навстречу нашим первым воздушным боям; это были первые самолеты, которые мы могли назвать своими, и мы любили их почти личной любовью. На бортах фюзеляжа каждой машины была нарисована голова индейца — эмблема Эскадрильи Лафайет. Кроме того, на них красовался личный знак пилота — треугольник, ромб, прямая полоса или инициал, — нарисованный крупно, чтобы его было легко заметить и узнать в воздухе.

Механики запускали моторы, снаряжали пулеметы и наводили последний глянец на стекла ветровых стёкол. Через мгновение каждый мотор заурчал на малых оборотах (en route), издавая то мурлыканье мощных двигателей, которое придает голос чувству возбуждения прямо перед патрулированием. Никто больше не зевал, не было вялых движений.

Родман застегивался на все пуговицы в комбинезоне, который, казалось, добавлял еще шесть дюймов к его росту в шесть футов два дюйма. Барри, возглавлявший низкий патруль, был в шерстяном шлеме, оставлявшем открытыми только глаза. Раньше я не замечал, как они сверкают и мечут искры. Вся его энергия, казалось, была сосредоточена в них. Портер носил кожаную маску для лица с ромбовидным отверстием для дыхания и скошенными прорезями для глаз, затянутыми желтым стеклом. Он выглядел самым дьявольским монстром из всех. Я был рад отвернуться от него к Дюку, на котором был белый шелковый подшлемник, сидевший на нем как чепчик. Сидя в своей машине и поправляя очки, он мог бы сойти за милую старушку, готовую зачитать главу из Книги Даниила. Мех на шлеме Данэма растрепался так, что обрамлял его лицо по бокам и под подбородком наподобие бороды, какую носили старомодные матросы.

Ожидание старта было томительным. Внезапное превращение группы типичных американцев в чудовищ и благочестивых старушек подарило минуту развлечения, которая помогла снять напряжение.

Я услышал, как Тальбот выкрикивает прощальные напутствия, и вспомнил, что не знаю места встречи. Я уже был пристегнут в машине и собирался ослабить ремни, когда он подошел и забрался на подножку кабины.

— Встреча на двух тысячах над аэродромом! — прокричал он.

Я кивнул.

— Знаешь меня — Большой Т — крылья — фюзеляж. Я буду — поворачивать направо. Ты и остальные — налево. Когда — увидишь, как я начинаю — линии, пристраивайся сзади — слева. Помни, держись ближе — патруль. Если — заблудишься, лучше — домой. Компас на юго-запад. Внимательно смотри — ориентиры по пути. Понял — прямо?

Я снова кивнул, показывая, что понял. Машины обоих патрулей покатились по полю, и возле каждой бежал механик. Я присоединился к длинной веренице машин, подрулил к месту старта, где капитан руководил отправкой, и по очереди развернулся против ветра. Словно чувствуя его критический взгляд, мой старый ветеран-«спад» задрал хвост и набрал летную скорость со всей юношеской прытью, и вскоре мы оказались высоко над ангарами, поднимаясь к точке рандеву.

Когда мы все собрались, Тальбот взял курс на северо-восток, а остальные заняли свои места позади него. Тут я обнаружил, что, несмотря на новый мотор, моя машина набирает высоту неохотно. Тальбот заметил это и держал меня в гуще группы, причем он и остальные теряли высоту в перевоворотах и боевых разворотах, ныряя подо мной и снова взмывая вверх. Было завораживать наблюдать за тем, как они выполняют фигуры высшего пилотажа, как постоянно меняются местами. Иногда казалось, что все мы висим неподвижно, а затем поднимаемся и падаем, как маленькие лодки на сильной волне. Еще один взгляд — и вот один из них завис вверх тормашками, падает боком, наклонен вертикально на крыло, стоит на хвосте, словно трепеща на ветру без всякого управления. Только в воздухе, двигаясь вместе с ними, можно по-настоящему оценить разнообразие и изящество движений стаи мощных истребителей.

Я держался близко к Тальботу, когда мы достигли облачного слоя. Я видел его смутный силуэт, когда туман, пропитанный солнечным светом, сомкнулся вокруг нас. Вырвавшись в чистый, прекрасный воздух над ним, мы могли бы созерцать раннее утро из окна...


“opening on the foam


Of perilous seas, in faëry lands forlorn.”





Солнце только что вставало, и поверхность облаков сияла нежными оттенками розового, аметистового и золотого. Я видел, как остальные поднимаются сквозь них в самых разных точках. Это было великолепное зрелище.

Затем, перестроившись и снова повернув на север, как раз когда мы пролетали над отступающим краем облачного слоя, я увидел фронт. На земле все еще царил полумрак, и моим первым впечатлением были тысячи мигающих огоньков — вспышки орудий и разрывающихся снарядов. В то время немцы проводили испытания французских позиций вдоль Шмен-де-Дам, и артиллерийский огонь был необычайно сильным.

Огонь вскоре утих, и длинная, извилистая линия фронта вынырнула из тени — широкая полоса выжженной земли посреди прекрасной зеленой страны. Мы повернули на запад вдоль сектора, в нескольких километрах в глубине французской территории, так как нам с Джей Би предстояло осмотреть его целиком, прежде чем перелетать на ту сторону. Форт Мальмезон казался крошечным квадратом, не больше почтовой марки. Большим и указательным пальцами я мог бы охватить расстояние между Суассоном и Лаоном. Клубы дыма поднимались от Альмана до Краонна, и к ним постоянно добавлялись бесконечные черно-белые облачка. Я знал, что снаряды огромного калибра разрушают траншеи, вырывая огромные воронки; и при этом — ни звука, ни малейшего отзвука выстрела. Это было зрелище, способное заставить рассмеяться над человеческими представлениями о важности его карликовых войн.

Но олимпийское настроение мимолетно. Я вспоминаю Паради, который приподнялся на одном локте из грязи, где они лежали с товарищами, и обвел рукой широкий, невыразимый пейзаж.

— Кто мы такие, ребята? И что все это здесь? Ничто. Все, что мы видим, — лишь точка. Когда говорят о всей войне, это все равно что ничего не сказать — слова застревают в горле. Мы здесь и смотрим на это, как слепые.

Глядя с высоты более двух миль на бесконечную панораму страданий и ужаса, еще острее чувствуешь собственную ничтожность. Лучшее, что может сделать летчик, — это повторить: «Мы здесь и смотрим на это, как слепые».

Мы проследовали до точки, где линия поворачивает на север, а затем повернули назад. Я попытался сосредоточиться на опознании ориентиров. Это было бесполезно. С тем же успехом можно было пытаться изучать латинскую грамматику во время первого визита в Гранд-Каньон. Мои мысли разбежались. Внезапно подняв глаза, я обнаружил, что остался один.

Для неопытного пилота внезапное появление или исчезновение других самолетов — вещь жутковатая. Он отворачивает голову на мгновение. А когда смотрит снова, его патруль исчез. Бои длятся считанные секунды, редко дольше двух-трех минут. Возможность атаки возникает почти со скоростью мысли и так же быстро улетучивается. Оглянувшись назад, я успел заметить, как одна машина накренилась и пошла в пике. Затем она тоже исчезла, словно растаяла в воздухе. Сбросив газ, я начал снижаться — как мне казалось, стремительно; но я еще не научился падать вертикально, а остальные — я могу сказать почти без преувеличения — были в милях подо мной. Я пролетал мимо длинных полос белого дыма, пересекавших друг друга в воздухе. Я знал, что это такое, — трассирующие пули пулеметов. Тонко очерченные линии еще не растрепались на ветру. Я продолжал спуск по крутой спирали, ориентируясь по ним и ничего не видя. Там, где они заканчивались, я вывел машину из пике и дал газ. Мой высотомер показывал две тысячи метров. По странной случайности, вглядываясь в пустое небо, я увидел пролетающий живой снаряд. Это произошло ровно в тот момент, когда он достиг вершины своей траектории и начал падать. «Господи! — подумал я. — Я увидел снаряд, а свой патруль найти не могу!»

Спускаясь, я совершенно не следил за направлением. Я потерял две с половиной тысячи метров высоты. Траншеи теперь были отчетливо видны, и коричневая полоса бесплодной земли, где они залегали, стала значительно шире. Несколько раз я ощущал сотрясения от разрывов снарядов: мою машину подбрасывало, а затем с тревожным покачиванием плавно опускало. Постоянно шаря глазами по небу, я не думал о своем положении относительно линии фронта и о возможности зенитного огня. Тальбот говорил: «Никогда не летите по прямой дольше пятнадцати секунд. Постоянно меняйте направление, но старайтесь не летать по регулярно-нерегулярной траектории. Немецкие артиллеристы могут сначала не трогать вас, надеясь, что вы потеряете бдительность, или же они высчитывают ваш стиль полета. Затем они производят расчеты — и задают жару. Если вы были беспечны, они положат снаряды так близко, что страху натерпитесь вволю».

В моем случае так и было. Я высматривал патруль и ни о чем больше не думал. Первый снаряд разорвался так близко, что я на мгновение потерял управление машиной. За ним последовало еще три: два впереди и один сзади, который, как мне показалось, разнес мне хвост. Они разорвались с оглушительным треском в облаках угольно-черного дыма. Всего несколько дней назад я без всяких эмоций наблюдал за бомбардировкой немецкого самолета. Я видел, как он кувыркался и крутился среди разрывов, и слышал, как снаряды глухо хлопают, издавая звук, похожий на лопающиеся на солнце стручки.

Я чувствовал не столько страх, сколько отчаяние. Каждый летчик рано или поздно испытывает это внезапное, ошеломляющее осознание безжалостности сил, которые люди выпускают на волю в войну. В этот момент не думаешь о том, что эти силы выпустили люди. Ты одинок и видишь лицо абсолютного зла. Совет Миллера гласил: «Думай о тех, кто там внизу у орудий», но поначалу это невозможно. Как-то раз один французский капитан сказал мне, что он разговаривает со снарядами. «Я говорю: „Bonjour, mon vieux! Tiens! Comment ça va, toi! Ah, non! je suis pressé!“ или что-то в этом роде. Это забавляет».

Эта потребность как-то очеловечить артиллерийский огонь свойственна многим. Летчики мало знают о современной войне такой, какой ее видит пехотинец, но по крайней мере в одном им повезло меньше. Они лишены человеческого общения, которое хоть немного помогает скрыть ее уродство.

Впрочем, редко случается так, чтобы человек оставался совсем один, не видя поблизости дружественных самолетов, а язык жестов в какой-то мере удовлетворяет эту потребность. Можно «пошевелить рулями» или «похлопать крыльями», используя расхожие выражения, и таким образом пообщаться с товарищами. К сожалению для моего душевного спокойствия, рядом не было товарищей, с которыми я мог бы объясниться таким образом. Миллер находился в пятистах метрах и все время видел меня, хотя узнал я об этом только позже.

Инструкция Тальбота гласила: «Если заблудился, возвращайся домой» — формулировка несколько двусмысленная. Я знал, что мой путь к аэродрому лежит на юго-запад. Во всяком случае, летя в этом направлении, я наверняка приземлился бы во Франции. Но поскольку немецкие артиллеристы так усердствовали в деле «боевого крещения», я шарахался из стороны в сторону, и плавающий диск моего компаса крутился то вправо, то влево. Чтобы он успокоился, мне нужно было лететь прямо по какой-то фиксированной точке по меньшей мере полминуты. При сложившихся обстоятельствах я не был готов на это пойти. Компас, который указывал бы на север сразу и всегда, был бы ниспосланным небесами благословением для неопытного пилота в первые недели на фронте. Мой же показывал: Север — северо-запад — запад — юго-запад — юг — юго-восток — восток — и после секундного колебания зачитывал деления в обратном порядке. Ветер дул в сторону Германии, и я неосознанно, пытаясь уйти от разрывов, улетал все дальше от дома и попадал в зону действия дополнительных батарей вражеских зениток.

Я вполне мог приземлиться в Карлсруэ или Кельне, если бы не Миллер. Моя любовь к концентрическим кругам красного, белого и синего цветов началась с того момента, когда я увидел французскую кокарду на его «спаде».

— И если бы я был гуном! — сказал он, когда мы приземлились на аэродроме. — Ох, старик! Ты был фруктовым салатом! Фруктовым салатом, говорю тебе! Я мог бы приколоть тебя с закрытыми глазами.

Я возмутился намеком на свою беззащитность. Я ответил, что держал глаза открытыми, и если бы он был гуном, фруктовый салат мог бы оказаться не таким аппетитным, как ему казалось.

— Скажи мне вот что: ты меня видел?

Я на мгновение задумался, а затем ответил: «Да».

— Когда?

— Когда ты пролетел над моей головой.

— А за двадцать секунд до этого ты превратился бы в решето, если бы кто-нибудь из нас оказался бошем.

Я уступил этот пункт, чтобы прекратить дальнейшие споры.

Он налетел довольно неожиданно. Когда я увидел, как он дерзко лавирует среди разрывов, ко мне с нарастающей силой вернулась уверенность. Я начал соображать и обнаружил, что заставить немецких артиллеристов мазать вполне возможно. В звуке рвущихся вдали снарядов не было ничего угрожающего, и вскоре мы выскочили из зоны обстрела.

Джей Би отвел меня в сторону, как только я приземлился. В одной руке он держал меховой сапог, а второй был обут. Кроме того, он поджег пробковый кончик своей сигареты. Для человека, знакомого с его педантичным складом ума и привычками, эти признаки были более чем красноречивы.

— Только никому ни слова! — сказал он. — Я не хочу, чтобы остальные знали, но у меня только что было приключение всей жизни. Я атаковал немца. Черт побери! Какая возможность! И я все испортил из-за излишней спешки!

— Когда это было?

— Сразу после того, как остальные пошли в пике. Ты помнишь...

Я вкратце рассказал ему о своем опыте, добавив: «А я и не знал, что немец в поле зрения, пока не увидел дым от трассирующих пуль».

— Я тоже, только я даже дыма не видел.

Это меня чрезвычайно подбодрило. «Как! Ты не...»

— Нет. Я не видел ничего, кроме неба, где скрылись остальные. Я выискивал их, когда увидел немца. Он был примерно в четырехстах метрах ниже меня. Думаю, он меня не заметил, потому что продолжал лететь прямо. Я пошел в пике, но не открывал огня, пока не смог получше разглядеть его черные кресты. Я хотел быть уверенным. Я и не подозревал, что лечу с такой скоростью. Опомнился я лишь тогда, когда оказался прямо над ним. Пришлось дернуть ручку на себя, чтобы не врезаться в него. Я свечкой ушел вверх и сорвался в штопор. Когда я вывел машину из него, от немца не осталось и следа, а я так и не сделал ни единого выстрела!

— Ты вернулся домой один?

— Нет, мне посчастливилось встретить остальных сразу после этого. И ни слова об этом никому!

Но в секретности не было необходимости. Этот почти состоявшийся бой видели и Тальбот, и Портер. За обедом мы оба получили свою порцию подначек.

— Видели бы вы, как они за нами спускались! — сказал Портер. — Словно два старых ревматика, спускающихся в метро. Мы видели их обоих, когда набирали высоту обратно. Схватка закончилась много часов назад, а они все еще были в километре позади.

— Надо пикировать вертикально. Нечего беспокоиться за свой старый крафт. Она выдержит.

— Ну, сегодня Господь определенно хранил невежд!

— Один из них улетел черт знает куда в Германию. Биллу пришлось махать Миллеру, чтобы тот его выкликал.

— А Дрю? Он пикировал на тот биплан, за которым мы гнались. Я пытался вспомнить хоть одну глупость, которую он мог совершить и не совершил. Сначала он пошел в пике лицом к солнцу, хотя мог зайти со спины. Потом он пер напролом у всех на виду, вместо того чтобы зайти под хвост. Хорошо еще, что стрелок палил по нам. После этого, когда ему выпал шанс всей жизни, он свалился в штопор и едва не довел остальных до инфаркта. Я думал, стрелок подбил его. И пока мы неслись за ним следом, чтобы посмотреть, где он шлепнется, бош удрал.

Все это случилось много месяцев назад, но каждый пустяковый эпизод, связанный с нашим первым патрулированием, до сих пор свеж в памяти. И лет через двадцать, если мне доведется услышать «Песни без слов» или я про себя промурлычу пару тактов баллады, к тому времени наверняка давно позабытой широкой публикой: «О, милый мой, не забирай мое пианино!», мне достаточно будет просто закрыть глаза и ждать. Сначала придет Тиффин с зажженной свечой: «Beau temps, monsieur». Я услышу крик Тальбота: «Встреча на двух тысячах над аэродромом. Если заблудишься — лучше домой». Джей Би примчится, попыхивая пробковым концом сигареты: «У меня только что было приключение всей жизни!» А Миллер, устроившись на бензиновой канистре, будет столь же непреклонным, как и прежде: «Ох, старик! Ты был фруктовым салатом! Фруктовым салатом, говорю тебе! Я мог бы приколоть тебя с закрытыми глазами!»

И в те дни, которые, к счастью, еще далеко, найдется немало других седовласых ветеранов с такими воспоминаниями; если они не хотят растратить свои дни в бесплодних сожалениях о том, что молодость прошла, должны существовать клубы, где они могут обмениваться воспоминаниями. Им не нужно быть претенциозными. Пусть при входе вас встречает густой запах горелого касторового масла и бензина; с веранд открывается широкий вид на землю и небо; на стенах висят карты, а на крыше — матерчатая «штанина» для ловли ветра. Все остальное не имеет особого значения. Там они будут так счастливы, как только может надеяться быть старый летчик, споря о ветрах и подвергая сомнению суждения друг друга о высоте облаков.

Если вы скажете кому-нибудь из них: «Расскажите нам что-нибудь о Великой войне», он, скорее всего, поведает вполне приятную историю. И беда в том, что, услышав этот рассказ, молодой человек захочет новой войны. Тогда вы должны сказать ему: «Но как же артиллерийский обстрел? Расскажи нам что-нибудь о падающих в пламени самолетах». Тогда, если перед ним честный старый летчик, чья память еще не изменила ему, у слушающего юнца появятся вторые, трезвые мысли.

VI

АТАКА НА АЭРОСТАТ

— Я ищу двух аэростатиков, — сказал Тальбот, заходя в столовую, — и, кажется, я их нашел.

Перси, денщик Тальбота, рассыльный Тиффин, Дрю и я были единственными обитателями комнаты. Перси — старый легионер, хромающий от ревматизма. Дни его активной службы позади. Рабочее время Тиффина заполнено бесчисленными обязанностями. Он застилает постели и подает еду от трех до пяти раз в день членах Эскадрильи Лафайет. Если исключить этих двоих, то личности аэростатиков становятся очевидными.

— Приказы только что поступили, — добавил Тальбот, — и я решил, что первые люди, которых я встречу после выхода из штаба, и будут аэростатиками. Добродетель посетила обоих. Теперь, если вы сможете заставить огонь вырваться из бошевской сосиски, вы выполните все, что требуется. Слушайте. Это интересно. Приказ на французском, но я переведу по ходу чтения:

«N-го дня июня эскадрильи боевой группы Пропуск [это наша] примут участие в совместной атаке на немецкие наблюдательные аэростаты вдоль сектора, простирающегося от X до Y. Выделяемые патрули: (1) два патруля прикрытия по пять самолетов каждый от эскадрилий Spa. 87 и Spa. 12; (2) четыре ударных патруля по три самолета каждый от эскадрилий Spa. 124 [это мы], Spa. 93, Spa. 10 и Spa. 12».

«Атака будет организована следующим образом: в назначенный день, если позволит погода, два патруля прикрытия покинут аэродром в 10:30 утра. Патруль Spa. 87 соберется над деревней N. Патруль прикрытия Spa. 12 соберется над деревней C. Ровно в 10:45 они направятся к линии фронта, пересекая ее на высоте трех с половиной тысяч метров. Патруль, выделенный Spa. 87, будет охранять сектор от X до T между городом O и двумя аэростатами противника на этом секторе. Патруль, выделенный Spa. 12, будет охранять сектор от T до Y между железнодорожной линией и двумя аэростатами противника на этом секторе. Сразу после совершения атаки эти соединения вернутся на аэродром».

«В 10:40 утра четыре ударных патруля покинут аэродром и соберутся следующим образом. [Здесь следовали указания.] Ровно в 10:55 они направятся к линии фронта, пересекая ее на примерной высоте шестнадцать сотен метров, причем каждый патруль направится прямым курсом к назначенному ему аэростату. Номера 1 и 2 каждого из этих патрулей будут иметь при себе ракеты. Номер 3 будет лететь непосредственно над ними, обеспечивая дополнительное прикрытие в случае нападения вражеской авиации. Номер 1 каждого патруля атакует аэростат первым. Если он потерпит неудачу, атакует номер 2. Если номер 1 преуспеет, номер 2 затем атакует наблюдателей на их парашютах. Если номер 1 потерпит неудачу, а номер 2 преуспеет, номер 3 атакует наблюдателей. После этого патруль кратчайшим путем направляется на аэродром».

«Командиры эскадрилий должны до полудня сегоднешнего дня представить рапорт с именами пилотов, назначенных ими в соответствующие патрули».

«В случае неблагоприятной погоды командиры эскадрилий будут проинформированы о дате, на которую перенесена атака».

«Пилоты, назначенные номерами 1 и 2 ударных патрулей, освобождаются от обычных обязанностей по патрулированию с сегодняшнего дня. Они будут тратить свое время на стрельбу ракетами. Мишень будет установлена на восточной стороне поля с 1:30 пополудни сегодня».


— Есть ли какие-нибудь замечания? — спросил Тальбот, так, будто зачитывал протокол на заседании дискуссионного клуба.

— Да, — сказал Джей Би. — Когда наступает N-е число июня?

— Ах, mon vieux! Вот в чем вопрос. Командир знает, но не говорит. Что-нибудь еще?

Я предположил, что нам хотелось бы знать, кто из нас будет номером первым.

— Верно. Дрю, как тебе идея стать первым ракетировщиком?

— Я не против, — отозвался Джей Би, ухмыляясь так, будто лихорадка аэростатиков уже проникла в его кровь.

— Отлично! Решено. Я переговорю с вашими механиками насчет оборудования машин ракетами. Можете начать тренировки сегодня после обеда.

Перси с интересом слушал этот разговор.

— Хорошее вам досталось задание, парни. Но если вы свалите его, в траншеях поднимется знатный гвалт. Вы этого не услышите, но все будут приговаривать: «Bravo! Épatant!» Я бывал там. Я видел это и знаю. Всем приятно видеть сбитую сосиску. «Еще один глаз им выкололи», — говорят они.

— Перси прав, — сказал Джей Би, когда мы шли по дороге. — Уничтожение аэростата само по себе невеликое достижение. Конечно, это минус единица техники, лишние расходы для немецкого военного бюджета. Это кое-что значит. Но главное — это влияние на пехотинцев. Тысячи немецких солдат увидят, как падает в огне один из их аэростатов. Они будут вопрошать: «Где же наша авиация?», совсем как те старые поилю, которых мы встретили на вокзале, когда только прибыли на фронт. Это неизбежно подорвет боевой дух. Ну-ка, давайте подсчитаем. Аэростат, скажем, находится на высоте шестнадцати сотен метров. На этой высоте он виден наземным войскам в радиусе...

Мы приблизительно подсчитали это, оценив количество солдат всех родов войск, которые станут свидетелями этого зрелища. Умножив это число на четыре, мы пришли к выводу, что в результате этой экспедиции продолжительность войны и ее исход вполне могут измениться. Во всяком случае, произойдет такой спад немецкого боевого духа и такой подъем французского, что откроется путь к решительной победе на этом фронте.

Но что, если мы промахнемся мимо нашей сосиски? Джей Би призадумался.

— Взгляни-ка на приказ еще раз. Я не помню, каковы были инструкции на случай, если мы оба облажаемся.

Я прочитал: «Если номер 1 потерпит неудачу, а номер 2 преуспеет, номер 3 атакует наблюдателей. После этого патруль кратчайшим путем направляется на аэродром».

Тут все было ясно. На одну осечку делалась скидка, но на две — такая возможность даже не рассматривалась.

«Кратчайшим путем». Вот вам образец лукавого юмора. Возможно, он был непреднамеренным, но нам больше нравилось верить, что командир ухмылялся, диктуя это. Этакая оговорка задним мыслями, как бы говорящая его пилотам: «Ну что, сорванцы, будущие аэросмельчаки: думали, все будет сплошным развлечением, а? Могли бы и догадаться. Сами виноваты. А теперь ступайте и атакуйте эти аэростаты. Вполне возможно, что по ходу дела вам придется завязать пару сварочек. О да, кстати говоря, возвращаясь назад, вы будете идти довольно низко. Каждый бошевский самолет в воздухе поставит вас в невыгодное положение. Лучше возвращайтесь кратчайшим путем».

Один пункт программы нам не слишком нравился, а именно — атака на наблюдателей после того, как они выпрыгнут с парашютами. Это казалось настолько близким к грани между законным ведением войны и хладнокровным убийством, насколько это вообще возможно.

— Вы вооружены пулеметом. У него может быть автоматический пистолет. Ему потребуется от пяти до десяти минут, чтобы достичь земли после прыжка. Вы можете обрушиться на него, как камень. Ну, это ваша работа, слава богу, не моя, — сказал Дрю.

Это была моя работа, но я настаивал, что он будет соучастником. Уничтожив аэростат, он заставит меня атаковать наблюдателей. Когда я спросил Тальбота, нельзя ли исключить этот пункт атаки, он ответил:

— Разумеется. У меня есть инструкции от командира на этот счет. Если какой-либо пилот возражает против атаки наблюдателей пулеметным огнем, он должен усыпать их парашюты осенними листьями и полевыми цветами по сезону. Послушайте! Какая этическая разница между нападением на одного наблюдателя на парашюте и сбрасыванием тонны бомб на поезд с солдатами? А убить наблюдателей действительно важнее, чем уничтожить аэростат. Если вы собираетесь быть военным летчиком, ради всего святого, будьте им!

Он был прав, конечно, но от этого перспектива не становилась более радостной.

Большая карта в бюро теперь интересовала нас больше, чем когда-либо. Немецкие аэростаты вдоль сектора были нанесены на нее условно: чернильной линией был обозначен трос, тянувшийся от корзины каждого из них прямо к той точке на карте, откуда они были запущены. Возле одного из них аккуратно красными чернилами было напечатано: «Spa. 124». Из четырех воздушных шаров, предназначенных для атаки, этот находился дальше всего от наших линий — примерно в десяти километрах в глубину территории, удерживаемой немцами. Трос вел к окраине деревни, расположенной у железнодорожной ветки и небольшого ручкова. Расположение вражеских аэродромов также было отмечено на карте — каждый из них был представлен тщательно выполненным миниатюрным эскизом биплана «Альбатрос». Мы заметили, что недалеко от нашего аэростата находилось несколько аэродромов.

После осмотра карты добавление коменданта «кратчайшим путем» уже не казалось столь излишним, как это выглядело поначалу. Немецкие позиции находились в выступе — большом углу, где линия фронта поворачивала почти под прямым углом. Мы могли пересечь их с юга, атаковать наш аэростат, а затем, если захотим, вернуться на французскую территорию с западной стороны выступа.

«Мы сможем избежать сильного артиллерийского огня. Если мы повернем назад по собственным следам по дороге домой, они, конечно, будут ждать нас; тогда как, если мы выйдем на западную сторону, мы пролетим над батареями, которые не видели нашего прилета. Если случится восточный ветер, появится еще одна причина в пользу этого плана. Комендант — прожженный вояка. Возможно, это был его способ сказать, что длинная дорога домой — самая короткая».

Наши «спады» были готовы после обеда. Поверх обшивки каждого нижнего крыла под креплениями ракет был закреплен большой квадрат из жести, чтобы предотвратить опасность пожара от искр. К стойкам были прикреплены ракетицы для шести ракет — по три с каждой стороны. Ракеты были снабжены острыми стальными наконечниками, чтобы они наверняка пробивали шелковую оболочку аэростата. Батареи для их поджигания соединялись с кнопкой внутри кабины, в пределах легкой досягаемости для пилота. Лейтенант Вердан, наш французский заместитель командира, должен был руководить нашей тренировкой на поле. Мы были этому рады. Если бы мы не смогли «проткнуть нашу сосиску», то уж точно не из-за недостатка квалифицированного инструктажа. Он объяснил Дрю, как это нужно делать. Тот должен был заходить на аэростат против ветра и желательно на высоте не более четырехсот метров над ним. Он должен был дать аэростату уйти из поля зрения под крыло; затем, когда он решит, что находится прямо над ним, сбросить газ и пикировать вертикально, удерживая оболочку в створе двух своих круговых прицелов и держа ее там, пока оболочка не заполнит собой весь круг. В эту секунду он окажется примерно в 250 метрах от него, и именно тогда следует запустить ракеты.

Инструкции казались довольно простыми, но во время тренировок по мишени мы обнаружили, что выполнить их не так-то легко. Было трудно точно рассчитать момент для пикирования. Иногда мы промахивались мимо цели, но чаще — не долетали до нее. Из-за угла, под которым ракеты крепились на стойках, было очень важно, чтобы пикирование было вертикальным.

Однажды утром атаку можно было бы провести со всеми шансами на успех. Мы с Дрю вылетели с аэродрома за несколько минут до восхода солнца для пробного полета, чтобы тщательно проверить моторы. Мы поднялись сквозь густой туман, который лежал у земли словно вода, заполняя каждый изгиб и ложбинку, поднимаясь по склонам холмов и затопляя все, кроме вершин самых высоких холмов. Все, что было видно от города — это верхушки двух шпилей собора С——. Вдалеке длинная цепь высот, где проходили окопы первой линии, поднималась прямо над туманом, который светился кроваво-красным светом при восходе солнца.

Аэростаты уже поднялись в воздух и висели над плотным облаком пара, напоминая вытянутые планеты, дрейфующие в пространстве. Наблюдатели корректировали огонь своих батарей по тем позициям, которые были видны. Снаряды взрывались и на более низкой земле, ибо мы видели, как туман раз за разом клубился вверх от силы мощных взрывов и медленно оседал обратно. Это было внушающее благоговейние зрелище. Казалось, мы наблюдаем последнюю битву последней из возможных войн, в то время как мир все еще продолжает ожесточенно, вслепую сражаться, постепенно погружаясь из виду в море крови. Я никогда не видел ничего подобного этому зрелищу артиллерийского боя в туманах.

Условия для атаки были идеальными. Мы могли бы долететь до цели, выпустить ракеты и вернуться назад, ни разу не будучи замеченными с земли. Это была возможность, созданная на небесах — в союзных небесах. «Но пехота бы этого не увидела», — сказал Дж. Б., и это была правда. И дело вовсе не в том, что мы стремились все обставить эффектно. Мы думали о том решающем воздействии на боевой дух.

Два часа спустя мы бросали монетки в одном из ангаров, когда через поле прошел Тальбот, за которым важно шествовали Виски и Сода — львы-талисманы Эскадрильи Лафайет.

— Какое сегодня число, кто-нибудь знает? — небрежно спросил он.

Дж. Б. — сообразительный парень.

— Не случайно ли какое-то из тех чисел с окончанием на «дцать»?

— С первой попытки угадал. — Он посмотрел на часы. — Сейчас десять минут одиннадцатого. У вас есть полчаса. Лучше прикрепите ракеты. Как ваши моторы — в порядке?

Это был один из способов сообщить новости, и, по-моему, лучший. Если бы нам сказали об этом накануне вечером, мы бы плохо спали.

Две группы прикрытия покинули поле строго по расписанию. В 10:35 Ирвинг, Дрю и я были пристегнуты в своих машинах и ждали на малых оборотах сигнала Тальбота на вылет.

Он резвился с Виски. — Ай да парень, Виски! Запросто их сожри! Ай да старина лев!

Как командир эскадрильи Тальбот обладает множеством достоинств, но самое главное из них — его невозмутимость. И он настолько искренен и естествен в ней. У него нет никакого представления о драматических возможностях ситуации — о чем командиру эскадрильи истребителей можно только глубоко благодарить судьбу. Ситуации и без того достаточно драматичны и напряжены, чтобы еще и думать об этом. Он мог бы стоять там с часами в руках и отсчитывать секунды. Он мог бы сказать: «Помните, мы все на вас рассчитываем. Не подведите нас. Вы должны сбить этот аэростат!» Вместо этого он взглянул на часы так, будто только что вспомнил о нас.

— Ладно, бегите, протыкатели сосисок. У нас обед в двенадцати. Это даст вам время привести себя в порядок после возвращения.

Миллер, конечно, должен был вставить свое слово напоследок. Он где-то прятался до последней минуты. Затем он примчался с зубной щеткой и футляром для безопасной бритвы. Он стоял и размахивал ими, пока я выруливал против ветра. Его цель заключалась в том, чтобы напомнить мне о возможности совершить посадку из-за поломки мотора в Германии и о том, как мне тогда понадобятся мои туалетные принадлежности.

В 10:54 Дж. Б. пролетел накренившись надо мной, затем выровнялся в горизонтальный полет и направился прямо к линии фронта. Я пристроился за ним на расстоянии примерно ста метров. Ирвинг летел на двести метров выше. Перед тем как покинуть аэродром, он сказал: «Вы не должны думать о немцах. Это моя работа. Я предупрежу вас, если увижу, что нас собираются атаковать. Летите прямо на аэростат. Если вы не увидите, что я спускаюсь и подаю сигнал, значит, никакой опасности нет».

Французская артиллерия оказывала великолепную поддержку. Я видел скопления разрывов снарядов на земле. Артиллеристы выполняли свою часть программы, которая заключалась в подавлении вражеских зенитных батарей по мере того, как мы пролетали над ними. Должно быть, они стреляли очень точно. Зенитный огонь был слабым, а если и велся, то совершенно беглым.

Мы оказались в поле зрения железнодорожной линии, которая идет от немецких позиций к крупному городу — их важнейшему распределительному центру в этом секторе. Проследив за ней глазами до середины пути, я увидел красные крыши деревни, на которую мы так часто смотрели издалека. Наш аэростат был на своем обычном месте. Он выглядел как желтая слива и был не больше нее; но спелый, готовый к тому, чтобы его сорвали.

Вспышка пламени далеко слева привлекла мое внимание, и почти в тот же момент — одна справа. Ленты огня взмывали вверх в облаках черного маслянистого дыма. Дрю подал знак ручкой управления, и я понял, что он имел в виду: «Ура! Два готовы! Теперь наша очередь!» Но до цели было еще минуты три лету. Это было прискорбно, так как аэростат можно опустить с поразительной скоростью.

Ракета взмыла в воздух и разорвалась точкой зеленовато-белого света, ослепительного по своему блеску даже при дневном свете. Сразу после этого к земле поплыли два белых объекта, настолько маленьких, что их едва было видно: это были парашюты наблюдателей. Они выпрыгнули. Аэростат исчез из виду за машиной Дрю. Его, конечно, тянули вниз так быстро, как только мотор мог наматывать трос. Для нас это был захватывающий момент. Мы неслись на скорости двести километров в час, соревнуясь со временем, которого оставалось совсем чуть-чуть. «Шеридан всего в пяти милях отсюда» вряд ли мог сильнее стремиться к концу своего путешествия. Наши дроссельные заслонки были полностью открыты, моторы развивали максимальную мощность.

Я отвернул в сторону, чтобы еще раз взглянуть на цель: она была почти у самой земли и прямо под нами. Дрю сделал крутой вираж и спикировал. Я бросился за ним по крутой спирали в поисках наблюдателей, но оба они исчезли. Аэростат раскачивался из стороны в сторону под натяжением троса. Удерживать его в поле зрения было трудно. Я потерял его из виду под крылом. Накренившись на другой бок, я увидел, как Дрю выпустил ракеты. Они вырвались длинными извилистыми линиями дыма. Он промахнулся. Аэростат лежал близко к земле, казаясь еще больше и спелее, чем прежде. Вид его гладкой, лоснящейся поверхности был самым дразнящим приглашением. Позволив ему снова пройти подо мной, я выждал секунду-две, затем сбавил газ и подал ручку управления вперед, пока не стал падать вертикально. Стоя на педалях руля направления во весь рост, я чувствовал натяжение плечевых ремней. Поймав оболочку в прицел, я удерживал ее там, пока она как раз не заполнила круг. Затем я нажал кнопку.

Хотя было всего восемь часов, мы с Дрю уже летели в постели; ибо мы оба очень устали, вечер был прохладным, а печки у нас не было. На столике между двумя раскладушками стояла керосиновая лампа. Дрю сидел, подложив под спину свернутую в узел меховую кубку. На плечи у него был наброшен свитер, завязанный рукавами. Его руки были сцеплены вокруг покрытых одеялом колен, и его дыхание поднималось облачком светящегося пара...


“Like pious incense from a censer old,


Seemed taking flight for heaven without a death.”





И все же слово «благочестивый» здесь вряд ли подходит. Дж. Б. сквернословил, черпая из отборного запаса живописных эпитетов, о наличии которых у него я и не подозревал. Я сожалею о необходимости опустить некоторые из них.

— Не понимаю, как я мог промахнуться! Ведь я не поворачивался секунд тридцать. Я был так уверен, что сбил его. Затем я сделал крен и чуть не выпал из сиденья, когда увидел его там. Я выровнялся на высоте четырех метров... тьфу, четырехсот метров. Я не мог быть дальше ста метров, когда выпустил ракеты.

— Что ты сделал потом?

— Кружил вокруг, поджидая тебя. Я видел аэростат все время, пока ты пикировал. Это было великолепное зрелище со стороны, особенно когда ты пустил ракеты. Я никогда этого не забуду, никогда. Но, господи! Без кульминации! Художественно это был ужасный пшик.

Этому нельзя было возразить. Фейерверк из аэростата был единственным возможным завершением приключения, и мы оба оплошали при его зажигании. Я тоже выровнялся, когда был очень близко к оболочке, и сделал крутой крен, чтобы избежать вспышки пламени от воспламенившегося газа. Ракеты вылетели с прекрасным, будоражащим кровь ревом. Самого этого звука должно было хватить, чтобы заставить любой аэростат сдуться. Но когда я повернулся, он был там, целый и невредимый, — супер-бробдингнегская тыква при ближайшем рассмотрении, все еще спелая, все еще готовая к тому, чтобы ее сорвали. Если я доживу до ста лет, у меня никогда не будет большего сюрприза или более горького разочарования.

Тогда не было времени предаваться унынию. Мой высотомер показывал всего двести пятьдесят метров, а французские линии были далеко. Если бы мотор отказал, мне пришлось бы приземлиться на немецкой территории. Любая участь, только не эта. И тем не менее я пошарил в кармане своего комбинезона, чтобы убедиться, что коробок спичек на месте. Нам всегда наказывали носить их так, чтобы можно было быстро достать в случае вынужденной посадки во вражеской стране. В таком случае летчик должен уничтожить свою машину. Но мой «спад» не собирался заканчивать свою карьеру столь бесславно. Мотор работал прекрасно, схватывая в каждом цилиндре. Мы поднялись с двухсот пятидесяти метров до трехсот пятидесяти, четырехсот пятидесяти и неуклонно пошли вверх. Поблизости от аэростата пулеметный огонь с земли был довольно плотным, но я вскоре вышел из зоны досягаемости и увидел трассирующие пули, которые, подобно роям синих пузырей, снова изгибались книзу в конце своей траектории.

Никаких машин, ни французских, ни немецких, видно не было. Ирвинг исчез еще до того, как мы добрались до аэростата. Я не видел Дрю с того момента, когда он выпустил ракеты. Он подождал, пока убедится, что я следую за ним, а затем направился к западной стороне выступа. Я не видел его из-за своего интереса к тем облакам синих пузырей, которые поднимались с чем угодно, но только не с пузырчатым спокойствием. Когда я освободился от них, я взял курс на запад параллельно вражеским позициям на юге.

Я никогда еще не летал так низко и так далеко на немецкой территории. Соблазн забыть о предосторожности и совершить неспешный осмотр земли внизу был велик, и ему трудно было противиться. Впрочем, ему не полностью противились. Зенитный огонь снова был слабым и плохо пристрелянным. Снаряды рвались далеко позади и выше, так как я летел слишком низко, чтобы представлять собой удобную мишень. Это давало мне опасное чувство безопасности, и поэтому я кренил машину то на один бок, то на другой, разглядывая дороги, выискивая развалины деревень, окопы, изрытую снарядами землю. Я не видел ничего живого — ни зверя, ни человека; ничего, кроме бесконечного, невообразимого запустения.

Всю глупость этого пристального осмотра в одиночку, без прикрытия других самолетов, я осознаю теперь гораздо лучше, чем тогда. Если только он не летит на высоте шести тысяч метров или выше — когда он относительно в безопасности от атак, — пилот не имеет права расслаблять бдительность и на тридцать секунд. Он должен постоянно смотреть назад, вниз, вверх. Все авиаторы рано или поздно усваивают это, но ко многим новым пилотам это знание приходит слишком поздно, чтобы принести пользу. Я думал, что именно это станет моим опытом, когда, подняв глаза, я увидел пять боевых машин, пикирующих прямо на меня. Если бы это были вражеские самолеты, мои шансы были бы ничтожны, так как они были совсем близко еще до того, как я их заметил. Старый французский летчик, измотанный своими пятьюстами часами полетов над окопами, говорил: «Поберегите нервную энергию». Я исчерпал трехмесячный запас за каких-то три секунды. Тревога, к счастью, длилась едва ли дольше. Она прошла, когда командир патруля в сопровождении остальных выровнялся в линию полета примерно в ста метрах надо мной, показав французские кокарды. Это была группа прикрытия из Spa. 87. В этот момент я увидел Дрю в четверти мили отсюда. Когда он повернулся, в солнечном свете блеснули его ракетные трубки.

Теперь этот час казался наполненным бурной жизнью, хотя тогда я придерживался иного мнения. На самом деле нас не было едва ли сорок минут. Выбравшись из машины на аэродроме, я посмотрел на часы. Без четверти двенадцать. Ланье, сержант-механик, сидел в солнечном углу ангара и читал «Матен», точно так же, как я его оставил.

Единственным комментарием лейтенанта Тальбота было: «Не принимайте это близко к сердцу. В следующий раз повезет больше. Группа сбила два из четырех, а Ирвинг завалил боча, который пытался добраться до вас. Неплохо для получасовой работы».

Но решающий эффект на боевой дух, который должен был последовать от нашего поголовного уничтожения аэростатов, уменьшился наполовину. Мы заставили свой опуститься, но очень скоро после этого он снова вынырнул. Патруль в час дня видел его — как сказал Миллер, выше, чем когда-либо. Кстати, именно Миллер заглянул к нам в девять часов вечера того же дня. Лампа была потушена.

— Спите?

Ни один из нас не спал, но мы не ответили. Он закрыл дверь, потом открыл снова.

— Это ленность, вот что это такое. Вас следует снова отправить на школьный режим.

У него возникла еще одна мысль напоследок. Заглянув в третий раз, он сказал:

— Как дела, маленькие вы мои человеческие моторчики, не заржавели еще?

VII

СБИТЫ

Предыдущие главы этого журнала были написаны впустую, если не стало ясно, что мы с Дрю, как и большинство пилотов в первые недели службы на фронте, стоили для союзного дела немного. Нас достаточно часто предупреждали, что путь к эффективности в военной авиации долог и опасен. Авиаторы, знавшие, о чем говорят, давали нам много отличных советов. На самом же деле мы о многом просили сами, а затем принимались игнорировать совет за советом. Стремясь добиться результатов, мы бросились в работу с отвагой невежества, в результате чего Дрю был сбит в одном из своих первых же столкновений, избежав смерти благодаря одному из тех сверхчудес, которым нет объяснения. То, что я отделался не хуже или даже хуже, объясняется исключительно снисхождением того нашего ангела-хранителя, о котором уже упоминалось и который наблюдал за моими первыми полетами в благосклонно просоюзном настроении.

Приключение Дрю произошло вскоре после нашего первого патрулирования, когда у него едва не завязался бой с двухместным самолетом. К счастью, в тот раз и немецкий пилот, и его пулеметчик потеряли бдительность напрочь. Мало того что он атаковал, когда солнце светило ему прямо в лицо, он еще и пошел на долгое плавное пикирование на глазах у пулеметчика, который не мог и желать лучшей мишени. Но тот спал, и это привело к тому, что у Дж. Б. развилось опасное презрение ко всем пулеметчикам вражеской национальности.

Лейтенант Тальбот предостерег его: «Тебе повезло, но не бей в голову мысль, будто такое случается часто. Теперь я отдам вам постоянный приказ. Вы не должны больше атаковать, ни один из вас не должен и думать об атаке в течение первого месяца здесь. С тем же успехом вам может посчастливиться в следующий раз встретить опытного пилота. Если это случится, я бы не дал и ломаного гроша за ваши шансы. Он переманеврирует вас в одну минуту. Вы, конечно, будете вылетать на патрулирование с остальными; это единственный способ научиться воевать. Но если вы заблудитесь, возвращайтесь к нашим аэростатам и оставайтесь там до тех пор, пока не придет время лететь домой».

Ни один из нас не выполнил этот приказ, и так вышло, что пострадал Дрю. Однажды днем эскадрилью посетила группа американских офицеров. Из вежливости к нашим гостям было решено отправить всех пилотов на дополнительное патрулирование, чтобы показать им, как это делается. К вылету, назначенному на семь часов вечера (последнему за этот день), было готово двенадцать машин. Мы должны были встретиться на высоте трех тысяч метров, а затем разделиться: один патруль должен был прикрывать восточную половину сектора, а второй — западную.

Мы прекрасно взлетели, за исключением Дрю, у которого забарахлил мотор и который опоздал со стартом на пять минут. С его разрешения я помещаю здесь его собственный рассказ об этом приключении — письмо, написанное им из госпиталя.

Без сомнения, вы гадаете, что произошло, выслушивая при этом множество объяснений в стиле «я же говорил» от остальных. Вам придется тяжело, но держись, сынок. Было бы неплохо послушать с пониманием, а не только ушами, несколько экспертных советов о том, как завалить ганса. Цитируя пророческого Миллера: «Я говорю это вам для вашего же блага».

Я назвал свое имя и номер эскадрильи медицинскому работнику на перевязочном пункте. Он сказал, что сейчас же позвонит капитану, так что вы, должно быть, уже знаете, что мне невероятно повезло. Я пролетел большую часть двух миль — сосчитайте их, две мили! — прежде чем действительно восстановил управление, только чтобы снова его потерять. Я потерял сознание, когда до земли оставалось еще несколько сотен футов; но об этом подробнее позже. Прошлой ночью не мог уснуть. У меня была лихорадка, и мой мозг пустился во все тяжкие, воспользовавшись моей беспомощностью. Я просто лежал в постели и наблюдал, как он функционирует. К тому же всю ночь грохотала артиллерия. Казалось, она доносится из нашего сектора, так что вы тоже должны были ее слышать. Этот госпиталь находится не слишком далеко в тылу, и до нас доносится весь оркестровый эффект тяжелой стрельбы. В результате я сегодня смертельно устал. Кажется, я мог бы проспать целую неделю.

Мне дали койку в офицерской палате — мне, капралу! Конечно, потому что я американец. Хотелось бы найти способ выразить признательность за такую доброту. Мой сосед слева — капитан егерей. Ему в лицо разорвалась ручная граната. Он на всю жизнь останется ужасно обезображенным. С другой стороны лежит старый капеллан с двумя пулями от пулемета в бедре. Он очень терпелив, но иногда боль становится для него слишком сильной. Для француза «О, ля-ля!» — это выражение любых возможных эмоций. В будущем для меня это будет означать невыносимую физическую боль. Нашими санитарами служат два поилю, давно перешагнувших призывной возраст. Они такие же мягкие и внимательные, как и сами медсестры. Один из них всю ночь носил мне лимонад. Стоило получить ранение хотя бы ради того, чтобы что-то показалось таким вкусным.

Я собирался закончить это письмо еще неделю назад, но чувствовал себя не в своей тарелке. Сегодня утром я довольно бодр, так что продолжу рассказ о своем «героическом бою». Только сначала скажите мне, как этот нелепый отчет о нем попал в «Геральд»? Надеюсь, Тальбот знает, что у меня не было глупости атаковать шестерых немцев в одиночку. Если нет, пожалуйста, просветите его. Его мнение о моем здравом смысле и так должно быть достаточно низким.

Мы должны были встретиться над С—— на высоте трех тысяч метров, помните, и прикрывать сектор на высоте пяти тысяч до сумерек. Я опоздал со стартом, и к тому времени, как я добрался до места встречи, вы все уже улетели. Ни одной истребительной машины не было видно. Мне следовало вернуться к аэростатам, как советовал Тальбот, но я подумал, что будет легко найти вас позже, поэтому полетел дальше один, после того как набрал высоту. Пересек линию фронта на высоте трех с половиной тысяч метров и в конце концов поднялся до четырех тысяч, что было лучшим, на что был способен мой перебранный мотор. Немцы открыли огонь, но лаяли лишь немногие орудия. Я летал вдоль линии фронта минут пятнадцать, встретив два «сопвича» и «летор», но ни одного «спала». Вы почти наверняка были выше меня, но моя старая этажерка из последних сил тянула на четырех тысячах и перегревалась от напряжение. Пришлось сбросить газ и несколько раз пикировать, чтобы остыть.

Затем я увидел вас — по крайней мере, мне показалось, что это вы, — примерно в четырех километрах в глубине немецкой территории. Я насчитал шесть машин, хорошо сгруппированных, причем одна была значительно выше остальных, а одна — на несколько сотен метров ниже них. Пилот наверху выполнял прекрасные боевые развороты и периодически крутил бочки в манере Барри. Я был так уверен, что это наш патруль, что тут же полетел туда, чтобы присоединиться к вам. Смеркалось, и я на несколько секунд потерял из виду машину, летевшую ниже всех. Сам того не ведая, он приближался точно на моей высоте. Вы знаете, как трудно заметить машину в таком положении. Внезапно он вырос передо мной, как экспресс, — как вы видели их приближающимися из глубин киноэкрана, только в десять раз быстрее, — и он стрелял по мере приближения. Я, конечно, осознал свою ужасную ошибку. Его трассирующие пули пролетали слева, но он скорректировал прицел, и мой мотор, казалось, поглощал их. Я накренил машину вправо и уже собирался сбросить газ и спикировать, как почувствовал сокрушительный удар в левое плечо. Тошнотворное ощущение и очень своеобразное, совсем не такое, каким, как мне казалось, должно быть ощущение от попадания пули. Я был уверен, что это исходило от немца передо мной. Но этого не могло быть, так как он все еще приближался, когда меня ранили, и здесь я узнал, что пуля вошла сзади.

Я описываю вам историю, которая заняла меньше минуты. Она казалась намного длиннее, но вряд ли это было так. Я попытался выключить мотор, но не смог справиться с этим, потому что у меня не было левой руки. Я искренне верил, что ее оторвало и унесло в пространство, пока я не глянул вниз и не увидел, что она все еще на месте. Но от нее было столько же толку, сколько если бы я её действительно потерял. Был период провала секунд в десять-пятнадцать, который я не могу заполнить. После этого я понял, что падаю на полной скорости мотора. Это было бессильное осознание. Мой мозг отказывался работать. Я ничего не мог поделать. Наконец у меня мелькнула одна ясная мысль: «Я горю?» Она прорезала туман, заставила меня окончательно проснуться. Я падал почти вертикально, в некоем подобии полуштопора. Ни одна машина, кроме «спала», не выдержала бы такой нагрузки. Немцы следовали за мной и были недалеко, судя по звуку их орудий. Я вовсю ожидал почувствовать еще одну или две пули, пробивающие себе путь. Одна из них действительно разрезала кожу на моей правой ноге, хотя я узнал об этом только по прибытии в госпиталь. Возможно, было хорошо, что я выпал из управления, так как стрельба вскоре прекратилась — немцы посчитали, и вполне обоснованно, что они меня завалили. Какой-то гордый бонский авиатор носит железный крест из-за меня. Возможно, награжден весь экипаж смельчаков. Впрочем, к чему неуместный сарказм. Мы бы точно так же набросились на одинокого ганса. В наши дни в войне нет никакого рыцарства.

Я вывел машину из штопора, зажал метлу между коленями, перегнулся и правой рукой выключил мотор. Пропеллер остановился намертво. Мне было почти все равно, так как меня клонило в сон и я устал. Хуже всего было то, что я не мог перевести дыхание. Я задыхался, как будто меня ударили под дых. Затем я снова потерял управление и начал падать. Это было ужасно! Я был почти готов сдаться. Кажется, я произнес вслух: «Меня убьют. Это мой последний вылет». Во всяком случае, я так думал. Сделал последнее усилие и выровнялся в горизонтальный полет, насколько я мог судить, примерно в ста пятидесяти метрах от земли. Это было страшное место для посадки: кругом окопы и воронки от снарядов. Я смутно гадал, французские они или немецкие, когда погрузился в самый безмятежный сон за всю свою жизнь.

Я не помню катастрофы, абсолютно ничего. Я мог упасть так же мягко, как лист. Это то, за что можно быть благодарным среди многих других вещей. Когда я пришел в себя, то сразу же и полностью. Я знал, что лежу на носилках, и сразу вспомнил все, что произошло. Мое сердце колотилось: пит-а-пат, пит-а-пат, — и я едва мог дышать, но у меня не было ощущения боли, кроме как в груди. Это заставило меня подумать, что у меня сломана каждая кость в теле. Я попытался пошевелить сначала одной ногой, потом другой, потом руками, головой, телом. Никаких проблем, кроме левой руки и бока.

Я принял чудо, не пытаясь его объяснить, потому что у меня было кое-что поважнее, над чем стоило поломать голову: кто держал ручки моих носилок? Первое, что я сделал, — открыл глаза, но из-за крови от царапины на лбу видел лишь красное пятно. Я вытер их рукавом и посмотрел снова. Широкая спина передо мной была покрыта грязь. Невозможно было различить цвет гимнастерки. Но каска над ней была — французской! Я был в руках французов. Если мне когда-нибудь доведется пожить достаточно долго на одном месте, чтобы собрать немного пожитков и обустроить дом для себя, на одной из стен своей гостиной я повешу портрет по пояс сзади французского санитара в забрызганной грязью спине и потрепанной каске.

Помните нашу прогулку с Мено в дождь и обед в ресторане, где готовили такие чудесные омлеты? Я уверен, что вы помните этот случай, хотя вы могли и забыть разговор. Я не забыл ни единого замечания Мено по поводу разговоров о риске. Если человек готов, говорил он, поставить на карту все ради этого, он накопит пятнадцати- или двадцатиминутный опыт, который в тысячу раз компенсирует ему всю опасность. «А если доживешь до старости, — говорил он причудливо, — тебе никогда не надоест жизнь. У тебя всегда будет что-то очень приятное, о чем можно подумать». Я упоминаю об этом в связи с моим открытием, что я не в руках немцев. У меня было пять минут абсолютного счастья без всякой предыстории — без мыслей о вчерашнем или завтрашнем дне, — которые могли бы его испортить.

Я произнес булькающим голосом: «Бонжур, месье». Мужчина впереди повернул голову набок и сказал:

— Тиен! Са ва, месье л'авиатор?

Другой сказал: «А, мон вье!» Вы знаете интонацию, которую они придают этому выражению, особенно когда оно означает: «Это нечто удивительное!» Он добавил, что они видели бой и мое падение и никак не ожидали найти пилота живым, не говоря уже о том, чтобы он говорил. Я надеялся, что они продолжат разговор, но меня несли по окопу; на каждом повороте им приходилось поднимать меня на уровень плеч, и им требовались все силы. Немцы обстреливали позиции. Несколько снарядов разорвались довольно близко, и они спустили меня по длинной деревянной лестнице в блиндаж, чтобы переждать самое худшее. Ожидая там, они рассказали мне, что я упал как раз в пределах первой линии окопов, в месте, где небольшой холмик скрывал меня от глаз противника. В противном случае им пришлось бы несладко при моем спасении. Мой «спад» был полностью разрушен. Он упал прямо в окоп, крылья смяли силу падения. Перед тем как достичь земли, я, по их словам, развернулся и направлялся прямо в Германию. Еще пятьдесят метров — и я бы рухнул в Ничейную землю.

Долгое время мы молча слушали глухие удары снарядов: кр-румп, кр-румп. Иногда на лестницу сыпались брызги земли, и мы слышали пронзительное жужжание в-з-з-з осколков снарядов, проносящихся над входом. Кто-нибудь из них говорил без тени эмоций в голосе: «Недалеко, этот»; или: «Ищет кого-то, этот малый». Затем долгие минуты тишины и новые глухие раскаты, сотрясающие землю.

Они несколько раз спрашивали меня, не страдаю ли я, и предлагали идти дальше на перевязочный пункт, если я этого хочу. Это был не сильный обстрел, но подождать немного было бы безопаснее. Я ответил им, что готов идти в любой момент, но спешить из-за меня не стоит; мне вполне удобно.

Свет, мерцавший на лестнице, погас, и мы погрузились в полную темноту. Мой мозг работал поразительно ясно. Он фиксировал каждое пустяковое впечатление. Хотелось бы, чтобы он всегда был таким бодрствующим и активным. Казалось, нас в блиндаже четверо: двое санитаров и это мое второе «я», любопытное, как подслушивающий у замочной скважины, внимательно прислушивавшееся ко всему, а затем поворачивавшееся, чтобы шепнуть мне. Санитары повторяли одни и те же комментарии после каждого взрыва. Я подумал: «Они говорят друг другу это уже более трех лет. Это стало автоматическим. Они никогда не смогут остановиться». Я, пожалуй, бредил. Если это был бред, он сжег все иллюзии насчет современной войны с точки зрения пехотинца, которые могли у меня быть. Я знаю, что для них в этом нет никакого очарования; что она давно превратилась в смертельную монотонность, бесконечное повторение одних и тех же видов ужаса и страдания, в скуку, более страшную, чем сама смерть, которая повторяется одинаково изо дня в день и из месяца в месяц. Авиатору не часто выпадает такой шанс, как мне. Было бы неплохо, если бы нас отправляли в окопы на сутки каждые несколько месяцев. Это сделало бы нас более яростными бойцами, более стремящимися изо всех сил приблизить конец войны ради этих поилю.

Перевязочная находилась в очень глубоком блиндаже, освещенном свечами. За столом в центре комнаты врач возился с человеком с ужасно раздробленной ной. Несколько других сидели или лежали вдоль стены, дожидаясь своей очереди. Они следили за каждым его движением тревожным, звериным взглядом, и я тоже. Затем меня положили на стол следующего, хотя была не моя очередь. Я протестовал, но врач не обратил внимания. Снова: «Авиатор америкэн». Жаль, что французы не могут относиться к нам, американцам, так, как будто мы здесь свои.

Как только врач закончил со мной, мои носилки прикрепили к двухколесной тележке, и мы покатили по мощеной дороге к санитарной станции. У меня кружилась голова, и я мало что помню из той части пути. Пришлось укрыться в другом блиндаже, когда немцы сбросили снаряд на склад боеприпасов в деревне, через которую мы должны были проехать. Долго стоял оглушительный грохот и бабахтанье, а когда мы все же проехали через город, то сделали это бегом. Все вокруг было объято пламенем, и боеприпасы для стрелкового оружия продолжали взрываться. Я помню, как видел длинную колонну солдат, бежавших бегом в противоположном направлении, причем в полном походном снаряжении.

Ну вот и конец рассказа; по крайней мере, всего того, что было бы вам интересно. Было около часу ночи, когда я очутился между прохладными, чистыми простынями, а ранен я был около четверти девятого. С тех пор я чувствую себя уставшим.

Здесь есть еще один авиатор, француз, который сломал челюсть и обе ноги при падении во время возвращения с ночной бомбежки. Его койка напротив моей через проход; на его голове и под подбородком закреплен грозный на вид аппарат, чтобы удерживать челюсть неподвижно, пока кости не срастутся. Ему запрещено разговаривать, но он нарушает это правило всякий раз, когда медсестра покидает палату. Он немного говорит по-английски и рассказал мне восхитительную историю о происхождении воздушного боя. Французский пилот, его друг, говорит он, приписанный к определенной армейской группе в августе и сентябре 1914 года, часто встречал немецкого авиатора во время разведывательных патрулей. В те аркадские дни воздушный бой был делом будущего, и эти два пилота обменивались приветствиями — может быть, не сердечно, но вежливо: взмах руки, как бы говорящий: «Мы враги, но нам не нужно забывать о приличиях». Затем оба принимались за свою работу — засекали батареи, следили за передвижением войск и т. д. Однажды утром немец не ответил на приветствие. Француз не придал этому особого значения и поприветствовал его обычным образом при следующей встрече. К его удивлению, боч погрозил ему кулаком самым напыщенным и хамским образом. В оскорблении не было сомнений. Они пролетели не в пятидесяти метрах друг от друга, и француз отчетливо видел сжатый кулак. Он был опечален этим инцидентом, так как надеялся, что хотя бы в авиации сохранится часть древних военных приличий. Это его и разозлило; поэтому во время следующей разведки он проигнорировал немца. Очевидно, вражеские эскадрильи пруссизировались. Вражеский пилот подлетел очень близко и бросил в него снаряд. Он не мог точно сказать, что это было, так как предмет полетел мимо цели, но он был так разгневан, что сделал вираж и, вытащив из кармана небольшую фляжку, швырнул ее в своего невоспитанного противника. Во фляжке был отличный портвейн, говорил он, но он был вознагражден за потерю тем, что увидел, как она разбилась о выхлопную трубу вражеской машины.

Это ознаменовало конец вежливости и начало активных боевых действий в воздухе. Вскоре они уже стреляли друг в друга из винтовок, автоматических пистолетов, а под конец и из пулеметов. О дальнейших событиях мы знаем. Ночной бомбардировщик рассказывает мне эту байку с продолжением. Когда присутствует медсестра, он иллюстрирует последнюю главу жестами. Я готов поверить во все, кроме случая с портвейном. Это звучит неправдоподобно. Француз скорее бросил бы свои часы, чем пошел на такую жертву!


VIII

СТО ЧАСОВ

Немногим более чем через год после нашей первой встречи в парижском ресторане, который хранит столько приятных воспоминаний для нас, Дрю налетал свои первые сто часов над линией фронта — событие в жизни летчика, требующее какого-то празднования. Поэтому, получив увольнительную на полдня, мы оба приехали в старинный французский городок Бар-ле-Дюк на игрушечном поезде, который плетется из сектора Вердена. Мы пообедали в одном из тех уютных домашних заведений, где еду подает сам хозяин. В этот раз ее подали наспех, а счет предъявили ровно в восемь часов. Наш хозяин очень сожалел, но «лес сале бош, ву саве, месье?» Они прилетали прошлой ночью: дюжина разрушенных домов, убитые и покалеченные женщины и дети. При полной луне, которая указывала им путь, они наверняка вернутся сегодня ночью. «А, сет гер! Канд сера-т-эль фини?» Он предложил нам убежище до отправления нашего поезда. Обычно, говорил он, он раскладывал пасьянс в ожидании немцев, но когда дома рушатся на твоей голове, он гораздо больше предпочитает компанию. «А мы с женой старики. Она очень глухая, heureusement. Она ничего не слышит».

Дж. Б. отклонил приглашение. — Вот уж героический способ завершить наш вечер! — сказал он, когда мы шли по тихой улице. — Я хотел сказать: «Месье, я только что налетал свои первые сто часов на фронте». Но он бы не понял, что это значит.

Я ответил: «Нет, он бы не понял». После этого мы молчали часа два. Несколько запоздавших солдат бродили в тени домов в поисках еды и теплой кухни, где можно было бы ее съесть. Какое-то настойчивое постукивание раздавалось в дверь ресторана далеко вдали.

— Дит дон, патрон! Ну афем, ном де Дье! Эс-ке тут ле монд мор иси?


“Only a host of phantom listeners,


That dwelt in the lone house then,


Stood listening in the quiet of the moonlight


To that voice from the world of men.”





Это была именно такая тишина — глубокая, напряженная, призрачная. Мы шли по улице за улицей, из одного конца города в другой, и видели лишь один свет — слабое мерцание, исходившее из щели подвального окна почти на уровне тротуара. Нами двигало любопытство, без сомнения. Во всяком случае, мы заглянули внутрь. Женщина сидела на койке, обхватив руками двух маленьких детей. Они прижались к ней и оба крепко спали; но сама она сидела очень прямо, в напряженной позе прислушиваясь и глядя перед собой. С той ночи мы оба верим, что если войны можно выиграть только с помощью случайных ночных бомбежек городов, где живут женщины и дети, то уж лучше их проиграть.

Но я пишу журнал о великих приключениях иного, более чистого рода, в котором все ресурсы мастерства и сообразительности одной группы людей противопоставлены ресурсам другой группы. Нам не нужно сбрасывать бомбы, и на той территории, над которой мы летаем, живет совсем немного женщин и детей. Сто часов — это не так уж много, если измерять время на земле, но в масштабах боевых вылетов сотая их доля вместила больше приключений в истинном значении этого слова, чем было за всю нашу предыдущую жизнь.

Сначала мы были слишком заняты изучением азов боя, чтобы вести точный учет полетного времени. Мы считали часы на самолетах скорее удобным оборудованием, чем необходимостью. Я помню, как спустился после своего первого воздушного боя и дал о нем сбивчивый отчет в бюро — сбивчивый и расплывчатый. Лейтенант Тальбот тихо слушал, составляя рапорт по ходу моего рассказа. Когда я закончил, он подчеркнул туманность моих ответов на его вопросы, процитировав их: «Район: «Ну знаете, тот большой лес!» Время: «Сегодня утром, конечно!» Выпущено снаряды: «О, куча!»» и т. д.

Лишь месяц или больше спустя после того, как мы начали летать, мы научились правильно пользоваться часами и глазами в воздухе. Мы с изумлением слушали рассказы о патрулях в столовой. О том, что в действительности происходило во время наших боевых вылетов, мы узнавали больше после их окончания, чем в процессе их выполнения. Все старшие пилоты не упускали ни единой детали, которую стоило увидеть. Они сообщали точное количество встреченных вражеских самолетов, их типы, а также где и когда они были замечены. Они обнаруживали батареи, поезда на станциях в тылу вражеских линий, указывали точное время, докладывали о любой активности на дорогах. В минуты раздражения Дрю обычно говорил: «Думаю, они нас дурачат! Все это подстроено!» Поначалу это действительно казалось именно так. Ведь мы были слепы в воздухе. Мы почти не замечали происходившей вокруг нас активности, а детали на земле не имели никакого значения. Как мы могли следить за временем, местом и высотой, замечать особенности вражеских машин, подсчитывать их количество и удерживать всю эту информацию в памяти в момент боя? Это была великая проблема.

«Все, что мне нужно, — говорил обычно Дж. Б., — это личный секретарь для разъездов. Я буду сражаться, а он пусть ведет дневник».

Он был нужен и мне — человек, разбирающийся в воздушном и боевом деле, который мог бы хладнокровно следить за моими часами, указателем высоты, приборами температуры и давления, точно определять место на моей карте, подсчитывать количество врагов, оценивать их примерную высоту, — и все это тогда, когда воздух был исчерчен полосами дыма от трассирующих пуль пулеметов, а противоборствующие самолеты маневрировали за выгодную позицию, пикировали и стреляли друг в друга, совершали спирали, крутое пике, скольжение на крыло, набор высоты в запутанном переплетении трехцветных кокард и черных крестов.

Мы добивались постепенных успехов, в результате чего наши патрули становились в сто раз увлекательнее, а иногда, по правде говоря, даже чересчур. Было важно уметь читать землю, но еще важнее было помнить, что происходившее там имело для нас лишь второстепенное значение. Часто мы так увлекались наблюдением за тем, что творилось внизу, что совершенно забывали об активных действиях в воздухе, о наших шансах на атаку или о том, что нас могут атаковать. Вид с воздуха на мощную бомбардировку или на пехотную атаку под прикрытием заградительного огня — поистине ужасное зрелище, и в воздухе возникает чувство отрешенности, от которого не так-то легко избавиться.

Тем не менее от него необходимо избавиться, как я уже говорил и готов повторять сколько угодно раз на благо любого молодого летчика, который будет читать этот дневник. Во время наступления воздух кишит самолетами. Они находятся на всех высотах: от низколетящих артиллерийских машин корректировки огня на высоте всего в несколько сотен метров до самых высоких истребителей на шести тысячах метров и выше. У самолетов корректировки, фотографирования и разведки есть своя особая работа. Они защищаются как могут, но почти никогда не атакуют. Боевые же самолеты, с другой стороны, всегда ищут жертв. Именно они представляют главную опасность для беспечного пилота-истребителя.

Первая официальная победа Дрю досталась ему в результате неравного боя с одноместным «Альбатросом», пилот которого, судя по всему, даже не подозревал о присутствии врага в радиусе многих миль. Впрочем, Дж. Б. тоже. «Это была чистая случайность», — рассказывал он мне позже. Он летел из Реймса в Аргоннский лес, не встретив ни единого немца. «И я не хотел его встречать, ведь был День благодарения. У меня с ним связаны определенные воспоминания, понимаешь ли. Я новоингландец». Его невозможно убедить, что этот день имеет хоть какое-то реальное значение для людей, родившихся не на побережье Северной Атлантики. Так вот, весь путь он напевал


“Over the river and through the wood


To grandfather's house we go,”





про себя. Легко понять, почему он не хотел встречать немца. Должно быть, он находился в странном, смешанном душевном состоянии. Он снова облетел сектор и прошел над Реймсом, направляясь на северо-восток. Затем он увидел «Альбатрос»; «и если бы ты стоял на одной из башен собора, то увидел бы весьма неравный бой». Немец находился примерно в двух километрах внутри своего расположения и по меньшей мере на тысячу метров ниже. У Дрю было полное преимущество.

«Он не видел меня, пока я не открыл огонь, а потом, так уж вышло, было уже поздно. Мой пулемет не заело!»

Немец начал падать неуправляемым, Дрю преследовал его до тех пор, пока не потерял из виду, выполняя вираж.

Я прислонился к парусиновой стене ангара, выражая крайнее недоверие. По скромным подсчетам, в трех случаях из семи мы ведем безрезультатные бои из-за неисправных пулеметов или дефектных боеприпасов. Большая часть плохих боеприпасов поступает из Америки.

Пока Дрю делился со мной подробностями, связной из штаба принес известие, что в нашем секторе только что сбили вражескую машину. Это был «Альбатрос» Дрю, но он едва не лишился официального признания своей победы, поскольку не знал точного времени боя. Его часы сломались, а попросить другие перед вылетом он забыл. Примерно он определил время атаки как половину третьего, а наблюдатели пехоты в своем докладе указали двадцать минут третьего. Однако в обоих случаях район совпал абсолютно, и, к счастью, бой Дрю был единственным, происходившим в той окрестности во второй половине дня.

В течение часа после возвращения он был очень счастлив. Он одержал свою первую победу — всегда самую трудную, — и получил похвалу от коменданта, лейтенанта Нунгессера, короля асов, а также от других французских и американских пилотов. Среди летчиков нет мелочной зависти, и в нашей группе esprit de corps необычайно высок. Соперничество ожесточенное, но каждая эскадрилья гордится успехами других эскадрилий почти так же сильно, как своими собственными.

Подробности исхода были ужасны. «Альбатрос» развалился в двух тысячах метров от земли, и одно крыло упало во французском расположении. Дрю знал, каково это — быть раненым и падать без управления. Но его Спад держался крепко. У него был шанс на спасение. Если предположить, что немец был всего лишь ранен... Радость летчика от победы недолговечна.

И тем не менее по мере того, как идут месяцы, в его отношении к своей работе происходят странные перемены. Лучше всего я могу описать это на примере опыта Дрю и моего собственного. Мы прибыли на фронт, глубоко сочувствуя самим себе и всем летчикам любой национальности, чья жизнь должна была оборваться в самом ее многообещающем начале. Раньше я играл на оловянной флейте песню «Минестрель отправился на войну», а Дрю писал стихи. Пока мы ждали свою первую машину, он сочинил «Свидание летчика», написанное в манере стихотворения Алана Сигера.


“And I in the wide fields of air


Must keep with him my rendezvous.


It may be I shall meet him there


When clouds, like sheep, move slowly through


The pathless meadows of the sky


And their cool shadows go beneath,—


I have a rendezvous with Death


Some summer noon of white and blue.”





Там есть и продолжение в том же духе, и все это он зачитал мне хриплым голосом. Я тоже был готов плакать по поводу нашей преждевременной гибели. Странно то, что его пророчество оказалось ближе к истине, чем можно было ожидать. Когда его ранили, черновик стихотворения лежал у него во внутреннем кармане, и эту окровавленную реликвию он сохранил, чтобы напоминать себе — впрочем, напоминания ему не требуются — о той легкомысленности, с которой он отменил вполне реальное свидание.

Я вовсе не хочу бросать тень на прекрасное стихотворение Алана Сигера. Кто усомнится в том, что оно является искренним и совершенным выражением настроения, общего для всех молодых солдат? Дрю был столь же искренне увлечен сочинением стихов, а я вкладывал все возможное чувство в исполнение на оловянной флейте «Минестреля». Я хочу дать понять, что солдатские настроения жалости к себе мимолетны, и если человек остается в живых, он перерастает их.

Воображение — особая беда для летчика, особенно если оно принимает мрачный или болезненный характер. Перед вылетом на патрулирование мы имели обыкновение писать письма «Тем, кого это касается», в которых оставляли указания о том, как известить наших родственников и как распорядиться личными вещами на случай гибели. Затем мы залезали в свои машины с мыслями: «Возможно, это наш последний вылет. Возможно, через час, через полчаса, через двадцать минут мы будем мертвы». Мы превосходно планировали зрелищно-эффектные способы нашей гибели, но неизменно упускали один — самый ужасный и самый распространенный: в пламени. К счастью, мы переросли этот второй, запоздалый период юношеского максимализма и теперь можем питать здоровый интерес к своей работе.

Теперь неотъемлемой частью повседневной рутины стали обстрелы — упорные, методичные и часто точные. Наш интерес к этому, полагаю, можно назвать здоровым, поскольку было бы крайне нездорово относиться с безразличием к действиям немецких зенитчиков. Было бы преувеличением сказать, что какой-либо летчик с вожделением ждет перспективы быть обстрелянным из стопятимиллиметровых орудий, да и семьдесятпятки при хорошей наводке — вещь достаточно неприятная. После ста часов таких полетов мы научились принимать ту позу презрительного снисхождения, которая свойственна всем пилотам-истребителям. Мы знаем, что шансы получить прямое попадание ничтожно малы, а для маневров у нас есть весь голубой купол небес.

Кроме того, мы усвоили множество маленьких хитростей, позволяющих держать артиллеристов в неведении. Скажем, для примера: мы патрулируем на высоте тридцать пять сотен метров, пересекая линию фронта туда и обратно, следуя за ведущим патруля, который убавил обороты мотора, чтобы мы могли держаться плотным строю. Пулеметы на мгновение могут умолкнуть, но мы прекрасно понимаем, что делают артиллеристы. Мы точно знаем, где находятся некоторые из батарей и каково примерное расположение всех остальных вдоль сектора; и по прошлому опыту знаем, когда мы оказываемся в зоне поражения каждой отдельной батареи. Вскоре одна из них начинает стрельбу сериями по четыре снаряда. Если их первоначальная оценка нашего расстояния оказалась точной, если они кладут снаряды до того близко, что сквозь рев моторов мы слишком отчетливо слышим разрывающий грохот Gr-r-rOW, Gr-r-rOW разрывающихся снарядов, мы — по крайней мере внешне — спокойно летим дальше, почти не маневрируя. Артиллеристы, видя, что мы не встревожены, в четырех случаях из пяти меняют прицел, чего мы от них и добиваемся.

Следующие серии разрываются в сотнях метров ниже или выше нас, после чего мы выказываем признаки сильного беспокойства, и артиллеристы, решив, что они взяли нашу высоту, принимаются палить как демоны. Мы используем нашу заслуженную передышку для подготовки к следующей серии батарей или для размышлений о том, во сколько Германии обходится весь этот бесполезный обстрел по сто франков за выстрел. Дрю, в особенности, обожает это бухгалтерское дело, и должен признать, что после патрулирования в этом находится немалое удовольствие. Во время двухчасового патруля по нам редко выпускают менее пятидесяти снарядов. В среднем же эта цифра ближе к полутора стам. На нашем нынешнем фронте, где воздушная активность довольно высока, а сектор велик, триста или четыреста снарядов часто расходуются на нас еще до того, как пройдет час нашего полета.

У нас остались воспоминания о всех хороших батареях от Фландрии до Вогезов. Мы знакомимся с батареей за батареей по всему сектору, куда бы мы ни направлялись. Многие из них, разумеется, мобильные, так что мы никогда не теряем азарта в их поисках. Всего несколько дней назад мы обнаружили одну такую, которая открыла огонь на открытой местности у обочины дороги. Сначала мы увидели вспышки, а затем в том же ритме — разрывы снарядов. Мы накренили машины и открыли огонь очередями по двадцать-тридцать патронов — это единственный способ для летчиков обменяться любезностями со своими друзьями, вражескими зенитчиками, которые пренебрегают искусством маскировки.

Но мы можем до некоторой степени общаться с ними, даже не зная их точного расположения. Пройдет немало времени, прежде чем эта глава моего дневника увидит свет. Не указав даты написания, я могу без всякой нескромности сказать, что мы снова находимся на Шампанском фронте. Мы испытываем глубокое уважение к одной здешней батарее — уважение, которое она по праву заслужила поистине замечательной стрельбой. Мы говорим об этой батарее, находящейся к востоку от Реймса и недалеко от Ножан-л'Аббесс, и испытываем профессиональную гордость за то, что держим ее артиллеристов в неведении относительно их меткой стрельбы. Мы сигнализируем им об их неудачных выстрелах — которые лучше, чем удачные у большинства батарей на секторе — с помощью фигур высшего пилотажа: бочки, петли, двух или трех витков штопора.

Что же касается их удачных выстрелов, то они зачастую настолько хороши, что мы вынуждены прибегать к совершенно особой акробатике. Наши самолеты получили множество шрамов от их снарядов. На высоте от сорока пяти сотен до пяти тысяч метров их разрывы были настолько близко под нами, что нас подбрасывало ударными волнами и с силой швыряло обратно на дно разреженного воздуха; и все это в ясный день, когда истребитель на такой высоте почти невидим, несмотря на скорость в двести километров в час. В серый день, когда мы летим между двадцатью пятью сотнями и тремя тысячами метров под пеленой облаков, они платят нам той же монетой за те знаки внимания, которые мы оказываем им нашими акробатическими виражами. Они берут нас в «вилку», ставят заградительный огонь между нами и нашими линиями, доставляя нам больше хлопот, чем все остальные батареи сектора вместе взятые.

По этой причине вдвойне унизительно быть вынужденным совершить посадку из-за неполадок в моторе как раз в тот момент, когда они сводят старые счёты. Это случилось с Дрю, пока я писал свой дневник. Выходя из бочки в ответ на три выстрела батареи, его пропеллер внезапно остановился. Планируя по пологой траектории (ветер дул прямо в лоб, а пространство за первой линией там широкое, пересеченное множеством перекрещивающихся линий окопов), он благополучно перелетел через них и выбрал для посадки поле ровное, как бильярдный стол. Однако прямо посреди него торчал один столб — маленькая трухлявая вещица цвета окружающей его мертвой травы. Он задел его как раз в тот момент, когда опускал свой Спад на землю — единственный столб на поле площадью в акры, и тот сорвал кусок обшивки с одного из его нижних крыльев. Без сомнения, этой пресловутой батарее приписали вывод из строя вражеского самолета. Эта честь, какая уж есть, принадлежит нашему воздушному крестному отцу, среди меньших пороков которого числится склонность к розыгрышам.

Остатки столба были немедленно конфискованы на дрова какими-то поилю, жившими в блиндаже поблизости.

IX

«ОДИНОК, КАК ОБЛАКО»

Французское наступление, готовившееся весь последний месяц, должно начаться завтра на рассвете. Ожидание было томительным, но пехотинцам, расквартированным во всех окрестных деревнях, должно быть, пришлось еще хуже. Сегодня ночью они выдвигаются на передовую, поскольку именно этим штурмовым частям предстоит вести наступление. В основном это полки шассёров — невысокого роста, но подтянутые, крепкие, ладные; великолепные типы. Они говорят о предстоящей атаке с уверенностью. Слушать их — одно вдохновение. Сотни из них побывали на нашем аэродроме за прошедшую неделю, главным образом, думаю, чтобы взглянуть на Виски и Соду, наших львов, которых французские солдаты знают от одного конца линии фронта до другого. Виски уже почти взрослый, а Сода размером с дикую кошку. Они пользуются полной свободой в лагере и повсюду бегают.

Орудия гремят с невероятной силой, от сотрясений дрожат наши бараки и звенят тарелки на столе. В столовой играет граммофон: «Я собираюсь вернуться домой и отлично провести время». Музыка на фронте порой сомнительное благо.

Мы на взводе, некоторые из нас довольно нервничают в ожидании завтрашнего дня. Портер пытается прикурить от собственной сигареты Ирвинга. Ирвинг, который понятия не имеет, что такое нервы, спрашивает его, кому черт побери он машет. Старина Портер! Его полезность как боевого летчика давно позади, но он держится изо всех сил. Его следовало отправить в тыл еще несколько месяцев назад.

Первая фаза битвы завершена. Французы захватили одиннадцать тысяч пленных и выбили противника со всех высот до низины вдоль канала. По большей части мы находились слишком высоко над ними, чтобы видеть действия пехоты; но, заранее зная планы и задачи, мы смогли довольно точно проследить ход сражения.

Оно началось сырым утром при очень низких облаках. Мы должны были отправиться на патрулирование сразу же после начала атаки, но это оказалось невозможным. Около девяти часов дождь прекратился, и Родман с Дэвисом были отправлены для разведки погодных условий над линией фронта. Они вернулись с докладом, что полеты возможны на высоте двухсот метров. Это была слишком низкая высота для выполнения каких-либо полезных задач, и комендант приказал нам оставаться в готовности.

Около полудня облака стали рассеиваться, и патрули как на большой, так и на малой высоте стали готовиться к вылету. Дрю, Данхэм и я были в составе высокого патруля под началом лейтенанта Барри. Нам было приказано подняться выше облаков, используя их как укрытие для совершения внезапных нападений на вражеские самолеты корректировки. Нам также следовало атаковать любые вражеские построения, замеченные в пределах трех километров от их прежней первой линии. Облака вскоре рассеялись, и мы поднялись на высоту сорок пять сотен метров в засаде на боевые патрули.

Барри заметил один из них и подал сигнал. Прежде чем я успел его обнаружить, он пошел в пике, полагаю, почти на полном газу, так как падал камнем. Мы последовали за ним на хвосте и увидели, как он атаковал верхний из трех одноместных «Альбатросов». Два других тут же ушли в пике вглубь своего расположения. Данхэм, Дрю и я сделали несколько дальних выстрелов по ним, но они были далеко за пределами эффективной дальности. Самый верхний немец сделал слабые попытки сманеврировать для занятия выгодной позиции. Барри выполнил переворот с предельнейшей точностью расчета и вышел из него примерно в тридцати метрах позади и выше «Альбатроса». Он выпустил около двух десятков пуль, после чего немец начал падать без управления, вращаясь волчком, затем переходя в отвесное пике, затем заваливаясь дальше вертикали, так что нам были видны серебристые нижние поверхности его крыльев и хвоста, снова срываясь в штопор, пока мы не потеряли его из виду.
[1]

[1] Этот бой наблюдался с земли, и победа Барри была подтверждена еще до нашего возвращения на аэродром.


Лейтенант Тальбот присоединился к нам, когда мы снова набирали высоту. Он принял командование патрулем, а Барри отправился на свободную охоту, как он больше всего любит. Повсюду были самолеты обеих национальностей. Поднявшись на четыре тысячи метров над своей территорией, мы снова перелетели линию фронта, и в этот момент я увидел «Леторд», трехместный самолет корректировки, который вспыхнул и упал. Не было времени ни разглядывать это ужасное зрелище, ни думать о нем. Мы встретили патруль из пяти «Альбатросов» почти на нашей высоте. Тальбот тут же бросился в пике. Я был позади него и выбрал немца, который кружил то ли вверх, то ли вниз — в течение нескольких секунд я не был уверен. Оказалось — вверх. Он набирал высоту, чтобы принять бой. Это обескураживало. Новичка это всегда сбивает с толку. Если ваш противник спасается бегством, можете быть уверены, что он напуган по меньшей мере не меньше вашего. Если он на одноместной машине набирает высоту, вы можете быть столь же уверены, что он не новичок и у него полно мужества. Иначе он не стал бы принимать бой в невыгодном положении в надежде отыграться позже.

Я имел глупость открыть огонь, находясь еще примерно в трехстах метрах. Мой противник не преминул предоставить худшую из возможных мишеней, уйдя из зоны досягаемости моего прицела с помощью весьма искусно выполненного маневра. Мне не хотелось, чтобы он думал, будто имеет дело с неопытным пилотом. Поэтому, тщательно рассчитав расстояние, я выполнил переворот в стиле лейтенанта Барри. Но получилось не столь удачно. Вместо того чтобы оказаться выше и позади немца, когда я выровнялся в ligne de vol, я оказался под ним!

Я не совсем понимаю, что произошло потом, но в следующее мгновение я падал в штопоре (vrille) и услышал знакомый треск пулеметного огня. Я продолжал падать в штопоре, думая, что это предоставит немцу наихудшую из возможных мишеней.
[2]

[2] Ошибка, которую совершают многие начинающие пилоты. В штопоре машина вращается почти вокруг собственной оси, и хотя она крутится, опытный пилот над ней может удерживать ее довольно близко в пределах линии своего прицела.


Выведя машину в ligne de vol, я снова оглянулся через плечо. Немец на мгновение потерял меня из виду в стремительности своего пике, но, судя по всему, заметил меня как раз перед тем, как я вывел машину из штопора. Он задирал нос для новой очереди ровно в том же положении, в каком я видел его в последний раз. И он был очень близко, не далее чем в пятидесяти метрах.

Я, конечно, верил, что погиб; и почему тот немец меня не прикончил, остается загадкой. Бог свидетел, я предоставил ему достаточно возможностей! В конце концов, по милосердному вмешательству Случая, нашего крестного отца, мне удалось спастись. Я говорил, что небо прояснилось. Но остался один клочок облака — не очень широкий, не очень длинный; но какое же это было убежище, какое же желанное убежище! Оно было прямо на моем пути, и я буквально кубарем ввалился в него. Вылетев из него со скольжением, я выровнялся, прибавил газу и тут же снова полез вверх; и я продолжал кружить в нем несколько минут. Если бы немец подождал, он непременно увидел бы, как я распускаюсь, словно котенок, запутавшийся в клубок ниток. Я думал, что он ждет. Я даже ждал, что он сунется туда в поисках меня. В таком случае произошло бы великолепное столкновение, ибо для двоих места там не было. Я почти надеялся, что он попытается это сделать. Если я не мог подбить немца из своего пулемета, лучшим выходом было протаранить его и отправиться к праотцам вместе с ним. Столкновения не произошло, и, приняв внезапное решение, я вертикально нырнул из облака, оглядываясь через плечо в ожидании увидеть своего неумолимого врага. Его и след простыл.

В том бешеном падении и во время кружения волчком в облаке я потерял ориентировку. Компас, установленный на качающемся подвесе, перевернулся вверх дном. Он застрял в этом положении. Освободить его не удавалось. Я упал до шестисот метров, так что обзор местности был ограничен. Из-за непрекращающихся бомбардировок воздух был полон дыма, и сквозь него ничто не казалось знакомым. Направление на наши линии я знал по положению солнца, но настроение у меня было подозрительное. Мой мотор, который я так расхваливал другим пилотам, подвел меня в критический момент. Солнце вполне могло готовить какой-нибудь каприз. Мне пришлось держать курс по нему, хотя я тревожился, пока не появились наши наблюдательные аэробиста. Я опознал их как французские, подлетев близко к одному из них, чтобы разглядеть трехцветный вымпел, развевающийся на шнуре у оболочки.

Тогда, будучи в безопасности, я прогнал свой старый Спад через все мыслимые пируэты, какие мы только проделывали с ним вдвоем. Наблюдатели в аэростатах, должно быть, сочли меня сумасшедшим — пилотом, съехавшим с катушек от воздушной контузии. Я открыл для себя новый смысл того «величественного и чудесного чувства», которое так часто становится предметом карикатур Бриггса.

Взглянув на часы, я испытал все тот же старый приступ удивления при осознании того, как много мудрости можно почерпнуть за полчаса воздушных приключений. У меня оставалось еще полтора часа до того, как можно будет с чистой совестью отправляться домой. Поэтому, снова набрав высоту, я осторожно, опасливо, вни-ма-тельно направился к линии фронта.

X

«ДА, СТАРИНА!»

«Великое и чудесное чувство» — одна из лучших компенсаций за эту неверную жизнь в воздухе. Оно возникает каждый раз, когда сворачиваешь от фронта к... дому! Оно пылает ярче после тяжелой работы, после моментов напряжения и неопределенности, когда исход боя качается из стороны в сторону; и оно бьет ключом, когда после вынужденной посадки на территории, которая кажется вражеской, ты обнаруживаешься среди друзей.

Поздним днем мы выступили вчетвером под началом Дэвиса для совершения обычного двухчасового вылета за линию фронта. Немцев замечено не было, и после спокойной получасовой прогулки Дэвис, вечно устраивающий подобные сюрпризы, решил выследить их в логове. Облака находились на нужной высоте для этого, а в них имелись разрывы, над которыми мы могли зависать, разглядывая дороги, железные дороги, деревни, лагеря. Опасность нападения была пренебрежимо мала. Мы могли легко ускользнуть от любого крупного вражеского патруля, скрывшись в облаках. Но ветер для такой разведки оказался неблагоприятным. Он дул в сторону Германии. На обратном пути он должен был дуть прямо нам в лицо.

Мы порезвились с полчаса, и сильный ветер унес нас вглубь Германии дальше, чем мы предполагали. Мы пронеслись над главной улицей какой-то деревни, где увидели большую толпу немецких солдат, поливая их пулеметным огнем, после чего скрылись в облаках до того, как по нам успели сделать хоть один выстрел. Позже мы едва не атаковали госпиталь, приняв его за аэродром. Он помещался в ангарах бессонно и не имел никаких опознавательных знаков госпиталя, кроме большого красного креста посреди поля. К счастью, мы заметили это до того, как кто-либо из нас открыл огонь, и пронеслись над ним на малой высоте, чтобы атаковать поезд. В экспедициях такого рода есть изрядная доля азарта, и сами солдаты утверждают, что внезапные налеты с воздуха оказывают на войска деморализующее действие. Но с точки зрения спорта в этом мало хорошего. Это слишком нечестно. По этой причине, среди прочих, я обрадовался, когда Дэвис повернул домой.

Возвращаясь обратно, я поднялся на пять тысяч метров, далеко над остальными, и сильно отстал от них. Это было прямым нарушением патрульной дисциплины, в результате чего, неторопливо кружа с убавленным газом и наблюдая за быстрой сменой света над обширным простором облаков, я потерял группу из виду. Затем пришло неизбежное чувство одиночества и быстрое осознание того, что время уже позднее, а я все еще далеко в тылу врага.

Я держал курс на юг, прикидывая по ходу дела скорость ветра, занесшего нас в Германию, и судя по этому расчету определял, сколько времени мне потребуется, чтобы добраться до наших позиций. Убедившись, что пролетел достаточно, я пошел на снижение. Под облаками было уже почти темно, настолько темно, что я не мог с уверенностью определить свое местоположение. Вдали я увидел большое здание, ярко освещенное. Этого было достаточно, чтобы понять: я нахожусь порядочно далеко от линии фронта. Вблизи передовой никогда не было видно незащищенных окон. Я медленно пошел по спирали над этим зданием, насколько мог осмотрел местность за ним и решил рискнуть на посадку. Ей сопутствовали слепой случай и слепая удача. Средь бела дня Дрю угодил в единственный столб на поле в пятьсот метров шириной. Ночью, в очень темную ночь, я едва не врезался в огромную заводскую трубу (разминувшись в считанных дюймах), проскользнул над линией телеграфных проводов, пролетел в нескольких метрах над полем, усеянным огромными кучами сахарной свеклы, и опустился, comme une fleur, на небольшой расчищенной площадке, которую никогда не смог бы точно рассчитать, если бы понимал, что делаю.

К мне бросились темные силуэты. Забыв в радости от столь удачной посадки о недавней тревоге, я крикнул: «Bonsoir, messieurs!» Затем я услышал, как кто-то произнес: «Ich glaube...» — остальные слова утонули в топоте ног и глухом ропоте. В одно мгновение мой Спад оказался окружен расширяющимся кольцом круглых шляп — фуражек немецких пехотинцев.

Вот бесславный конец моей карьеры летчика. Я был пленником, пленником по собственной глупости, из-за того, что слонялся без дела, как глупая девчонка, чтобы «поглазеть на красивые облака». Меня ждал долгий плен, отравленный этой мыслью. И не только это: мой Спад был цел. Немецкие власти исследуют его, воспользуются им. Какой-нибудь немецкий пилот сможет летать на нем над линией фронта, атаковать другие французские машины из моего пулемета, моими боеприпасами!

Только не это! Солдаты стояли там, разинув рты, переговариваясь между собой и ожидая, как мне казалось, пока какой-нибудь офицер укажет им, что делать. Я снял кожаные перчатки, затем надетые под них шелковые, и пополоскал их в масле у меня под ногами. Затем, как можно тише, я потянулся за коробкой спичек.

«Qu'est-ce-que vous faites là? Allez! Vite!»

Снова топот ног, и море круглых шляп покачивается вверх-вниз, исчезая в полумраке. Затем я услышал бодрое: «Ça va, monsieur? Pas de mal?» В ответ я чиркал спичкой и держал ее перед собой, как факел. Свет заиграл на круглом красном лице и длинном французском штыке. Наконец слабым, хриплым голосом я произнес: «Vous êtes Français, monsieur?»

«Mais oui, mon vieux! Mais oui!» — прозвучало довольно раздраженно. Сначала он не понял, что я счел себя оказавшимся в Германии. «Похож я на боша?»

Затем я все объяснил, и я никогда еще не слышал, чтобы француз смеялся так от души. Потом он все объяснил, и я рассмеялся — не так от души, а гораздо глупее.

Я не могу точно указывать свое местоположение. Но я не выдам никаких военных секретов, сказав, что нахожусь не в Германии. Я даже не во французской зоне боевых действий. Я ближе к Парижу, чем к вражеским окопам первой линии. Через мгновение сержант с круглым красным лицом и длинным французским штыком, у которого я гощу эту ночь, присоединись ко мне здесь. Будь он американцем до мозга костей и знай он карикатуры того парня Бриггза, он мог бы поприветствовать меня следующим образом:

«Когда вы побывали на патрулировании далеко за вражескими линиями, расстреливая города, лагеря и поезда, как стайка воздушных ковбоев; когда на обратном пути вы намеренно ослушались приказа и плелись далеко позади остальных членов вашей группы, чтобы полюбоваться красивым закатом, и в наказание за это эстетическое увлечение были застигнуты темнотой и вынуждены совершить посадку в незнакомой местности, только для того, чтобы вашу машину тут же окружили немецкие солдаты; затем, приняв отчаянное решение, что им не достанется ваш старый, израненный в боях самолет вместе с вашей особой, когда вы собираетесь поднести к нему спичку, свет вдруг заигрывает на длинном французском штыке, и вы узнаете, что немецкие солдаты находятся в плену со времен битвы на Сомме и только что закончили свой рабочий день по уборке свеклы, которая пойдет на сахар для французских поилю — О, ПАРЕНЬ! РАЗВЕ ЭТО НЕ ВЕЛИКО И СЛАВНОЕ ЧУВСТВО?»

На что я ответил бы его же незабываемыми словами:

«Mais oui, mon vieux! Mais Oui!»

XI

ЗАМАСКИРОВАННЫЕ КОРОВЫ

Нанси, лунная ночь и «проклятые боши снова». Я стою на балконе этого старого отеля — знаменитого до войны туристического курорта — и наблюдаю за бомбежкой, прислушиваясь к глухому рокоту моторов немецких «гонд». Они сбросили бомбы, не причинив серьезного ущерба. Поэтому я могу спокойно вернуться в свою огромную гол[ую] комнату, чтобы записать, пока воспоминания еще свежи, «Приключение с замаскированными коровами».

Последние десять дней я был прикомандирован — это лишь временный перевод — к французской эскадрилье, в которой служит американец Мэннинг. Эскадрилью только что отправили на тихий участок фронта на двухнедельный repos, но на следующий день после моего приказа поступило распоряжение лететь в Бельфор для выполнения специального задания.

Бельфор! По ту сторону Вогезов, откуда видны долины Рейна и Альпы, в пределах легкой досягаемости для полета! И для специального задания. Это туманный приказ, который может означать что угодно. Мы обсуждали его возможное значение для нас, прокладывая курс на картах.

«Защита самолетов-бомбардировщиков», — предположил Андре. «Ночной бой», — заявил Райно. Все рассмеялись над последней догадкой. «Видите?» — обратился он ко мне, новоприбывшему. — «Они думают, что я большой глупец. Но погодите». Затем он перешел на французский, чтобы выражаться более свободно: «Скоро это начнется, chasse de nuit. Это вовсе не невозможно. Ночью с воздуха очень хорошо видно, особенно в лунную ночь. Другие самолеты, пролетающие мимо, выглядят черными тенями, но часто, когда лунный свет падает на их крылья, они сверкают, как серебро. Нам, конечно, нужны прожектора; и тогда, когда видишь эти тени, эти огромные черные «готы», vite! la lumière! Пиф-паф-пиф-паф-пиф! C'est fini!»

Обсуждение возможности или невозможности ночного боя продолжалось с жаром. Большинство мнений было не в его пользу: бесполезная трата бензина; результаты не окупят износ ценных боевых самолетов. Райно было не переубедить. «Погодите увидите», — сказал он. В его голосе звучал навевающий воспоминания трепет, ведь он — старый пилот ночных бомбардировщиков. Думаю, он с тоской вспоминал свои романтические ночные полеты: лунный свет, мягко падающий на крыши городов, реки, похожие на серебряные ленты, леса — лоскуты черных теней. «Поистине, ночная бомбардировка — это приключение».

«Но как же ваши цели?» — спросил я. «Ночью вы никогда не можете быть уверены, что попадете в них, и, ну, вы же знаете, что происходит во французских городах».

«Вот почему я просил о переводе в chasse», — сказал он мне позже. «Но немцы, эти белокурые бестии! Разве им есть дело? Нанси, Бельфор, Шалон, Эперне, Реймс, Суассон, Париж — все наши прекрасные города! Я дурак! Мы должны отплатить им той же монетой, гуннам! Пусть невиновные страдает вместе с виновными!»

Он стал пилотом-истребителем, потому что ему не хватило мужества следовать своим убеждениям.

Мы вылетели звеньями по пять машин, следуя вдоль Марны и Марнского канала до Бар-ле-Дюка, а затем пересекли местность до Туля, где приземлились для заправки топливных баков. Одаривая меня многочисленными милостями в течение удивительно долгого времени, наш воздушный крестный отец решил, что я слишком привык воспринимать свою удачу как должное. Поэтому он сломал мне костыль хвоста, когда я совершал то, что казалось мне прекрасным atterrissage. Было поздно пополудни, поэтому остальные полетели дальше без меня, а капитан отдал приказ присоединиться к ним на следующий день, если позволит погода.

«Следуйте вдоль Мозеля, пока он не затеряется в горах. Затем найдите дорогу, ведущую через перевал Баллон-д'Эльзас. Вы не промахнетесь».

Тем не менее я промахнулся, и как всегда, когда терялся, по собственной вине. Я без труда следовал за Мозелем, пока он не исчез в мелких разветвленных ручейках в сердце гор. Будучи уверенным в своем направлении, я полетел по извилистому курсу, глядя сверху с большой высоты на десятки маленьких горных деревушек, не затронутых войной. После недель полетов над опустошением северных секторов фронта это небольшое баловство показалось мне вполне законным.

Но мой Спад (в те дни я всегда летал на уставших старых самолетах, списанных старшими пилотами) начал подавать признаки усталости. Давление упало. Ни моторный, ни ручной насос не работали, двигатель начал захлебываться, и хотя я мгновенно переключился на резервный бак, он заглох с содрогающимися кашляющими звуками. Пропеллер, сделав несколько оборотов в обратную сторону, замер.

Все время я пребывал в самом безмятежном расположении духа, ведь долгий перелет по пересеченной местности далеко за зоной огня — долгожданное расслабление после боевых патрулей. Странно, как быстро меняется отношение к суровой, прекрасной местности, когда перед тобой встает необходимость найти там посадочную площадку. Крутые овраги зияют, как пасти. Вершины гор — зубы, зазубренные, зловещие зубы. Находясь на высоте пяти тысяч метров, у меня было достаточно времени для выбора — и вдобавок предостаточно времени, чтобы гадать, не пересек ли я по ошибке линии окопов, которые в том регионе едва различимы с воздуха.

Я с тревогой выискивал широкую долину, где можно было бы безопасно приземлиться. Находясь еще в трех тысячах метрах от земли, я нашел ее. И не просто поле. На нем стояли ангары Бессонно. Аэродром! Мгновение радости — «но, может быть, немецкое!» — сменилось новым приступом тревоги. Его быстро развеял вид французского разведывательного самолета, заходящего по спирали на посадку. Я тоже приземлился и обнаружил, что нахожусь всего в десяти минутах полета от пункта назначения.

Занятый другой работой, я так и не закончил историю своего приключения с замаскированными коровами и теперь удивляюсь, почему счел ее такой потрясающей. Коровы имели к этому некоторое отношение. Мы возвращались из Бельфора в Верден, когда я их встретил. Нашей специальной задачей было обеспечить воздушное прикрытие короля Италии, который посещал французские позиции в Вогезах. Сделав это, мы снова двинулись на север. Над самыми высокими горами мой моторный насос снова подвел. Я успел пролететь далеко за горы, прежде чем бензин в моем резервном баке иссяк. Тогда я спланировал как можно положе в поисках другого аэродрома. В этом регионе не оказалось ни одного — местность пересеченная, холмистая, большая ее часть покрыта лесами. В качестве посадочной площадки я выбрал миниатюрную сахарную голову горы. Она казалась свободной от препятствий, а вершина, представлявшая собой пастбище и пашню, казалась достаточно широкой для посадки.

Я определил направление ветра по дыму из труб близлежащей деревни и повернул против него. По мере приближения холм вырастал передо мной все круче и круче. Мне пришлось тянуть ручку на себя под углом кабрирования, чтобы не воткнуться носом в его склон. Примерно в это время я увидел коров — их были десятки, они паслись по всему месту. Их естественный камуфляж из бурых, белых и рыжих тонов помешал мне заметить их раньше. Совершая эффектные виражи, я избегал столкновений на расстоянии длины спички. На вершине холма мои колеса впервые коснулись земли, и я поскакал дальше, проломив трехпроволочную изгородь и сбив столб без какого-либо заметного снижения скорости. Проскочив между двумя большими яблонями, я оборвал ветки с каждой из них, потеряв при этом крылья. Мое посадочное шасси осталось целым, и мой Спад понесся дальше по обратном склону —


“Like an embodied joy, whose race is just begun.”





Проломившись сквозь заросли кустарника и небольших деревьев, я остановился — как телом, так и духом — у каменной стены. От моей машины не осталось ничего, кроме сиденья. Невредимый, я оглянулся назад по усеянной обломками тропе, словно человек, прокатившийся на урагане в плетеном кресле.

До сих пор мне еще ни разу не доводилось совершать вынужденную посадку в незнакомой местности так, чтобы вскоре после этого на месте происшествия не появлялся мэр ближайшей деревни. Я начинаю верить, что мэры всех французских городов сидят на крышах своих домов с биноклями в руках, выискивая в небе заблудших авиаторов, и, увидев приземляющегося, спешат к месту пешком, верхом, в старомодных семейных фаэтонах — на любом транспортном средстве, какое только может предоставить их муниципалитет для скорейшего прибытия.

Мэр В.-сюр-И. пришел пешком, так как ему было недалеко идти. Поистине, если бы между яблонями паслась еще одна корова, я бы сделал последний вираж налево, в каковой ситуации врезался бы в летнюю беседку в саду мэра. Как и все французские мэры на моей памяти, он был обходительным, великодушным джентльменом.

Переведя дух — он был плотным мужчиной и бежал всю дорогу от своего дома, — он сказал: «Ну что, сынок, чем я могу тебе помочь?»

Сначала он выставил охрану вокруг обломков моей машины; затем мы выпили чаю в летней беседке, где я объяснил причину своего внезапного визита. Пока я рассказывал ему историю, я заметил, что каждое окно дома, стоявшего в одном конце сада, было заполнено детскими головками. Военные сироты, догадался я. Либо они, либо дети большой семьи, чьи сыновья на фронте. Он был из тех людей, кто приютил бы их всех в собственном доме.

Напугав его коров (наверное, с неделю после этого они давали творог), разрушив изгороди, сломав яблони и приняв его гостеприимство, я имел поразительную наглость занять у него денег. У меня не было выбора, ведь я находился далеко от Вердена, имея в кармане всего восемьдесят сантимов. Будь у меня время, я бы лучше прошел пешком, чем просил его о займе. Он с радостью одолжил их и настоял на том, чтобы дать мне вдвое больше требуемой суммы.

Я пообещал как-нибудь вернуться навестить его. Сначала я выполню высший пилотаж над церковной колокольней, а потом, если на пастбище не будет коров, я собираюсь приземлиться comme une fleur, как говорят наши летчики, на этот холм.

XII

КАФАР

Середина января, метет снег, дует ветер, термометр показывает ниже нуля. Мы не летаем уже пять дней. Мы прочитали наши самые свежие журналы от корки до корки, включая рекламу, многие образцы которой находим более интересными и лучше написанными, чем рассказы. Мы прокрутили нашу последнюю граммофонную пластинку в пятьсот девяносто восьмой раз. Теперь мы прижимаемся к нашей единственной печурке, которая размером не больше куска хорошей американской дымовой трубы, в абсурдной надежде уловить мимолетное обещание тепла.

Скука, невыносимая скука. В американском языке нет выражения — скоро оно, несомненно, появится — для этой болезни, уносящей стольких жертв от побережья Ла-Манша до границ Швейцарии. Британцы страдают ею, не давая ей названия. Они говорят: «Сыт по горло и далеко от дома». Более изобретательные французы называют ее «кафар».

Наш взгляд на жизнь искажен или, если использовать более сезонное выражение, заморожен. Мы сами не свои. Мы отпускаем саркастические замечания друг в друга. Мы выставляем на посмешище индивидуальные особенности характера. Кто-то, устав от этого вида комнатного спорта, снова заводит граммофон.


Wind, wind, wind (the crank)


Kr-r-r-r-r-r-r (the needle on the disk)


La-dee-dum, dee-doodle, di-dee-day (the orchestral introduction)




Sometimes when I feel sad


And things look blue,


I wish the boy I had


Was one like you—





«Ради Бога! Выключи эту чертову глупую штуку!»

«Я восхищен твоим вкусом, Ирвинг!»

«Заткнись!»

«Ну а что тебе тогда поставить?»

«Поставь ту русскую штуку, „Танец скоморохов“».

«Ничего не ставь».

«Господи! Хоть бы кто-нибудь прислал нам новые пластинки».

«Да, вместо вязаных нарукавников — а?»

«И кашне».

«Кстати о нарукавниках, как по-твоему, сколько пар я получил? Восемь!»

«Ты пытаешься их отвадить. Бесполезно. Они все равно продолжают идти».

«Все потому, что их легко вязать. Вывязывание нарукавников и кашне — способ откосить от призыва на вязание».

«Ну, знаете ли, это называется неблагодарностью! Ты не заслуживаешь никаких друзей».

«Разве неправда? Ты когда-нибудь знал солдата или летчика, который носил нарукавники?»

«Я отдаю свои механику. Он отправляет их домой, а его жена распускает пряжу и вяжет свитера для малышей».

«Подумать только о потерянной энергии. Запряги силу запястий — и можно было бы круглосуточно содержать три авиационных завода».

«Ну ладно, если это забавляет женщин, какая разница?»

«Нельзя так на это смотреть. Им следовало бы заниматься чем-то полезным».

«Многие из них так и делают; не забывай об этом, старина».

«У кого-нибудь есть почитать что-нибудь?»

«Вот если бы они присылали нам больше книг...»

«И журналов...»

«Две недели назад, Блейк, ты желал, чтобы они присылали не так много».

«И что с того? Тогда у нас была прекрасная погода».

«Должна же быть какая-то система отправки посылок на фронт».

«У немцев она есть, говорят. Солдату нужна книга, например, по инженерному делу, или история, или антология современной поэзии. Он получает ее сразу по правительственным каналам».

«Что ни говори о бошах, а они не знают значения пустой траты энергии».

«Но нельзя совместить метод и эффективность при демократии».

«Опять двадцать пять! Всё то же старое заблуждение!»

«Никакое не заблуждение! Эффективность и личная свобода несовместимы. Так никогда не было и никогда не будет».

«И чего стоит наша личная свобода? Если разобраться по сути, личная свобода — чертовски неподходящее для этого название, если говорить о четырех пятых населения».

«Германия не хочет ее, нашу марку, а мы не можем навязать ее ей».

«И без нее у нее есть чертовски хорошие шансы выиграть эту войну...»

Когда разговор начинается с бесполезности нарукавников, переходит от этого к демократической неэффективности, а от нее — к вероятности победы Deutschland über Alles, можете не сомневаться в диагнозе. Эта болезнь — кафар.

Звук приближающегося автомобиля. Данэм бросается к окну и тут же чертыхается, вспоминая замазанные жиром оконные стекла.

«Сходи посмотри, кто там, Тиффин, ладно? Надеюсь, это почтальон».

Тиффин заступает в дозор и докладывает, что приближаются тройка гражданских.

«Интересно, кто бы это мог быть?»

«Газетчики, наверное».

«Боже мой! Надеюсь, что нет».

«Очередная американская миссия».

«Я тоже так думаю».

Родман прав. Это еще одна американская миссия, которая прибыла «изучать обстановку» на фронте.

«Но неофициально, джентльмены, совершенно неофициально», — говорит мистер А., ее руководитель, высокий мужчина с меланхоличным выражением лица и глубоким, колокольным голосом. Мистер Б., второй член миссии, представляет собой полную противоположность: маленький птицеподобный человечек, который порхает по комнате от одной группы к другой.

«Ох! Если бы вы, парни, только знали, какие вы великолепные! Как сильно мы в Америке... Вы же наши первые представители на фронте. Вы — авангард тех миллионов, которые...» и т. д.

Миллер торжественно смотрит на меня. Его глаза говорят: «Доколе, о Господи, доколе!»

Мистер С., третий член миссии — молчаливый человек. У него пронзительные, глубоко посаженные глаза. «Вот», — говорим мы, — «мозг этой миссии».

Чай подают очень непринужденно. Мистер А. не находит себе места. У него что-то на уме. Вскоре он поворачивается к лейтенанту Тальботу.

«Могу ли я сказать пару слов вашей эскадрилье?»

«Разумеется», — отвечает Тальбот, с беспокойством поглядывая на нас.

Мистер А. поднимается, заходит за свой стул, откашливается и обводит взглядом длинный стол, за которым сидят десять пилотов (остальные совершают моцион по окрестностям), застигнутые неожиданными гостями в неглиже и принявшие позы вежливого внимания.

«Мои друзья...» — раздается глубокий, колокольный голос. В воображении я слышу грохот сдвигаемых стульев и, следуя за меланхоличными глазами собственных товарищей поверх голов моих десяти соратников-пилотов, за пределы нашей бедной маленькой столовой, я вижу долгую перспективу накрахмаленных манишек, убывающую полосу белоснежного полотна, мерцающие бокалы для вина, сияющее серебро.

«Мои друзья, поверьте мне, этот момент — один из самых гордых и счастливых в моей жизни. Я нахожусь в пределах слышимости пушек, которые на протяжении трех — долгих — лет сокрушают оплоты цивилизации. Я слышу их, произнося эти слова, и смотрю в лица небольшой группы американцев, которые день за днем и неделя за неделей (нарастающий акцент) противостоят этим пушкам во имя чести и славы демократических институтов (повышающаяся интонация).

Мы в Америке слышали их, пусть слабо, но безошибочно, и теперь я пришел сказать вам словами той славной старой военной песни: „Мы идем, отец Вудро, СТО МИЛЛИОНОВ сильных!“»

Мы дослушиваем до конца, и лейтенант Тальбот по долгу службы начинает аплодировать. Остальные из нас присоединяются робко, смущенно. Я с удивлением замечаю, как неловко у нас это получается. Мы почти разучились хлопать в ладоши! Мое ощущение духа места внезапно меняется. Я в Америке. Я там прежний я, с другими мыслями, другими эмоциями. Я смотрю на все со своей прежней точки зрения. Я похож на человека, забывшего свою личность. Я не обретаю вновь свою старую — или, вернее, новую — личность, пока наши гости не уходят.

FROM A LETTER RECEIVED IN BOSTON,

OCTOBER 1, 1918


Offiziers-Kriegsgefangenen Lager,

Karlsruhe, Baden, Deutschland

July 27, 1918


Я задаюсь вопросом о дальнейшей судьбе моей бедной старой истории «Высокое приключение» — была ли она опубликована без тех так долго обещанных заключительных глав, которые я действительно должен был отправить, если бы не имел несчастья попасть в плен. Надеюсь, книга была опубликована, пусть и неполной. И вовсе не потому, что я особенно горжусь ею как произведением литературы!

Я уже вкратце рассказал на своей карточке, как я попал в плен. Нас было трое в патруле, и мы атаковали немецкое формирование на некотором расстоянии за их линиями. Я пикировал вертикально на «Альбатрос», когда мое верхнее правое крыло не выдержало нагрузки. К счастью, конструкция крыла не сломалась. Оторвалась лишь покрывавшая его ткань, сорвавшись большими полосами. Я немедленно повернул к нашим линиям и, полагаю, добрался бы до них даже в своем покалеченном состоянии; но к тому времени я шел очень низко и попал под плотный огонь с земли. Немецкая зенитная батарея попала прямо в мой мотор. Это был сильнейший удар, который едва не вырвал мотор из рамы. Моя машина сорвалась в штопор, и я испытал еще один из тех моментов острого страха, что так привычны в опыте авиаторов. Ну, клянусь богом! Едва ли знаю, как мне это удалось, но я удержал машину от падения носом вниз. Я ударился о землю под углом около 30 градусов, мотор, который едва держался, вывалился, и я заскользил вперед вместе с фюзеляжем машины, так как посадочное шасси отломилось, словно его распорки были зубочистками. Одна лодыжка была сломана, а другая вывихнута, и мой бедный старый нос принял на себя и выдержал суровый удар о ветровое стекло. С тех пор я лежал в госпитале, пока неделю назад меня не отправили в этот временный лагерь дожидаться назначения в постоянный. Теперь я довольно сносно ковыляю с палочкой, хотя, полагаю, еще несколько месяцев буду хромать.

Излишне говорить, что доля военнопленного несладка. Самое трудное в ней, конечно же, — утрата личной свободы. О! Я сумею оценить ее, когда обрету вновь. Но здесь с нами обращаются хорошо. Наши помещения удобны и приятны, а еда так хороша, как мы имеем право ожидать. Мой собственный опыт военнопленного и опыт всех французов и англичан здесь, с которыми я беседовал, заставляют меня верить, что некоторые из тех рассказов об сбежавших или обменянных пленных должны были быть сильно преувеличены. Не то чтобы мы наслаждаемся всеми удобствами домашнего очага. Напротив, пятнадцатицентовый обед в ресторане сети Child's показался бы мне пиром, а кусочек молочного шоколада... разве есть на свете такие роскошные вещи, как шоколад? Но что касается пленных, то по крайней мере я до сих пор не могу жаловаться на наше обращение. У нас здесь есть великолепная маленькая библиотека, которую собрали предшествовавшие нам британские и французские офицеры. Я и не подозревал, пока не увидел ее, как сильно соскучился по книгам. Теперь я поглощаю историю, биографии, эссе, романы. Я знаю, что читаю без разбора, но скоро перейду к более плодотворному наслаждению досугом. Вчера и сегодня я читаю «Бостонские щедроты» Генри Джеймса. Глупо пытаться проглотить их наскоком. Я так долго ждал этой возможности почитать Генри Джеймса, зная, что он был учителем Джозефа Конрада. «Бостонские щедроты» дали мне предвкушение будущего удовольствия. У военнопленного есть свои компенсации. Здесь я вышел из водоворота жизни с сильнейшим нервным напряжением, жизни одним днем без мыслей о завтрашнем дне, в эту другую жизнь неограниченного книжного досуга.

Мы как монахи в монастыре. Мы почти полностью оторваны от внешнего мира. Мы слышим слухи о том, что происходит на фронте, и время от времени получаем порцию несвежих новостей от вновь прибывших пленных. Но при всем этом мы настолько выпали из происходящего, что кажется, будто война подошла к концу. До сих пор эта затворническая жизнь была очень приятна. У меня было время подумать и построить планы на будущее, которое, сравнительно говоря, кажется обеспеченным. Бывают, конечно, периоды беспокойства. Когда они наступают, я утешаюсь как могу. Даже для военнопленных существуют возможности для вполне интересных приключений — приключений в общении. Оказавшись в столь тесных взаимоотношениях, как мы здесь, и в этих своеобразных обстоятельствах, мы делаем довольно удивительные открытия о самих себе и друг о друге. Есть очевидные поверхностные эффекты, которые я легко могу проследить до их причин. Но есть и другие, над которыми я ломаю голову. Клянусь богом! Это интересное место! Конрад нашел бы здесь материал, который заставил бы его немедленно взяться за работу. Могу представить, как бы он им наслаждался.

Что ж, я становлюсь очень мудрым человеком. Я глубоко познал много видов — или, вернее, фаз — человеческой психологии и с каждым днем увеличиваю свой багаж знаний. Поэтому я решил, что по окончании войны я перестану быть бродягой. Я осяду в Бостоне на девять месяцев в году и буду создавать бессмертную литературу. А для отпусков я уже спланировал первый из них: трехмесячную поездку на аэроплане вдоль и поперек Соединенных Штатов — с востока на запад, с севера на юг. Вы увидите возможности для приключений в подобном путешествии. Немного ограничив себя в маршруте, я смогу это сделать. Я нашел здесь как раз подходящего человека, чтобы разделить с ним путешествие — американца из британских ВВС. Он в восторге от этого плана. Только бы мне уберечь его от женитьбы в течение года или около того после возвращения домой!

У меня был очень интересный случай сразу после того, как меня взяли в плен 7 мая. Немецкие летчики отвезли меня на свой аэродром, и я пообедал с ними, прежде чем меня отправили в госпиталь. Некоторые из них говорили по-английски, а некоторые по-французски, так что проблем с общением не возникало. Я сильно мучился от вывихнутых лодыжек и должен был следить за своими речами из-за опасности разглашения военной информации; но они оказались прекрасными парнями. Они отнеслись с уважением к моему молчанию и сделали все возможное, чтобы мне было комфортно. Всего за час или около того до этого мы воевали с пилотами из этой эскадрильи. Один из них погиб в бою от рук парня, летевшего со мной. Я сидел рядом с тем самым малым, которого атаковал, когда сломалось мое крыло. Когда произошел несчастный случай, я был прямо у него «на хвосте», как говорят летчики, и только что открыл огонь. Обсуждая с ним этот бой в их уютной комнате, я искренне радовался, что все так закончилось. Я попросил их сказать мне прямо, не испытывают ли они сильной обиды на меня как на члена вражеского патруля, сбившего их товарища. Они казались удивленными тем, что у меня возникли какие-то подозрения на этот счет. У нас был «честный бой в чистом поле». С какой стати затаивать обиду на результат. Один из них сказал мне: «Hauptmann, вы обнаружите, что мы, немцы, являемся врагами страны на войне, но никогда — отдельного человека». Мой опыт до сих пор заставляет меня верить, что это так. Было несколько исключений, но то были необразованные простые солдаты. Злобы по отношению к Америке здесь определенно хватает повсюду, равно как и сильной ненависти к президенту Вильсону, совершенно равной по степени и роду американской ненависти к императору...

Норман Холл.
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