Заметка переводчика: Явные опечатки были исправлены. Непоследовательное написание и расстановка дефисов в оригинальном документе сохранены. На странице 59 фраза «ever kind», возможно, должна звучать как «every kind». Ссылки на страницах 157 и 163 на даты в апреле, возможно, относятся к датам в мае. На странице 208 в фразе, начинающейся с «probably a warrior of renown», по-видимому, пропущены слова. На странице 234 «drave», возможно, должно быть «drove». ГЕСПЕРОТЕН; ЗАМЕТКИ С ЗАПАДА: ХРОНИКА СТРАНСТВИЙ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ И КАНАДЕ В ВЕСЕННИЕ И ЛЕТНИЕ МЕСЯЦЫ 1881 ГОДА. АВТОР: У. Г. РАССЕЛ, ДОКТОР ПРАВА, БАРРИСТЕР. В ДВУХ ТОМАХ. Том I. LONDON: SAMPSON LOW, MARSTON, SEARLE, & RIVINGTON, CROWN BUILDINGS, 188 FLEET STREET. 1882. [Все права защищены.] ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ЛИМИТИРОВАННОЕ, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС. ЕГО СВЕТЛОСТИ ГЕРЦОГУ САЗЕРЛЕНДУ (ГРАФУ КРОМАРТИ) ЭТА ХРОНИКА НЕДАВНЕГО ВИЗИТА ГЕРЦОГА САЗЕРЛЕНДА В АМЕРИКУ С УВАЖЕНИЕМ ПОСВЯЩАЕТСЯ УИЛЬЯМОМ КОВАРДОМ РАССЕЛОМ. Лондон, дек. 1881. ПРЕДИСЛОВИЕ. 16 апреля сего года, во исполнение соответствующей договоренности, достигнутой несколькими месяцами ранее с герцогом Сазерлендом, [1] небольшая группа джентльменов и одна леди отбыли из Ливерпуля на пароходе компании Cunard Line «Галлия» с целью совершить путешествие по Соединенным Штатам. Перед отплытием мистер Генри Кросфилд, аудитор Лондонской и Северо-Западной железнодорожной компании, общался с друзьями в Америке и совместно с ними набросал общий план, который позволил бы гостям пересечь штаты Атлантического побережья, продлить поездку на запад и составить наилучшее возможное представление о стране за ограниченный промежуток времени, имеющийся в их распоряжении. Хотя все они «жаждали развлечений», те из туристов, которые имели интересы в области железных дорог на этой стороне света, естественно, стремились изучить методы управления, применяемые на основных линиях, настолько тщательно, насколько позволяло столь поспешное путешествие; однако главной целью путешественников было «увидеть Штаты» — собственными глазами созерцать природные особенности необъятного континента, который оказывает все более сильное влияние на Великобританию и саму Европу, а также ознакомиться с нравами и обычаями великой нации, которая даже в своем нынешнем огромном развитии являет лишь признаки бурной юности, обещающей в будущем мужество непреодолимой силы и мощи, если политический организм оправдает свои изначальные надежды. Разумеется, осмотр не мог быть очень подробным, детальным или продолжительным. Стрельба по движущимся целям — это искусство, дарованное не всем людям, а созерцание человека в отеле или на улице, когда озираешься вокруг в столовой или выглядываешь из окна поезда, не дает удовлетворительного основания для прочных знаний или уверенного убеждения. Но нам приходилось делать все возможное. Для большинства из нас в путешествии присутствовали прелести, присущие новизне. Были и предвкушаемые удовольствия от созерцания чудесных городов, созданных человеком, и великих природных зрелищ, сотворенных Богом, и этими удовольствиями, могу сказать теперь, насладились в полной мере. Что до меня, то, не имея никаких железнодорожных интересов, кроме тех, что разделяю со столь многими другими — быть доставленным безопасно, быстро и дешево линиями, которым я вверяю себя для проезда, — и побывав ранее в Соединенных Штатах, моим главным желанием было возродить, если не радости памяти, то по меньшей мере воспоминания о стране, в которой я провел много месяцев глубочайшего интереса и волнения и где приобрел друзей, чья привязанность и поддержка оказали мне неоценимую помощь и утешение, когда я так сильно в них нуждался в период тяжелейших испытаний. Я также стремился наблюдать, какие изменения произошли со времени окончания Гражданской войны, одно из великих событий которой мне довелось пережить не лучшим образом, и вновь посетить места, главные черты которых не стерлись из моей памяти за истекшие почти двадцать лет. Экспедиция предпринималась под прекрасными предзнаменованиями. Со всех концов Соединенных Штатов, как только о нашем намерении стало известно, приходили не только выражения удовлетворения и предложения помощи, но и настоящее соперничество в оказании услуг, и среди дружеских просьб крупных железнодорожных корпораций по ту сторону Атлантики воспользоваться ресурсами их компаний единственной трудностью был выбор конкурирующих маршрутов. Предложения роскошных вагонов и специальных поездов, приемов и банкетов сыпались со всех сторон; но программа нашего путешествия была составлена с должным учетом количества часов, имеющихся в распоряжении путешественников, и еще до их отъезда из Англии был определен самый день их возвращения из Нью-Йорка. Сказав столь многое в качестве объяснения мотивов, побудивших совершить эту поездку, я считаю себя обязанным объяснить появление на свет этих страниц, поскольку осознаю, что ни масштаб нашего путешествия, ни характер его происшествий не содержали в себе ничего, что оправдывало бы мою спешку с публикацией, особенно учитывая то обстоятельство, что в последнее время общественности было представлено несколько весьма превосходных отчетов о гораздо более масштабных и продолжительных поездках по Западному полушарию. Моими причинами, или, пожалуй, было бы лучше написать — моими извинениями за публикацию этой книги, служат те просьбы друзей, которые пожелали сохранить на память свидетельство наших странствий. Когда я покидал Англию, у меня не было ни малейшего намерения писать что-либо для публикации, но после того, как я поднялся на борт, один из моих компаньонов, чьим пожеланиям я был рад удовлетворить, попросил меня время от времени отправлять письма в газету Morning Post, и часть материалов из них я включу в следующие страницы с разрешения владельцев. Я не до конца уверен, что приведенные мной причины или принесенные извинения будут сочтены достаточными для освобождения меня от обвинения в самонадеянности при добавлении своего труда к и без того заполненным полкам американских путеметок, когда мне нечего рассказать нового в области исследований, спорта или пейзажей; однако я прошу об одной милости тех, кто может быть склонен осудить меня за скуку или подвергнуть критики за отсутствие новизны: пусть они не приписывают мои недостатки моим попутчикам, чья оригинальность, жизнерадостность, способность к наблюдению, практические знания и доброта придавали нашему путешествию очарование, которое невозможно в какой-либо степени перенести на страницы, описывающие его ход, и пусть они не возлагают на моих спутников ответственность за мнения, которые я счел необходимым высказать и которые являются всецело и полностью моими собственными. Уильям Говард Рассел. СОДЕРЖАНИЕ ТОМА I. CHAPTER I. VOYAGE TO NEW YORK. Mallow to Queenstown—The steam tender—The "Gallia"—Our fellow-passengers—The first night at sea—Observations—Marine inquiries—A brilliant run—A little stranger—Approaches to New York—Sandy Hook—Friends on Shore—New York interviewers—First impressions Page 1 CHAPTER II. NEW YORK. Friends on shore—The landing—First impressions—Brevoort House—The interviewers—Aspect of the streets—1861 and 1881—Cockades and armorial bearings—The Union League Club—The Fire Brigade 18 CHAPTER III. DEPARTURE FOR PHILADELPHIA. Our Special Train—On the Rail—Eye-sores—The Quaker City—The Pennsylvania Railroad—Reminiscences—Excursions—The New Public Buildings—Mr. Childs and "The Ledger"—Mr. Simon Cameron—Baltimore—Arrival at Washington 51 CHAPTER IV. WASHINGTON. Heroes New and Old—The Soldiers' Home—The White House—President Garfield—His Visitors—The Capitol—Mount Vernon—Mr. Blaine—"On to Richmond!"—Fitzhugh Lee—The Capitol, Return—The Corcoran Gallery—Sight-seeing 70 CHAPTER V. HARRISBURG—NEW YORK—BOSTON—CANADA. Departure from Washington—Harper's Ferry—The State Capital—Rats on the Rampage—Pennsylvania Farming 103 CHAPTER VI. CANADA. Sight-seeing—The Traffic Strife—Quebec—The Ursulines—The Electric Light—The La Chine Rapids—Sutherland Emigrants—Toronto—Niagara—The Clifton House—The Puff Demons—"Imperial Cæsar Dead" 132 CHAPTER VII. TO THE WEST. Buffalo—Cleveland—Magnificent Muldoon—Euclid Avenue—Toledo—Detroit—Chicago—Jefferson Davis—A Terrible Moment—Pullman—Milwaukee 159 CHAPTER VIII. MINNESOTA. The Mississippi—St. Paul—Minneapolis—Le Mars—Sioux City—Life on the Rail—Muddy Missouri—Kansas City—Old and New Friends 191 CHAPTER IX. KANSAS—COLORADO—NEW MEXICO. Atchison, Topeka, and Santa Fé Railroad—Land Grants—Farming Statistics—Immigration and Settling—Colorado—New Mexico—Santa Fé—Colossal Hotels—Archbishop Lamy—The Rio Grande 211 ГЕСПЕРОТЕН. ГЛАВА I. ПУТЕШЕСТВИЕ В НЬЮ-ЙОРК. От Мэллоу до Куинстауна — Паровой буксир — «Галлия» — Наши попутчики — Первая ночь в море — Наблюдения — Морские расспросы — Блестящий переход — Маленький незнакомец — Подходы к Нью-Йорку — Сэнди-Хук — Друзья на берегу — Нью-йоркские интервьюеры — Первые впечатления. В день Пасхи меня подобрал почтовый поезд — тот самый особо ограниченный почтовый поезд в Мэллоу. В нем было немного пассажиров, всего с полдюжины американцев и англичан до «Галлии». Боро, притаившийся в лесистой долине Блэкуотера, среди «хулиганов» (которые, судя по всему, уже давно посеяли свои дикие семена и покончили с прежней жизнью), не выставил ни единого зеваку к небольшой группе официальных лиц — начальнику станции, полиции и носильщикам — на платформе; возможно, все население в целом затерялось в церквах и часовнях этого района; и получасе или около того, которых хватило, чтобы добраться до «прекрасного города под названием Корк», прошло в наблюдении за внешними объектами: речкой, богатой форелью; тенистыми ущельями; полями, обрабатываемыми посредственно в редких случаях, когда они не отданы под пастбища; разрушенным аббатством; нелепой фальшивой Круглой башней; гидропатическим санаторием; «рощами Бларни» — главным образом такого туманного свойства, когда знакомые пейзажи сопряжены с смутными размышлениями вроде: «Увижу ли я их когда-нибудь снова?», занимающими место мыслей в головах людей накануне столь долгой экспедиции. Это вялый интерес. Но тем не менее он имеет свою пользу, чего нельзя сказать об ожиданиях на платформе в Корке, милостиво предоставляемых пассажирам перед отправлением поезда в Куинстаун. Каждая дверь наглухо закрыта, и в самом деле, если бы соблюдение субботы было менее строгим, голодный путешественник все равно не извлек бы из этого никакой выгоды, ибо в унылой улице, ведущей от станции Great Midland к городу, есть лишь вереница мелких магазинчиков, к тому же закрытых, а в самом терминале Корка нет буфета. Директора этой прекрасно управляемой линии стремятся сочетать внушение трезвости и развитие привычки к размышлениям о быстротечности времени с упражнениями в самоотречении и терпении. Они не разрешают продажу никаких спиртных напитков, если только они не называются «портвейном», «хересом» или «кордиалом», и на железнодорожных станциях у них действует собственный малый «сухой закон». Но наши размышления на платформе в Корке о суете человеческих желаний были наконец развеяны звонком поезда на Куинстаун, и в положенное время мы были благополучно переданы в руки «карбоев» и всеобщего внезаконного сообщества агентов по торговле, поджидающих прибытия пассажиров в Штаты — роя оборванных мальчишек с газетами, посвященными политике с местным колоритом; торговцев самыми примитивными букетами из вереска, штокрозы, сладкого шиповника и тому подобного; коммерсантов с облезлыми и узловатыми палками, выдаваемыми за подлинные шиллела; женщин с корзинами фруктов подозрительного вида — все это навязывалось вниманию публики с великим гамом голосов. Это причудливая торговля; и удивительно было видеть число добропорядочных американцев, которые приобретали эти сувениры, реликвии европейских странствий, с серьезной заботой пронося их на борт парового буксира. Упомянутый паровой буксир уже был исправно забит почтовыми мешками, пассажирами и изрядной долей юных американцев, наслаждающихся свободой и безупречным самоконтролем, свойственным этой расе, среди которых выделялась хорошенькая маленькая леди лет двенадцати-тринадцати, обладавшая всеми манерами и грацией «девицы старого двора». «Галлия» совершила быстрый переход из Ливерпуля и курсировала у швартовных бочек близ Рочес-Пойнт с 5:30 утра. Многие из ее пассажиров сошли на берег и разошлись кто в церковь, кто в часовню или в «грандиозный собор», а кто прогуляться по непривлекательным уличкам, и теперь они ждали нас на тендере, однако большинство путешественников находилось на борту, занимаясь написанием писем или ругая почтовое ведомство и начальство в целом, которое вынуждало их так попусту растрачивать время, столь тягостное для них. Я обнаружил двух знакомых — одного из них, по правде говоря, старого друга — среди пассажиров тендера, и с ними разделил заботы по присмотру за моими двумя замужними дочерьми, которые приехали «проводить меня», тем самым получив возможность быстро «посмотреть» на свой багаж, ибо я слишком старый путешественник, чтобы доверяться заверениям носильщиков: «Все в порядке, ваша честь!» Еще через двадцать минут тендер, оглядываемый сотнями глаз из-за фальшбортов, поравнялся с тонким огромным корпусом великого лайнера компании Cunard. Я поднял голову, когда глаза посмотрели сверху вниз, и увидел большинство членов нашей группы наверху, а спустя еще несколько секунд оказался на палубе, пожимая всем руки; отыскал свою каюту — какое благородное название для этого отсека, «этого наследия скорби», владельцем коего я являлся! — демонстрируя прелести и удобства оной моим встревоженным дочерям, которые с женским энтузиазмом заявляли, что это «восхитительно! так уютно!» и т. д., и распределяя свои пожитки по ее углам и потайным убежищам. «Всем на берег! Звенит третий звонок!» И пока произносятся последние прощания, даются последние поцелуи, последние рукопожатия, а внешние и видимые знаки дружбы или любви предаются на откуп слезящимся глазам и машущим платком рукам, те, кто отправляется в море, думают, пожалуй, как приятно было бы вернуться на твердую землю, а те, кто держит путь по дорогам или мостовым, борются с мыслями: «Как бы мне хотелось поехать тоже!» Собаку бить — палка найдется! Любой зонтик или шляпа сойдут, чтобы помахать другу. И вот, в половине четвертого пополудни того дня «Галлия» сделала изящный реверанс в сторону встречной волны, вывернулась из рейда и повернула нос на Дальний Запад, навстречу солнцу, которое «по яркому следу своей огненной колесницы подавало знак о хорошем дне завтра». Какими зелеными и свежими казались земли, где поля вздымались к самым краям утесов, усыпанных побеленными коттеджами! Впереди, перегнувшись через фальшборт бака, бедные ирландские эмигранты и ирландские американцы вглядывались в очертания берегов и прислушивались к знатокам, которые указывали на украшавшие их «килли» и «бейли». Но вскоре снова прозвучал звонок, на этот раз возвещавший о подготовке к обеду, и еще через полчаса из глубин многочисленных кают толпа повалила в банкетный зал, который в тот момент как раз мягко поддавался ласкам морских нимф, отклоняясь от линии строгой пристойности и прекращая изо всех сил держаться ровно. У «компании» был свой собственный столик по правую руку от салона, но в самом конце осталось два места, которые мы не могли занять, и их заняли два американских джентльмена, один из которых обнаружил выдающийся талант к салатам и анекдотам, а другой — равные способности к молчанию. Кухня компании Cunard во всяком случае обильна, а погреб — хотя и подверженный колебаниям температур и высот — заслуживает похвалы. Проявление стойкости за столом делало честь нашим мореходным способностям, и наша первая ночь с экспедиционными силами прошла приятно за обсуждением планов и тому подобного вплоть до отхода ко сну, когда наш суровый стюард погасил свечи и предоставил обитателям кают отдыхать так, как они могли. На второй день люди стали пристальнее разглядывать друг друга во время приема пищи — проявлять внимание, как выражаются няни, — однако сильный восточный ветер принес элементы дискомфорта и необщительности и на день или два затруднил дружеское общение даже в курительной комнате. Было очевидно, что большинство живого груза «Галлии» возвращается на родину. Для тех, кто не поглощен собственными страданиями от морской болезни, из печальных морских волн всегда что-то да всплывает; и хотя мне посчастливилось избежать ничтожнейших неудобств в моем морском опыте, я разделил чужие страдания через сочувствие. Я порой сомневался, является ли освобождение от морской болезни в дурную погоду таким уж благом, пока как следует не обдумал состояние тех, кто стал ее жертвами. Быть совершенно здоровым и при этом не иметь возможности ни читать, ни писать, ни сидеть, ни стоять, ни лежать без какого-то напряжения — это очень раздражает. Если вы выходите на палубу, вас обдает водой или брызгами, и вы ничего не можете делать, кроме как «держаться»; а если вы спускаетесь вниз, вы полузадыхаетесь отпертого воздуха и окончательно замучены криками боли вокруг. Моя каюта располагалась на главной палубе в носовой части — большая, просторная и, когда иллюминаторы были открыты, хорошо освещенная, и единственным неудобством, связанным с таким расположением, было то, что она находилась на некотором расстоянии от ванных комнат, которые никогда не бывают достаточно многочисленными для нужд пассажиров даже на самых щедро обставленных пароходах. Знающие люди спешат к стюарду ванной комнаты и сразу записывают свои имена на положенные им пятнадцать минут, как только поднимаются на борт, а несчастные, пренебрегшие этой предосторожностью, вынуждены полагаться на удачу позже утром, и порой им приходится туго. Мне довелось однажды быть пассажиром на одном из пароходов компании Messageries Impériales, следовавшем в Марсель с Востока по окончании Крымской войны. На борту находилась огромная толпа офицеров и солдат, погода стояла очень жаркая, но единственная ванная комната была заперта, и лишь из исчерпывающего ответа на требования о доступе, предъявленные преследуемому стюарду, мы узнали причину: «ванна занята». В ней находилось тело офицера, которое было забальзамировано и перевозилось во Францию для захоронения на каком-то воинском кладбище! Вашингтон Ирвинг давным-давно писал, что «море есть сплошная монотонность», хотя и оговаривался, оставляя за собой право исправить это выражение, и если бы это была монотонность попутных ветров, гладкой воды и восемнадцати миль в час, это было бы поистине весьма терпимо. Но неужели в морском путешествии на атлантическом лайнере есть хоть какая-то монотонность! Взгляните на различные грани характеров, проявляющиеся на борту день за днем! Наблюдайте за взлетами и падениями этой жизни; следите за микрокосмом переполненной палубы, где каждый шезлонг представляет собой маленький ареопаг и выносит суждение об окружающем его мире. Среди нас находились храбрецы, прибегавшие к низким ухищрениям и ходившие окольными путями в свои каюты, дабы избежать скрытых батарей, очков и лорнетов en barbette длинных рядов мягких бастионов, где враг выжидал в бдительном дозоре за каждым движением. А это вавилонское смешение языков порой — разнообразие тем, которые слышишь в обсуждениях. Прислушайтесь к этому трубному гласу! Это не Иеремия предупреждает народы бежать от грядущего гнева! Нет! Это всего лишь бравый офицер научного корпуса, который разъясняет некоторым восхищенным американцам несколько статей своей веры и доказывает, что мистер Гладстон — это тот самый «греховный человек», который специально предназначен для уничтожения британской армии и империи. А там, в уютном уголке у колесного кожуха, убежденный демократ вещает своим слушателям-англичанам о пороках демократии, иллюстрируя их поведением республиканцев при осуществлении политической власти, манипуляциях с урнами для голосования и государственными финансами; а крепкий британец неподалеку рассуждает о насущной необходимости восстановления плодородия истощенных земель восточных штатов и Канады с помощью удобрений, производителем которых он является. Среди американцев не было недостатка в признаках и знаках того, что традиции великой войны и влияние партийной политики столь же сильны, сколь и социальные различия, и их клики были столь же заметны, будто каждая представляла отдельный «круг» в одной из старых стран. Неизменная тревога по поводу погоды — и замечания о ее поведении, прошлом, настоящем и будущем, звучат за каждым приемом пищи, и должна соблюдаться непрекращающаяся бдительность в отношении действий корабля. К девятичасовым наблюдениям относятся с интересом, который достигает кульминации в полдень в ходе действий офицеров, занятых «ловлей солнца», после чего следует тревожное ожидание пассажиров, пока производятся вычисления, до тех пор пока не будет объявлен суточный пробег и результат не вывесят над трапом. На некоторых судах вывешивают карту, на которой ежедневно отмечается курс корабля. Я видел, как выражение огромного облегчения расплывалось на лицах подозрительных путешественников при изучении итоговых заметок, показывающих им «точно, где мы находитесь, понимаете ли». Они не совсем ведают тонкости этого дела, и, пожалуй, так даже лучше. Затем любые работы на мачтах привлекают внимание — уборка парусов, отдача рифов или «вытягивание наветренных шкотов», что кажется необходимым, когда больше делать нечего, — и существует удивительная проблема для изучения: почему бы вы ни расположились на палубе корабля, «матрос» немедленно подходит к вам, чтобы потянуть за ту самую веревку, на которой вы сидите или стоите, или иным образом вежливо побеспокоить вас! Все эти общие интересы объединяют пассажиров. Курительная комната со временем становится местом для бесед, и «компании» расширяются. Энергия жизни, однако, сосредоточена лишь на нескольких объектах на борту корабля, и общая беседа и поведение пассажиров во многом определяются судном, на котором они плывут. Таков был ход жизни и на «Галлии». Летучая рыба, буревестник, морская свинья, блеск паруса, дым парохода становились предметом общего разговора, если не объектом всеобщего притяжения; а когда морские свиньи или летучие рыбы подходили близко косяками, и «паруса» оказывались рядом, и можно было прочитать номер парохода или, что еще лучше, ее имя, ну что же, происходило вполне достаточно событий, чтобы пережить не столь уж долгие интервалы времени, разделяющие приемы пищи. Я не упомянул чаек, потому что считаю их решительно испорченными и скандальными и их не следует упоминать. Вместо того чтобы добывать пропитание и жить честным трудом, как подобает приличным чайкам, они превратились в обыкновенных океанских падальщиков и следуют за пароходами туда и обратно через Атлантику; некоторые, смею предположить, предпочитают Cunard, другие — Inman, а линии White Star, Guion и прочие, вероятно, имеют собственную клиентуру. Вполне возможно, впрочем, что каждое судно имеет своих постоянных обитателей, прямо как клуб или отель; но это всего лишь теория. С сожалением должен отметить, что я заметил тенденцию олушей увлекаться преследованием этих кильватеров, и если так пойдет и дальше, чайкам придется заняться фермерством, к чему они, по незнанию губительности этого занятия, действительно проявляют все возрастающую склонность. 19 апреля было отмечено блестящим переходом — 390 морских миль за 24 часа, что равно 16⅜ узла в час! — и за едой стоял чрезвычайный гам, объясняемый, судя по всему, тем, что «Галлия» пробилась через океан на столь высокой скорости. В таких случаях пассажиры, обожающие палубу, пребывают в приподнятом настроении — они в некотором роде бессознательно приписывают себе долю заслуг в этом достижении. Аудитор выпил свое сухое вино «Dry Monopole» — на борту обнаружился хороший сорт — с необычным аппетитом; и он не остался в этом деле в одиночку. Мистер Бриджмен приготовил салат выдающейся оригинальности и силы; американский полковник, переполненный мыслями, которые слишком велики для выражения словами, улыбался обществу в целом. Постепенно — короткими, но накопительными шагами — развивались знакомства; фамильярность сменила сдержанность, а игра в «покер», начатая некоторыми американскими знатоками, привлекла своих приверженцев из расширяющихся кругов и захватила большие участки столиков в салоне не только ночью, но и днем. Как жаль, что в море так долго проявляется или поднимается музыкальный талант, ведь нередко сладкие голоса распевают, ловкие пальцы извлекают ноты пианино, а актерские способности обнаруживаются в неожиданных местах всего за день или два до конца путешествия; и как только общество начинает ими наслаждаться, оно рассеивается навсегда, словно разорвавшийся снаряд! У нас на борту были сенаторы и судьи, выдающиеся мужи и образованные женщины, как мы стали выяснять, когда уже собирались с ними расстаться, и изо дня в день шутки становились все более взаимозаменяемыми и переходящими из рук в руки, подобно причудливым изыскам в напитках, коктейлях и тому подобному, которые знатоки передавали от столика к столику своим друзьям. Однажды ночью ко мне за обедом подошел человек с открыткой, на которой был изображен джентльмен, бегущий во весь опор от подозрений о кавалерии в тылу, а внизу были написаны слова: «Рассел при Булл-Ране». На открытке оставалось как раз столько места, чтобы я мог пририсовать перед изображенным таким образом фигурой пару ног и часть тела другого беглеца, и написав под ногами «Последний человек федеральной армии в том случае», я вернул ее своему американскому другу, и раздавшийся за обеденным столом взрыв смеха показал, что реплику оценили. А вскоре после нашего отплытия произошло семейное событие, вызвавшее большой интерес. Бедная женщина, направлявшаяся к своему мужу на какие-то далекие прииски, родила девочку. Каким-то образом аудитор оказался вовлечен в это дело и организовал сбор средств в пользу маленькой незнакомки и ее матери, что заставило его совершить множество походов в трюм и завязать много знакомств среди дам, к чему у него был счастливый талант, ради интересов благотворительности. Циничный судовой офицер несколько охладил наше благодуствие, намекнув, что «такое случается постоянно», а когда у него потребовали разъяснений, он сказал, что будущие эмигрантки круга той матерью, к которому она принадлежит, часто откладывают поездку до самого последнего момента в ожидании подобных событий, рассчитывая на сбор средств от пассажиров, как только наступит их час. До нашего прибытия ребенок был крещен по всем правилам — одно из ее имен было «Галлия», — а кошелек с соверенами был вручен благодарной матери, которая, безусловно, заслужила их своей материнской заботой и пунктуацией в столь важном деле. А еще было прекрасное лицо, на которое мы смотрели каждый день со все возрастающей печалью и сочувствием. Никто ничего не знал о судьбе задумчивой, меланхоличной девушки, чьи глаза часто были затуманены слезами, но мы слышали, что плотный, но не выглядящий злобным духовник в облачении католического епископа, с которым она путешествовала, вез ее в Америку, чтобы поместить в монастырь. Это была перспектива, к которой она, судя по всему, относилась с горем и отчаянием, судя по выражению ее печального лица и скорбному виду. Мы могли лишь посочувствовать, и это было все. Большую часть нашего пути преобладали спокойное море и попутные ветры. Рано утром 25 апреля показалась земля, а до полудня прямо по курсу стал виден Сэнди-Хук. После завтрака появилась та мирская озабоченность багажом, пожитками и прочим, которая знаменует собой конец путешествия. Стюарды на «Галлии», всегда расторопные, были почти агрессивно внимательны, словно упрекая нас за то, что мы так скоро сходим на берег от них. За пределами Сэнди-Хука мы приняли лоцмана — степенного бородатого джентльмена в черном сюртуке, высоком цилиндре и атласном жилете, прибывшего с одного из красивых лоцманских судов, появление которого вдалеке было связано с изрядной тревогой по поводу денежной суммы в лотерее, владение которой определялось цифрой на ее гроте. Но новости, принесенные лоцманом, были ошеломляющими и на время завладели каждой мыслью. «Лорд Биконсфилд умер!» В одно мгновение об этом узнал весь корабль. К моменту выхода «Галлии» из Куинстауна бюллетени давали основания для надежды, почти даже уверенности в том, что нет серьезных причин опасаться смертельного исхода болезни лорда Биконсфилда, и один из нас получил письмо из самых авторитетных источников, в котором выражалась уверенность, что критический период миновал и можно ожидать, что он «выкарабкается». Печальная весть на время заглушила все остальные интересы. Мы забыли Европу на восемь дней, и теперь голос, разбудивший нас, возвестил: «Лорд Биконсфилд умер!» Различные объекты на берегах, к которым мы приближались или мимо которых проплывали, на время остались без внимания. Среди нашей небольшой группы были люди разных политических взглядов, но в одном они сошлись во мнениях: Англия потеряла великого министра, а мир — одного из самых блестящих и оригинальных государственников эпохи. Даже среди американцев, от которых нельзя было ожидать особого сочувствия к утрате государственного деятеля его имперского склада, было выражено немало сожалений по поводу смерти лорда Биконсфилда. «Сомневаюсь, сэр, — сказал один из них, — смог бы он сделать это у нашей стране. Полагаю, его романы помешали бы этому, даже если бы он сумел преодолеть то, что он еврей. Мы не можем совмещать политику и литературу так, как это делаете вы, — это факт. Писатели, получающие должности, не так уж много значат — министры, консулы и все такое прочее за рубежом. Чтобы преуспеть, они должны придерживаться чего-то одного». Лодка санитарного инспектора подошла к борту с друзьями на карантинной стоянке, и судья Пирпойнт, бывший министр США при дворе Сент-Джеймс, поднялся на борт «Галлии», чтобы приветствовать герцога Сазерленда, чьим гостем он был в замке Данробин, и потребовать выполнения данного в Лондоне обещания герцога пообедать с ним в Нью-Йорке. В каком-то смысле привязанность американцев к земле своего рождения или усыновления в целом сильна; наши попутчики с восторгом разглядывали берег. «Перед вами, сэр, — сказал стоявший рядом джентльмен, когда я оперелся о фальшборт, — самый красивый залив в мире!» «Самый красивый залив в мире!» Интересно, сколько существует мест с таким описанием? Несколько, насколько я знаю, в Ирландии и Шотландии, кое-какие в Англии, несколько на Средиземном море; и еще есть в индийских и китайских морях, вплоть до Калифорнии, на севере и юге, востоке и западе, и на всех островах океана. Но, безусловно, подход к великому городу, восседающему на Гудзоне, с его широко раскинутыми руками рек и сливающегося моря, очень прекрасен, и хотя окружающий его пейзаж не отличается высочайшим изяществом, Нью-Йорк расположен великолепно. «Жив ли тот муж с душой столь бледной...» Что ж! Хотя сэр Вальтер и облек эту мысль в весьма возвышенные стихи, большинство из нас испытывали чувство, которое он описывает, и для того, чтобы страна была любима своим народом, вовсе не требуется выделяться среди наций древней или выдающейся родословной. Женщина, однако, была занята в тот конкретный момент на борту «Галлии» изысканием способов уклониться от инквизиционного досмотра приспешников таможни дяди Сэма и уменьшить размер своих взносов в имперскую казну — ибо республика может быть имперской, полагаю я, — до минимально возможной цифры. Манеры таможенных чиновников были чрезвычайно мягкими, как и их обычаи в отношении нашего багажа, поскольку они пропускали его с величайшей готовностью по номинальному слову чести, и теперь я могу заявить, что во всей партии не нашлось ни единого предмета, облагавшегося малейшей пошлиной. Но была одна прекрасная и очаровательная леди, которая возвращалась с награбленным имуществом, купленным, надо полагать, у лучших модисток и портних в столицах Европы, и за эти сокровища предстояло заплатить тяжелую пошлину. Женская проницательность в сочетании с мужской испорченностью позволили ей одержать триумф, которому большинство ее внешних сообщников искренне радовалось. «Миссис А., я вижу, у вас помечено двадцать два места; вам есть что заявить?» миссис А. улыбнулась, покраснела и, потупив взор, произнесла: «Да, сэр; у меня есть немного кружев, шелка и прочих подобных вещей в коробке № 4». «Мы досмотрим коробку № 4, если позволите, мадам». Были предъявлены ключи, вещи должным образом осмотрены и оценены, а двадцать одна неразобранная коробка была отмечена знаком таможенного освобождения. Коробка, которая подверглась досмотру, содержала, как заявила леди впоследствии, когда сошла на берег, наименьшее число облагаемых пошлиной предметов из всего их множества; остальные были ими забиты! Я не стану описывать подходы к Нью-Йорку и различные достопримечательности на берегу — возвышающиеся элеваторы и контрастирующие красоты холмов Нью-Джерси; монументальные громады гигантских отелей на Кони-Айленде, — «куда, — шепчет мне мой американец, — от 50 000 до 60 000 человек отправляются на обед ежедневно в сезон. Послушайте, если они тратят хотя бы по 50 центов каждый, это от 5 000 до 6 000 фунтов стерлингов в день на ваши деньги! Только поглядите!» — но предположим, что мы поднялись по реке и протискиваемся к нашему причалу сквозь флотилии каботажных судов с белыми парусами и огромных пароходов с балансирными балками, заполненных людьми, которые производят на новичков впечатление, пожалуй, сильнее любой другой новинки. ГЛАВА II. НЬЮ-ЙОРК. Друзья на берегу — Высадка — Первые впечатления — Отель «Бревуорт Хаус» — Интервьюеры — Облик улиц — 1861 и 1881 годы — Кокарды и родовые гербы — Юнион-Лиг-клуб — Пожарная команда. Когда «Галлия» приблизилась к причалу компании Cunard, на берегу стал виден массив обращенных вверх лиц с глазами, устремленными на пароход в поисках друзей. «Вон Джек!» «Я вижу Люси». «Там Сэм!» и так далее. И поистине, там был «Сэм», готовый приветствовать нас, и «тоска по столь дорогому сердцу» (desiderium tam cari capitis) была утолена появлением его ценного обладателя. Прошло более двадцати лет с тех пор, как я впервые высадился на этот самый причал светлым мартовским утром 1861 года, и еще оставались в живых люди, которых мне страстно хотелось увидеть снова, несмотря на перемены в их вере, а также время, прошедшее и разделившее наши жизни. Штаты тогда бессознательно готовились к чудовищному конфликту, столь внезапно обрушившемуся на мир. Нью-Йорк был разделен на два лагеря, в одном из которых была сосредоточена большая часть способностей, культуры, богатства и политических знаний штата, и в него-то я и попал по прибытии. Я быстро обнаружил, что существует другая и громадная сила, командующая «большими батальонами», выстроившимися на противоположной стороне. Палубы вскоре заполнились посетителями и друзьями, а пассажиры, принятые по ошибке за герцога, испытали опьянение краткосрочной овацией, пока обман не раскрылся. Последовали прощания — любезность, которая стоит так мало и столь приятна, оставляя даже у мизантропа благожелательное впечатление о человеке, покидающем корабль, — распределение всей группы со всеми их сумками, дорожными пледами, палками, несессерами, свертками и зонтиками по старомодным экипажам времен королевы Анны, а затем, отгоняя группы интервьюеры, мы отправились в свои покои. Наши комнаты были забронированы в «Бревуорт Хаус», и нас ждали с нетерпением. Окраины у реки между местом высадки и улицами, где расположены фешенебельные отели, по меньшей мере столь же скверны, как и в других крупных городах; но в Нью-Йорке ужасы скверного мощения и грязных путей усугубляются рельсами трамвайных путей, которые пересекают дороги во всех направлениях. Тем не менее наши первые впечатления были сглажены опрятностью и аккуратностью лучших частей города, яркостью и даже величественностью Пятой авеню, а также богатством и размахом Бродвея. Особенности отелей американской системы хорошо известны, но «Бревуорт Хаус» к их числу не относится. Вместо фиксированной платы за сутки, включающей проживание и питание во всем его чудесном изобилии блюд и кушаний, в «Бревуорт Хаус» действует разнообразный тариф на апартаменты и питание по меню. В этом доме ощущается старомодный дух в сочетании с высокой степенью комфорта и полным удовлетворением всех запросов, которые желают американские путешественники в отношении ванн, парикмахерской, читального зала, бара и тому подобного. Превосходный повар и большой, хорошо подобранный погреб оставляют мало желаемого в отношении еды и питья. Но поскольку кухни находятся далеко, а блюда не готовятся до тех пор, пока не поступит заказ на них, обслуживание, хотя и обеспеченное персоналом, неизбежно медленное. Друзья, представители железнодорожных властей и прессы встретили путешественников по прибытии, и процедура интервьюирования началась сразу же с большой строгостью. Поскольку для всех джентльменов прессы было бы неудобно брать интервью у одного и того же лица одновременно, было произведено распределение обязанностей, и вскоре после нашего появления в «Бревуорт Хаус» каждый член группы провел небольшую частную беседу с представителем какого-нибудь ведущего издания. Специфические взгляды самих интервьюеров отразились в их отчетах на следующий день. Некоторые придавали значение личным деталям; другие стремились выяснить наши политические взгляды; кое-кто жаждал получить разъяснения по английским социальным вопросам; другие любопытствовали узнать наши взгляды относительно муниципального управления Нью-Йорка и состояния города, основанные на том, что мы почерпнули при осмотре улиц из окон карет, в которых нас везли в отель. Но поскольку даже в столь небольшой группе наблюдалось разнообразие мнений, отчеты об общих впечатлениях всего коллектива оказались довольно противоречивыми и запутанными. Для англичан это внове — когда к ним самым фамильярным образом обращаются лица, которых они никогда в жизни не видели, и подвергают допросу, вплоть до мельчайших деталей, относительно их взглядов на всевозможные вещи, зная при этом, что их ответы через несколько часов будут опубликованы в печати с большей или меньшей степенью точности. Но это тем не менее испытание, которому публичные люди и знаменитости в Соединенных Штатах обычно подчиняются без борьбы; и отказ титулованных особ из Англии следовать общему обычаю сочли бы признаком «аристократической исключительности». Эффект, произведенный на группу первым видом города, был неприятным. Привычный вид надземной железной дороги, леса кривых телеграфных столбов и похожих на паутину проводов вдоль дорог в совокупности создавали неприятное ощущение для глаз. Впоследствии мы не раз осознавали полезность надземной железной дороги, точно так же как были вынуждены признать достоинства конки для широких масс; но ни одно изобретение не способно искупить уродство первого, и ничто, кроме высокого духа самопожертвования, не может примирить жителя Нью-Йорка с опустошением, учиненным на улицах, и с мучениями поездок по железным колеям, проходящим через большинство артерий города, за исключением Бродвея. Справедливости ради следует отметить, что надземная железная дорога никем не одобряется с эстетической точки зрения, и существует теория, согласно которой телеграфные провода в один прекрасный день будут проложены под землей; но при всем сказанном возникают сомнения, действительно ли в Нью-Йорке управляются с этими делами много лучше, чем в некоторых обветшалых старых столицах Восточного полушария. В некоторых отношениях старые районы Нью-Йорка показались мне мало изменившимися с 1861 года. Слова, которыми я описывал свои первые впечатления тогда, весьма точно обрисовали бы то, что видишь в 1881 году при высадке у одного из причалов и поездке на Пятую авеню, за исключением смены времен года, ибо в апреле не было снега, однако состояние улиц объяснялось поздней и суровой зимой, последствия которой еще не исчезли. 16 марта 1861 года я писал: «Мы неслись по отвратительнейшей мостовой, погружаясь в грязевые лужи, продираясь сквозь сугробы, по плохо освещенным, узким улочкам с низкими, убогими на вид деревянными домами, необычайно большая доля которых, по-видимому, приходилась на пивные лавки, магазины виски, устричные забегаловки, а также бильярдные и курительные заведения. Толпа на тротуарах была весьма похожа на ту, которую незнакомец мог бы увидеть в весьма дурной части Лондона, Антверпена или Гамбурга, с примесью шумной экспансивности, происходящей от избытка жизненных сил, которые бросают вызов полицейским правилам и стоят выше сил полиции, именуемой „хулиганством“. Поездка была долгой и извилистой; но постепенно характер дорог и улиц улучшился. Наконец мы свернули на широкую улицу с очень высокими домами, чередующимися со значительно более скромными строениями, пылающую огнями, пестреющую витринами, заполненную, несмотря на грязь, хорошо одетыми людьми и пронизанную вереницами омнибусов — Оксфорд-стрит не шла с ней ни в какое сравнение по длине. Время от времени вырастал блок кирпичной кладки и штукатурки с длинными рядами окон, освещенных ярус за ярусом, и кишащей толпой, проходящей через порталы туда и обратно, что признавалось казарменной славой американской цивилизации — отелем-монстром на Бродвее. Снова устричные лавки, пивные с музыкальными залами потрясающих наименований, с внешними украшениями в стиле балаганов на ярмарке в Варфоломее — церкви, рестораны, кондитерские, частные дома! И снова целая серия — они же не могут расти бесконечно! Это вест-энд Лондона — его Белгравия и Гросвенория, представленные в одной длинной улице, с ответвлениями меньшего достоинства под прямыми углами к ней. Некоторые дома красивы, но большинство имеет сжатый, придавленный вид, возникающий из-за вынужденной узости фасада по отношению к высоте здания, и все они яркие и новые, словно только что отделанные по заказу, — поразительнейшее доказательство стремительного развития города. Поскольку парадная дверь сделана важной частью жилища, передняя гостиная обычно представляет собой узкое, долговязое помещение, борющееся за существование между прихожей и перегородкой соседнего дома. Внешняя дверь, которая всегда снабжена изящными резными филенками и молдингами, выполнена из какого-то богатого лакированного дерева и выглядит намного лучше наших крашеных дверей. Она гостеприимно распахнута, чтобы продемонстрировать внутреннюю дверь с занавесками и зеркальным стеклом. Окна, двойные из-за климата, часто также изготавливаются из зеркального стекла. Некоторые двери находятся на одном уровне с улицей, с цокольным этажом внизу; к другим ведут пролеты ступеней, причем цокольный этаж для слуг имеет вход под ступенями, и это, полагаю, старый голландский обычай, и название „ступу“ сохраняется за ним до сих пор» [2]. Но прогресс, который ни разу не останавливался с момента моего первого знакомства с Имперским городом, подтверждается статистикой; он рос и продолжает неуклонно расти в размерах, населении, торговле и богатстве. Вечером герцог и некоторые члены группы отправились в театр на Мэдисон-сквер, чтобы посмотреть «Хейзел Кирк», которая имела невероятный успех; но, по правде говоря, меня больше поразили удобства и очаровательное убранство театра, которые были безупречны, нежели перипетии насквозь драматичной пьесы, которая, тем не менее, была сыграна весьма сильной труппой и заставила прослезиться многих сидевших рядом с нами. На следующий день после нашего приезда (26 апреля) у некоторых из нас забрезжило осознание того, что мы должны встать и действовать, если хотим спасти те или иные предметы багажа из какого-то неизвестного лимба и вернуть их в наше личное пользование. (Надеюсь, читатели простят меня, если я попрошу их время от времени принимать несколько страниц моего дневника как лучший отчет, который я могу предложить им о нашем путешествии.) Достойный британец, мужественно выдержавший непривычные испытания морской болезнью и доблестно несший караул и вахту над багажом герцога и его друзей на борту корабля, был совершенно ошеломлен нововведениями по приезде и упорно утверждал, что все вещи — его собственные уж точно — находятся в отеле, но «их не отдают!». Ничего не оставалось, кроме как совершить экспедицию к причалу компании Cunard. Лорд Стаффорд и я отправились на реку и нашли там пропавшие чемоданы, сумки и свертки в полном порядке в большом сарае, очевидно открытом для всего мира, а вернувшись в «Бревуорт Хаус», мы снова запутались в сетях многочисленных интервьюеров. Требуется некоторое размышление, чтобы оценить тот великий факт, который называется Нью-Йорком; некоторое предварительное знакомство, чтобы признать колоссальный прирост за последние десять или пятнадцать лет во всем том, что делает город великим. Пятая авеню протянула свои упорядоченные ряды величественных особняков и красивых домов почти до самых ворот излюбленного места отдыха любителей быстрой езды на рысаках и изящных экипажей. Центральный парк представляет собой ныне прекрасный уголок, которым могла бы гордиться любая столица. «О Квирин! Твой деревенский житель надевает быстрые тоги». Если мои глаза меня не обманывали, я заметил кокарды на шляпах честных республиканских «прислуг» и дворянские гербы на дверцах демократических бругемов. Если предприятие джентльмена, который намеревается собрать сведения об американцах, претендующих на происхождение от чресл королей и императоров, — с тем чтобы издать их по цене, намекающей на его уверенность в наличии наследственного богатства у его выдающихся подписчиков, — увенчается успехом, имперские и королевские почести будут возданы людям, ныне довольствующимся принадлежностью к «первым семьям» Штатов. Впрочем, все это лишь пятна на лике солнца, под которым так довольно греется американский «демос», и они могут варьироваться по размеру и количеству, не влияя на чистоту и силу небесных лучей. Газеты пестрели подробными описаниями герцога и его свиты, вышедшими из-под пера интервьюеров накануне, что доставило нам немало забавных минут. Его Светлость, разумеется, был центральной фигурой, и, судя по прочитанным нами отчетам, он несомненно представал в самых разных обличьях. Одна газета писала: «Его походка отмечена легкой хромотой; манеры непринужденные, даже беспечные, а в движениях бросается в глаза беспокойство». «В целом он является воплощением хорошо воспитанленного английского джентльмена, и никто никогда не заподозрил бы в нем обладателя дюжины титулов и столь огромного дохода, который он физически не в состоянии потратить». Другая газета сочла его «веселым на вид человеком. Он выше среднего роста, крепкого сложения и просто олицетворяет собой донельзя счастливого, здорового, хорошо сохранившегося джентльмена, все еще находящегося в расцвете сил. Он носит бороду, бакенбарды и усы ярко-каштанового цвета, едва тронутые серебристым налетом времени». Оценки другого репортера сильно отличались. Он писал, что «герцог — высокий джентльмен с серебристыми волосами и седой бородой, одетый в пиджак и серые брюки». Согласно другому авторитету, «в его облике есть что-то такое, что выдает в нем шотландца. Он высок, среднего телосложения, с седоватыми волосами и бакенбардами и усами песочного цвета. Он был одет в серый костюм и шляпу дерби». В другом месте утверждалось, что он питает «страсть к паровым машинам почти всех видов, хотя локомотив и современная пожарная машина — его самые любимые». Все мы получили свою долю дружеских шаржей и зарисовок пером и чернилами, и тем из нас, кто знал себя лучше других, пришлось бы поломать голову, чтобы отыскать хоть что-то общее с оригиналами. Некоторые портретисты сочли нас «прекрасными типами зажиточных, хорошо питающихся джентльменов плотного сложения и с румянцем, который порождает английская говядина». Мистер Нил, как было заявлено, обладал «более элегантной внешностью, чем остальные члены группы. На периферии его черт растут коричневые бакенбарды». Все мы «разговаривали более манерно», чем герцог. Мистеру Стивену не без оснований сделали комплимент по поводу его «великолепного телосложения». Удивительно, насколько «хорошо осведомлены» были газеты — если использовать трансатлантический идиом — в делах Берка и Дебретта. С самым нереспубликанским энтузиазмом они приводили подробные отчеты о герцогском роде Сазерлендов — об их истории и владениях, распространялись о величественности Трентема, Стаффорд-хауса и Данробина, сокровищах их картинных галерей, огромной площади поместий, богатстве шахт, изобилии лососевых рек, оленьих угодий и вересковых пустошей для охоты на тетеревов. Для миллионов американцев точный статус герцога является такой же великой загадкой, как ранг джама или тхакура для массы англичан за пределами Индии; однако миллионы американцев слышали о герцоге Сазерленде. Стаффорд-хаус — имя, знакомое тем, кто помнит времена, когда «Хижина дяди Тома», миссис Бичер-Стоу и антирабовладельческое движение, исходившее из Эксетер-холла, шумели на весь мир. И все же ту великую пропасть, которую Революция и Закон о независимости пробили между социальными системами Нового и Старого Света, за редким исключением перешагивает лишь тот американец, который путешествовал. Полковник, сообщивший Мартину Чезлвиту, что «ваша королева, сэр, живет в Лондонском Тауэре», едва ли преувеличивал масштабы народного американского невежества в таких вопросах. Но, в конце концов, много ли найдется англичан, которые смогли бы дать точный отчет о работе Коллегии выборщиков при избрании одного из самых могущественных суверенов или могли бы определить различия между республиканцем и демократом? Пожилая дама на борту «Галлии», которая настаивала на том, что «герцог Сазерленд — кузен королевы Англии», представляет собой многочисленную группу людей, которые не могут или не хотят понимать функции и устройство того, что они называют «вашими привилегированными классами». Упомянутая мной выше дама возвращалась домой на Дальний Запад после поездки по Европе и визита в Великобританию и заявила своим слушателям, что «она думает, что Ирландия, во всяком случае, жила бы намного лучше, если бы в ней было больше долларов и меньше джентльменов в герцогском звании», что, учитывая наличие у Зеленого Острова всего двух пэров этого ранга, свидетельствовало, пожалуй, о некоторой ее нетерпимости к герцогской аристократии. Герцог, который проявляет живой интерес к великим делам национального прогресса, которые американцы с законной гордостью демонстрируют всем приезжающим, непременно заслуживает уважения в Великой Республике; и когда он изучает механические изобретения, поднимается на лифтах, спускается в шахты, заглядывает в сухие доки, исследует фабрики и мастерские, ведет паровоз или досконально вникает в работу фермы либо пожарной команды, он вызывает нечто вроде энтузиазма, особенно если его благоразумно побуждают выразить чувства восхищения окружающим. Все друзья герцога сочли банкет в «Дельмонико» обязательным, и задача заказать «тихий скромный обед» в этом знаменитом ресторане была доверена изысканному вкусу и проницательности «Дяди Сэма», отточенным многолетним опытом во многих столицах, блестящей оригинальности мистера Хёрлбата и трезвому суждению и критической хватке мистера Батлера Данкана при условии, что «блюд не должно быть слишком много». Каковы бы ни были представления шеф-повара о «много или многочисленнее, больше или больше всего» при обычных обстоятельствах, определить это было бы непросто, но его изобретательный гений ограничивался рамками умеренного меню, и результат вполне оправдал репутацию заведения в отношении кухни и погреба. Особенно восхитительной была сервировка стола в кабинете, украшенном изысканными цветами и прекрасными фруктами. Во всем Париже или любом другом городе, насколько мне известно, нет ни одного подобного заведения, способного соперничать с новым рестораном «Дельмонико». Он выполняет ту же роль, что и залы Уиллиса, Лондонская таверна, «Альбион», «Фримасонс» и подобные им заведения в Лондоне для публичных банкетов и завтраков — гражданских, военных, политических и общественных; для празднований юбилеев, а также для небольших обедов и ужинов; а также роль «Кафе Англе» Биньона, «Вуазена» и др. в Париже. В нем имеется множество прекрасных анфилад комнат, несколько просторных салонов и очень большой ресторан à la carte. Ночью он весь силит огнями и зеркалами, слышится звон стали, серебра и стекла, мелькают дамы и джентльмены в вечерних туалетах, а в коридорах и на подходах царят постоянное движение и оживление, заставляющие думать, что, если всё это происходит здесь всегда, Нью-Йорк должен находиться в состоянии непрерывного праздника и роскошного времяпрепровождения. Следует отметить, что цены здесь высоки по сравнению с самыми высокими стандартами, с какими мне доводилось сталкиваться, и постоянные посетители должны принадлежать к тем классам, для которых деньги не имеют значения. [3] И все же совсем рядом царит сильная бедность, если не абсолютная нищета. Канализация улиц, находящихся неподалеку от Пятой авеню во всем ее великолепии, находилась, как нам говорили, в наихудшем состоянии, а некоторые дома, заполненные нищими людьми, теснящимися так же, как в беднейших районах Лондона, были смертоносны и ядовиты. Некоторые люди, которым не нравится республиканский республиканизм у власти, хотя они и не возражают против демократических республиканцев на постах, похоже, склонны возлагать вину за плохие сточные канавы, дурной воздух, скверные мостовые и плохую воду на различных комиссаров, избранников народа, заведующих подобными делами в Имперском Городе. Меня особенно предостерегали против воды. Пресса клеймила ее и обвиняла во многих тяжких преступлениях против общественного здоровья, а также против обоняния, зрения и вкуса, но я не стал проверять правдивость этих обвинений. Обед в «Дельмонико» был лишь подготовкой к мероприятию в Юнион-Лига-клубе, который давал «Дамский прием» в здании клуба на Пятой авеню, где «должен был присутствовать весь Нью-Йорк». Хвастовство, или угроза, едва ли было пустым звуком. Насколько просторные помещения могли вместить Нью-Йорк, его отцов и матерей, да что там — дедушек и бабушек, дядей и тетей, — все они были там; но сестры и дочери, казалось, либо остались дома, либо недолюбливали Юнион-Лига-клуб, ибо в огромной толпе хорошо одетых людей обоих полов было лишь немного молодых дам, что стало горьким разочарованием для более веселой части нашей компании; и когда один из них направился к буфету, где вовсю стреляли пробки, и попросил бокал шампанского для поддержания духа, слуга, к которому он обратился, потребовал у него талоны на вино, а он, не имея при себе подобного документа, удалился огорченный и жаждущий. Мистер Гамильтон Фиш, президент клуба, и другие члены комитета выполняли обязанности хозяев по отношению к герцогу, представляя ему множество дам и джентльменов во время его шествия по клубу, и было высказано много любезных предложений о помощи и советов относительно того, как распорядиться нашим временем, принять которые упомянутое время никак не позволяло. Было утомительно бродить по длинным анфиладам комнат наверху и внизу, пробираться вверх и вниз по лестницам и вдоль коридоров в толпе незнакомцев; еще утомительнее было оказаться зажатым со всех сторон и помимо своей воли превратиться в противника движения из-за несвоевременных, но благих усилий приемного комитета познакомить выдающихся граждан и гражданок с герцогом и его друзьями. Стены были увешаны картинами, одолженными по случаю членами клуба, и преобладание иностранных школ на американском рынке было очень отчетливо заметно по именам художников и выбору сюжетов. Там были Месонье и Роза Бонёр, полотна из Брюсселя, Парижа, Дюссельдорфа и Мюнхена, а также экспозиция отечественных произведений, но образцов английской школы почти не наблюдалось. Мистер Бирштадт впоследствии говорил мне, что в Штатах растет признание произведений британских художников и что их галереи недавно пополнились ценными образцами кисти наших лучших современных живописцев. Во всяком случае, в данном случае лучшие картины в мире буквально пошли бы побоку, так как разглядеть их как следует не было никаких шансов, хотя комнаты ярко освещались. Мистер Дж. Милбэнк — счастливый владелец «Разведки» де Нёвиля, а также прекрасных работ Бонна и Бугро; мистер Слоун одолжил Жерома (моулви) и де Нёвиля; мистер Рейнор прислал «Мусульманина на молитве» работы Жерома и хорошие образцы Труйона. Работ Коро было в изобилии у разных членов клуба. Мистер Дж. С. Ранкл радовался обладанию полотнами Милле, Жерома, Коро и Труйона и охотно давал их во временное пользование. «Привал» Детайля (принадлежащий мистеру К. С. Смиту), «Трубач» Месонье и многие другие картины, выставленные членами клуба, свидетельствовали о наличии вкуса и денег, и в целом — хоть и мельком — мы увидели превосходную подборку и получили неплохой критерий оценки ценности нью-йоркских художественных интерьеров. Среди гостей выделялось некоторое количество офицеров военно-морских и сухопутных сил Соединенных Штатов в форме, и я заметил, что со времени моего последнего визита здесь было сделано нововведение в республиканской просторе, которая прежде выказывала равнодушие к лентам и орденам: несколько офицеров носили на груди и в петлицах знаки отличия — санкционированы ли они государством или являются знаками добровольных ассоциаций, вроде масонских значков и т. д., я выяснить не смог, так как постеснялся спросить. Юнион-Лига берет свое начало в ранний период Гражданской войны, когда, насколько я помню, в Нью-Йорке существовало два мнения, и она была создана видными членами республиканской партии для поддержки мистера Линкона в Имперском Штате и городе, когда он так сильно нуждался в помощи. Нападение на форт Самтер дало мощный толчок развитию национальных настроений в пользу союза и единства, а смерть Эллсворта и разрез первого федеральной армии при Булл-Ране добавили этому чувству такую силу и сплоченность, что Юнион-Лига превратилась в силу в штате, снаряжавшую полки, собиравшую средства и всячески способствовавшую ведению войны с энтузиазмом, продемонстрировав своими действиями и успехом яркий пример того, с какой энергией могут действовать добровольные ассоциации в Америке. То, что в Нью-Йорке все еще существовала сильная партия, которая отнюдь не принадлежала к Юнион-Лига-клубу и не одобряла принципов этой ассоциации, мы, однако, имели основания подозревать по тому, как было встречено некоторыми нашими американскими знакомыми наше объявление о том, что мы отправляемся туда на Дамский прием. В одном из нескольких клубов, почетными членами которых наша группа стала во время пребывания в городе, мне довелось в тот же вечер спросить собеседника: «Были ли вы на приеме в Юнион-Лига-клубе?» — «Юнион-Лига! Что ради всего святого заставило бы меня или кого-либо еще, кто может пойти куда угодно, оказаться там? Нет, сэр! Я был бы очень огорчен, встретив там кого-нибудь из своих знакомых». Это было, полагаю, все равно что спросить члена клуба «Брукс», часто ли он захаживает в Сити-Консерватив, или человека из «Карлтона», собирается ли он в «Кавендиш», но такого рода знания, позволяющие людям избегать социальных рифов, приходят исключительно с опытом. Сколь бы долог ни был день и сколь ни тяжелы наши переживания, труды наши еще не закончились. Слава герцога как знатока пожарного дела была провозглашена и настойчиво подчеркивалась в американских газетах, и трудно было сказать, думал ли рядовой читатель, будто главной целью визита Его Светлости было купить акции железных дорог или землю либо тушить пожары в Соединенных Штатах. Если и есть что-то из множества вещей, которыми гордятся американцы, чем они гордятся больше всего, так это их Пожарный департамент. И их гордость нисколько не уменьшается при мысли о том, что пожары в Соединенных Штатах, пожалуй, происходят чаще и носят более разрушительный характер, чем в любой другой стране мира, не исключая даже России. Мистер Батлер Данкан до обеда договорился о том, что мы посетим пожарную часть; но подразумевалось, что никаких предупреждений делать не следует и что мы отправимся в любую ближайшую часть неожиданно, à l'improviste. Соответственно, мы направились из одного из клубов по Пятой авеню, свернули на поперечную улицу к дому, ничем не отличавшемуся от соседей, кроме фонаря да названия и номера части. По звонку дверь отворил человек в некоем подобии формы, и нас провели в холл, занимавший весь первый этаж, в центре которого стояли пожарная машина и повозка с припасами, а сбоку — стойки, где при газовом свете мирно жевали корм четыре лошади. Дежурный офицер позвал своего начальника, который спустился по лестнице в полураздетом виде и, узнав о пожеланиях гостей, быстро принялся за дело. Нажав медную кнопку в стене, мы услышали звон тревожного колокола, и через секунду-другую вниз по лестнице кувырком бросилась ватага пожарных, которые, судя по всему, спали в сапогах и бриджах и на ходу застегивали мундиры. В мгновение ока они заняли свои места на пожарной машине, лошади же рысью выбежали сами и встали на позиции, так что благодаря электрическому устройству упряжь опустилась им на спины с потолка и была мгновенно закреплена. Ворота в стене распахнулись на улицу, и готовая к работе машина вылетела вон. Все это было проделано превосходно. Герцог остался настолько доволен, что эксперимент повторили еще раз, и мы удалились, поблагодарив любезного начальника заведения за хлопоты и в полной уверенности, что если в Нью-Йорке не всегда тушат пожары, то вовсе не из-за какой-либо задержки с выездом машин из депо или неэффективности Пожарного департамента. 27 апреля. — Раннее утро было посвящено прогулке по Пятой авеню и Бродвею, после чего мы вернулись в отель и уделили некоторое время обсуждению планов поездки на Дальний Запад и деталей экскурсий, намеченных еще до нашего отъезда из Англии. У нас были «советники и друзья», и это делает большую честь тщательности и продуманности, с которыми была составлена экспедиция, поскольку в программе потребовалось сделать лишь самые незначительные изменения. Холл «Бревурт-Хаус» по-прежнему был полон джентльменов, желавших встретиться с новичками или проверить правильность их описаний в газетах. До полудня нас провели к Надземной железной дороге, и мы заняли места в специальном поезде, который отправился со станции на поперечной улице близ Пятой авеню, неподалеку от «Бревурт-Хаус». Я не собираюсь выступать в роли мирового жандарма или клеймить способ передвижения, который терпят люди, страдающие от него больше всего; однако, путешествуя по этому необычному сооружению, я не мог не чувствовать — случайно заглядывая в длинные ряды частных интерьеров через открытые окна наравне со мной и наблюдая за тем, как домашний быт одной семьи за другой разворачивается прямо у меня на глазах, — что бессовестно вторгся в частную жизнь. Вот меня везли поезда, запряженные паровозом, который вместе с вагонами обильно капал маслом на дорогу внизу, на высоте от 20 до 40 футов, посреди улиц, заполненных людьми и запруженных экипажами, заглядывая по пути в гостиные или окна третьего этажа. В таком вытянутом на много миль городе, как Нью-Йорк, удобство, несомненно, огромно; но я не понимаю, почему железную дорогу нельзя было построить по плану нашей собственной подземной системы «Метрополитен». Скорость, несмотря на многочисленные остановки, была вполне приличной — более 15 миль в час; однако время от времени нас задерживали шедшие впереди поезда. Удивительно было видеть, как они скользят по крутым кривым, когда линия петляет по улицам, словно чудовищная многоножка. На некоторых участках дорога словно проходит прямо над мостовыми, и если прохожие не будут осторожны, им на одежду и лица может перепасть часть мусора из вагонов; впрочем, я не уверен, что какая-либо осторожность способна предотвратить это полностью. Мои замечания одному из железнодорожных чиновников насчет неудобств, которые дорога должна причинять жителям домов по обеим сторонам от нее, встретили утверждением, что «арендная плата не снизилась». Дело домохозяина, который подал иск против компании о возмещении ущерба и выиграл его, не встретило особого одобрения и, как мне сказали, вряд ли станет прецедентом, поскольку окончательная апелляция не подлежала ведению суда, в котором было вынесено решение; компания же намеревалась передать дело в более высокую инстанцию, где их довод о том, что они имеют право причинять неудобства меньшинству ради блага большинства, вероятно, будет принят как здравая мораль и закон. По моему разумению, однако, лишь суровая необходимость может заставить людей жить в таких условиях, каким вынуждены подчиняться обитатели домов, подвергающихся напасти Надземной железной дороги. Дело не только в том, что они находятся под непрерывным присмотром пассажиров, если не опускают жалюзи и не закрывают окна, но и в том, что шум и грохот должны сводить с ума. Поезда проходят каждую минуту, как мне сказали, в часы работы. Таких надземных дорог две: одна идет на восток от Бэттери до Гарлема, другая — на запад от той же отправной точки до Пятьдесят девятой улицы. Линия «Метрополитен» идет от точки близ Западного Бродвея к Центральному парку. Линия, по которой мы ехали, в конце концов выходила к более открытой местности, пока мы не добрались до Гарлемской реки. Там мы вышли и осмотрели весьма примечательный мост с разводной частью остроумнейшей конструкции для прохода судов, который вскоре будет достроен. С дороги открывался прекрасный вид на Кротонский акведук, которым Нью-Йорк вполне может гордиться, причем высокий мост, по которому он пересекает Гарлемскую реку, представляет собой грандиозное сооружение, напоминающее величайшие предприятия такого рода римских инженеров. Отсюда хорошо был виден Центральный парк и земли, на которые столь стремительно наступали застройщики; однако там все еще оставался значительный участок земли, занятый лачугами и хибарами весьма жалкого и убогого вида, принадлежавшими сквоттерам, которые доставляют много хлопот землевладельцам и от которых очень трудно избавиться. Есть ли у них права на землю или нет, сказать не могу. Вероятно, если бы ньюйоркцы применили часть того юридического инструментария, который считается особенно подходящим для нужд Ирландии, они сочли бы это выгодным для себя. На пути к Гарлемской реке дорога поднимается на головокружительную высоту, возвышаясь прямо над крышами трехэтажных домов. Теперь, когда эта система была принята, изменить ее кажется невозможным, поскольку эти «L-образные линии», как их называют, стоили слишком много денег (думаю, более двенадцати миллионов фунтов стерлингов), чтобы их можно было бросить или выкупить, и их строительство все еще продолжается. Никакая полезность не может искупать присущее уродство этих сооружений, которые загораживают перспективу и затемняют улицы внизу; а зимой, когда Нью-Йорк, стонущий под бременем снега, вынужден страдать от куч, сбрасываемых железной дорогой, неудобства должны возрастать многократно. По окончании этой весьма интересной поездки группа вернулась в «Бревурт-Хаус», и после короткого отдыха они снова отправились в путь — на этот раз чтобы посетить Уолл-стрит, Торговую палату и Казначейство Соединенных Штатов. Последнее представляет собой исключительно красивое дорийское здание из белого мрамора с благородной ротондой, которую изнутри поддерживают шестнадцать коринфских колонн. Оно стоит на месте Федерал-холл, где Вашингтон произнес свою первую речь в качестве президента Соединенных Штатов. Герцога и его друзей встретил здесь генераль ——, проведший их по различным отделам в хранилища, где в аккуратных брезентовых чехлах хранились многие миллионы золота. В Торговой палате мы обнаружили интересные реликвии старого британского владычества — портреты губернаторов и генералов периода до Войны за независимость. Достопочтенный статистик мистер Рагглз сообщил нам множество ценных и подробных сведений об огромном развитии торговли Нью-Йорка и распространился о масштабном расширении мощностей Соединенных Штатов по выращиванию пшеницы и зерна и увеличении их экспорта в Европу. Вечером герцог и его друзья были приняты достопочтенным Эдвардсом Пьерпонтом, где мы встретили весьма выдающееся общество: мистера Блейна, госсекретаря, губернатора Корнелла, мистера Гамильтона Фиша, мистера Джея, мистера Лоу, мистера Кеннеди, мистера Рояла Фелпса, мистера Стаута, мистера Поттера, мистера Чоута, мистера Беквивеца, мистера Робинсона. Обязанности хозяйки особняка на Пятой авеню, хранящего немало интересных сувениров о дипломатической службе мистера Пьерпонта в Англии, миссис Пьерпонт исполняла с большим изяществом. Позже состоялся прием, на котором герцогу представили множество выдающихся лиц. Я недостаточно хорошо знаком с деталями управления пожарной службой в крупных городах, чтобы судить о достоинствах той или иной системы. Я видел много пожаров в своей жизни и могу лишь предполагать, что если нынешняя организация где-то близка к совершенству, то пожары следует считать непобедимыми, а пожарные департаменты могут лишь докладывать о прогрессе и сдерживать наступление метко названной всепоглощающей стихии к всеобщему господству. Олдермен Уэйт очень хотел, чтобы герцог как эксперт получил возможность официально ознакомиться с работой нью-йоркской системы, и было решено устроить еще одно так называемое «импровизированное» представление. По дороге с обеда у мистера Пьерпонта в пожарную часть возле нашего отеля нам нужно было пройти мимо дома на Пятой авеню, где находится штаб-квартира мистера Эдисона, и группа заехала нанести ему визит. Мы застали его — сияющеглазого, безбородого, с высоким лбом, почти мальчишеского вида человека с приятными, мягкими манерами — буквально в сиянии собственных творений: насколько хватало электрического света, он находился в залитой дневным светом комнате, где лампы Эдисона выполняли работу солнца или луны с солнечными замашками. Он включал и выключал свет по своему усмотрению. Владельцы угольных копей и держатели акций газовых компаний затрепетали. «Но, — сказал мистер Эдисон, — еще очень многое предстоит сделать». И действительно, мир достаточно велик и для газа, и для электрического освещения — для старого капитана Шанди и новой синей склянки. Пока герцог и его друзья навещали мистера Эдисона, небольшая группа джентльменов направлялась к расположению роты пожарной машины № 4 на Восемнадцатой улице возле Бродвея, где мы вскоре к ним присоединились и увидели повторение вчерашнего представления. Машина покоилась в своей спальне, а лошади неподалеку жевали корм в стойлах и яслях. Бригадир Шей ударяет в гонг и приводит в действие электрический звонок, и оттуда тут же, готовая к работе, сваливается ватага пожарных со спален этажом выше, мгновенно выводит коней, которые бросаются в оглобли, а те сию же секунду запрягаются подвешенной прямо над ними на крыше упряжью благодаря электрическому устройству станции и через 2 минуты 30 секунд готовы нестись галопом. Это проделывали несколько раз; лошадям, казалось, это нравилось больше, чем пожарным. Олдермен, пожарные комиссары и остальные были очень рады выражению удовлетворения герцога, и особенно польщен оказался джентльмен, к которому я проявил большой интерес из-за его титула (который я рекомендую нашим армейским реформаторам), — «пожарный мастер» Шелдон. Казалось бы, этот титул был почетным или незаслуженным, поскольку никакого повелителя огня в Нью-Йорке нет, что весьма убедительно доказали несколько крупных пожаров во время нашего пребывания в городе. Однако, дабы показать, как следует тушить пожары, герцога вместо отправки в постель после осмотра помещений, конюшен, спален и контор повезли на угол Двенадцатой улицы и Пятой авеню. Пожарные комиссары, маршалы и олдермены шествовали перед нами, пока мы не подошли к «тревоге», обитавшей в небольшой коробочке на манер колонки у самого края тротуара. Герцог, должным образом проинструктированный ad hoc, включил тревогу, и — сим салабим, ну, почти — результат его действий стал очевиден. Заметим, что наша небольшая толпа на углу улицы вблизи самого солидного проспекта Нью-Йорка привлекала мало внимания прохожих или вовсе не привлекала его; но вскоре раздался грохот колес и копыт, по Пятой авеню пронесся крик «Эй! Эй!», и, изрыгая искры, фыркая и гарцуя, к нам домчалась машина нашего друга капитана Шая с Восемнадцатой улицы, № 14, за 2 минуты 5 секунд; следом с быстротой молнии примчались машина № 18 с Десятой, с Гринвич-авеню, за 2 минуты 40 секунд; автоцистерна № 3 с Тринадцатой, возле Четвертой авеню, за 3 минуты; № 33 с Мерсер-стрит, возле Четвертой, за 3 минуты 25 секунд; Страховой патруль с Большой Тауэр-стрит за 4 минуты и автоцистерна № 5 с Чарльз-стрит за 4 минуты 25 секунд. Было очень красиво наблюдать, как эти машины и их сопровождение делали ночь безобразной, спеша на вызов, а затем выстраивались в ряд, чтобы начать работу, в которой, к счастью, не было никакой необходимости. Сильный патруль полиции подошел бегом, выстроился поперек дороги, оттеснил толпу и продемонстрировал решительное физическое воздействие на герцога в тот момент, когда он как раз осматривал машину; впрочем, подобные интермедии быстро потеряли всякий интерес перед лицом необходимости задействовать закон самосохранения, ибо поступил особый вызов для самоходной машины № 24 с Мортон-стрит близ Гудзона, и через 6 минут 15 секунд этот устрашающий механизм появился на дорогах — настоящий Стромболи на колесах, судя по всему, совершенно дикий от избытка энергии и абсолютно неуправляемый, ибо он носился вверх и вниз по авеню, изрыгая огонь и заставляя зрителей спасаться бегством ради сохранения жизни. Открыли гидрант, и холодная вода подействовала успокаивающе на машину № 24, которая принялась бить мощной струей воды вдоль авеню и, покрыв себя славой, а нескольких зевак — влагой, была уведена обратно, после чего наша небольшая компания разошлась на ночь. 28 апреля. — Наш последний день в Нью-Йорке! Наш визит в Имперский Город был как раз достаточной продолжительности, чтобы убедить нас: потребуется куда более долгий срок, чем тот, который мы могли себе позволить, чтобы составить хотя бы общее представление о его достопримечательностях и институтах, и целая жизнь, чтобы исчерпать его гостеприимство. Мы лишь на мгновение присели на край чаши Цирцеи и упорхнули после беглого взгляда на поверхность, не сделав даже глотка из содержимого, если только обед в приятном доме мистера Эдвардса Пьерпонта, пир спартанской просторы в «Дельмонико», где каждое блюдо было кулинарным триумфом, а бокалы наполнялись благородными винами, нельзя уподобить глотку. «Surgit amari aliquid de fonte». Интересно, кто скрывался за «абонементным ящиком 2174, почтовое отделение, Нью-Йорк»? Ибо сегодня мы все получили циркуляр, содержавший два печатных документа: один под названием «Кто мой сосед?», другой — «Сражаются ли напрасно победители Спицкопа?», в которых упоминался этот ящик как центр организации, основанной на предположении о том, будто в сознании американского народа живет перманентное чувство ненависти к Англии (что, как я полагаю, ошибочно), — организации, имеющей целью начать войну против Великобритании ради помощи бурам в восстановлении их независимости. Человек, стоявший за этим ящиком, изложил свое дело хитро и убедительно, пусть и неправдиво. Он заявлял, что непосредственной и провокационной причиной аннексии Трансвааля была попытка «республики» построить железную дорогу к заливу Делагоа. «Увы, они не знали глубин английской ненависти и английской жадности! Сначала английский миссионер, потом английский консул, а затем ее наемное войско. Такова политика Англии — сначала ложь, потом интрига, затем бойня». После обращения к «американскому народу» последовало обращение к мистеру Гладстону, что доказывало: человек из-за ящика больше доверял первому, чем последнему, хотя им напоминали и призывали: «Мы сражались за африканца! Давайте теперь сражаться за африканера!», а также приводились образцовые резолюции, подлежащие принятию на воображаемых митингах; последней из них была следующая: «Решено: Мы советуем английским массам взять управление своей страной в собственные руки, ибо их герцоги, их графы, их рыцари, их лорды и их купцы-принцы в будущем способны лишь вести их — как ведут сейчас и вели в прошлом — к войне, бесчестию, опустошению, смерти, долгам, нищете и налогам». Обращение завершалось нескладными стихами под заглавием «Боевая песнь африканеров». Кто-то другой прислал нам номера юмористического периодического издания с гравюрой, изображавшей нашего почтенного старого британского Льва в кивере и форме, поспешно отступающего от весьма похожего на бандита персонажа, с подписью: «Британский Лев встречает настоящего живого белого человека!» Если американцы подвергаются в Англии тому же шквалу бумажных снарядов, который обрушился на герцога и его друзей, у них есть некоторые причины избегать нашей страны. К циркулярам мы привыкли дома — объявления о пугающих жертвах и безумных распродажах мы можем переносить с терпением. Но здесь нам открываются пути и средства достижения абсолютного здоровья, богатства и счастья — патенты и предзнаменования, изобретения механизмов, призванных «уничтожить время и пространство» и сделать «инвесторов» счастливыми; родители, ищущие приемных детей; несгораемые шкафы; поистине эльдорадо; золотые и серебряные рудники; лекарства тончайшего действия; сельскохозяйственные орудия; химические продукты; краски для волос; новые движущие силы; астрологи, жаждущие раскрыть секреты мира духов и звезд; медиумы, трепещущие от нетерпения перед лицом конференций и доверия; адепты «Атомно-паровой угольно-газовой реформы», настаивающие на том, чтобы мы использовали их газ, «производимый из отходов угольной пыли и пара», и вступали в «Национальный синдикат газовой реформы». Завершив все хлопоты с багажом и передав эту гору мистеру Троубриджу, любезному агенту Лондонской и Северо-Западной железной дороги, чтобы тот проследил за ее безопасной погрузкой в специальный поезд на другом берегу реки, мы подъехали к причалу, где нас ждал пароход «Хуниата», зафрахтованный нашими неутомимыми хозяевами — Филадельфийской железнодорожной компанией. Мы сели на судно и совершили приятную прогулку вверх и вниз по реке, осматривая железнодорожные терминалы и зерновые элеваторы, проходя под большим мостом, который должен соединить Бруклин с городом. Живой вид водного пути, забитого судами, и непрерывное движение огромных паромных судов и пароходов произвели на нас огромное впечатление. Если подумать, что прошло менее трех веков с тех пор, как Генри (которого американцы упорно называют Хендриком) Гудзон поднялся вверх по течению и начал цивилизаторский процесс над краснокожими, закончившийся их исчезновением, то Нью-Йорк с его лесом шпилей и дымоходов и большими элеваторами — поистине чудо. В начале этого века его население едва превышало 60 000 человек; в прошлом году оно составило 1 207 000. Четыре комиссара, присланных Карлом II «для приведения колонии в порядок» в 1664 году, которые 29 августа «прошли маршем с 300 красномундирниками к Манхадосу и отняли у голландцев главный город, называвшийся тогда Нью-Амстердам, а ныне Нью-Йорк, и выгнали их губернатора с Серебряной Ногой и всех остальных, кроме тех, кто признал подчинение королю Англии, позволив им пользоваться своими домами и имуществом, как и прежде», выполнили свою задачу с чрезвычайной легкостью, если старая книга [4], из которой я цитирую, права. «Тринадцать дней спустя, — продолжает автор, — сир Роберт Карр взял форт и город Орания, ныне называемый Олбани, а двенадцать дней спустя — форт и город Авасафа, тогда Делавэрский замок, укомплектованный голландцами и шведами, так что теперь англичане являются хозяевами трех прекрасных городов, трех сильных фортов и замка без потери единого человека». В те дни Нью-Йорк считался крупным местом, «содержащим пятьсот хорошо построенных домов из голландского кирпича, причем самый скромный оценивался не менее чем в сто фунтов; со стороны суши он окружен стеной хорошей толщины и укреплен при входе в реку так, чтобы держать под прицелом любой проходящий там корабль, посредством форта под названием Джеймс-Форт». Жители «снабжались дичью и птицей зимой и рыбой летом индейцами по умеренной цене и вели значительную торговлю шкурами лосей, оленей, медведей, бобров, выдр, енотов и другими ценными мехами». Эти индейцы описываются как хорошо сложенные, смуглые, черноволосые, весьма искусные в обращении с луками и стрелами, очень услужливые и вежливые с англичанами, обладающие быстрым умом и легко воспринимающие от них наставления, «но ныне на острове осталось немного индейцев, они странным образом сократились со времен первого поселения здесь англичан, ибо не так давно было шесть полных ими городов, которые ныне сведены к двум деревням, а остальные были истреблены междоусобными войнами или какими-то свирепыми смертельными болезнями». Возникает, однако, вопрос: почему эти войны и болезни не сократили численность индейцев до прибытия англичан? И ответ может указывать на теорию, согласно которой последние имели некоторое отношение к распространению и того, и другого. И действительно, автор вскоре раскрывает страшный секрет всего этого: «Они большие любители крепких напитков, так что если у них нет достаточного количества, чтобы напиться, они вообще не заботятся о том, чтобы пить; если же кто-то случайно напьется раньше, чем получит свою долю — обычно кварту бренди, рома или крепких вод, — в доказательство своей справедливости они вливают остальное ему в горло, в каковых оргиях они часто убивают друг друга, за что друзья погибшего мстят убийце». Он заявляет, что они являются потомками евреев, и приводит тому несколько любопытных причин. В другом месте автор говорит: «Не обижайте их, но давайте им справедливость, и вы завоюете их. Худшее заключается в том, что они портятся от христиан, которые привили им свои пороки и передали традицию дурного, а не доброго». Увы, что все обстоит именно так! Как мало услышано было вознесенное им благочестивое молитвенное прошение: «Я молю Бога склонить сердца всех приходящих в эти места к тому, чтобы превзойти знание туземцев через твердое послушание их большему знанию воли Божией, ибо было бы поистине жалко пасть под справедливое осуждение совести бедного индейца, в то время как мы исповедуем вещи столь далеко превосходящие ее». Какая Немезида последовала за злом, причиненным белым англичанином своему ближнему? Никакая, полагаю я. ГЛАВА III. ОТЪЕЗД В ФИЛАДЕЛЬФИЮ. Наш специальный поезд — На рельсах — Бельма на глазу — Квакерский город — Пенсильванская железная дорога — Воспоминания — Экскурсии — Новые общественные здания — Мистер Чайлдс и «Леджер» — Мистер Саймон Кэмерон — Балтимор — Прибытие в Вашингтон. В 12:30 мы прибыли на Пенсильванский вокзал, или депо, где нас ждал специальный поезд, состоявший из нескольких пульмановских роскошных вагонов и личного вагона президента Робертса, а также штат расторопных, прекрасно одетых цветных официантов и, как оказалось, с обильным запасом всяческих благ для тела. В депо эксперты изучили всю систему транспортировки грузов, складирования, пассажирских перевозок и багажных квитанций. Насколько я смог понять из слов мистера Нила и директоров, занимавшихся этим вопросом, американская система багажных квитанций не предлагает никаких преимуществ, которые рекомендовали бы ее внедрение в Англии, хотя она может быть — и, без сомнения, является — чрезвычайно подходящей для Соединенных Штатов, где пассажирам приходится непрерывно путешествовать на тысячи миль по разным железнодорожным линиям со множеством пересадок. Директорам нашей Лондонской и Северо-Западной дороги показалось, что английские путешественники не стали бы мириться с задержками при транспортировке их багажа с вокзалов в отели по американской системе квитанций и предпочли бы кратковременную задержку по прибытии поезда, чтобы самостоятельно отыскать свое имущество и увезти его с собой. Президенты и вице-президенты железных дорог в этой стране обладают огромной властью и оказывают колоссальное влияние, если не в государстве, то по крайней мере на своих линиях — да и не только там. Однажды, когда я наводил справки об обязанностях различных должностных лиц крупной компании, мне сообщили, что один из них отвечает специально за защиту тех интересов железной дороги, которые могут затронуть законодательные инициативы, — иными словами, он должен следить за тем, чтобы компания не понесла ущерба от взглядов людей, которые могут быть избраны на должности, позволяющие им проводить в жизнь теории, опасные для их монополии. Расстояние от Нью-Йорка до Филадельфии составляет девяносто миль, которые при обычных обстоятельствах преодолеваются примерно за два с половиной часа; но наш специальный поезд должен был пройти его значительно быстрее. Поезд проходит прямо через улицы Джерси-Сити, который в старой стране сочли бы крупным городом с населением почти 90 000 человек. По мере того как колокол паровоза звонил, женщины и дети выскакивали с дороги или перебегали через пути, ухищряясь ускользнуть от бдительности железнодорожных служащих, опускавших хитроумные шлагбаумы по мере приближения поезда. Но хотя говорят, что «практика ведет к совершенству», «убит вагонами» — весьма обычный заголовок в американских газетах. Местность за пределами «Джерси-Сити», похожего на уродливое продолжение Нью-Йорка, плоская и неинтересная, но низменность, пересекаемая железной дорогой, усеяна заводами и промышленными предприятиями всех видов. Мы быстро осознали, что везем с собой ту же заразу отвратительной рекламы, расклеенной на стенах и даже на природных объектах местности, которую мы наблюдали в окрестностях Нью-Йорка. От властных повелений «покурить» чью-то «смесь» до угодливых мольбам «использовать» чье-то «масло» — глаз на каждых ста ярдах на заборах, стенах домов, деревьях и изгородях натыкался на лживую рекламу шарлатанов-врачей и продавцов патентованных и непатентованных снадобий, часто иллюстрированную кричащими цветными гравюрами. Настолько близко к Джерси-Сити, что мы едва заметили, как он отделился от него несколькими полями, мы подъехали к Ньюарку — большому городу из кирпичных и деревянных домов, труб, фабрик и церквей с населением более 120 000 человек, и, проезжая через его улицы, мы мельком увидели несколько красивых зданий, о которых нам больше нечего сказать. Затем последовал Элизабет-Сити со множеством зажиточных домов и загородных усадеб вокруг, а также небольшими особняками с клочками земли, которые в Англии было бы не совсем солидно называть «парком». «Нью-Брансуик», промышленный городок с 20-тысячным населением в тридцати двух милях от Нью-Йорка, был особо рекомендован нашему вниманию из-за колледжа Ратгерса, а несколькими милями далее нам сообщили, что мы проезжаем Принстонский колледж, являющийся одним из самых знаменитых учебных заведений в Соединенных Штатах. «Трентон», столица Нью-Джерси, славится своим гончарным производством, но для нас он был привлекателен главным образом в связи с ланчем, и мы пронеслись мимо Капитолия штата, пенитенциарного учреждения и психиатрической лечебницы на скорости, не располагающей к спокойному созерцанию города, который Вашингтон сделал историческим благодаря поражению, нанесенному им несчастным подданным великого герцога Гессенского, находившимся на жалованьи у короля Георга. Во мне крепнет убеждение, что наша группа путешественников, честь членом которой я имею право быть, вряд ли получит большой опыт реальной американской железнодорожной жизни или познает обычные условия, в которых живут люди в Соединенных Штатах. Это ни наша вина, ни наша беда, что о нас так исключительно хорошо заботятся; но мои воспоминания о том, что приходилось терпеть путешественникам в переполненных вагонах в прежние дни и в толкотне и суете за столами d'hôte в отелях, заставляют меня поздравить себя и наших друзей с избавлением от таких испытаний, хотя это и служит удовлетворительной демонстрацией того, что мы вряд ли получим глубокое представление о нравах и обычаях тех, кто, подобно нам, странствует по лицу Союза. Миновав крошечный Бристоль, поезд подвез нас к Филадельфии, где нас благополучно передали группе джентльменов, которые ожидали нашего прибытия с самыми гостеприимными намерениями, и оттуда нас отвезли в отель «Континенталь». Во время поездки по улицам между железнодорожным вокзалом и отелем наши друзья были весьма поражены прекрасным видом города, который значительно превосходил Нью-Йорк чистотой улиц и вполне соперничал с Имперским городом изобилием витрин и праздничным видом крупных заведений на главных магистралях. В отеле «Континенталь» в холле толпился обычный народ, мимо которого нам пришлось пробираться к своим номерам после обязательной процедуры записи в гостиничный реестр. Затем, после короткого перерыва на отдых, мы совершили экскурсию по городу и доехали до прекрасных угощений Фэрмаунт-парка, «самого большого в любом городе мира», где стоит все, что осталось от зданий Большой выставки. Если бы я писал путеводитель, то мог бы привести некоторые подробности из множества тех, которыми нас потчевали друзья, касающиеся Всемирной ярмарки и Города квакеров, но я скорее склонен сделать из этого повествование о том, что мы делали. Как ни удивительны большинство крупных городов Штатов в отношении их недавнего происхождения и расширения, Филадельфия, обладающая почтенной древностью, имеет право на почетное место среди чудесных творений американского человека. В старой книге, которая попалась мне на глаза и в которой описывались колонии и поселения 200 лет назад, анонимный автор под датой 1682 года говорит: «Филадельфия, наша предполагаемая столица, должна быть в две мили длиной и в милю шириной. С каждого конца она примыкает к судоходной реке. Помимо Хай-стрит, которая проходит посередине от реки до реки и имеет ширину 100 футов, в ней проложено восемь улиц в том же направлении шириной по 50 футов. Помимо Брод-стрит, пересекающей город посередине, которая имеет ширину 100 футов, есть двадцать улиц, идущих в том же направлении, также шириной по 50 футов. Названия их должны быть взяты от того, что спонтанно произрастает в этой стране, таких как Виноградная, Тутовая, Каштановая, Ореховая, Фундуковая и т. п.» И действительно, эти названия были выбиты на углах домов, и их можно увидеть по сей день. В отеле «Континенталь», который следует отнести к числу — не очень большому — первоклассных отелей Старого и Нового Света, мы обнаружили, что обеденные залы, холлы, коридоры и улица перед ним освещаются электрическим светом, который, вероятно, войдет в употребление в подобных заведениях в Лондоне через поколение или два; а в комнате, где мы обедали, две электрические горелки выполняли ту работу, которую обычно делали десять газовых люстр, каждая с десятью горелками, что было очевидно по их заброшенному великолепию. Представители Пенсильванской железной дороги в лице мистера Г. Б. Робертса, мистера Ф. Томсона и других сделали все от них зависящее (а оно было велико), чтобы помочь нам извлечь максимум пользы из нашего визита. Но все же было тяжело после всех наших усилий оставлять столько всего неосмотренным и в то же время быть вынужденными признать, что наши силы были на исходе от попыток объять необъятное. И то же самое относится ко всему нашему путешествию в целом, которое, как увидят мои читатели, если захотят читать, совершалось под большим давлением почти от начала и до конца. В внимании, оказанном партии представителями великой американской железнодорожной компании, было нечто большее, чем простое проявление вежливости по отношению к коллегам-директорам. У них были основания проявить внимание к мистеру Кросфилду, аудитору, поскольку он оказал им существенную услугу, как мне говорили (и излишне говорить, что не мистер Кросфилд сообщил мне эту информацию), в одном случае, когда они были заняты финансовой операцией в Лондоне, засвидетельствовав удовлетворительное состояние их дел и счетов. Они получили свои деньги незамедлительно. Какова бы ни была протяженность и капитал других крупных железных дорог в Штатах, мы можем сразу сказать, что по качеству верхнего строения пути и вагонов, пунктуальности и скорости Пенсильванская превосходила любую другую или мало уступала им. Это крупная корпорация. Четыре главных подразделения линии (каждое из которых делится на части, что несколько обескураживает любителей расписаний) насчитывают 1845 миль, и утверждается, что Компания занимается масштабными поглощениями и приобретениями, и что множество мелких линий будут «поглощены» и, надеюсь, переварены в надлежащее время. Их капитал — слишком серьезный и сложный вопрос для меня, но я полагаю, что мы, мудрые люди с Востока, были убеждены в том, что он так же надежен, как земля, по которой проложена линия, хотя я не забуду взгляд недоверия, с которым один из ехавших с нами в поезде джентльменов услышал ответ на свой вопрос относительно капитала Лондонской и Северо-Западной железной дороги. «Сто миллионов! Доллáров, конечно, вы имеете в виду?» — «Нет, сэр, сто миллионов фунтов стерлингов». Через некоторое время недоверие сменилось почтительным восхищением. «Пятьсот миллионов долларов. Что ж! Это солидная сумма, должен признать». Внешний вид Филадельфии произвел на участников самое приятное впечатление, и было решено, что Честнат-стрит превосходит Бродвей по элегантности и великолепию магазинов, хотя она и не может похвастаться — как, насколько мне известно, не может ни один город в мире — столь колоссальным универмагом, как Стюартс. Мы особенно восхищались Парком и мостом Жирара, одним из грандиознейших и красивейших существующих мостов; но объектом, который привлек восхищение гостей больше всего из того, что они видели до сих пор, стал тот огромный комплекс, где должны найти свой роскошный дом государственные ведомства, впечатление от которого, как думают некоторые из нас, будет скорее испорчено, чем усилено зловещей часовой башней, которую планируется возвести на такую высоту, что она затмит все известные шпили, кампанилы или башни в обоих полушариях на много восхитительных футов. Интересная и привлекающая внимание, обладающая множеством прекрасных зданий и благородных общественных институтов, Филадельфия связана с важнейшими событиями ранней истории Республики и хранит для каждого американца больше воспоминаний об отцах-основателях Союза и их трудах, чем любое другое место на Континенте. С некоторых точек парка открывается прекрасный вид на памятники, церкви и волнующееся море крыш между Скулкилом и Делавером. Мост Жирара по дороге — один из красивейших в мире. Повсюду было на что посмотреть, но солнце палило немилосердно — необычайно сильно, — и в конце концов мы искали тени у «Континенталя». После нашего прибытия тени наступили нескоро, поскольку отель, как я уже говорил, освещался электричеством. Я едва узнал место, где когда-то стоял во время безумного волнения. «Самтер должен быть спасен!» Толпа людей, обсуждавших новости, которым суждено было привести к столь грандиозным последствиям, была столь плотной, что я не мог пробраться к конторе, где теперь толпилось всего с десяток человек, ожидавших возможности посмотреть на «этого герцога и британцев». Клерк, или один из тех джентльменов в конторе, кто вершит судьбы путешественников и посетителей отелей в Штатах, прекрасно помнил то время. Он служил в пенсильванском полку (не в тех, что бежали от Макдауэлла утром у Булл-Рана), был лейтенантом, если не капитаном, а теперь, подобно многим своим товарищам на более высоких постах, занимался гражданскими делами. Множество встреч — и спать. 29 апреля. — Герцога увезли рано утром, чтобы начать дневные труды, в которые должно было уместиться множество осмотров и достопримечательностей. Все это несколько утомляет туристов; ибо поскольку нас изо дня в день передают из рук в руки те или иные важные группы неизменно любезных и неутомимых гидов и хозяев, мы, конечно, расплачиваемся за это своими силами, в то время как для тех, к кому мы сходим с небес, это лишь несколько часов тяжелого труда, после чего для них наступает отдых, а для нас — «прощай». От Филадельфии веет исключительной респектабельностью; магазины на главных улицах привлекательны и красивы; горожане выглядят процветающими; экипажи скромно роскошны, а лошади ухожены. Аудитор, принадлежащий к Обществу, главным украшением и главой которого был основатель штата и города, чувствует себя как дома среди множества «Друзей», и хотя они обычно не носят одежду этой секты — широкие поля шляп, стоячие воротники, однобортные пальто и кюлоты сдержанных тонов у мужчин, а капоры в виде совок для угля, квадратные простые воротники и платья строгого кроя из ткани у женщин уступили место одежде современной моды, добрые люди, именуемые квакерами, по-прежнему составляют многочисленную и влиятельную общину. Нам говорили, и я полагаю, справедливо, что среди населения здесь больше домовладельцев — то есть людей, владеющих домами, в которых они живут, — чем в любом другом городе Союза; и меня поразило огромное количество жилищ умеренных размеров, аккуратных и милых, свежевыкрашенных, с цветами на окнах и небольшими садиками, которые мы мельком замечали во время наших ранних поездок по чистым, аккуратным, благоустроенным улицам. Был устроен обед или завтрак в доме генерала и президента Робертса, чтобы укрепить участников перед детальным осмотром терминала Пенсильванской железной дороги на пересечении Пятнадцатой и Филберт-стрит, где все мероприятия по отправке и разгрузке поездов и обслуживанию огромного пассажирского потока были подробно разъяснены и изучены, после чего их провели к Надземной дороге, где ждал специальный поезд из пульмановских вагонов класса «люкс», чтобы отвезти их в Западную Филадельфию; и выдающаяся компания железнодорожных и прочих тузов — мистер Г. А. Чайлдс; вице-президенты Кассатт, Кнесс и Стрикленд; мистер Дюбарри, президент Филадельфийско-Эрийской компании; ряд директоров магистральной линии — господа Моррис, Фелтон, Биддл, Шортридж, Камминс, Уэлш и др.; мистер Хинкли, президент Филадельфийско-Вилмингтон-Балтиморской компании; мистер Гриском из Международной судоходной компании; мистер Дрексел и многие другие — прибыли, чтобы оказать им честь. Салоны вагонов были украшены букетами прекраснейших цветов; это неизменный и всегда желанный комплимент, и американцы соперничают с парижанами в любви, мастерстве и вкусе, которые они проявляют при составлении этих флористических триумфов. Партия посетила Гринвич-Пойнт и Жирар-Пойнт, и я с тревогой увидел вдалеке колоссальные элеваторы, поскольку солнце палило чрезвычайно сильно, а нас уже просили наблюдать за хранением зерна non sine pulvere на терминале, но наши любезные опекуны не настаивали, и от нас требовался лишь внешний осмотр. Пройдя под мостом на Маркет-стрит по западному берегу реки и перебравшись на восточный по линии к Делаверу, мы обнаружили ожиравший нас пароход, на который сели и совершили очень приятную водную экскурсию вдоль городского фасада до Порт-Ричмонда и грузовой станции, где нам снова грозили элеваторы, но их умилостивили внешним поклонением. Железнодорожные знатоки заявили, что все детали управления железной дорогой, а также навесы, склады и т. д. превосходны, и сделали это еще до обеда (№ 2), который ждал участников в офисах Пенсильванской железной дороги на Четвертой улице, где определенные изыскания с черепаховым супом вызвали выражения бурного одобрения. После обеда участников с восстановленными силами повели осматривать Индепенденс-холл, завернув en route к мэру мистеру Кингу в его кабинет. Здесь было еще больше представлений, и мистер мэр, учтивый и добродушный джентльмен, произнес милые небольшие речи в адрес гостей — «приветствуя их как за их выдающееся положение среди руководящих кругов их страны, так и за их полезную миссию по осуществлению обмена идеями в связи с усовершенствованием перевозок продукции и развитием торговли». (Ни слова о защитных пошлинах, мистер мэр!) От резиденции мэра до Индепенденс-холла было рукой подать, и после того как мы осмотрели здание и его содержимое (vide Путеводители), нас повели в редакцию «Ledger», которая является одной из достопримечательностей Филадельфии, поскольку мистер Чайлдс — один из тех институтов, которые его друзья хотели бы сделать бессмертными, если бы это было возможно, и герцог с друзьями были приняты с большим гостеприимством ученым, учтивым и энергичным джентльменом, который, сколотив состояние и создав одно из лучших газетных изданий в мире, тратит первое на самые благородные и либеральные цели, а во втором руководит газетой, пользующейся высочайшей репутацией за литературное превосходство и политическую честность. Библиофильство и страсть к книгам в Америке развиты весьма бурно. Разве Кекстон и Уинкен де Ворде не являются предками англичан, родившихся в Америке, точно так же, как и англичан, родившихся в Англии? И кто скажет, что Шекспир не является общим достоянием англосаксонской расы, где бы она ни находилась? Что касается этого «quae regio in terris» и т. д. Когда я был на днях в Нью-Йорке, мне показали снаружи дом на границе Центрального парка, занимающий целый квартал от Семидесятой до Семидцать первой улицы, и об интерьере я услышал от «Дяди Сэма» такой рассказ, что во мне проснулись воровские наклонности, сдерживаемые, возможно, физической немощью и отрезвляющим размышлением о том, что я не смогу сбыть свою добычу без неизбежного разоблачения. Это была библиотека Ленокса, содержащая бесценные старинные Библии, Шекспира и тому подобное в дополнение к сокровищам искусства и изящной словесности высочайшего порядка, охраняемая одноглавым Цербером, который не пустил нас внутрь, когда мы попытались попасть туда позже в том же году, по той же причине, по которой лондонские клубы закрыты осенью. Смею предположить, что я мог бы получить доступ в расположенную неподалеку больницу Ленокса, если бы обладал соответствующей квалификацией. Здесь, в Филадельфии, у мистера Чайлдса есть библиотека, которая, tout vu, делает честь его вкусу и трудолюбию и богата автографами писем английских и американских авторов и рукописями. В небольшой брошюре из «Epitome of Literature» Робинсона содержится весьма приятный рассказ о некоторых сокровищах этой коллекции, и мистер Чайлдс щедр, как сам день, демонстрируя их всем, кто желает их увидеть. Из редакции «Ledger» — снова en route. Предстояло еще осмотреть новую ратушу — работу на целый день. Короткая поездка привела нас к этому колоссальному зданию; мистер Перкинс, президент Комиссии, и мистер МакАртур, архитектор, встретили герцога и его друзей и провели их по некоторым частям этого огромного сооружения. Было бы невозможно без серии фотографий дать представление о «Новых общественных зданиях», как их называют, которые описываются как «огромный архитектурный комплекс», занимающий площадь в четыре с половиной агра под одной крышей, на участке в 428 футов, который с выступами для удобства и архитектурного эффекта простирается на флангах до 470 футов с востока на запад и до 486½ футов с севера на юг. Он выполнен в стиле ренессанса, «модифицированного и адаптированного», как заявляет архитектор, «к разнообразным и обширным требованиям» великого американского муниципалитета. Сожалею, но среди них — необходимость возведения часовой башни или кампанилы, настолько превосходящей все разумные пределы своей огромной высотой и неуклюжей массей, что на архитектурном чертеже это создает ощущение сравнительной убогости по сравнению с дерзким возвышением здания внизу. Создается впечатление, будто жители Филадельфии вознамерились соперничать с Вавилонской башней или во всяком случае устремить в небеса каменный шпиль, который будет гораздо ближе к ним, чем что-либо созданное до сих пор рукой человека; ибо эту часовую башню планируется поднять на такую высоту, что центр циферблата часов окажется на 361 фут выше уровня мостовой. Диаметр циферблата пропорционален — 20 футов — и даже этого будет недостаточно для определения времени в столь высотном положении. Те, кто восторгается подобными деталями, действительно должны ознакомиться со строительной отчетностью: о 46 миллионах кирпичей, 476 000 кубических футов мрамора, а также о земляных работах и тоннаже железа, уже израсходованных на это здание, в котором разместятся городские офисы, судебные органы штата, военная штаб-квартира и, по сути, все государственные и муниципальные структуры, требующие постоянного местонахождения и наименования для административных и исполнительных целей. Причины создания такого сооружения были хорошо изложены в речи мистера Бенджамина Брюстера по случаю закладки краеугольного камня семь лет назад. Это заставляет задуматься о том, что означает «потомок», когда эта фраза используется для обозначения людей, живущих после нас, судя по словам оратора, поскольку мы читаем, что среди тех, чьи имена потомство не пожелает предать забвению, значатся «Риттенхаус и Буш, Годфри и Бартрам». Британское потомство, весьма вероятно, услышало бы об исчезновении этих уважаемых имен без малейшей боли в сердце — американское же потомство призывают хранить их вечно. Но высокие здания открываются с подобающими высокими словами. Пэн и Франклин, надо признать, несмотря на несколько узкий взгляд на характер Великого Квакера со стороны весьма видных историков нашей страны, несомненно, были людьми, заслужившими признание своих собратьев и обязанные остаться в памяти на Американском континенте и в тех уголках земли, где говорят по-английски и разделяют английские идеи; но почему остальных нужно «проносить сквозь время в связке с Солоном, Ликургом, Пифагором, Архимедом, Сократом, Платоном и Аристотелем, увенчанными монархами человеческой мысли»? Предстояло также посетить Академию изящных искусств, и я могу поручиться по крайней мере за себя, когда скажу, что это было, хоть и шло последним, самым приятным моментом в долгой череде дневных трудов. Это учреждение, которым его устроители могут гордиться с полным правом и которое со временем должно развить вкус и мастерство местных художников, чьи работы уже представлены на его стенах достойными образцами. Один маленький эпизод этого визита был забавным. В одной из комнат, в качестве сюрприза для герцога и для придания месту местного колорита в его глазах, среди группы учениц и студентов скульптурного класса ожидал полностью одетый горц. Причем он был вполне живым и очень мило поклонился, но страшно смутился, когда герцог воскликнул: «У него плед надет не на то плечо». Горрец среди последовавшего за этим замечанием смеха лишь произнес на хорошем американском английском: «Я вовсе не шотландец и не горрец». Полагаю, многие в полках в килтах на родине могли бы сделать аналогичное признание. Очевидно, его одели по фотографии, перепутав стороны пледа. По уровню развития общественной мысли и благосостояния, прекрасному парку, общественным зданиям, научным и литературным обществам и коммерческой активности город обладает неоспоримым правом считаться настоящей столицей штата Пенсильвания. 30 апреля. — После того как три разные головы заглянули в мою спальню этим утром и тут же скрылись, заметив, что наступило время водных процедур, в 8 часов утра я задвинул щеколду и продолжил заниматься своими делами. Отчаянные попытки войти — стук! стук! стук! — «Вы не можете войти! Я раздет!» — «Только на минуту!» — «Говорю вам, я раздет». Под дверь просунули визитную карточку. Вскоре я подхожу к этому месту и обнаруживаю на карточке карандашную надпись: «С. Кэмерон, Гаррисбург, Пенсильвания». Это был мой старый друг, почтенный экс-сенатор от Пенсильвании, первый военный секретарь мистера Линкольнца, Саймон Кэмерон! Я бросился вниз в контору. Мистер Кэмерон не останавливался в отеле. Через некоторое время выяснилось, что он разместился в «Жирар-Хаусе» почти напротив, но его не было на месте, и мне пришлось уйти, не увидев его. В 10:30 мы распрощались с Филадельфией и многочисленными друзьями и отправились специальным поездом в Балтимор (98 миль) по Филадельфийско-Вилмингтон-Балтиморской железной дороге по пути в Вашингтон. В лице мистера Хинкли, президента компании, который сопровождал нас и сообщил, что его вот-вот «удавит удав» в виде Пенсильванской железной дороги, мы нашли восхитительного компаньона и превосходного гида; человека остроумного и повидавшего мир, полного наблюдений и анекдотов; спортсмена, натуралиста, а также президента железной дороги; хорошо знакомого с прериями и жизнью индейцев, изобилующего историями о зверях, птицах, морских дьяволах, гризли, бизонах, краснокожих, а также о новейших изобретениях и уловках цивилизованной жизни в жутких формах олеомаргарина, бутирина, глюкозы и тому подобного. Только представьте себе чудовищность заполнения ульев глюкозой и продажи их как наполненных пчелиным медом! Вообразите также изобретательность обеспечения трудолюбивых маленьких перепончатокрылых искусственными ульями с ячейками и прочим, полностью выполненными из гуттаперчи, папье-маше или т. п., так что пчела может тратить всю свою энергию исключительно на накопление меда и ей не нужно утруждать себя изготовлением воска или сбором материалов для него! Железнодорожная линия на Балтимор проходит через густонаселенную, непривлекательную местность, которая производила впечатление чрезвычайно процветающей. По дороге мы проехали мимо старейшего города штата, который, хотя и носит название Честер, был основан шведами примерно во время нашей Гражданской войны, незадолго до поднятия штандарта Карлом I. Теперь он примечателен судостроительными верфями джентльмена ирландского происхождения по имени Роуч, а шведы все исчезли. Чуть дальше находится река Брендивайн, на которой в 1777 году произошла битва, которую американцы почему-то убедили себя считать победой. Камни, установленные для обозначения «линии Мэйсона — Диксона», находятся возле Ньюарка, вблизи Мэриленда, и спецпоезд был остановлен, чтобы мы могли их осмотреть. Мистер Хинкли рассказал нам весьма интересные факты, связанные с первоначальной съемкой, спором между лордом Балтимором и колонией Пенсильвания по поводу их границ, проверкой первоначальной съемки Специальными комиссарами, а также разрушил несколько невежественных заблуждений. При нашем отъезде царило лишь одно чувство — сожаление; в наше короткое пребывание в Балтиморе, куда мы прибыли через пару часов, было вложено столько сердечности и гостеприимства, что мы оказались банкротами даже в выражении благодарности. Была поездка с мэром Латробом по городу и парку Друид, за которой последовала экскурсия вниз по гавани и форту МакГенри на пароходе, посещение элеваторов, причалов и пирсов, а также обеды без речей — все это нужно было успеть сделать до того, как специальный поезд возобновил путь на Вашингтон, Капитолий которого показался на горизонте как раз в тот момент, когда последние лучи солнца взметнулись из-за хребта, который, как я помню, был белым от палаток армии Союза. Долгая поездка в отель «Риггс-Хаус» — великолепное творение последних лет — представляла собой череду сюрпризов: новые улицы, роскошные особняки, гладкие мостовые, электрическое освещение, частные экипажи, оживленная толпа хорошо одетых, приятных на вид людей на Пенсильвания-авеню, напоминания о Париже и новой Ведне повсюду вокруг нас вместо грязи и закрытых ставней, мрака и разносящихся из патриотических подвалов звуков песни «Тело Джона Брауна тлеет в могиле», привязанных к каждому дереву лошадей, скачущих ординарцев, марширующих патрулей и шума бесконечных конвоев военных грузов. Это поистине была счастливая перемена. Si sic omnia, si sic semper! ГЛАВА IV. ВАШИНГТОН. Новые и старые герои — Солдатский приют — Белый дом — Президент Гарфилд — Его посетители — Капитолий — Маунтин-Вернон — Мистер Блейн — «На Ричмонд!» — Фитцхью Ли — Капитолий, возвращение — Галерея Коркорана — Осмотр достопримечательностей. 1 мая. — Такой Первомай, о котором пели наши поэты до смены календаря, да и климата тоже! Местная газета отмечает, что «замечательная способность англичан легко переносить воду при определенных условиях проявилась в слове „ванна“, приписанном в регистрационном журнале отеля напротив имени каждого джентльмена из нашей группы»; но добыть саму вещь оказалось не так просто, как написать это слово. Тем не менее все приходит к тому, кто умеет ждать, и в конце концов мы были обеспечены всем необходимым. По какой-то случайности нам выделили отдельную комнату (№ 32) вместо того, чтобы завтракать в общем зале, который был просторным и светлым, и наша «аристократическая изоляция», бывшая совершенно невольной, была наказана заточением в инферно, куда не проникал дневной свет и которое приходилось освещать газом. Было «ad suffocandum», как выразился бы доктор Синтакс, жарко и духовно. После завтрака раздался громкий звон церковных колоколов. Воздух был полон призывов, и у нас был выбор из множества мест и форм богослужения. Церковь Эпифании на нашей улице находилась неподалеку, и те, кто посетил ее, обнаружили там многочисленную паству, прекрасного проповедника и прекрасно организованную службу. Мистер Виктор Драммонд угостил герцога и меня обедом на своей квартире, где мы встретили лорда Д. Монтегю и мистера де Бунсена из дипломатической миссии, и пока мы шли к дому, у меня была масса возможностей — хотя я все еще помню имена своих друзей, — пожалеть о последствиях той «longa oblivio», о которой пишет Ювенал, ибо изменения, произошедшие в городе, стерли большинство ориентиров, а время сделало остальное. Я не мог узнать «Йостс», где провел столько недель между разгромом при Булл-Ране и зимой подготовки Макклеллана в 1861 году, и не мог точно определить тот дом «на Семнадцатой улице, на углу I», где прошло столько тревожных дней и ночей во время переговоров по поводу «Мэйсона и Слайделла» и где обычно собирались «лихие флибустьеры». На пути появились новые скверы и улицы, и к тому же появились памятники героям, чьи заслуги тогда были скрыты под спудом. Вдобавок к колоссальной статуе Вашингтона работы Кларка Миллса на пересечении Пенсильвания и Нью-Гэмпшир авеню, здесь есть конная статуя (героическая) генерала Скотта работы Х. Брауна на пересечении Массачусетс и Род-Айленд авеню; огромная и «характерная» статуя Линкольнна работы Боллза (оплаченная на пожертвования негров) в Линкольн-парке; конная статуя Натаниэля Грина, генерала революции; статуя генерала Роулинза (для меня — неизвестная величина, невежа я эдакий!). К ним (большинство из них «buccæ bene notæ oppido») следует добавить статую адмирала Фаррагута, очень похожую, но осложненную нелепым телескопом; прекрасную конную статую генерала Томаса, одного из лучших федеральных генералов (pace генерала Гранта и генерала Баджо); другую — генерала Макферсона, павшего при Атланте, и Военно-морской монумент возле Капитолия в память о моряках, погибших в Гражданской войне. Все они были героями Севера, а Вашингтон — северная столица. Я не мог не думать о том, как близко он был, пусть и на время, к тому, чтобы стать южной столицей после того памятного июльского дня 1861 года, когда в отчаянии мистер Линкольн переправился через Потомак, чтобы посетить единственный укрепленный порт между Вашингтоном и победоносными, но бездарными южанами у Манассаса, и обнаружил защитников в состоянии вопиющего неповиновения приказам. Но то время так же мтво и ушло, как период Войн Алой и Белой розы, хотя зло, содеянное людьми, переживает их, и южный огонь не угас — он горит все так же. Позже в тот же день генеральный прокурор мистер МакВей отвез герцога и меня в Солдатский приют, что дало мне еще один повод для размышлений, которыми я не стану утомлять своих читателей. Поездка продемонстрировала новые улучшения и грандиозные усилия со стороны «города величественных расстояний» прийти к согласию с его периферийными окраинами. Как чист воздух, как ярок небосвод, как прекрасен пейзаж! Широкий простор крыш, застывшие волны упорядоченных кровель, над которыми возвышались скалистые шпили, колоссальная масса Капитолия на виргинском берегу, холмистые лесистые высоты Арлингтона, Потомак, сияющий подобно извилистому поясу из полированного золота в лучах заходящего солнца! Все казалось таким мирным и безопасным. И все же мы поднимаемся к «Солдатскому приюту», порождению одной из самых кровопролитных войн современности, причиной и целью которой в определенном смысле был этот округ Колумбия. Он состоит из множества отдельно стоящих зданий из камня или мрамора на высоком плато, пересеченном лесистыми лощинами и полого спускающемся к югу и западу, где земля понижается так, что открывается прекрасный вид на город примерно в трех милях отсюда. Приют расположен в большом огороженном парке (500 акров), и здесь предостаточно земли для того, чтобы солдаты могли возделывать ее на благо учреждения. На этой территории есть приятный отдельный дом, который выделяется для использования президентом pro tem, когда жара делает Вашингтон более чем обычно невыносимым в летнее время, и мистер МакВей сказал, что, по его мнению, весьма вероятно, что президент переедет туда, как только сможет. Мистер Линкольн очень любил свою вилледжатуру здесь. Поскольку было воскресенье, никаких работ не велось, к тому же, как мы выяснили, даже генеральному прокурору Республики и министру правительства было непросто проникнуть через закрытые ворота, так что герцог вышел из фаэтона, который резвые лошади мистера МакВея занесли на крутой подъем с впечатляющей скоростью, и попытался повторить чудо Самсона в Газе, но мы обошлись и без этого. Вероятно, из-за дня отдыха так много стариков бродило по аллеям, покуривая трубки и выглядя, как мне показалось, весьма несчастными. Мне бросилось в глаза, что среди них было много мелких и тхилых на вид ветеранов — усохших от тягот войны и течения лет, — совсем не таких «старожилов», каких я помнил видевшимися мне некогда в лагере в Арлингтоне вон там. Среди них были люди всех наций — много ирландцев и немцев, а также иностранцы со всех концов земли; но североамериканские офицеры единогласно утверждают, что американцы pur sang приняли на себя основную тяжесть боев. Их форма не отличается ни аккуратностью, ни элегантностью; хотя ни «инвалидам», ни челсийским пенсионерам особо нечем гордиться в плане своего облачения, у них есть преимущество перед ветеранами армии США. Герцога встретил в центральном здании комендант, которому его представил генеральный прокурор, и нам показали библиотеку, спальные помещения, столовые и т. д., имеющие сильное семейное сходство по всему миру. Беглый взгляд на книжные полки позволил мне прийти к отрадному выводу, и английский литератор должен утешиться этим фактом, что английская литература в значительной степени скрашивает досуг американского ветерана. Genius loci выглядит здесь скорее как общипанный и деморализованный орел в клетке на земле перед центральным зданием. Оглядывая его «кадаверический вид и потрепанный клюв», я вспомнил безуспешный протест Одюбона против принятия этой птицы в качестве символа Республики. Полагаю, aquila chrysaëtos, беркут, в Америке не водится. Орел, которого выбрали наши кузены (хотя он не двуглавый, не черный и не носит корону) — всего лишь бедный лысый сокол с нечистоплотными привычками и сомнительными аппетитами, не слишком склонный пускать в ход когти или клюв против сильного врага — по крайней мере, так писал натуралист, — а потому крайне неподходящий на роль типа храброго, великодушного и воинственного народа. Когда мы повернули в сторону города, красота пейзажа была возвеличена одним из тех закатов, которые соперничают с самыми яркими подобными явлениями в Индии после муссонов, и Вашингтон, купающийся в пурпуре, выглядел истинно имперским городом. Вечер герцог и некоторые другие участники провели за ужином у сира Эдварда Торнтона, где мы очень приятно провели время и услышали много интересного о Вашингтоне и его обществе. 2 мая. — Это был поистине насыщенный день, в который, как выяснилось, должны были уместиться многие события, не вошедшие в «программу». Ранним утром, то есть вскоре после завтрака, среди суеты и дел, совершавшихся в присутствии множества посетителей — ибо мы были вынуждены максимально использовать наше короткое пребывание в Вашингтоне, — герцог получил послание от госсекретаря о том, что президент Соединенных Штатов примет делегацию в Белом доме и что мистер Блейн, любезно приславший своего сына в качестве гида, будет ожидать их для представления. И вот около 10 часов мы вышли из отеля и направились по проспекту, ведущему мимо зданий Казначейства к резиденции главы Республики. Несколько странно, что книги о путешествиях не уделяют больше внимания действительно прекрасному городу, которым Вашингтон стал за последние годы, — столице, достойной столь огромной империи. По дороге нам довелось полюбоваться грандиозным фасадом Национальных зданий, которые возвышаются вплоть до президентского особняка и из-за которых довольно скромные пропорции последнего выглядят еще более выразительно. В подходах к Белому дому отсутствует какая-либо помпезность или претензия на нее; нет часовых, даже полицейского на дежурстве, и единственным признаком того, что это не резиденция частного гражданина, являются открытая дверь и множество людей, беззаботно проходящих туда и обратно. Слуга в черном встретил группу в вестибюле и проводил в приемную, обставленную в спокойных и ненавязчивых тонах, без каких-либо претензий на обильный декор; и вскоре после этого появился мистер Блейн и провел нас в так называемую Голубую комнату, где мы провели некоторое время в беседе с ним. Нам напомнили, что Исполнительный особняк был сожжен британцами в 1814 году; но его быстро восстановили, и он был заселен четыре года спустя. Не стоит ожидать, что при скромной обстановке, выделенной президентской должности, здесь будет какое-то великое изобилие картин или предметов искусства, но в комнатах имелись весьма интересные часы и меблировка эпохи Людовика XV и XIV, и мистер Блейн сообщил нам несколько любопытных подробностей относительно их приобретения, о которых у меня не осталось записей. Фактически мы все были слишком увлечены ожиданием появления президента, чтобы уделять много внимания деталям. Вскоре наш обходительный гид вышел из комнаты и через мгновение вернулся в сопровождении мистера Гарфилда. [5] «Внешность президента поразительна: у него прямая, солдатская осанка, рост выше среднего — фактически почти шесть футов, — широкие плечи и мощная, мускулистая, ладная фигура. Голова крупная, с прекрасным развитием лобной части; глаза яркие и пронзительные, с мягким и добрым выражением; рот твердый, а подбородок, насколько можно разглядеть контуры под густой богатой коричневой бородой с проседью, свидетельствует о решимости и силе». Манеры президента были чрезвычайно обходительными — вежливыми и простыми, без той церемонной скованности, которая иногда встречается среди американцев на государственной службе, и его приветствие незнакомцам было самым сердечным, как будто он приветствовал старых друзей. Он ненадолго вовлек герцога в беседу — после того как все члены группы были представлены по очереди, — а затем обратился с несколькими замечаниями к каждому из них, главным образом по поводу путешествий по Штатам и различий, которые можно заметить между железнодорожными вагонами в этой стране и у нас. У американцев принято при знакомстве повторять ваше имя, что поражает англичан, но, поразмыслив, я нахожу это исключительно прагматичным. Например, представляют мистера Бикерстета. Президент говорит: „Мистер Бикерсет, сэр, рад с вами познакомиться!“ Все мы знаем, какая печальная путаница часто происходит с именами при знакомствах; но у человека, чье имя могут исковеркать, по американскому принципу есть немедленная возможность исправить ошибку и сказать: „Меня зовут не Бикерстафф, а Бикерсет“ — и так далее, в зависимости от обстоятельств. Когда меня представили президенту, он сказал: „Думаю, мы встречались раньше, давным-давно. Вы принесли нам, мистер Рассел, худшую новость, какую только может услышать народ; но я не думаю, что вы сами были ей рады намного больше нас“, или слова в этом роде. Я сказал: „Уверяю вас, господин президент, никто не желал меньше меня совершать такую поездку и привозить такие новости. Я бы гораздо охотнее предпочел победу и отдых в конце дня“. „Что ж, — улыбнувшись, сказал он, — мы усвоили урок, и я уверен, что извлекли большую пользу из всего, что вы нам рассказали, хотя тогда нам это не слишком понравилось“. Поскольку в часы приема у президента множество людей ожидали своей очереди, беседа оказалась короткой. Эти визиты к президенту должны быть тяжелым, хоть и неизбежным бременем для его времени. В большой гостиной, называемой Восточной комнатой, которая открыта с раннего утра до трех часов, обычно собирается какая-то публика, а Голубая, Красная и Зеленая комнаты также отведены для аудиенций, в то время как личные апартаменты президента и его семьи на втором этаже имеют ограниченное число и размеры. В день нашего визита там находилась делегация ветеранов с одной рукой и одной ногой с петицией, требующей, чтобы при федеральных назначениях предпочтение отдавалось уволенным солдатам и морякам; и президент, судя по всему, ловко парировал требование, заявив, что он всецело сочувствует им; что он, со своей стороны, позаботится о том, чтобы такое предпочтение всегда отдавалось подобным увечным ветеранам при условии равной компетентности кандидатов, каковое обстоятельство, учитывая, что просители несомненно потеряли по ноге или руке каждый, можно было бы, cæteris paribus, счесть труднодоказуемым. Затем шли всякие сенаторы, большие и малые (если таковые бывают — маленькие сенаторы), газетные редакторы, городские делегаты, добивавшиеся продвижения определенных людей на различные должности, и просто праздношатающиеся, которым больше нечем было заняться, и они заглянули сюда в надежде поболтать с президентом. Из Бельного дома нас повезли в Капитолий, претерпевший большие изменения со времен Войны. Кое-что еще, однако, предстоит сделать в плане замены фальшивки подлинником; но осуществить это до конца, пожалуй, было бы трудно. Общее впечатление от здания, которое исключительно прекрасно — хотя я сомневаюсь, можно ли справедливо утверждать, что это «самое великолепное общественное здание в мире» — сильно напоминает собор Святого Петра. Оно возвышается над всем городом и видно с огромного расстояния. Западный фасад — пожалуй, самая слабая часть здания. Во внутреннем убранстве многое оставляет желать лучшего; и я надеюсь, не покажется оскорбительным сказать, что колоссальная статуя Вашингтона на эспланаде перед центральным портоком производит на меня впечатление скорее претенциозной, чем грандиозной. Там есть прекрасная бронзовая дверь, отлитая в Мюнхене, изображающая открытие Америки Колумбом; но панели в Ротонде, расписанные американскими художниками, безусловно, не относятся к лучшим образцам американского искусства. Учитывая историю английского искусства, неудивительно, что лучшие работы в Капитолии были выполнены иностранцами или, по крайней мере, людьми с иностранными именами; но статуя Свободы работы Кроуфорда на шаре над Капитолием заслуживает похвалы и несомненно является американской. Зал Палаты представителей — прекрасное помещение с минимальным количеством орнаментации. Там, само собой разумеется, висит портрет Вашингтона и еще один — Лафайета, а на стене в нишах находятся две хорошие картины Бирштадта. Во время нашего визита в сенатской палате происходило то, что они называют «ничего». Сенаторы, каждый за своим маленьким столом, в основном были заняты написанием записок или чтением газет. В кресле сидел мистер Артур, вице-президент, крупный мужчина в расцвете сил, с большой круглой головой и лицом, чей облик производил впечатление человека здравого смысла без каких-либо ярко выраженных способностей или характера, а выражение его лица, пожалуй, соответствовало доброжелательному мудрому спокойствию. Но нам показалось, что там происходит много всего, поскольку некий джентльмен с огромным воодушевлением обличал другого джентльмена за его поведение в связи с предложением, рассматривавшимся Палатой и занимавшим их много дней. „Он произносит перонирование, — сказал один из наших друзей, — уже последний час, и будет продолжать еще целый час, как миленький. Это Доус“. Я вовсе не желаю выказать ни малейшего неуважения к мистеру Доусу, и я не сомневаюсь, что если бы мне посчастливилось слушать его с самого начала, я бы увлекся его аргументацией, но при данных обстоятельствах его пыл казался излишним. В час дня мы поехали на военно-морскую верфь и поднялись на борт правительственного парохода „Despatch“, причем госсекретарь Блейн пригласил большую группу людей сопровождать герцога в поездке в Маунтин-Вернон — британского посланника сира Эдварда Торнтона, леди Торнтон и его дочерей; мистера Виктора Драммонда, мистера де Бунсена и членов дипмиссии; представителей Франции, Турции и Испании; Шермана, генерала во главе армии (выглядевшего так, будто он вполне готов совершить еще один марш в Джорджию), его жену и дочь. Генерал Шеридан, вызванный по делам в Вашингтон, и полковник М. Шеридан также были среди участников; а также все ведущие официальные и неофициальные лица вашингтонского общества, среди которых нельзя не упомянуть мистера Коркорана, миссис Уодсворт и мисс Юстис; генерального прокурора мистера МакВея и многих других. Не могу также не упомянуть моего старого друга и пленителя адмирала Портера, который мягко взял меня и переправил на борт „Powhattan“ в 1861 году, когда я прорывал блокаду Пенсаколы из Мобила. Прекрасный оркестр морской пехоты США встретил герцога мелодией „Hail to the Chief“; а близ Александрии салют из девятнадцати орудий береговой батареи был повторен с корвета „Portsmouth“, и команда стоявшего неподалеку корабля „Saratoga“ отдала честь, когда пароход „Despatch“ проходил мимо. От одного конца палубы до другого были натянуты тенты, и, как выяснили участники, в салонах внизу был приготовлен превосходный обед. День выдался теплым, погода восхитительной, а в состав компании вошли все самые выдающиеся и общительные представители вашингтонского общества — иностранные министры, атташе, большинство должностных лиц, множество сенаторов и немало приятных дам. Ходили слухи, что в вашингтонском обществе царило значительное раздражение из-за того, что пришедшие к власти силы в лице своих жен ввели новые правила этикета в отношении визитов и прочих подобных важных жизненных обязанностей; но, безусловно, трудно было бы найти менее претенциозных лидеров моды, чем те, что соизволили присоединиться к небольшой экспедиции в Маунтин-Вернон. Среди американских офицеров обоих родов войск существует товарищество, которое не всегда проявляется в наших собственных войсках. Между государственным секретарем по делам военно-морского флота и государственным секретарем по делам армии и соответствующими руководителями этих ведомств могут существовать официальные трения, хотя мне о таковых неизвестно; но меня поразили те дружеские отношения, в которых человек, занимающий столь высокий пост, как генерал Шерман, находился с молодыми офицерами американского военного парохода, на борту которого нас доставили к месту развлечения, причем последние обладали всей той откровенностью и сердечностью, которые морская служба почему-то неизменно вдохновляет. Они продемонстрировали гостям работу пулемета, и я узнал, что результаты экспериментов, проведенных флотом с различными системами, не привели их к тем выводам, к которым пришли наши люди, и пулемет Норденфельдта ценился ими не так высоко, как нами. Сенатор Бернсайд рассказывал о своем опыте в Версале во время франко-германской войны, где я столкнулся с ним, когда он был занят таинственной филантропической миссией, имеющей отношение, полагаю, к освобождению друзей из Парижа и более глобальной цели заключения мирного договора между воюющими сторонами — добрый, широко мыслящий человек, к которому судьба оказалась неблагосклонна, когда его призвали командовать армиями Республики в период, когда успех сделал бы его бесспорно первейшим гражданином и солдатом Соединенных Штатов. В управлении армией существует та же аномалия, что и в Англии. Нынешний военный министр мистер Линкольн, сын президента, очень молод и не имеет военного опыта. Тем не менее он обладает весьма значительной властью, и пока мы находились в Соединенных Штатах, он запросто мог вызвать генерала Макдауэлла из Сан-Франциско или генерала Шеридана из Чикаго для консультаций, что было лестно, хотя и несколько хлопотно; но говорят, что он обладает огромными деловыми способностями и здравым смыслом, а также легко принимает советы своих военных советников. Поездка на быстроходном пароходе от Морской верфи до Маунт-Вернон занимает около часа, и вскоре после двух часов дня паровые катера, ждавшие наготове, были заняты пересадкой гостей с военного корабля на пристань под лесистыми холмами, на которых возвышается американская Мекка — Маунт-Вернон. Подъем к дому довольно крутой, и я полагаю, что задачей комитета, ведающего этим местом, было вмешательство в его естественный облик в минимально возможных пределах. Дом в Маунт-Верноне, знакомый столь многим тысячам американцев, остается таким же, насколько позволяет ход времени, каким он был во время смерти Вашингтона. К центральной части дома, построенной из дерева, им самим были пристроены флигели; и если не считать реликвий внутри — ключа от Бастилии, преподнесенного Лафайетом Президенту, и нескольких принадлежавших ему вещей, — здесь почти не на что смотреть, если только посетитель не способен привнести в созерцание окружающих предметов часть того восхищения и культороподобного поклонения, коими имя «Отца своей страны — первого в мирное время, первого в войне и первого в сердцах своего народа» наделяет американца. Великолепный оркестр морской пехоты играл под деревьями на плато, и звуки «Боже, храни королеву» приветствовали английских гостей, когда они поднялись на портик. Если бы тень ушедшего героя могла хоть на миг появиться из находившейся совсем рядом гробницы, где покоятся его останки, она, пожалуй, была бы поражена тем, насколько костюмы и внешний вид дам и господ отличаются от тех, что были привычны Вашингтону при жизни. Ибо великий гражданин отнюдь не был равнодушен к внешним формам. Черные шелковые чулки, кюлоты, жабо и шпага казались бы ему необходимым облачением и принадлежностью руководителей армии и флота, а также министров и прочих лиц, которые теперь прогуливались в котелках, пиджаках и сюртуках. Что касается дам, то будет не преувеличением сказать, что миссис Марта Вашингтон, вероятно, настолько неодобрительно отнеслась бы к их прелестным парижским туалетам, что послала бы кого-нибудь из своих чернокожих слуг, которых мы не станем называть рабами, попросить их удалиться из помещения. Впрочем, американские женщины имеют право претендовать на особое положение в Маунт-Верноне, ибо именно их «ассоциация» собрала деньги, на которые были куплены имение и дом, с тем чтобы впоследствии передать их нации. Наш собственный интерес к этому месту проистекает из английского происхождения великого человека, который жил там; и мы не совсем оторваны от него даже по названию, поскольку оно происходит от отважного старого адмирала Вернона, в память о котором Лоуренс Вашингтон, воевавший под его началом против испанцев, и названии это место. Было пять часов, когда мы поднялись на борт «Деспатч» для отправления на Морскую верфь, проведя три часа в весьма приятном паломничестве и беседах у «Маунта», и менее чем за час мы поднялись вверх по реке к нашему пункту назначения, минуя по пути «Портсмут» и «Саратогу», которые салютовали пароходу. Герцог и некоторые из членов группы обедали у госсекретаря Блейна, где мы встретили генерала Гарфилда. Редко случается встретить Президента за обедом в Вашингтоне, так как среди этикета не принято, чтобы он обедал вне дома. Чтобы почтить этот случай, герцог надел звезду ордена Подвязки, а сэр Эдвард Торнтон — ленту ордена Бани. Единственным другим лицом, имевшим какую-либо награду, был генерал Шерман, носивший в петлице небольшой значок. Полагаю, что Конгресс разрешил ношение знаков отличия, пожалованных за военные и морские заслуги, удачливым вождям федеральных армий и флотов после войны. Манера поведения Президента была исключительно непринужденной, естественной и откровенной. Со своим государственным секретарем он, судя по всему, находился в очень дружеских отношениях; и последний явно относится к нему с восхищением и привязанностью. Он стремился узнать впечатления, произведенные его кратким визитом на ум герцога, а не вести беседу за собой; но позже он очень заинтересовался дискуссией, касающейся недавних английских романистов. Мистер Блэк был бы польщен, услышав похвалу, расточаемую генералом Гарфилдом его описаниям природного ландшафта, морского побережья и островов Западной Шотландии, которые, по его словам, «наполнили меня желанием, которое, надеюсь, я смогу когда-нибудь осуществить, — посетить описанные им места». И, упомянув нескольких писателей, особенно Джордж Элиот, в ответ на замечание о том, что удивительно, как он мог найти время прочитать столько художественных произведений, он со смехом сказал: «Ну, я полагаю, теперь у меня не будет много времени, да и в течение нескольких лет тоже; но я рад сказать, что не всегда был так занят», а затем процитировал небольшой отрывок из Горация, к которому, как мне кажется, он довольно склонен, поскольку он определенно снова вставил цитату. Миссис Гарфилд производила впечатление прекрасной жены Президента — спокойной и простой, с непринужденными манерами и тихим достоинством; а миссис Блейн была одной из самых очаровательных и оживленных хозяек, так что наш вечер прошел весьма приятно. Когда Президент и миссис Гарфилд удалились, немногие из гостей засиделись подольше, слушая интересную беседу нескольких джентльменов, которые оставались еще на час и открыли нам множество новых взглядов на американскую политику и жизнь. 3 мая. — Сегодня мы отправляемся в Ричмонд. В первом, или первоначальном, «программе» (слово, которое американцы пишут без конечного «me», и, как мне кажется, правильно, если «телеграмма» — это корректно) экскурсия, в которую группа отправилась сегодня утром в 9 часов, не значилась. Тем не менее они прониклись некоторыми из доводов, которые приводились в пользу того, чтобы посвятить один день южному городу, имеющему особые притязания на внимание англичан в силу предыстории штата, столицей которого он является. В самом начале войны это имя стало паролем Севера: «На Ричмонд!» — таков был призыв. Как он звенел в ушах в тот знойный летний день 1861 года! Как бросался в глаза крупным шрифтом во главе каждой передовицы! Это было подобно парижскому лозунгу «À Berlin!» в 1870 году. На какое-то время казалось, что ответом на него могут стать раскаты орудий противника в Балтиморе, Филадельфии или Нью-Йорке. От Вашингтона до Ричмонда всего 116 миль. Дорога была преграждена на четыре года гением Ли, искусством его генералов и пламенной доблестью Юга. Было бы, пожалуй, неблагородно и несправедливо утверждать, что неспособность Севера внесла свой вклад в оценку причин, сдерживавших продвижение федеральных армий до тех пор, пока Грант не «истощил» силы своих противников. У моих друзей не было подобных воспоминаний, которые могли бы отвлечь их мысли от созерцания настоящего. И это Вашингтон? Как все это кажется странным такому человеку, как я, чьи самые свежие воспоминания о городе, разросшемся до столь безмятежной красоты, изобилуют видениями огромных лагерей — марша сомкнутых батальонов — грохота артиллерии — внешней пышности и гордости войны без ее помпы — страсти и ярости гражданского конфликта — агонии нации, — видеть его теперь степенным, величественным и спокойным, подобно какому-нибудь озеру, что покоится в объятиях горных берегов после стихания бури! Вдоль Пенсильвания-авеню, где ныне буржуазный автобус катится по асфальту и где величайшим событием является пара ревых рысаков за экипажем какого-нибудь зажиточного законодателя, направляющегося в Капитолий или обратно, мне доводилось видеть во всей красе текущую реку сверкающих штыковых волн и слышать рефрен «Тело Джона Брауна тлеет в могиле», гремевший с мириадов губ. В 10 часов утра на «вокзале» стоял специальный поезд — вагоны-люкс — наши всегда услужливые, улыбчивые, деятельные проводники — привычные официальные любезности — гигантские букеты на столах и вся та роскошь дороги, которой президенты и друзья директоров наслаждаются в Республике Железных Дорог. Старый Длинный мост, по которому я скакал в ночь при Бычьем Ране, донося весть о поражении лорду Лайонсу в британском представительстве, был демонтирован, и Балтиморо-Потомакская железная дорога переброшена через Потомак по более новому сооружению, носящему прежнее имя. Как мог я ожидать, что мои спутники проявят большой интерес к «Александрии», некогда столь заметной в истории Гражданской войны, если я обнаружил рядом с собой американского джентльмена, совершенно не ведающего о судьбе «Эллсуорта», первого мученика Союза? Путешествуя из Вашингтона в Ричмонд и проезжая через часть Мэриленда, приезжие были поражены полуразрушенным видом больших фермерских домов, по большей части деревянных, к многим из которых примыкали дворы, где некогда на ночь загоняли рабов; было также замечено, что изгороди очень обветшали, поля заросли пнями деревьев, а тщательная обработка земли, бросавшаяся нам в глаза в более северных штатах, отсутствовала. Один джентльмен сказал нам, что железная дорога, проходящая через наименее благоустроенную и наиболее заброшенную часть страны, не служит благоприятной основой для суждения об общем состоянии штата. Но, полагаю, неоспоримо то, что почва на атлантической стороне в Виргинии и Мэриленде весьма истощена постоянной сменой посевов табака и что для успешного ведения сельского хозяйства необходимо использовать удобрения, причем немалые. Местность по правому берегу реки выглядит примерно так же, как в период войны или до нее, — пересеченная, неухоженная, с участками леса и низкими заболоченными землями, пронизанными угрюмыми лагунами и топкими ручьями. У станции близ ручья Куантико к нашей группе присоединился генерал Фитцхью Ли, племянник великого конфедеративного полководца, отважный предводитель конфедеративной кавалерии после гибели «Джеба» (Д. Э. Б.) Стюарта в бою; мужчина с военной выправкой, с широким лбом, яркими и пронзительными глазами, огромной ширины грудью, толстой шеей, крупными конечностями, напоминающий Пелиссье в его лучшие годы, чему, без сомнения, немало способствуют массивные усы и густая борода в африканском стиле. Теперь он обосновался как фермер на берегах Потомака, в краю, каждый фут которого пропитан воспоминаниями о четырехлетней войне. Он живет в своем имении и с выходом возделывает его, а кроме того, извлекает богатый урожай во время ловли сельди из реки, где его сети за один заброс вытаскивают порой 60 000 или даже 80 000 этих столь ценимых рыб! Фитцхью Ли сказал герцогу, что он полностью и целиком принял сложившуюся ситуацию: он признал Союз и не стал бы возвращаться к прежнему порядку вещей, даже если бы мог. Более того, он заявил, что окружающие его виргинцы придерживаются того же мнения. Рабочая сила была в наличии, когда в ней возникала необходимость. Негры обрабатывали поля за плату, и у нанимателя не было больше никаких забот о них по окончании работы. Сравните это с его хлопотами из-за его двуногой собственности! Женщинам из его семьи приходилось присматривать за роженицами. Заболевших негр сваливался на руки хозяина. Истощенные тяжелым трудом или пораженные болезнью цветные люди становились бременем для фермы; и всякий, кто имеет племенное хозяйство для скота или лошадей, знает, какое бесконечное количество требований к кошельку и терпению порождают несчастные случаи и болезни, которым подвержено все живое. В ручей Куантико впадает речушка Булл-Run, а справа от нас происходило первое из трех сражений, сделавших это имя знаменитым в летописях войны. Генерал Фитцхью Ли вовсе не предавался с наслаждением воспоминаниям о первом поражении федералистов, однако он не мог забыть все то, что произошло в тот памятный день 3 июля 1861 года, точно так же, как не мог забыть долгие годы непрекращающихся боев, предвестником которых он стал; и когда наш поезд приблизился к Фредериксбургу — месту катастрофы Бернсайда, — и он был растроган интересом и расспросами своих спутников, пожелавших вспомнить эпизоды трехдневных кровопролитных боев, в нем вспыхнул огонь, и дородный виргинский фермер, стоя рядом с герцогом на площадке вагона, описывал позиции и маневры двух великих армий так, будто он все еще участвовал в них. Без всякого хвастовства южный полководец рассказывал о своем опыте войны, и те, кто слышал его, с чувствами, которые нелегко проанализировать, вспоминали, что всего несколько часов назад они с таким же интересом слушали генерала Шеридана — противника этого храброго джентльмена, который сейчас беседовал с ними и описывал некоторые из их кавалерийских столкновений. Он указал на холм Мэри и склоны, на которых Ирландская бригада лежала длинными рядами убитых и умирающих по завершении отчаянного штурма Мегера, на место, откуда Ли обозревал и направлял бой, на холмы, где окопались конфедераты, на равнины, по которым колонна Бернсайда наступала и разворачивалась под огнем конфедератов, и на главную ошибку федерального вождя, атаковавшего левый, а не уязвимый правый фланг южной армии. «Я часто говорил об этом с Бернсайдом впоследствии. Сейчас мы с ним очень хорошие друзья. Я не раз мысленно переживал эту битву с ним и говорил ему, что его лучший шанс был против нашего правого фланга, до которого он мог добраться, переправившись через реку ниже по течению, чем он это сделал». Всего за день до этого мы болтали с федеральным генералом, ныне сенатором Соединенных Штатов, в Вашингтоне — таким же дружелюбным и жизнерадостным, как тогда, когда он прибыл в немецкую штаб-квартиру в Версале с рыцарским, хотя и несколько донкихотским предприятием спасти Париж от последних тягот поражения. На ричмондском вокзале, который находится на некотором расстоянии от города, собралась группа виргинских джентльменов, чтобы приветствовать герцога, и у поезда ожидали экипажи. После обычных представлений наши проводники, наставники и друзья покатили нас вокруг и оказали почести своей столице с большой добротой и учтивостью. Погода была неприятной, но, несомненно, исключительной: стояло серое безсолнечное небо; горькие порывы ветра проносились по пыльным дорогам, поднимая тучи ярко-красного песка с кирпичной почвы, на которой построен город, и совершенно разрушая прежние впечатления о климате Виргинии. В самом Ричмонде не так уж много интересного для не сочувствующего ему чужестранца, но для американцев любых политических взглядов место столь важных событий должно быть чрезвычайно интересно. Мы обнаружили, что следы укреплений, возведенных вокруг столицы Конфедерации, почти исчезли. Остатки некоторых земляных валов все еще можно увидеть вверх по реке, а на кладбище, отмеченном каменной пирамидой, покоятся Джеб Стюарт и многие доблестные товарищи. Кладбища, представляющие собой печальное дополнение к достопримечательным местам вокруг виргинской столицы, заполнены останками жертв той долгой и смертоносной борьбы. Питерсберг, откуда Ли после своей блестящей и искусной обороны был вынужден отступить к суду в Аппоматоксе, где он капитулировал, находился слишком далеко для нашего посещения, но мы увидели немало интересного в нашей спешной поездке: дом, в котором жил экс-президент Дэвис; церковь, в которой он молился, когда ему принесли весть о том, что Ли оставил Питерсберг; Тредегарский литейный завод, где отливали пушки конфедератов; Капитолий, который оглашался страстными речами государственных деятелей, прославивших Виргинию, и красноречием тех, кто разделил ее злую участь. Мы видели жилища отчаявшихся или полных надежды толп, больных смертельной болезнью и смерти, являющейся избавлением, руинированные кирпичные стены тюрьмы Либби, госпиталь, и мы подумали, что было бы неплохо сровнять эти безобразные строения с землей. Позже в тот же день мы встретили человека, заведовавшего федеральными пруженниками, которых, по его словам, через его руки прошло около 75 000 человек; это был серьезный и вежливый человек, глубоко пропитанный учением отцов Конституции, который как судьба полагал, что Небеса, встав на сторону больших батальонов, поступили несправедливо по отношению к священному делу, и он сделал замечание, которое, как мне кажется, иллюстрировало дух многих из тех, кто принимает реальные результаты конфликта как неизбежные, если не справедливые. «В начале войны, — сказал он, — все пленные были либо янки, либо ирландцами; под конец же большую часть пленных составляли голландцы — немцы, которые не понимали ни слова по-английски и приехали воевать за жалованье». Ирландцы перестали записываться в добровольцы, как только федеральное правительство освободило и привлекло к службе негров, и война, пояснил он, продолжалась за счет иностранной иммиграции из Европы. Судья, во всяком случае, придерживался мнения, что если бы Северу и Югу позволили сражаться до конца, то последний непременно победил бы. Но к чему теперь эти спекуляции? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов, и пусть победители позволяют живым жить в мире. Вот люди, южане и северяне, живущие на одной земле, которые стояли лицом к лицу в бою, и им жилось бы куда лучше, если бы спящие собаки войны были оставлены в покое. На пути в Ричмонд нам показали скромную хижину, в которой испустил последний вздох Стоунволл Джексон, а на территории самого Капитолия — статую, воздвигнутую восхищенными незнакомцами в память о виргинском Хавелоке; и нельзя считать, полагаю, что подобный монумент можно поставить в один ряд с прославлением поражений южных армий посредством постоянных воинских формирований. Был бы весьма обидчивый и нелепый британец тот, кто усмотрел бы повод для оскорбления в предстоящем празднестве в Йорктауне, посвященном капитуляции Корнуоллиса перед Рошамбо и Вашингтоном; однако американцы имели бы все основания рассердиться, если бы мы в Англии назначили день для прославления захвата и разрушения Вашингтона в последнюю войну — поступка, которым никто из нас особо не гордится и о котором большинство англичан абсолютно ничего не ведает, даже если им довелось слышать о Новом Орлеане, Ландис-Лейн и Платтсбурге. Государственный Капитолий, как говорят, является имитацией квадратного дома в Ниме. Он расположен в живописном месте в парке, который украшен статуями и засажен деревьями, населенными прекрасными серыми белками, явно являющимися любимцами публики. Его главным сокровищем является статуя Вашингтона работы Гудона; но там также имеется растрепанного вида библиотека в 40 000 томов, среди которых есть ценные труды, связанные с ранней историей колонии. Перед Капитолием стоит еще одна статуя Вашингтона — конная и колоссальная, окруженная статуями Генри, Джефферсона, Маршалла, Мейсона, Нельсона и Льюиса; кроме того, на территории парка установлена прекрасная статуя Генри Клея; но мне кажется, что мы, чужестранцы, с гораздо большим интересом, рожденным воспоминаниями о недавних подвигах, смотрели на статую Стоунволла Джексона, воздвигнутую на средства, собранные в Англии в память об одном из самых прямодушных и доблестных солдат, когда-либо воевавших за проигранное дело. Табачное производство по-прежнему процветает в столице Виргинии. Нас провели на два крупнейших предприятия, где менеджеры и владельцы с величайшей любезностью показали нам процессы, с помощью которых от начала и до конца изготавливаются самые знаменитые изделия для курения и жевания; однако я заметил, что — будь то для того, чтобы оградить праздных зевак от удовлетворения их любопытства, или же от несанкционированного расследования производственных секретов — нас неизменно представляли лично наши проводники, а двери фабрик были закрыты. Самой интересной частью интерьера был длинный зал, где толпились цветные люди: мужчины, женщины и дети, — сортирующие табак, скручивающие листья и обрабатывающие его для различных приготовлений, которым он подвергается в прессах, при добавлении сахаристых веществ и т. п., прежде чем его упакуют или нарежут для употребления. Трудно было бы увидеть более счастливых на вид людей, и временами их чувство удовлетворения вырывалось наружу в песнях. Все они с огромной сладкозвучностью подтягивали хором те необыкновенные мелодии — наполовину комические, наполовину религиозные, — с которыми нам впоследствии довелось хорошо познакомиться. Полковник Каррингтон, владелец «Баллард-Хаус», главного ричмондского отеля, еще до нашего отъезда прислал телеграмму с просьбой к герцогу отложить визит на неделю, так как в это время проходила медицинская конференция и все гостиницы, включая его собственную, были переполнены. Но наши договоренности были уже достигнуты, и изменить их не представлялось возможным. Что же стало бы с нашей «программой»? Полковник Каррингтон сделал все от него зависящее, чтобы разместить группу, но медицинская конференция брала верх. Было забавно прочитать в вашингтонской газете, что герцог «выразил желание отведать настоящего старого виргинского обеда» и что полковник Каррингтон удовлетворил его желание в полной мере, так что «его светлость объявил это лучшей едой с тех пор, как он высадился на берег». Это объявление было напечатано заглавными буквами: «Обед герцога. Он получает плотный обед в Ричмонде». Было поздно ночью, когда мы прибыли в Вашингтон. Несмотря на крайне неприятный день, визит оказался чрезвычайно интересным, и я более чем когда-либо радовался, что уговорил своих друзей посетить место, некогда бывшее центром политической жизни Южной Конфедерации. 4 мая было посвящено осмотру различных достопримечательностей. Это был наш последний день в Вашингтоне, и предстояло нанести множество визитов и оставить визитные карточки, ибо ни в одной стране мира обязанности вежливости, связанные с оставлением карточек, не соблюдаются столь неукоснительно, как в Соединенных Штатах; и, пожалуй, нет людей, обычно столь небрежных в подобных делах, как наши соотечественники, если только они не связаны с дипломатией. Английские путешественники — по крайней мере, судя по недавним книгам — редко посещают столицу, которая во всех отношениях достойна осмотра. В двух последних и лучших путеводителях о ней нет вообще никакого упоминания. Теперь это несравненно красивейший город в Союзе; широкие улицы — асфальтированные или хорошо замощенные, обсаженные деревьями, — больше не упираются направо и налево в беспредельные дали незанятых пространств, но представляют собой длинные ряды добротных домов. В период продвижения федералистов настроения в Вашингтоне были несомненно конфедеративными, или «сецессионистскими», как их тогда называли. Я едва ли знал там хоть одного видного человека, который не выступал бы против политики правительства и мистера Линкольна; за исключением, конечно, сенаторов и членов Конгресса, заседавший в то время в Капитолии, хотя даже среди них были диссиденты, ибо Брекенридж и его друзья еще не покинули Вашингтон. Там находились лица, которых было желательно запугать или необходимо притеснять; и среди них был мистер Коркоран, пользующийся уважением всех, кто его знает, и занимающий ныне высочайшее положение в оценках столичного общества, которому он сделал крупные пожертвования. Галерея Коркорана обязана своим возникновением и содержанием его вкусу, богатству и общественному духу; и визит, нанесенный туда сегодня, был с лихвой вознагражден осмотром множества прекраснейших картин и статуй самого высокого уровня. Среди оставшихся в живых свидетелей тех столь далеких времен моего долгого проживания в Вашингтоне я был рад обнаружить генерала Эмори с супругой. Будучи одним из первых исследователей территорий, приобретенных у Мексики в начале войны, он командовал 6-м кавалерийским полком, который квартировал в Вашингтоне на земле, в настоящее время застроенной красивыми домами. После выдающейся карьеры в ходе кампании он стал губернатором Нового Орлеана, где восстановил доверие и сделал многое для смягчения тех горьких чувств, которые были возбуждены действиями его предшественников в умах жителей. Из офицеров того доблестного корпуса, о которых я расспрашивал, не осталось никого из тех, кого я знал; и тот же ответ давался на каждое произнесенное мной имя. «Что стало с В——?» — «О, давным-давно умер!» — «А с Л——?» — «Он тоже умер». — «А с К——?» — «О, бедняга, он скончался совсем недавно»; и так далее. «Коммодор», наш сосед — остроумный, проницательный, чудаковатый и воплощение добродушного юмора и сатиры, — он тоже ушел! Такова плата за долгую жизнь — терять своих друзей. Чувства, пробужденные этими воспоминаниями, не уменьшились от посещения фотографа Брейди, который демонстрировал целые альбомы, наполненные портретами ушедших друзей, и, что еще хуже, фотографиями — увы, уже не похожими — мужчин и женщин, сделанными двадцать лет назад, которые теперь представляют собой болезненный контраст с их узнаваемыми обликами во плоти и крови. Другой старый друг, генерал Хейзен, заходил к нам сегодня. Генерал Хейзен посещал штаб-квартиру немецкой армии во время осады Парижа и некоторое время жил в Версале, где мне часто доводилось с ним встречаться, а впоследствии он совершил обширное путешествие по Европе с целью изучения военных учреждений великих держав, результаты которого изложил в очень полезном томе. Сейчас он возглавляет Метеорологическое ведомство, которое герцог посетил во второй половине дня; устройство и организация масштабной системы наблюдений в национальных интересах, осуществляемой под его руководством, были показаны и объяснены нам сотрудниками ведомства с наивысшим тщанием. Затем предстояло посетить Смитсоновский институт, где комнаты казались мне охваченными тенью дорогого профессора Генри, который в былые времена имел обыкновение сопровождать меня по галереям, объясняя тайны экспонатов учреждения, которым он руководил с таким вниманием, знанием и рассудительностью, с тем мягким и убедительным индуктивным методом, который мы узнаем в стиле профессора Оуэна. Патентное ведомство, которое стоило бы изучать с усердием целую неделю, было осмотрено бегло, и та же участь постигла Почтовое ведомство и Министерство сельского хозяйства. Повсюду нам приходилось признавать крайнюю любезность официальных лиц национальных учреждений в Соединенных Штатах. В ресторане на Пенсильвания-авеню, где посреди всех этих разнообразных трудов мы укрылись на мгновение, чтобы съесть устрицу, на столе под глыбой льда лежало блюдо с лягушачьими лапками размером с цыплячьи, аккуратно украшенное зелеными листьями. Герцог спросил официанта, действительно ли они хороши на вкус. «И не сомневайтесь! — отвечает он. — Сам я терпеть не могу птицу, но это могу есть всегда. А теперь глядите! — сказал он, — я покажу вам любопытную вещь. Вы бы подумали, что в этих лапках нет никакой жизни. Но только понаблюдайте». Он взял щепотку соли из стоявшей неподалеку солонки и посыпал ею лапки, которые тут же задвигались в конвульсивных подергиваниях, в нескольких случаях переходящих в энергичные пинки. Я был удивлен не меньше Гальвани, когда он коснулся лапки лягушки своим скальпелем. К слову об этом блюде, могу упомянуть, что впоследствии мы перебороли свое отвращение настолько, чтобы заказать порцию, и нашли его поистине превосходным, и всякий раз, когда этот деликатес был доступен, он становился привычной частью наших более пышных трапез. Но со своей стороны я счел его очень похожим на безвкусного, но нежного цыпленка. Впрочем, однажды, давным-давно, у меня уже был невольный опыт знакомства с этим вкусом, когда я прогуливался однажды утром с южным плантатором вдоль неглубокой канавы, окаймлявшей его плантацию сахарного тростника, я увидел огромное создание размером с верхушку мужской шляпы, барахтающееся в грязи, на которое бросился один из чернокожих слуг и, схватив его, выскочил на берег с лягушкой размером с хорошую птицу в руке. «На кой чёт это нужно?» — «О, это превосходнейшее кушанье», — сказал мой друг. «Я скорее умру с голоду, — воскликнул я, — чем притронусь к кусочку этого». За ланчем в тот день на стол подали жареного цыпленка, которого хозяин попросил меня попробовать. «Ну как вам?» — «Превосходно». — «Это, — сказал он, — часть той самой лягушки, которую вы так презирали сегодня утром». Генеральный прокурор мистер Маквей собрал гостей, чтобы встретиться с герцогом за обедом; и наш последний вечер, проведенный в его гостеприимном особняке, был самым приятным из всех, что мы провели в Вашингтоне. ГЛАВА V. Гаррисберг — Нью-Йорк — Бостон — Канада. Отъезд из Вашингтона — Харперс-Ферри — Столица штата — Бушующие крысы — Земледелие в Пенсильвании. На следующий день (5 мая), в 10 часов, мы выехали по Балтиморо-Огайо железной дороге, сожалея, что у нас не было больше времени насладиться гостеприимством наших друзей и побольше повидать тех интересных людей и мест, с которыми мы столь мимолетно познакомились; однако количество достопримечательностей, представленных на то время, которым мы располагали, было само по себе достаточно обременительным, и пока мы находились в Вашингтоне, группа, разбившись на отряды под присмотром различных друзей, не теряла времени даром, а посещала ипподромы, галереи и национальные учреждения, пересекла Потомак до высот Арлингтона и побывала на кладбищах, где десятки тысяч каменных мемориалов, расставленных в строгом порядке, подобно тому как когда-то стояли погребенные под ними мертвецы, свидетельствуют о суровости грандиозного конфликта, первые выстрелы в котором прозвучали совсем недалеко от этого места более двадцати лет назад. Говорят, что в одном огражденном месте захоронено около 15 000 тел; даже в смерти белые и черные разделены — первые похоронены возле Арлингтон-Хауса, останки цветных людей покоятся в полумиле или более от него. Другое кладбище, содержащее 5400 тел солдат, находится возле Солджерс-Хоум. Эти и многие другие места были осмотрены; но мы должны были наконец покинуть Вашингтон и с экспресс-скоростью были доставлены в Шенандоа-Джанкшен. Мы направляемся в Гаррисберг. К счастью, день выдался ярким и ясным, а солнце не слишком жарким, так что мы можем наслаждаться прелестными пейзажами, сквозь которые пролегает железная дорога, и с интересом отмечаем, что канал, несмотря на конкуренцию со стороны железной дороги, все еще поддерживает судоходство и что вереницы ярко раскрашенных барж с государственным флагом снуют туда-сюда совсем рядом. Русло Потомака, к которому мы время от времени приближаемся, отмечено лесистыми высотами, некогда служившими ареной боестолкновений двух великих армий. В свое время человеку было бы небезопасно показывать голову из выемки канала или ехать верхом по берегам реки, поскольку со всеми шансами сецессионистская пуля нашла бы его или выбила из седла, так как кругом шла борьба; и этот мирный пейзаж казался мне странным, когда я сопоставлял его с тем видом, который он являл собой, когда я увидел его после битвы, в которой погибли сенатор Бейкер и многие федералы вместе с ним, и в Вашингтоне царила глубокая скорбь, — когда генералом Макклелланом были направлены все войска, которые только можно было высвободить и которые изливались длинной колонной по этой дороге, и вся округа кишела вооруженными людьми, дабы противостоять грозившему вторжению в Мэриленд. В Шенандоа-Джанкшен, в шести милях к западу от Харперс-Ферри, мы сделали остановку на некоторое время. Мне казалось, что оно еще не вполне оправилось от опустошений войны, а Харперс-Ферри выглядел так, будто пронесся над ним шторм битвы — захватываемый и отбиваемый столько раз, — оставив о себе неизгладимый след разрухи и гибели. Ничто, однако, не может уничтожить очарование пейзажа прекрасной долины, где сливаются Потомак и Шенандоа. Мы вышли на платформу и прошли немного вперед, чтобы взглянуть на руины Арсенала, который занимал Джон Браун, когда вел свой отряд смертников, «выпевая боевой клич свободы», мало думая о том, что холмы и долины будут вторить гимновым песнопениям, столь часто возвещавшим федеральным солдатам их марш в бой, к поражению или победе. Когда мы стояли на мосту, озирая окрестности, дряхлый и не слишком чисто выглядящий старик, который предавался употреблению табака, следы которого были заметны вокруг него, подошел взглянуть на незнакомцев. Он знал каждый дюйм этого места; он провел здесь все годы войны. Иногда сецессионисты владели им, а потом федералисты выбивали их; затем конфедераты снова захватывали его, и так далее. «Здесь шла порядочная такая пальба кругом. Видите те холмы? На вон том наверху стоял федеральный форт; вон тот другой удерживали конфедераты». Надо же, он помнил переполох из-за старого Джона Брауна так, словно это было вчера. «Да, сэр! Но они повесили его довольно живо! Он и его люди ничего не смогли поделать, когда подоспели регулярные войска дяди Сэма». А перед нами высились стены сгоревшего казенного арсенала, и имя командовавшего американского офицера все еще было видно над дверным проемом — исхудалая руина без крыши и окон, оставшаяся от времен, которые казались столь далекими и от которых не прошло еще и поколения. После нашего короткого пребывания там мы отправились в Хейгерстаун, где полковник Кеннеди, президент, и судья Уоттс, один из директоров Камберленд-Вэлли железной дороги, присоединились к нам после отклонения от маршрута к слиянию двух рек, чтобы взглянуть на местность. Камберлендская долина — один из самых плодородных регионов Соединенных Штатов. Своими добротными фермерскими домами, чистыми, ухоженными полями и аккуратными изгородями она являла собой резкий контраст с неопрятными на вид фермами в Мэриленде и Виргинии по дороге в Ричмонд; мы слышали, что почва несколько пострадала от непрерывных посевов и что конкуренция со стороны западных штатов приводит к запустению выращивания зерновых. Города казались многочисленными и процветающими, а люди — зажиточными. Было условлено, что по дороге мы нанесем визит в весьма интересное заведение, как оказалось, в форте Карлайл, и я в другом месте даю подробный отчет об увиденном нами в связи с предметом, который представляется мне имеющим огромный, пускай и отчасти сентиментальный интерес, — положением и будущим индейской расы. Обращение герцога к красным детям, казалось, доставило им большое удовлетворение, и он с полным основанием заметил, что ничто из увиденного нами с момента прибытия в Соединенные Штаты не заинтересовало нас так сильно, как это учреждение, где они являются объектом филантропического эксперимента, успехов в котором, я уверен, пожелает каждый во всем мире. Уже стемнело, когда поезд достиг конечного пункта нашего сегодняшнего путешествия, и группа под дождем отправилась в свои помещения в отеле. Гаррисберг, судя по всему, уже пережил свои лучшие дни, так и не повидав при этом по-настоящему хороших, но наши средства для суждения были поистине скудными. Погода стояла скверная, а визит наш — очень кратким. Следует понимать, что я пишу о местах так, как я их вижу или нахожу, и контраст между Филадельфией и столицей штата Пенсильвания, каким он предстал перед нами во время поездки от вокзала к нашему отелям, оказался разительным в пользу первой. Магазины на главной улице больше напоминали старую страну, чем новую, и в них ощущался дух «непроцветания», как выразился один друг, который не гармонировал с окружающей обстановкой. И все же, когда Джон Харрис после своего спасения от индейцев, которые собирались пытать его, но так и не сделали этого, хотя и не предвидели, что с ними самим расправятся без всяких пыток, основал этот город менее ста лет назад на берегах Сасквеханны, у него был отменный глаз на местность, и у него имелись веские основания полагать, что он совершил весьма благое дело. Но почему в 1812 году его сделали столицей штата? Право же, Филадельфия и тогда заслуживала этой чести. Нам говорили, что мы должны были остановиться в «Лохил-Хаус» (полагаю, это как-то связано с Саймоном Камероном, который здесь живет), но мы этого не сделали, и та гостиница, что была выбрана для группы, не относилась к первому или второму классу. Городские сточные канавы были открытыми или лишь частично прикрытыми. Крысы, резвившиеся прямо на виду у окна нашей гостиницы, отличались размерами, которыми Гаррисберг может по праву гордиться, и я наблюдал из окон отеля множество прекрасных зверьков, выходивших подышать воздухом и посмотреть на происходящее с манерами зажиточных горожан, не замышляющих дурного и ничего не боящихся. Возможно, их было чуть многовато для комфорта нервных людей, хотя я не стану утверждать, что для них там нет предостаточно работы. Рыночная площадь по другую сторону улицы выглядела старой и полуразрушенной или, поскольку она была деревянной, лишенной всякого величия. Лишь за год до Гражданской войны Гаррисберг получил хартию, и в момент нашего визита население его не насчитывало 80 000 человек. Капитолий штата и библиотека, арсенал штата, лечебница для умалишенных штата, окружная тюрьма, оперные театры, масонский зал, церкви, парк и кладбище Харриса, а также крупные металлургические заводы — все они остались не посещенными, но исправно перечисляемыми ревностными до чести своего города гражданами, преследовали совестливых туристов как вещи, которые следовало бы увидеть, но их не было в программе — мы не могли найти их в условиях сделки, — и потому они принимались как должное; чего не скажешь о солидных встречах, которые приходилось посещать, и договоренностях об осмотре железных и сталелитейных заводов Болдуина и фермы полководца Лонга в Миддлтоне, которые предстояло посетить по пути в Нью-Йорк. 6 числа мы выехали из Гаррисберга в 9 часов утра в Нью-Йорк, посетив по пути знаменитые металлургические заводы и сделав остановку в Миддлтоне для осмотра фермы полководца Лонга, которая является одной из достопримечательностей страны и которую все агрономы нашей группы объявили исключительно грамотно организованной демонстрацией сельскохозяйственного мастерства; прекрасной демонстрацией того, чего можно добиться в штатах в деле подражания лучшим хозяйствам старой страны. Продукция фермы была признана отличной, поля — чистыми и хорошо размеченными, прекрасные пастбища для скота и отменная пашня для различных культур, но результаты беседы с полководцем Лонгом привели некоторых участников группы к выводу, что фермер с хорошей землей в Англии может при нынешних ценах успешно конкурировать с любым фермером в восточных штатах. Самым интересным фактом, связанным с этим исследованием, стало открытие того, что в Пенсильвании бурно развивается выращивание табака и что пшеница оказалась в изобилии в силу невозможности конкурировать с Западом. Требуется обильное удобрение почвы; тем не менее значительные территории Пенсильвании отводятся под табачные плантации, и утверждается, что они дают табак, почти не уступающий лучшим сортам из Мэриленда или Виргинии. Но уголь, железо и мануфактура этого благодатного края должны обеспечить ему долгое продолжение необычайного процветания, которое было заметно повсюду, если только разжиревшие ослы не забьют копытами вразнос. На протяжении многих миль той земли, по которой мы проехали вчера, буря войны прокатилась с тяжелыми последствиями, и в каждом близлежащем городке оставались какие-то свидетельства страданий или счастливого спасения от наступающей армии Ли. Конфедерацы подошли к Гаррисбургу на расстояние шести миль. Мартинсбург, Фредерик — поистине каждый близлежащий городок ощутил руку Юга у своего горла, пока у Геттисберга не был нанесен удар, парализовавший его навсегда. В Карлайле один из наших знакомых между делом упомянул, что его дом был «обстрелян тем проклятым Фитцхью Ли» — нашим попутчиком еще несколько дней назад. Другие высказывались весьма резко по поводу раздела Виргинии и государственного долга, но для нас это было темным лесом, и все, что мы могли видеть, — это то, что, несмотря на прошлые страдания, в крае теперь кипела энергичная, здоровая, богатая жизнь, чьи приметы и знаки были видны докуда хватало глаз в течение нашего долгого дня пути. Наши железнодорожные директора изучали карты, задавали вопросы и неутомимо делали пометки, и они, без сомнения, постигали связи и ветви железных дорог, раскинутых по всей стране, — мощную сеть, и все с определенным планом, — но я не могу претендовать на то, чтобы разделить их знания, и могу лишь сказать, что у нас было очень приятное, хотя и несколько жаркое путешествие в Нью-Йорк, куда мы прибыли в половине пятого. Здесь нас жгло новое удивление в виде парохода пролива Фол-Ривер, на который мы сели для поездки в Бостон у одного из причалов на Северной реке. Это была счастливая мысль мистера Кросфилда, что мы должны покинуть железную дорогу на несколько часов и перебраться на воду, и за это, как и за многое другое, члены группы были ему признательны. Работа пароходной линии восхитительна. Во-первых, пароходы (их два, «Бристоль» и «Провиденс») представляют собой плавучие дворцы для короля Популюса таких огромных размеров, что мы едва могли „охватить“ взглядом сразу тот, на котором нам предстояло совершить путешествие, когда он стоял у причала; его яркий белый борт возвышался далеко над крышей портового пакгауза, с ярусами окон, освещенных словно en fête, по меньшей мере как старый трехдечный корабль. Наше удивление не уменьшилось, когда мы поднялись на борт и оказались в огромном подобии позолоченного и расписного внутреннего двора, окруженного галереями с многими сотнями пассажиров: играл оркестр, горели электрические огни, работали книжный ларек, газеты, ресторан, парикмахерская, уголок чистки обуви, бар и ликерный салон, горячие ванны, холодные ванны — я не стал бы утверждать, чего этот морской монстр не содержал. Там были рои официантов в аккуратных, чистых нарядах, а также клерки и служащие линии в изобилии золотого шитья и с медными пуговицами — грозные, как адмиралы, и вежливые, как учители танцев. Спальные салоны были устроены безупречно; и когда зазвенел обеденный или ужинский колокол и потоки людей пришли в движение, казалось, будто какой-то небольшой городок снимается с места. Великое создание тронулось! Вверх поднялся огромный балансир, с отполированным поршнем, плавно скользящим из цилиндра, и затем, дрожа каждой воздушной доской в такт ударам мощных гребных колес, пароход задним ходом вышел на струю и под тот неописуемый гам скрипов, писков, дребезжаний и стуков, который можно считать дыханием подобного рода машин, пустился в путь, радуясь, как исполин, бежать свое поприще, и куда более способный к этому. Света было достаточно, чтобы мы могли разглядеть город Нью-Йорк и лес шпилей и башен над сомкнутыми рядами беспредельных крыш, бахрому мачт и труб с одной стороны и те интересные острова, где Закон, Медицина и Милосердие имеют свои дворцы — исправительные заведения, больницы, приюты, ясли, убежища, — и где Преступность, Оспа, Сыпной тиф, Слабоумие и неизлечимая Болезнь проводят свои отдельные суды в гранитных кельях, а также бруклинский берег, в то время как пароход прокладывал свой путь сквозь толчею буксиров, шаланд, каботажных судов, паромов и пароходов, больших и малых, к великой воронке вод, метко названной Хелл-Гейт в проливе Лонг-Айленд, — подлинному водовороту, который инженеры взрывают, бурят и разнесут на куски изо всех сил. Когда мы неслись навстречу ярости закручивающегося потока с нашими непреодолимыми колесами, мощное судно дрожало от напряжения, но мы победили и прошли через Гейт мимо земснарядов, вычерпывавших камни со дна, и успели насладиться пейзажем Лонг-Айленда, озаренным прекрасным закатом, прежде чем темнота скрыла всё, кроме огней на берегу и тех, что указывали моряку-труженику, чего следует искать и чего избегать. Путь парохода большую часть ночи пролегал в спокойных водах, так как Лонг-Айленд находился справа от нас, а слева — берег Коннектикута; но после полуночи я проснулся и уже не сомневался в том, что говорят дикие волны, и, выглянув в окно, увидел неспокойное море, живому натиску которого наш пароход оказывал несомненное повиновение. Мне казалось, что более не внушающего доверия судна для бурной погоды, чем наш дворец, у меня еще не было, и я не огорчился, когда испытание его возможностей подошло к концу и тирания морей осталась позади, поскольку мы приблизились к Ньюпорту и укрылись под сенью Мартас-Винъярд ранним утром. Говорю я морскому джентльмену из команды благородного судна: „Пересечет ли она Атлантику, как вы думаете?“ — „Определенно, — изрек он, — если не будет дурной погоды“. — „Ну а как она поведет себя в шторм?“ — „Лучше бы, конечно, не испытывать, но если удастся удерживать ее носом на волну, большого вреда не будет — только без форсирования, нет, сэр!“ В Ньюпорте около 3 часов произошел великий исход пассажиров и багажа, а примерно два часа спустя пароход, проходя вверх по заливу Наррагансетт, прибыл в Фол-Ривер, где мы сошли на берег и заняли места в поезде Старой колониальной железной дороги, направлявшемся в Бостон. Фол-Ривер, который можно было бы принять за низвергающийся ручей, оказался огромным производственным городом с населением около 50 000 человек, сплошными фабриками, трубами и складами, и то немногое, что мы увидели в Массачусетсе, проносясь сквозь него, оставило у нас более высокое представление о его коммерческой активности и обрабатывающей промышленности, чем о природных преимуществах. Я не могу сказать, сколько известных городов мы миновали или проехали за наше двухчасовое путешествие: проблески складов, магазинов, пакгаузов, дымовых труб, пестреющие тут и там рекламные плакаты время от времени — вот и всё, что мы о них знали; но земля не казалась плодородной, а пейзаж привлекательным, и все же здесь собирают неплохие урожаи, а фрукты в изобилии и отличного качества. Здесь стоит долгая суровая зима и жаркое лето, и некоторым из слабовольных сосудов среди Отцов-пилигримов (и матерей) должно быть часто хотелось вернуться в сырую Восточную страну на Германском море или в их приемную мать Голландию, когда, подобно бесчисленным Калибанам (ради совести), они подвергались преследованиям со стороны индейцев, ведьм, квакеров и климата в те дни, когда они еще не были достаточно сильны, чтобы преследовать самих себя и тем самым примириться с атмосферными катаклизмами. Среди наших попутчиков на «Галлии» был мистер Уэшберн, бывший губернатор штата и один из весьма выдающейся плеяды братьев, добившихся заслуженного признания в Америке, и именно его любезности герцог Сазерленд и его друзья были обязаны изящным empressement ведущих людей Бостона, пожелавших оказать им гостеприимство в своем городе. По прибытии на конечную станцию мы обнаружили, что к нашему приему всё готово и на платформе герцога ожидает несколько джентльменов. Прекрасно обставленные экипажи умчали компанию в один из лучших отелей в мире — «Брансвик», и к тому же один из самых комфортабельных. Как живучи эти старые названия! Давно ли „Брауншвейг“ имел какое-то отношение к „старой Колонки“ — прошло уже немало времени с тех пор, как Ганноверский дом (с которым мы расстались в 1866 году) имел хоть какое-то отношение к Массачусетсу. Могут быть веские причины для наименования нашей прекрасной гостиницы — достаточно сказать, что она не могла бы быть милее или аккуратнее под любым другим названием, и это заставило нас с некоторым чувством унижения задуматься о том, какого рода жилье американец нашел бы в крупном городе Англии до недавних улучшений в заведениях, возникших главным образом благодаря предприятиям великих железных дорог. Британский флаг развевался над зданием рядом со Звездно-полосатым — комплимент, который был весьма высоко оценен; и добрые бостонцы дали нам достаточно времени на завтрак, небольшой разбор вещей и обустройство, прежде чем они пришли взять группу под свою опеку и показать ей свой благородный город. Мистер Райс, бывший губернатор штата, мистер Фитц, президент Совета по торговле, мистер Берд, таможенный инспектор, олдермен О’Брайен прибыли в качестве комитета, чтобы предложить нам все любезности и даже больше, чем мы могли принять, и у них была программа, которую даже их доброта не могла сделать легкой для выполнения с точки зрения распределения нашего времени. Сначала была долгая поездка по главным кварталам города — бесчисленные фениксы из мрамора, гранита, железа и кирпича, возродившиеся из пепла Великого пожара девятилетней давности: здания Сирза, Брюера, Франклина, Риалто, Соборный и другие корпуса, а также монументальные страховые конторы и магазины. Затем идет величественный квартал, построенный на земле, где когда-то была вода, — на искусственном основании, созданном путем засыпки части мелководного рукава гавани под названием Бэк-Бей. Особенностью города является специализация ремесел и профессий. Если бы я не видел их имен на самых ярких латунных табличках с чистейшей гравировкой, я бы не поверил, что в каком-либо городе мира может быть столько докторов и хирургов. Неужели они практикуют друг на друге? Они выстроились рядами вдоль длинных улиц. И тем не менее горожане и горожанки не выглядели нездоровыми — скорее наоборот; а молодежь на уличных коньках проявляла поразительную активность на тротуарах — миловидные, хорошо одетые маленькие леди вовсю исполняли pas des patineurs, стремительно проносясь по плитам по пути из школы. Я не собираюсь описывать Бостон. В моих ушах звучит рефрен: „Всё это построено после пожара!“ Я могу лишь сказать, что пожар был великим регенератором. Я мог понять, почему бостонцы гордятся своей работой, и я мог смотреть на Банкер-Хилл без всякого чувства стыда, видя столь чудесное проявление энергии и прогресса в прекрасном городе с его памятниками, статуями, парками, общественными зданиями, церквями и на море, изборожденном килями и усеянном освещенными солнцем парусами. Нас вывезли на это самое море. Таможенный инспектор мистер Берд, один из самых учтивых людей, подготовил правительственный крейсер береговой охраны для прогулки по гавани, и мы осмотрели военно-морскую верфь, причалы и расширительные сооружения, форты и т. д. с интересом, который усиливался благодаря интеллектуальным объяснениям наших гидов, перемежавшимся небольшими дискуссиями о свободной торговле и протекционизме, будущем Бостона, планируемых улучшениях и общей беседой, пока не пришло время возвращаться на сушу и завершить день осмотром новых „достопримечательностей“ на берегу. А затем, в завершение трудов дня, в „Брансвике“ состоялся „неформальный обед“, на который герцог и его друзья были приглашены без всяких отказов — „это было совершенно неформально“. Я полагаю, это означает в Бостоне изысканный банкет. Нам, однако, сказали, что это означает лишь то, что мы должны одеться так, как нам удобно, и что никаких официальных речей не будет. Олдермен О’Брайен председательствовал; губернатор Райс, мистер Берд, мистер Чоут, президент Старой колониальной железной дороги, генеральный директор Вильсон, президент Нью-Йоркской и Северо-Восточной железной дороги, мистер Э. К. Фитц, мистер Сирз, мистер Сподинг, мистер Филлипс, олдермены Уиттен, Халдеман, Слэйд, Кертис, Фрост, Колдвелл и др. были нашими хозяевами, и наша компания была приятно зажата между нашими американскими друзьями — все point de vice: в вечерних костюмах, с цветами в петлицах, с цветами на столах, но „никакой формальности“. И тогда, просто в качестве исключения, олдермен О’Брайен, чтобы отдать должное событию, с легкостью, показавшей, что он не утратил potestas loquendi, приписываемого его расе, произнес „неформальную“ речь, „неформально“ предлагая тост за здоровье герцога, который ответил неформальной речью, и с этого момента и до расхода гостей около полуночи шла череда тостов, речей, речей и тостов, пока каждый не выступил с тем и с другим, и неформальность не исчерпала возможности столь приятного вечера. Было немало разговоров о железных дорогах, в которых не обошлось без пророчеств. Так случилось, что среди гостей или хозяев оказался джентльмен, с которым я встречался на обеде в честь дня святого Патрика в Нью-Йорке в 1861 году, и у нас состоялась приятная беседа относительно событий того времени. Я не мог не думать о том, как сильно изменился тон, в котором тогда обсуждалось рабство, по сравнению с тем, как о нем упоминают теперь. По тому случаю американский джентльмен (один из виднейших людей Нью-Йорка, и отнюдь не ирландец ни по имени, ни по происхождению) ополчился на Бостон с чем-то вроде свирепости. Он заявлял, что мистер Джордж Томпсон, читавший лекции о рабстве давным-давно, был самым дьявольским негодяем из всех, кто ступал по земле, что жители Бостона должны были повесить или сжечь его, а также Гаррисона и его сообщников в 1835 году как виновников страшной войны, которая была неизбежна — верного предвестника распада Союза, за который нес ответственность Бостон в лице мистера Самнера, и он с возмущением клеймил бостонцев — тех самых, что нажили состояние на работорговле и на Юге, — за их антирабовладельческие устремления. Сейчас мало кто придерживается таких взглядов. Бристоль и Ливерпуль забывают, что когда-то делали деньги на „слоновой кости“, а Бостон имеет равное право взять свою долю вод Леты. И так — ко сну. 8 мая. — Благодаря любезности мистера Сирза для всей группы были приобретены места на утреннее богослужение в Троицкой церкви — обширном и весьма витиеватом здании, прекрасных пропорций снаружи, сияющем позолотой, изобилующем мозаикой, щедром на витражи и изысканную деревянную отделку внутри; поистине благородный храм, хотя и несколько театральный по эффекту, католический или, точнее сказать, византийский, вызывающий у незнакомых с этим обычаем странников примерно такое же чувство, какое оставляет русская или греческая церковь; но все же грандиозный, богатый и роскошный. И приход, заполнивший каждый уголок священного здания, соответствовал ему. Он очевидно состоял из сильных мира сего этого города — сливок епископального стада: в шелках, атласах, прихожане в перьях, парижских шляпках, гладких цилиндрах, блестяще-черных, тонко надушенные — весьма почтенное общество. Музыкальная часть службы явно являлась тем, что можно назвать изюминкой привлекательности, хотя считается, что кульминацией всего выступает фигура пастыря этого стада. Орган, инструмент необычайного размера, мощи и богатства, приводился в движение искусными пальцами для интерпретации пассажей, заставлявших думать, будто исполнитель последовал совету Джона Уэсли „не позволять лукавому завладеть всей хорошей музыкой“ и вторгся таким образом в репертуары светских развлечений, а хор исполнил псалом и гимн с таким артистическим блеском, который сразу породил подозрения, что это вовсе не „дикие, трепетные звуки природы, недоступные искусству“. „Профессионалы? — спросил я при удобном случае. — Не так ли?“ — „Не все; тенор и бас, кажется, да, и еще кто-то один-двое, пожалуй“. Что ж, гармония была полной и прекрасной, и я предпочел ее нестройным усилиям в этом деле сельских религиозников. Главным образом импульсом личного характера преподобного Филлипса Брукса объясняется возведение этого великолепного здания и поддержание службы в столь христианском благолепии. Книга общей молитвы использовалась с незначительными изменениями — некоторыми небольшими жертвами пуританству или приличиям, или какими словами вы это ни назовете; но для меня самой интересной частью службы было участие в ней самого пастыря — человека огромного роста и дородности, с массивной головой, отлитой по соответствующей форме, и чертами лица, напоминающими Сидни Смита или, пожалуй, скорее Чарльза Джеймса Фокса. Он был облачен в черную шелковую мантию и бэндах, но, кажется, не носил никаких академических регалий. Проповедь, текстом для которой послужило „Приклони, Господи, небеса Твои и сойди! Коснись гор, и воздымятся!“, произнесенная с необычайной быстротой — порой, по сути, приближаясь к грани невнятицы, — текла потоком слов, часто прекрасных и временами грандиозных, с грохотом метафор и раскатистым шумом поэтических образов весьма приятного свойства, в течение добрых получаса или более, не вызывая никакого желания, чтобы проповедник умолк; и поистине изобретательность, с которой он иллюстрировал и притягивал за уши свой бесперспективный текст, вызывала череду интеллектуальных потрясений. Влияние мистера Брукса должно быть, я полагаю, столь же благотворным, сколь и мощным, и во всяком случае он явил миру блестящую демонстрацию того, чего можно добиться с помощью добровольного принципа в богатой демократии. В глазах его сурового республиканского пастбищного стада ему не повредило то, что во время недавнего визита в Европу его благосклонно приняли в высших сферах или что „сама королева Виктория принимала его у себя во дворце в Виндзоре“. Сегодня, по возвращении из церкви, мне было суждено пережить горькое разочарование. Небольшая экскурсия для группы была спланирована мистером Сирзом с целью посетить Гарвардский университет и совершить паломничество к Лонгфелло в Кембридж, и я сидел в своей комнате в ожидании призыва присоединиться к компании, когда кто-то обмолвился, будто считает, что я уже ушел или не поеду, и поэтому они уехали без меня, и я „остался сетовать“. Будь я мстительным человеком, я мог бы найти удовольствие в мысли, что поездка у них выдалась отвратительной донельзя, поскольку дул пронизывающий ветер и клубились облака мельчайшей и удушливой пыли, но мне было действительно очень жаль. „Красноречивый старец“ был рад приветствовать герцога, которого мальчиком хорошо помнил во время его долгого визита в Англию, когда тот был частым и почетным гостем в Стаффорд-хаусе, где пользовался большим уважением у державшей там первенство милостивой хозяйки. Он был любезен со всеми остальными посетителями; но они не слишком обременяли его терпение, поскольку им предстояло осмотреть Гарвард, где их встретили представители руководства и провели по университету, после чего нужно было совершить неизбежную поездку по городу. Что же до меня, то, вопреки пыли и ветру, я прошел пешком по некоторым степенным, скромным и мрачным улицам и площадям богатого купечества, очень тихим и благопристойным, с прекрасными лицами в окнах и группами красиво одетых детей на балконах, и заглянул в Сомерсетский клуб и Юнион-клуб, которые оказали свое гостеприимство незнакомцам, и оставил карточки. Мне посчастливилось на время встретиться с мистером Л. Кертисом, старым знакомцем времен прусской оккупации Версаля, когда его почтенный отец — ветеран военно-морского флота США — и семья застряли там из-за потока захватчиков, когда собирались бежать из Парижа. Мы пообедали рано, а затем пришлось готовиться к очередному переезду, который кое у кого из нас вызвал сильное волнение, поскольку он должен был вернуть нас обратно в Нью-Йорк! Должен признаться в чувстве стыда из-за столь поспешного визита в „самый пуп земли“ среди американских городов. Оправданием служило то, что наши директора высказали непреодолимое желание осмотреть линию реки Гудзон и Олбани, столицу штата Нью-Йорк, и вот в 10 часов вечера мы уже были „на борту“ и неслись в вагнерском пульмановском вагоне по довольно ухабистой линии на юг; излишне говорить, что страны мы разглядели немного, хотя спать было трудно из-за тряски вагонов. 9 мая. — На следующее утро до 6 часов, после путешествия в 230 миль, мы были доставлены на платформу вокзала в Нью-Йорке. Очевидно, все наши дороги ведут к нему! Мы прошли по тихим улицам к Шервуд-Хаусу на Пятой авеню, где был заказан желанный и превосходный завтрак. Обстановка, атмосфера и полное умиротворение этого места произвели самое благоприятное впечатление. Хозяин сообщил нам, что это место посещают почти исключительно семейные постояльцы и что по окончании нью-йоркского сезона он закрывает двери, забивает окна и уезжает на отдых. В 9:30 утра мы отправились в Олбани в сопровождении младшего мистера Вандербильта и нескольких директоров компании Нью-Йоркской центральной и Гудзонской железной дороги. Американцы по праву гордятся Гудзоном; он радует глаз каждого путешественника и в некоторых отношениях, особенно по красоте осенней листвы, превосходит самые знаменитые реки Европы. Тем более они должны вести войну против отвратительных надругательств над ликом природы, которые позволяют себе обезображивать ее берега. Сами камни вопиют о присутствии какого-то отвратительного шарлатана или нелепого целебного зелья, а раздражающие повторения одних и тех же имен и средств, намалеванных кричащими красками милю за милей, заставляют филантропически настроенного путешественника вздыхать о динамите и жаждать гибели негодяев, столь безжалостно нарушающих его покой. Берег Гудзона вблизи столицы выглядит не слишком привлекательно; сооружения Надземной железной дороги, готовящейся к гигантскому прыжку через ее приток Гарлем, не пробуждают чувства прекрасного; а поселения скваттеров в том, что один из моих знакомых назвал „хибарами скваттеров“, отнюдь не подготавливают путешественника к длинной веренице maisons de plaisance, загородных домов, просторных сел и процветающих городков, которые приветствуют его взор, когда поезд мчится вплотную к краю левого, восточного берега. Крутой обрыв скалы на противоположном берегу, именуемый Палисейдс, вскоре появляется в поле зрения. Можно смутно догадаться, что название подсказал сам вид трапповых скал, выстроившихся в виде перпендикулярных колонн. Это образование тянется почти двадцать миль на высоте от 200 до 300 футов, а вершины поросли каймой из деревьев. Излишне говорить, что при таком городе, как Нью-Йорк, внизу и густонаселенных берегах наверху широкие просторы прекрасного Гудзона являли бесконечное множество судов — пароходов, кораблей, ладных каботажников, рыболовецких лодок; шесты для сетей и буйки у берегов обозначали места обитания столь ценимой и неисчерпаемой сельди. С Гудзоном связано немало страниц американской истории, и к нему приковано более широкое внимание всех англоязычных народов благодаря ассоциациям с пейзажами Вашингтона Ирвинга и его очаровательными творениями. Англичанин может простить смерть Андрэ ради Саннисайда и Тэрритауна. Мы проплываем мимо монастыря Дам Святого Сердца, которых отцы-пилигримы со своими чадами подняли бы по тревоге довольно быстро; мимо широкого простора Таппан-Зи, где галиоты Генри Гудзона нашли немалый приют и сильно изумили краснокожих; «Синг-Синг» — огромную государственную тюрьму, которая ассоциируется у меня с одной шуткой, слишком хорошей, чтобы быть забытой, времен гражданской войны в США. Она родилась à propos некоего принца Сальм-Сальмского, который прибыл предложить свой меч федеральному правительству в Вашингтоне. Его титул озадачил мистера Сьюарда. „Псалм-Псалм! — воскликнул он. — Откуда на земле, интересно знать, он взялся?“ — „Очень вероятно, из „Синг-Синга“, — ответил его собеседник. Но доблестный немецкий принц, излишне говорить, был солдатом с безупречным именем и честью. Кротонский акведук на другом берегу, снабжающий водой Нью-Йорк, находящийся в сорока милях отсюда, берет свое начало из озера на несколько миль выше станции, и нам пришлось услышать, будто качество его воды ничем не очищается и ее необходимо кипятить; но это может быть клеветой, и я не думаю, чтобы кто-то из нас сделал хотя бы одну попытку опровергнуть этот факт. Пейзаж за Пикскиллом, на том участке реки, который называется Хайлендс, заставил меня дать себе мысленный оброк, который, боюсь, так и останется неисполненным: вернуться и зажить затворником в одном из тех отелей, проблески которых мы ловили среди деревьев на склонах гор, чьи величественные и разнообразные очертания возвышаются над потоком. Вероятно, со времен сотворения мира за любые двести семьдесят лет не происходило столь кардинальных изменений в состоянии какой-либо страны, какие совершились на берегах Гудзона с тех пор, как бесстрашный и несчастный англичанин, от которого река получила свое имя, исследовал ее воды и бросил якорь напротив Пикскилла. „Это очень хорошая земля для высадки, приятная на вид земля, — пишет он под датой 2 сентября 1609 года, — воды изобилуют лососем, кефалью и скатами, весьма крупными. Местные жители поднимались к нам на борт, казалось, очень радуясь нашему приходу, и принесли зеленый табак, и давали нам его за ножи и бусы. Они ходят в свободных оленьих шкурах, хорошо выделанных, и в плащах из перьев, шкур и разного рода хороших мехов. У них есть желтая медь, и они используют трубки для табака из красной меди“ И когда его люди высадились на берег, они, по его словам, обнаружили „великое множество мужчин, женщин и детей, а также прекрасных устриц, виноград и тыквы, бобровые и прочие шкуры“. Затем из порочности того времени и расы белые сотворили великое злодеяние, которое, продолжаясь из века в век, ознаменовало путь цивилизации с их стороны и деградации — со стороны краснокожих. Капитан Уэймут, побывавший на побережье за четыре или пять лет до этого, похищал туземцев как нечто само собой разумеющееся. Вераччо, итальянец, действительно открывший Гудзон за восемьдесят пять лет до того, как в него вошел „Хендрик“, также похищал туземцев, но люди Гудзона напоили их допьяна, и память об этом кутеже до сих пор увековечена, говорят, в слове Манхэттен. [7] На берегах этой реки, ныне столь густо заселенной множеством городов, деревень и веселых загородных усадеб, нет и следа краснокожего, а в Вест-Пойнте находится великая Военная академия для обучения офицеров, чья главная воинская служба, вероятно, будет заключаться в истреблении тех немногих краснокожих, что остались в пределах Великой Республики, за тысячи миль к западу. Вест-Поинт мелькнул лишь на мгновение, пока поезд пролетал мимо. Менее известные нам или славе места промелькнули и скрылись вниз по реке прежде, чем мы успели толком узнать их названия и численность населения; но Ньюберг запечатлелся в моих записях, а Покипси — в памяти; ибо я увидел на платформе последней станции самую мудрую на вид женщину из всех, что я когда-либо созерцал. Мне сообщили, что она является знаменитым профессором в колледже Вассара, где молодых девушек готовят к роли матерей героев посредством долгого курса обучения, — это чудо учености, особенно сведущее в опасных „измах“ и „ологиях“, как уверяли меня мужчины. У нее были жесткие, стального отлива и блестящие локоны, „взгляд Марса, грозящий и повелевающий“, едва затененный светло-синими стеклами очков, римский нос и прямые губы; она была облачена в строго классический наряд, казавшийся скроенным из пеплоса Минервы, и при каждом ее движении я ожидал услышать лязг доспехов под ее мундиром из люстрина. И при этом она была не замужем! Но вот наконец и Олбани — королева Гудзона, с восхищением взирающая на свою главную гордость, Капитолий, и тут мы готовимся к выходу, поскольку ожидается, что мы сойдем для краткого визита. Губернатор Корнелл и некоторые из государственных и муниципальных чиновников ожидали на платформе герцога Сазерлендского, а снаружи для делегации были выстроены экипажи, в которые нас быстренько усадили и вихрем промчали по улицам древней столицы штата Нью-Йорк прямо к ее главной гордости и украшению. Губернатор Корнелл провел нас по Капитолию, в стенах которого разместились все исполнительные и административные департаменты и ведомства штата Нью-Йорк. Должен признаться, я был поражен огромными размерами, грандиозными претензиями и непомерными затратами, проявившимися в этом недостроенном здании, которое скорее следует рассматривать как памятник щедрым тратам, нежели как проявление безупречного вкуса. Меня, однако, не охватило то жгучее негодование, которое питает диатрибы недавнего автора в „North American Review“. „Каждый патриотически настроенный сын Имперского штата, — пишет рецензент, — должен совершить искупительное паломничество и провести часы покаяния, созерцая неизмеримые беззакония Капитолия. Всякий раз, когда я имею удовольствие прогуливаться по прекрасному Олбани, меня тянет к этой проклятой и позорной груде награбленного добра так же неотразимо, как плавающее бревно тянет к грязному айсбергу. Два миллиона были спущены в подвал, и его конечную стоимость можно только предполагать. Одни лишь проценты с денег, растраченных на эту невыразимую груду камня, для обогрева которой потребуется две тысячи тонн угля в год, обеспечили бы городу Нью-Йорк чистые улицы навечно“. И все же он грандиозен по-своему, богат убранством и, вероятно, окажется вполне удобным. Столица штата уже некоторое время пользуется дурной славой в вопросах коррупции. Да не поймут меня неправильно. Я не утверждаю, что банкиры, дворяне, торговцы и народ штата Нью-Йорк en bloc коррумпированы. Но совершенно очевидно, что в Олбани уже много лет действует кокус закулисных манипуляторов, которые влияют или претендуют на влияние на голоса законодательного собрания или членов законодательного собрания с помощью денег. Община Имперского города в момент нашего визита была раздираема распрями соперничающих партий, анализировать которые для меня было бы почти кощунством, но, судя по отчетам в газетах, новоизбранный мэр, мистер Грейс, молодой ирландец, сколотивший немалое состояние в Южной Америке, вел трудное расследование злоупотреблений в вопросах уборки улиц, работы полиции и общественных подрядов в целом, накопившихся при его предшественниках, от чего одна группа критиков ожидала хороших результатов, а противоположная партия — лишь одних бед. „Овцебычьи конюшни, — кричали одни, — должны быть вычищены до блеска“. — „Это, — утверждали другие, — лишь отчаянный набег новой шайки на общественную казну“. Поверх этих криков слышался рокот грозы, которой суждено было так скоро разразиться над всем Союзом, — великого спора Роско Конклинга и Платта. Поезд преодолел 143 мили пути со скоростью 35 миль в час, а нам предстояло проехать еще долгий путь до Монреаля, поэтому мы были вынуждены вернуться на вокзал, где губернатор Корнелл и любезные джентльмены, помогавшие ему принимать гостей, попрощались с нами, и в 2:30 наше путешествие к канадской границе возобновилось. Удовольствие, с которым мы могли бы созерцать восхитительные пейзажи за окном поезда, огибающего озеро Шамплейн, и интерес к местам, знакомым по романам Купера, были омрачены удушливой жарой. Мы находились в печи — в волне зноя, в которой мы, казалось, тонули. Воздух был грозовым, но гроза все не разражалась. „Жаль, как жаль, и как жаль, что это правда“, что в таком физическом состоянии никакой пейзаж не способен отвлечь человека от созерцания его страданий — ибо „кто ж в руке своей уносит пламень, воспоминаньем о снегах Кавказа?“ — или глядя на зеленые горы Вермонта, или склоны Адирондака? Со мной не обходились даже с умеренной вежливостью, когда я пытался проявить хоть каплю энтузиазма по поводу форта Тикондерога, а имя Платтсбурга не произвело никакого впечатления на потеющих паломников; но, по правде говоря, среди нас, пожалуй, мало кто слышал о поражении сира Г. Прево и о славной победе американцев; ибо, как правило, мы не слишком точно обучены истории наших собственных поражений. И тем не менее окрестности были столь же богаты историческими воспоминаниями о великой борьбе между французами и англичанами и их континентальными союзниками — между французскими и английскими индейцами, — между англичанами и американцами в двух войнах, сколь и природной красотой. Но мы все же немного встрепенулись, поскольку приближение вечера растопило удушливое пламя дня, когда вскоре после отправления из Раус-Пойнта мы услышали звонкое ура и попытку исполнить „Боже, храни Королю“, а выглянув наружу, увидели небольшую толпу и два британских флага, машущих в знак приветствия. Мы находились в доминионе Канада. ГЛАВА VI. КАНАДА. Монреаль — Квебек — Ниагара — Торонто. Хотя отели, которые мы посетили до этого, подготовили нас к изрядной доле пышности в обстановке, комнаты «Виндзора» в Монреале нас просто поразили. В отельном деле в Лондоне нет ничего сравнимого с этим заведением, разве что «Гранд» у Чаринг-Кросс, и если уж использовать прилагательные, я бы сказал, что «Виндзор» грандиознее из двух. Наши комнаты были едва ли не слишком прекрасны. Комната герцога была обита пурпурным атласом. Лорд Стаффорд разместился в апартаментах для новобрачных, отделанных синим атласом ордена Звезды Индии, с голубками и купидонами по всему периметру. Моя спальня представляла собой композицию из нежно-желтого атласа с цветочным узором. Надеюсь, Монреаль будет соответствовать уровню отеля «Виндзор». Как жалко мельчает этот мир! „Правил балом“ в банкетных залах отеля О’Хара, возможно, потомок королевского рода (ибо, как заявлял давным-давно О’Коннелл, „большинство потомков ирландских королей трудятся на угольном причале; а когда их там нет, они, как правило, не столь многословны“), но уж точно на протяжении многих лет являвшийся доверенным адъютантом при личной службе архиепископа Уэйтли и лорда Стратнерна; по крайней мере, если это было не так, то в этом утверждении виноват не я. 10 мая. — В 11 часов мистер Хиксон, управляющий Магистральной железной дорогой, мэр Монреаля и множество неотразимых граждан пожаловали в отель и увезли герцога и некоторых его друзей в экипажах на осмотр моста Виктория и других достопримечательностей; среди которых, разумеется, был холм над городом, откуда в хорошую погоду открывается прекрасный вид. Но этот день не благоприятствовал осмотру достопримечательностей. Ранним утром шел проливной дождь, к тому же стоял чрезвычайно густой туман. Некоторые из нас чувствовали себя не совсем хорошо. Возможно, непрерывное движение по железной дороге и в экипажах, а также суетное существование, которое выпало на нашу долю с момента прибытия, сыграли свою роль; так или иначе, несколько человек из нашей группы предпочли остаться в уединении своих комнат до обеда и позже, когда их соблазнило предложение заглянуть в Сент-Джеймсский клуб, почетными членами которого они были избраны. Ay de mi! Сколько лет прошло с тех пор, как я смирился с сомнением, но как с неизбежностью, с принятием свободной торговли как единственной необходимой для мира вещи в экономике. И вот я нахожусь в доминионе, где это учение считается печальной ересью, а его адепты — чуть ли не... „Если бы не протекционизм, сэр, — воскликнул энергичный шотландец, полный цифр и веры, — уверяю вас, в Канаде не было бы никакой промышленности, а более того — не было бы населения для обработки наших полей! В протекционизме заключается наш единственный шанс на успешную борьбу со Штатами“. — „Не уходите с этой идеей! — восклицает другой шотландский философ. — Я могу доказать вам с де-монстрацией, что Канада была бы в куда лучшем поло-жении без протекционизма, чем находится сей-час“. Между Канадой и Соединенными Штатами неизбежно должна существовать острая конкуренция в борьбе за перевозку огромных масс грузов, которые идут из верхних озер к морю. Было естественно, что мы услышали немало разговоров о вопросе величайшей важности для благополучия обеих стран — о водных путях из Северо-Запада. Шла также дискуссия о возможности отправки грузов вниз по озерам без перевалки и оттуда в открытое море и в Европу, но на практике выясняется, что груз все же необходимо перегружать. Возникает вопрос, где эта операция выполняется наилучшим образом. Компания Уэллендского канала в настоящее время собирается проводить расширение, но судостроители на верхних озерах тоже увеличивают свои суда, так что озера заполнены судами, которые не могут войти в канал. Зерно везут в Буффало и на канал Эри на очень крупных судах, не способных плавать по Уэлленду; и дополнительные расходы на перевалку из этих больших трюмов с лихвой окупаются за счет переработки зерна и прочих преимуществ в Буффало. Канадское правительство снизило тарифы и проявило беспокойство, вполне оправданное для их доли торговли. Однако когда они требуют выполнения Вашингтонского договора, по которому имеют право на „свободу каналов Соединенных Штатов“, в ответ раздается издевательская реплика о том, что правительство Соединенных Штатов не имеет полномочий заставлять штат Нью-Йорк уважать федеральные договоры и что они не могут принудить ни один штат в Союзе открыть свои водные пути для свободного прохода иностранцев. Однако разрешением многих споров между американцами и канадцами вполне может оказаться Миссисипи, по которой баржи ныне прокладывают путь в Новы Орлеан в среднем за девять дней, загруженные кукурузой, которую можно доставить из Сент-Луиса за 6 центов, в то время как доставка кукурузы из Чикаго в Нью-Йорк обходится в 22 цента и выше. Жители Чикаго немедленно начинают прокладывать канал от Рок-Айленда на Миссисипи до Хеннепина на реке Иллинойс; и нет сомнений, что каждый шаг с одной стороны встретит ответный шаг с другой, а соперничество между Канадой и Соединенными Штатами повторится и усилится в стремлениях крупных городов, таких как Буффало, Кливленд, Толидо, Чикаго, Сент-Луис и др. к югу от озер, захватить как можно большую часть транспортных перевозок, транзитного трафика и сопутствующих прибылей. В конце концов я спасся от clangor virorum и совершил прогулку по городу с лордом Стаффордом, во время которой заглянул в свои старые пенаты в «Сент-Лоренс», где хозяин Хоган, колоритный и страстный любитель спорта, заставил меня усомниться в том, что прошло двадцать лет с тех пор, как мы с Огастусом Ансоном были его гостями. Он был полон воспоминаний, среди которых выделялись недавние впечатления, запечатленные на фотографиях, об экскурсии для рыбалки и прочих целей, в которой был представлен лорд «Боуфор» — который, полагаю, был герцогом Бофортом. Если кому-то нужен хороший проводник для рыбалки и охоты в Монреале, я с умеренной уверенностью рекомендую мистера Хогана. После раннего обеда мы поехали на набережную, где пароход «Монреаль» был готов принять всех желающих, и после некоторой задержки наконец собрался с мыслями отбыть в Квебек. Плыть вниз по реке в это время года в надежде насладиться пейзажами — ошибка. Темнота опустилась на реку вскоре после нашего отплытия, и никаких видов на берегах разглядеть было нельзя. Время от времени местные власти указывали нам на места, где стояли города, и иногда сквозь деревья доносился проблеск огня, где круги яркого света точечно разбросаны по тучам и обозначали деревушки. На борту парохода находился сенатор ярко выраженного национального окраса, или толка, или школы — как бы это ни называлось, — который считал, что политика всего мира вращается вокруг той узкой сферы, где, по его мнению, мистер Гладстон и мистер Парнелл борются за первенство; и было несложно догадаться, на чьей стороне, по его разумению, была права, если не сила. Пока он говорил, из глубин трюма донесся пронзительный французский говор, прерываемый взрывами смеха, и, спустившись по трапу, чтобы выяснить причину, я обнаружил индейца — охваченного, к моему великому сожалению, „огненной водой“ бледнолицых, — который с большим красноречием, поистине красноречием, распинался перед пассажирами о бедах и несчастьях своей расы. Каждый раз, когда он удачно шутил, канадцы смеялись, но когда один из судовых офицеров схватил оратора за руку и увел прочь, стало очевидно, что верх в споре остался за белым человеком. Бедный несчастный! Демосфен не смог спасти Афины от македонян. Однако, выбрав ночной пароход из Монреаля в Квебек, мы преуспели в предотвращении чрезмерного напряжения наших способностей в деле любования пейзажами. Каких же видов мы избежали! Какие объекты обошли стороной! Всю ночь напролет случались остановки на неизвестных станциях. Народ валил толпой туда и обратно, а на борту хлопали двери. Спать было нелегко. И потому мы проснулись утром 11 мая вовсе не с ясным, умиротворенным умом, как раз когда утесы Квебека вырисовывались вдали, а еще через час уже готовились штурмовать причал под Цитаделью, где генерал-губернатор уже был виден ожидающим со скромной свитой своего дядю. Нас ждало кое-что еще! Едва мы уселись в открытые экипажи, как хлынул проливной дождь — точно с небес обрушился сам Святой Лаврентий, — и поскольку подъем к Цитадели идет под углом градусов в 45 или около того, уклониться от урагана быстрой ездой было невозможно. Так что мы карабкались на холм под водяным смерчем и были искренне рады укрыться под сенью гостеприимного крова папского легата в ее благом доминионе Канада. Камины в наших комнатах казались необходимыми даже в этот 11-й день мая. Цитадель теперь представляет собой лишь исторический памятник и не имеет никакой ценности как укрепленный пункт, однако лорд Лорн сделал многое для того, чтобы помещения стали несколько лучше прежней грубой казармы, и улучшил условия проживания. Апартаменты комфортабельные, абсолютно роскошные по своей отделке по сравнению со стилем прошлых дней, а в приемных комнатах заметны следы утонченного вкуса, напоминающие об августейшей особе, чье временное отсутствие во время нашего пребывания в Канаде вызывало глубокое сожаление и чье присутствие по возвращении будет встречено с восторгом. Когда я был здесь в прошлый раз, Квебек имел весь вид крупного гарнизонного города. Это было смутное время. Кажется, два батальона гвардейцев, пара пехотных полков и сильный артиллерийский отряд были расквартированы в городе и его окрестностях, а цитадель и форты были заняты военными. Города Канады были заполнены беженцами из северных штатов — храбрыми мужчинами и прекрасными женщинами, солдатами вроде Магрудера и джентльменами вроде Корбина, чьи души принадлежали Югу. Они ждали часа мести и победы, перемены ветра; и они яростно бушевали против федералов, понося Линкольн, Сьюарда и все их порядки с той злобой, которую порождает гражданская война. Американцы в Канаде отзывались об американском правительстве на нашем общем английском языке в то время с большей желчью, чем, пожалуй, когда-либо говорилось или писалось любым другим народом в мире. Теперь всё изменилось; беженцы исчезли, не видно ни единого красного мундира. Мне говорят, что многое вызывает сожаление в политике, которая так целиком и полностью передала оборону Канады самим канадцам, и что никто не доволен, но об этом я ничего не знаю. Единственные люди, которые, как говорят, рады уходу англичан, — это молодые канадские джентльмены французского происхождения, считавшие, что красные мундиры пользуются слишком большим успехом на балах и вечеринках, и которые вовсе не против избавиться от столь грозных соперников. Но в доминионе имеется весьма многочисленный и хорошо укомплектованный отряд — у Канады есть собственная армия, которой можно гордиться. Канадскую артиллерию, которую я видел, при самом беглом осмотре нельзя было отличить от Королевской артиллерии, и более боеспособного, воинственного на вид подразделения, чем то, что отдавало честь генерал-губернатору во время его сегодняшнего проезда и маршировало по плацу Цитадели позже, я никогда не видывал. До полудня герцог вместе с губернатором нанес визит лейтенант-губернатору м-ру Робитаю, а когда дождь прекратился, я спустился вниз — буквально вниз — и побродил по старому городу, который казался еще более французским и менее английским, чем прежде. Вечером состоялся званый обед, на котором присутствовали лейтенант-губернатор, члены правительства доминиона и столько выдающихся людей с женами, сколько мог вместить стол в Квебеке. А затем последовал прием, на который собралось столько людей, сколько вообще могло поместиться в довольно скромных по площади апартаментах, чтобы засвидетельствовать свое почтение его превосходительству и увидеть герцога. 12-го числа мы совершили чрезвычайно интересный визит в Урсулинский монастырь. Тем, у кого в этих стенах есть друзья и родственники, разрешают видеться с ними только тогда, когда генерал-губернатор или какой-либо высокопоставленный сановник, вроде лейтенант-губернатора, инспектирует заведение. В одной из просторных комнат выстроились добрые сестры и воспитанницы, одетые с очаровательной простотой, все в девственно-белом, с букетами редких цветов. Юная леди произнесла приветственную речь в адрес лорда Лорна и герцога, составленную с большим вкусом, хотя и не лишенную предварительной подготовки; и несмотря на естественное волнение молодой девушки в таком случае, каждое слово этой речи было произведено с надлежащим ударением и сопровождалось легкими и изящными жестами. Когда речь была закончена, прозвучала небольшая приветственная песня и «Боже, храни королеву», исполненные очень мило, а девочки преподнесли букеты странным гостям, и генерал-губернатор с герцогом сказали несколько слов в знак признательности; затем, в сопровождении сестер и духовенства, компания осмотрела монастырь. Череп Монкальма — священная реликвия урсулинок, и его, я думаю, почитают больше, чем любую живую голову, добрые священники. Латинская эпитафия (сочинение Академии, кажется) очень прекрасна. Многие люди, живущие в тени цитадели, гордятся победой шевалье де Леви над генералом Мюрреем, память о которой увековечена статуей Наполеона на равнине, где Монкальма победил Вольф, больше, чем триумфом последнего. Почему бы и нет? Кровь всегда гуще воды, и это факт, о котором следует помнить как в Квебеке, так и в других местах. После приятного часа или двух, проведенных с преданными дамами, которым предстояло быть запертыми в стенах монастыря, не видя ни души, кроме своих учеников и духовенства, опекающего обитель, до следующего визита генерал-губернатора, мы отправились пешком к реке, где сели на пароход «Друид» и направились к водопаду Монморанси, портовым сооружениям, сухим докам и набережной принцессы Луизы, насчет которых у меня нет никаких новых наблюдений, хотя моя записная книжка полна фактов и цифр, связанных с Квебеком, начиная с Монкальма и Вольфа, а его благоустройство заканчивается новыми доками. Могу заметить одно: «Американский Гибралтар» в деле своей защиты, судя по артиллерии, похоже, полагается на моральную силу, поскольку вооружение укреплений отнюдь не соответствует современному ведению войны. В Квебеке все еще сохраняется прекрасная средневековая католическая атмосфера «старой Франции», из-за которой сюда приятно попасть (хотя и не всегда для носа) после череды американских городов, как приятно увидеть хорошую старую картину в галерее дюссельдорфской живописи. Чрезвычайная жара последних нескольких дней причинила нашему прекрасному другу господину Ноулзу большие неудобства (и его друзья разделили их с ним), но в наших умах постепенно крепло неприятное убеждение в том, что ему было бы неблагоразумно предпринимать ту скорую и продолжительную поездку, в которую мы собирались отправиться. Когда он прибыл в Квебек, он пришел к такому же выводу, и к нашему глубокому сожалению мы были вынуждены признать, что он поступает мудрее всего, приобретя билет на один из прекрасных пароходов линии Аллан, идущих прямо из Сент-Лоренса в Ливерпуль. Соответственно, он договорился отплыть в субботу — на следующий день после того, как мы покинули Квебек. Среди причин для сожаления при расставании с этим интересным городом сильнее всего ощущалась необходимость сказать adieu тому, чье пристальное наблюдение, здравый смысл и практические знания сделали его общество столь полезным, равно как и его милые качества сделали его приятнейшим попутчиком. Нашей группе суждено было претерпеть еще одно сокращение. Лорд Стаффорд чувствовал, что груз его парламентских обязанностей в то время, когда обсуждались важнейшие меры, заставит его вернуться в Лондон, не посещая Западные штаты. В 4 часа генерал-губернатор в сопровождении полковника де Винтона и других лиц из своей личной свиты прибыл на вокзал со своим дядей и группой лиц, направлявшихся в Монреаль. Доброжелательность генерального менеджера Пенсильванской железной дороги господина Томпсона последовала за нами в Канаду, и вагон президента вместе со специальными вагонами ждал нас в Квебеке. И вот мы выкатились со станции под одобрительные возгласы небольшой толпы друзей и махание платками дам, которые были так добры, что проводили нас, а также под пальбу туманных сигнализаций вместо артиллерии. Нам предстояло присутствовать на официальном мероприятии тем вечером, и специальный поезд был довольно полно заполнен членами Законодательного собрания и Совета, а также многими другими людьми, которые ехали, чтобы стать свидетелями первого испытания электрического света под эгидой Канадской электрической осветительной компании на депо Квебекско-Монреаль-Оттавской железной дороги в Хочелаге. Премьер-министр господин Шапло, провинциальный секретарь господин Паке и другие министры находились в повести. Герцог, чтобы отдать дань уважения этому событию, а также чтобы немного подышать свежим воздухом и, возможно, не терять навыка, вел паровоз от Квебека до Труа-Ривьер, на расстояние в семьдесят восемь миль, что, согласно монреальским газетам, стало первым случаем, когда герцог вел поезд в Доминионе, и вероятно, останется последним. Конечно, мы опоздали не из-за медленной езды, но так вышло, что вместо 9 часов вечера мы прибыли в Хочелагу лишь в 10, и обнаружили там собравшуюся огромную и довольно шумную, хотя и добродушную толпу, а банкет, послуживший поводом для демонстрации электрического света, был накрыт в зале вокзала. Три больших стола уже были заняты, и нетерпение, читавшееся на лицах собравшихся, по словам одного из моих друзей, только усиливалось из-за эффекта белого света, который отбрасывал глубокие тени на их голодные лица. Но нужно было не только съесть ужин, но и произнести речи. Мэр был неотразим. Он заставил герцога встать, хотя последний откровенно заявил собравшимся, что предпочел бы вести паровоз сквозь глубокий сугроб, чем произносить речь. Прозвучали очень яркие речи на французском и английском языках, господин Шапло выступил с прекрасным обращением, а собравшиеся пели франко-канадские песни и хоры. Неудивительно, что после стольких долгих дня и ночи мы все с готовностью удалились на покой в наши комнаты в комфортабельном и великолепном отеле «Виндзор», который нам снова выделили. Суббота, 14-е. — Нас разбудили вскоре после 6 часов утра, так как нам нужно было сесть на утренний поезд до Ла-Шина, чтобы «насладиться» прохождением знаменитых «быстрин» на пароходе, совершающем рейс до города. Утро выдалось чудесным, нас ждала восхитительная поездка по левому берегу и чарующие виды Монреаля и «Викторианского моста». В Америке нет ничего прекраснее этого канадского города с его грандиозным каменным фасадом, тянущимся на мили вдоль берегов озера, с разнообразной архитектурой его величественных зданий и покрытыми лесами холмами, усыпанными красивыми виллами. Мы поднялись на борт нашего парохода и преодолели «Быстрины», как это делают тысячи людей ежегодно. Это было еще одно сильное ощущение. Вода, впрочем, была немного высоковата, чтобы мы могли ощутить все ее ужасы. Весьма волнительной была подготовка судна, которое по мере приближения к стремнине начало выказывать признаки резвости, к тирании вод. Рулевое управление было подготовлено, на снасти наложены дополнительные тали, чтобы помочь штурвалу, четыре человека навалились на спицы и канаты, и мы перестали говорить о цене зерна и возможной стоимости бушеля в Ливерпуле и о прочих связанных вещах, поскольку почувствовали, что река ухватила нас, и посмотрели с палубы на бурлящий водоворот и кипящие водовороты, возвещавшие о нашем приближении к бурлящей воде. «И самый смелый на время затаил дыхание», когда лодка сделала свой нырок. А если бы что-то не выдержало? — а если бы рулевой сделал что-то не то? Каноист с Темзы, бросивший вызов бушующему шлюзу Боултера, чувствовал себя точно так же, как мы — за исключением торговок, которые продолжали вязать, и священника, который не поднимал глаз от своих «Часов», да бывалых лоцманов. И там, когда со всей мощью пара и науки мы боролись со злой силой реки, из-за берега выскочило крошечное суднецо с единственным индейцем, сидевшим прямо и державшим свой курс с помощью весел сквозь истерзанный поток. «Он что, собирается покончить жизнь самоубийством?» — «Ничуть. На другой берег плывет, наверное. Эти индейцы не тонут легко». Я бы не занял его место ни за все серебряные весла, когда-либо выигранные, и не посоветовал бы какому-либо их победителю повторить подобное. Через пять минут все было кончено — то есть худшая часть Быстрин. Было довольно досадно услышать, что за столько лет прохождения «быстрин» не было ни единой человеческой жертвы. Мы вернулись в город к завтраку в отеле, а затем предстояло сделать еще немало дел перед отъездом в Торонто. Экскурсия по Монреалю «по холмам и вдаль» заняла внимание и время большинства моих друзей на весь день; но я оставался в отеле все утро и вышел всего на час перед обедом, «чтобы бросить последний нежный взгляд» на хорошо знакомое место гостеприимства и покоя, которым я наслаждался зимой 1861 года в доме добрейшего и лучшего из хозяев. «Я не могу не помнить о том, что было» Что было столь драгоценно для меня». Да! «И вот розмарин — это на память». Путешественники возвращаются в восторге от своей экскурсии, чтобы пообедать пораньше и в сумерках отправиться в путь в специальном поезде в сопровождении многих друзей. Но программу нужно выполнять. В Канаде, где шотландцы составляют значительную и влиятельную часть процветающего сообщества, герцог Сазерленд был, разумеется, встречен с энтузиазмом, а интерес к его визиту не уменьшился из-за того факта, что он приходится дядей губернатору, который, сменив одного из самых способных и популярных администраторов, когда-либо пересекавших моря, сумел пронести мантию своего предшественника с достоинством и изяществом и заслужить чрезвычайную меру уважения и доброй воли со стороны всех классов подданных королевы в этом огромном Доминионе. Здесь есть деревни, населенные потомками сазерлендских иммигрантов, которые считали тяжелой участью свое изгнание с их суровых холмов и туманных долин. Их отцы жили достаточно долго, чтобы с благодарностью осознать пользу той политики, против которой они так яростно возражали; и потомки этих сазерлендцев ныне процветают и счастливы, составляя честь старой родине и клану. Воскресенье, 15-е. — Мы проснулись после отдыха в поезде на запасном пути близ Прескотта ранним утром — выглянули наружу, и о, чудо: озеро Онтарио заволокло дождевой пеленой, а весь пейзаж был окутан туманом. Вскоре, в 7:30, к причалу подходит пароход, сверкая влагой, и переваливается с боку на бок. Было условлено, что мы отправимся из Прескотта в Кингстон по озеру, а затем сядем на поезд до Торонто, и мы соответственно поднялись на борт и обнаружили забронированные места и все приготовления, сделанные для нас; но туман сгущался, и поскольку существовала вероятность, что пароход вообще не выйдет в путь или, если даже выйдет, его может застать врасплох непогода прямо посреди озера, мы решили продолжить путь на поезде. В 9:30 утра специальный поезд тронулся и шел весь день без каких-либо происшествий, заслуживающих внимания. Постойте, неблагодарный я! Разве можно забыть удивление на станции Кобург, где компания Великой магистральной железной дороги, чтобы прервать наше путешествие, подготовила банкет, украшенный цветами и обслуживаемый самыми милыми людьми на свете? Так или иначе, наш день оказался неудачей, и мы неслись сквозь страну в каком-то вакуумном оцепенении, наблюдая за окном чахлые сосновые леса и облезлые вырубки с торчащими посреди них черными пнями, похожими на клыки, да безымянные города. Дождь не прекращался, и в 6 часов, когда мы прибыли в Торонто и укрылись в отеле «Куинс», где капитан Геддес, адъютант лейтенант-губернатора, мэр мистер МакМюррич и олдермен Уокер встретились с герцогом и уладили дела на завтрашний день, он лил как из ведра; но Торонто, увиденный при самых неблагоприятных обстоятельствах, был единогласно признан весьма удивительным, ибо мои друзья были наслышаны о неподвижности, если не регрессе Канады, и потому не были готовы к столь прекрасным зданиям и такому изобилию причалов и набережных на озере, равно как и великому флоту судов у их берегов. Сам отель также прекрасно гармонировал со всем окружающим. И все же мы были несчастливы. Жители Монреаля потревожили умы некоторых моих спущников статистикой цен на пшеницу, и аудитор со товарищи вовсю трудились, пересчитывая центы в полупенни, а фунты в бушели, и вычисляя, сможет ли пшеница когда-нибудь продаваться в Ливерпуле по 32 шиллинга 6 пенсов за квартер. Мы были еще довольно бодры после полноценного ночного отдыха, когда нас позвали к завтраку, а после него меня навестил солдат, с которым я расстался на плато Севастополя, где он воевал и пролил кровь, и, будучи раненым, оставался до конца, пока его полк (30-й) не ушел; теперь он пенсионер и живет в Торонто не в лучших условиях. Довольно странно, что в мире нет ни одного народа, насколько мне известно, который бы так дорожил узами аталычества, кроме одного — ирландцев, да и у них отношения такого рода стремительно ослабевают. Мэр сотоварищи явились спозаранку и увезли путешественников осматривать все достопримечательности Торонто, какие только можно было успеть за отведенное время. Несомненно, когда-нибудь это «место встречи», каково, кажется, значение этого названия, станет куда более важным, чем сейчас, сколь бы ни был стремительным его рост и сколь бы велико ни было его нынешнее благосостояние. Дважды разрушенный американскими захватчиками — они находятся так близко, через озеро Онтарио, — Торонто рос по всем статьям богатства и значения семимильными шагами, и с 1861 года, когда я был здесь, его население удвоилось (сейчас в нем насчитывается 82 000 душ) и продолжает стремительно расти. Университет достоин великой нации — величественное нормандское здание с хорошими эндаументами и превосходными профессорами, прекрасно расположенное. Из-за краткости нашего визита я очень сожалел, что у меня не было возможности повидаться с почтенным экс-президентом доктором МакКолом, чье издание Горация доставило мне немало скорби во времена консульства Планка, когда я учился в школе, и который все еще сохраняет безупречную умственную бодрость. После визита к лейтенант-губернатору мистеру Беверли Робинсону мэр мистер Уокер, мистер Суиньярд, олдермен Денисон и другие провели герцога и его свиту по городу и показали им Нормальный колледж, школы Уэллсли, где герцог выпросил для детей полдня отдыха, предложив им самим проголосовать, хотят они его или нет, и Осгуд-холл, где их принял главный судья Спраг. Осмотреть все достопримечательности поверхностно было единственным возможным вариантом, и скверная погода сделала даже это поверхностное знакомство неудовлетворительным. Президент Вильсон был разочарован тем, что гости не смогли (лучше бы сказать, что в тех обстоятельствах от этого не было бы никакого толка) подняться на университетскую башню, с которой в хорошую погоду открывается прекрасный вид. В Правительственном доме состоялся ланч, ставший еще более приятным оттого, что на нем не было тостов и речей; там лейтенант-губернатор и миссис Робинсон собрали большое общество для встречи с герцем. Лейтенант-губернатор преисполнен уверенности в будущем своей прекрасной провинции — все, что ей нужно, это чтобы о ней лучше знали уважапощие себя эмигранты. Под его началом находится почти заброшенный остров «Манитулин», о котором мы слышали много хорошего и который должен быть сельскохозяйственным раем. Признано, что там холодно и зимой плохо с сообщениями с остальным миром. В Штатах есть немало столь же холодных и отдаленных мест, причем не столь плодородных, куда эмигранты валят толпами. Ничего не делается для того, чтобы направить этот поток в Канаду. Но нам пора ехать. «Бекингем» — пульмановский вагон, официальный вагон Великой западной железной дороги, гостиный вагон Пенсильванской дороги и багажный вагон, а также кондуктор Блаунт ждут нас на станции Великой западной дороги, и в 2 часа мы возобновляем наше путешествие, мчась через Гамильтон мимо Нового Уэлланда в погоде, которая напрочь лишает нас возможности увидеть хоть что-то дальше оконного стекла и создает впечатление, будто Ниагара непомерно расширяет свои владения. Дождь все не прекращался и шел стеной, когда партия прибыла к Ниагаре, но все были полны решимости извлечь максимум из ситуации, и некоторые из них пошли от станции у водопада пешком. Они мужественно пробирались сквозь грязь и воду по дороге прямо к краю клубящихся облаков дымоподобного пара, которые несло над канадской стороной, по краю жуткого ущелья, по которому Сент-Лоренс [8] несется во весь опор, словно в ужасе от своего грандиозного прыжка, чтобы вырваться в спокойное Онтарио, и к величайшему изумлению одинокого зрителя прошли мимо отеля. «Что ж, — изрек он, когда стало известно, что „герцог, лорд Стаффорд и другие идут пешком“, — это пора-зительно! Герцог гуляет под дождем! Полагаю, он не боится промокнуть», — что было чистой правдой. Что ж! Никого не разочаровала Ниагара, на удивление! Я встречал людей, которые поначалу были весьма недосадованы водопадом, поскольку не смогли охватить разумом масштаб того, на что пришли посмотреть. И надо признаться, обстоятельства, при которых мы созерцали ее, не способствовали подъему духа. Черч запечатлел этот пейзаж на холсте; одаренные натуры могут изливать свои души в мощном каскаде слов, чтобы выразить то, что, по их мнению, должен чувствовать «должным образом восприимчивый интеллект» при виде этого, но описать это не под силу никому. Я бы подумал, что человеческим силам едва ли под силу сделать столь грандиозное зрелище столь раздражающим для глаза. Но на американской стороне преуспели в том, чтобы сделать Ниагару почти отвратительной дымовыми трубами, фабричными трубами, кричащими рекламами и объявлениями шарлатанов-врачей, намалеванными прямо на скалах. У самой кромки воды они установили штуковину с синими, красными и белыми полосами, похожую на огромный волчок, а берега реки обезображены кучами всякого мусора, обломками и лесом, и — ужасно и молвить! — потоками черной, липкой, смолистой жижи, сбрасываемой с газового завода! В пятницу, 13 мая, хозяину «Клифтон-Хауса» сообщили о прибытии гостей. Его заведение было закрыто в ожидании начала сезона, но мистер Котем, презрев слово «невозможно» и затронув даже неприкосновенность субботнего дня, принялся за работу: он разослал телеграммы в Нью-Йорк официантам, поварам и прислуге, наклеил обои, покрасил, навел порядок и вытер пыль с такой энергией, что, когда голодающих путешественников доставили к нему, они обнаружили интерьер столь же сухим, теплым и уютным, как если бы они остановились — в своем шовинизме я чуть было не написал в любом английском, но скажу лучше — в любом хорошем отеле в разгар сезона. В холле красовалась великолепная — именно это слово — печь. Она называлась «Венец славы», выглядела столь ярко и жизнерадостно и источала столь приятное тепло, что мгновенно заслужила всеобщее расположение, и теперь ее аналоги согревают английские и шотландские интерьеры. Даже «Музей», неизменный спутник подобных мест, вроде Ниагары, был открыт, и добрая леди с готовностью продавала любые количества фотографий, окаменелостей, перьев, индейских вещиц, теплых кошельков-поясов, мокасин и тому подобного, однако в целом заведения на британской стороне выглядели сырыми и заплесневелыми. Мы легли спать под грохот вод и стук всех ставней в надежде на хорошую погоду завтра — и проснулись лишь для того, чтобы убедиться, что надежды не оправдались. 17 мая. — «Двадцать золотых лет назад» — не то чтобы они или кто-то из них принесли мне золото — с тех пор как я стоял на эспланаде у «Клифтон-Хауса» с Огастесом Энсоном, только что прибывшим с солнечного Юга и из Вашингтона, и еще одним британцем, путешествовавшим по свету! Тогда посетителей было немного, потому что стояла зима. Река, борясь с оковами мороза, прокладывала себе путь между покрытыми снегом берегами, с триумфом неся через сузившееся русло ледяные глыбы, которые превращались в сливочные волны и пену в диком прыжке в бездну, скрытую ныне плотными облаками пара, моросящим дождем и туманом — холодную, сырую. И я подумал, что это несравненно величайшее и «чистейшее» зрелище, доступное человеческому глазу. Наверху сияло ярко-синее небо. Внизу весь пейзаж был облачен в белое — деревья, поля и крыши домов, — и ни единого другого цвета вокруг, кроме зелени стремительной реки, почти изумрудного оттенка, и голых пиков скалистых рифов. Почему-то зрелище уже не казалось столь впечатляющим. Всюду господствовал лишь один цвет — свинцовый, за исключением волчка и обугленных руин фабрики на американской стороне. Постойте! Что это поднимается из бурлящей воды? Я навел на него бинокль и — о все ужасное! — различил гигантскую рекламу лекарства-пустышки, нарисованную огромными буквами в несколько футов высотой на массивном деревянном каркасе над водопадом. Монстр воспользовался моментом, когда от берега к одному из скалистых островов образовался ледяной мост, и переправил своих приспешников для возведения этой уродливой штуковины, а когда лед сошел, до нее уже невозможно было добраться ничем, кроме артиллерии. С каким бы удовольствием я открыл огонь по этому оскорблению! Лорд Дафферин в бытность свою генерал-губернатором предпринял попытку закрепить канадскую сторону за общественным достоянием, и у американского правительства тогда была или есть комиссия с той же целью, так что со временем осквернение одного из самых великолепных и жутких творений природы может быть предотвращено, однако признаюсь, что есть серьезные основания опасаться худшего. Фабрику собираются немедленно отстроить заново из красного кирпича! Газовый завод будут расширять. Гарпии точат клювы и когти. Они будут биться насмерть за свои «права». Тут нужен эстетический деспотизм; но где теперь искать это благо? Рано утром все вышли наружу, чтобы поглазеть на водопад. После завтрака герцог и остальные гости, облаченные в непромокаемые плащи, которые вскоре заблестели подобно кольчугам, отправились на прогулку, и полчаса спустя мы увидели их, когда, перейдя подвесной мост на американскую сторону, они спускались к краю чаши по снежным глыбам, еще не поддавшимся лучам солнца. Полагаю, каждый из участников сполна насладился осмотром достопримечательностей, каждый по-своему. У людей серьезных и практичных, пожалуй, сложилось общее впечатление, что Ниагаре позволено чересчур вольничать и что ее следовало бы использовать более рационально в качестве резерва энергии. Конечную судьбу этой великой силы можно предсказать с уверенностью. Ниагара будет приводить в движение механизмы. После полудня лорд Стаффорд, мистер Райт и я отправились из отеля на осмотр достопримечательностей. Это утомительное занятие. Нигде больше не сыскать такого гнездовья гарпий, какое пригрелось здесь. Поговорите о швейцарской долине, Савойе, озерах или Килларни, о любом месте, кишащем существами, которые живут за счет крови путешественников — соберите их всех в одного гигантского гиганта, поглощающего чаевые, с руками и головами Бриарея, — и это будет лишь «цветочком» по сравнению с Ниагарой. Каждый шаг отмечен требованиями долларов и центов. Должно быть, на эти выплаты есть какое-то основание, но почему-то создается впечатление, что Ниагара, которая выполняет свою работу — безусловно, главную в этом спектакле, — не получает от своего выступления никакой выгоды, и что кучка самозванцев превращает ее воды в серебро и золото. У меня не хватает терпения на такие поборы. Я ругаюсь и вместе с тем плачу. Американская сторона, канадская сторона, Козий остров, Пылающий колодец — все одно и то же: «Доллары и центы». Как близко к смерти можно оказаться в состоянии гнева! Я шел по дощатому мосту с одного острова на другой, возвращаясь от Пылающего колодца — моя нога поскользнулась, и я рухнул с доски навзничь — нет! не в воду, а на заросли осоки. Никого не было рядом со мной. Я только что пересек похожий мост, где точно такое же падение швырнуло бы меня в стремительный поток, где несколько вздохов и криков — это все, что предшествовало бы гибели сильнейшего пловца в смертной муке. Но это детали. За обедом присутствовали весьма умные джентльмены, чьи беседы и мысли доказывали, что стремление вперед отнюдь не является исключительной американской чертой. Один из них несколькими презрительными репликами уничтожил Манитулин — мой Остров Блаженных. По его словам, это было «на редкость никчемное местечко», зато он знал об огромном участке земли, который можно было заполучить едва ли не за бесценок и где имелись дома для тысяч людей, обреченных на процветание, и так далее. А затем мы услышали развитие интересных теорий о том, что можно было бы сделать с Ниагарой как с движущей силой для работы веретен, механизмов, электрического освещения, ирригации — нечто вроде идеи господина Виктора Гюго в «Человеке, который смеется» о том, чтобы заставить приливы работать на побережье Франции. Все это время Ниагара гремела себе, не обращая внимания на теории, и была всецело поглощена практическим делом побега в море. После оживленных нападок на Монкальма со стороны некоторых членов нашей группы, которые на досуге в ожидании окончания дождя зачитались путеводителем из-за того, что тот позволил перерезать своих английских пленных (см. Фенимора Купера), мы разошлись на ночь. На следующее утро (18 апреля) нашей компании пришлось оплакивать еще одну потерю. Господин Ноулз отплыл в прошлую субботу из Квебека, и теперь лорд Стаффорд возвращается в Цитадель, а оттуда отправляется домой через Нью-Йорк, и мы лишаемся одного из лучших компаньонов на свете. Он попрощался с нами и убыл поездом в 10:30 утра на восток, а полчаса спустя мы переехали по подвесному мосту на станцию на американской стороне. ГЛАВА VII. НА ЗАПАД. Буффало — Кливленд — Великолепный Малдун — Юклид-авеню — Толидо — Детройт — Чикаго — Джефферсон Дэвис — Ужасный момент — Пульман — Милуоки — Сент-Пол — Миннеаполис — Ле-Марс — Су-Сити — Канзас-Сити — Расставание. Хотя с группой теперь остался всего один сопровождающий — всезнающий Эдвард, — багажист делает свою работу настолько хорошо, поездной кондуктор столь расторопен, а сервис так безупречен, что никогда не возникает никаких заминок с прибытием или отправкой багажа. Каждый неизменно находит свои вещи в своей комнате и вовремя обнаруживает их на станции. Линия Нью-Йоркской центральной железной дороги находилась в отличном состоянии, и наш специальный поезд, шедший впереди «пони»-паровоза мистера Берроуза, суперинтенданта дивизиона, на котором мы с герцогиней и леди Грин некоторое время путешествовали, прибыл в Буффало в половине первого. Между Мэсной и станцией под названием Тонаванда, кажется, что составляет более одиннадцати миль, «пони» прокатил нас по линии за десять минут. Я не могу воздать должное доброте всех джентльменов, представлявших Центральную Нью-Йоркскую и Гудзонскую железные дороги, а также Озерно-Шорскую и Мичиганскую железные дороги, которые сопровождали нас, потому что не помню их имен; но они так страстно желали, чтобы мы увидели все, что они считали достойным внимания, что едва поезд прибыл на станцию Буффало, как нас развезли в четырех экипажах под началом господина Колдуэлла, именовавшегося генеральным менеджером Транспортной компании Ред-Ривер, осматривать улицы, проспекты и фабрики, составляющие главные достопримечательности, так что нам оставалось лишь бегло взглянуть на ланч, накрытый для нас в Центральном зале для остановок. Я говорю «нам», но вынужден признать, что прелести Буффало не соблазнили некоторых участников поездки выйти из вагонов. На печной фабрике было выставлено столько превосходных приспособлений, что герцог сделал заказ на те из них, что мы видели в «Клифтон-Хаусе» и которые носят, как я уже говорил, гордое имя «Венец славы», и другие члены партии последовали его примеру. Буря вокруг Роско Конклинга и Платта бушевала теперь яростно. Можно было подумать, что Союз находится в предсмертных судорогах. Где бы ни собирались люди, это было главной темой разговоров, газеты пестрели статьями и телеграммами, нас постоянно спрашивали, что мы об этом думаем, а мы неизменно отказывались заявлять, будто вообще что-то думаем. Пока мы с господином Бикерстетом сидели и читали газеты в пульмановском вагоне в ожидании герцога, к нам без церемоний завалился шустрый парень и представился представителем одной из буффалских газет. Он страстно жаждал заполучить герцога, но пока набросился на нас; а на следующий день я с удивлением обнаружил, что якобы заявил: «Роско, несомненно, государственный деятель, но он перешел границы дозволенного». Бедному господину Бикерсету пришлось еще хуже, ибо его обвинили в недостатке «уважения к американским репортерам», как показывают следующие строки отчета о беседе с ним: Репортер. — «Мистер Бикерсет, не могли бы вы назвать ваше полное имя и особый титул?» Мистер Б. — «Не думаю, что я обязан это делать». Репортер. — «Конечно нет. Как вам будет угодно». Мистер Б. — «Ну» (посмотрев на собеседника третьим глазом), «вы, американские репортеры, чертовски наглы, знаете ли» (буффалская газета). Нашим друзьям удалось ускользнуть от инквизитора. В 3 часа они вернулись на станцию Буффало, и мы продолжили наш путь по Озерно-Шорской железной дороге в Кливленд. Герцога сопровождала новая череда знакомых, опекунов, официальных лиц и друзей в лице директоров, железнодорожных инженеров и местных властей. Во время движения обед был подан прямо в вагоне. Небольшие боковые столики между центральным проходом очень удобно вмещают двух человек, а то, с каким безупречным вниманием нас обслуживали чернокожие официанты, не вызывало никаких нареканий. В 6 часов мы прибыли в Кливленд, и герцог со свитой проявили бестактность, отправившись в «Кеннард-Хаус» пешком вместо того, чтобы воспользоваться ожи Sавшими нас экипажами. Одно из неудобств обеда в повести проявилось, когда мы прибыли в отель. Делать было абсолютно нечего, поэтому мы с герцогом совершили променад по главной улице и с удивлением обнаружили, что одна ее сторона освещается электричеством, а несколько крупных магазинов точно так же освещаются по системе Бруша. По возвращении в отель какой-то джентльмен в вестибюле предложил нам отправиться посмотреть показательный спарринг в исполнении «Малдуна — великолепнейшего образца человечества, рожденного женщиной!», и, не желая упускать такую возможность, а также воодушевленные обещанием, что мы увидим выступления Малдуна в качестве «классического атлета», мы отправились под руководством чернокожего слуги отеля к месту этих развлечений — в залы гимнастического клуба, которые оказались на самом верху длинной лестницы в унылом здании на задворках. Наш смуглый проводник, отправленный вперед зарезервировать места, встретил нас на крыльце с вестью, что «Малдун» уже ушел, но мы можем посмотреть сам спортзал, если пожелаем. Без нашего «классического атлета» это зрелище нас не прельстило, и мы повернули назад к дому; однако, проходя мимо входа в здание со светящейся вывеской «Театр Комик» и заверениями нашего проводника, что это «очень милое местечко», мы свернули внутрь, миновали бар, заплатили пятьдесят центов, или два шиллинга, за отдельную ложу и по скрипучему полу за кулисами были проведены в нашу ложу, откуда обозревали публику, какую вполне можно встретить в каком-нибудь дешевом балагане ближе к дому. Наш провожатый на прощание посоветовал нам запереть дверь изнутри. Причина такой предосторожности вскоре стала очевидна: дамы, чье присутствие на сцене в тот момент не требовалось, следуя, по-видимому, заведенному в «Театре Комик» обычаю, начали с грохотом ломиться в дверь и унялись лишь после скворечных возлияний пива — и так мы сбежали в «Кеннард-Хаус» и отправились спать. Рано утром (19 апреля), еще до того, как мы толком позавтракали, мэр мистер Херрик, господа Мейсон, Стоун, Уэйд, полковник Вильсон и солидная компания именитых граждан Кливленда навестили герцога, чтобы пригласить его и тех из нашей группы, кто изъявит желание, посетить нефтезаводы, элеваторы и город в целом, проехаться по Юклид-авеню и осмотреть один-два из прекрасных особняков, которыми они справедливо гордились. У мэра явно было что на уме — у него вид человека, отягощенного государственной заботой, — и через некоторое время открылась истина. Его честь был столь же осведомлен, как су-префект или комиссар бюро III — истинный Говард Винсенте, — и он слышал о нашем визите в театр и жаждал пояснить, что это отнюдь не один из ортодоксальных храмов Феспиды; что, по сути, это пятно на чистоте Кливленда и на авторитете исполнительной власти. Но «Лесной город», как называют Кливленд, может стерпеть множество обвинений и при этом гордо держать голову как прекрасное и почти уникальное творение американского гения — феи, превращающей репу в кареты четверкой лошадей, мышей в проводников, а унылые болота в места расположения благородных городов, изобилующих всеми достижениями самой изысканной цивилизации (к коим я, впрочем, не причисляю нашего великолепного мускулистого классического, но христианского атлета Малдуна и тот распутный театр, который мы посетили). Кливлендские газеты были любезны далеко не со всеми — некоторые из них, поистине, были не только грубы, но и лживы в своих отчетах о поездке герцога. Там публиковались «воображаемые разговоры», которые во всем, кроме остроумия и интереса, сделали бы честь Вальтеру Сэвиджу Лендору. В начале этого столетия здесь было лишь несколько деревянных домов, оправдывавших выбор места для города, заложенного в 1794 году. Пятьдесят лет назад в Кливленде насчитывалось 1000 душ. Но канал открыл ему источники жизни, и ныне в этом красивом, зажиточном городе проживает около 170 000 человек. Надеюсь, что другие люди хранят воспоминания о своих поражениях в виде краски, латуни и железа, в каменных монументах и вечных записях истории столь же стойко, как и обычный британец, которого в Соединенных Штатах встречают «триумфальными песнями» над его расой во всех возможных металлах и формах. Я вышел из отеля «Кеннард» и оказался на прекрасной площади, окруженной магазинами и важными зданиями, и, направляясь к статуе, был вынужден признать изваяния коммодора Перри, который очистил озеро Эри от флотилии короля Георга так же чисто, как некогда Ван Тромп «вымел» из Ла-Манша корабли Стюартов. Затем я наткнулся на пушку и был остановлен в растерянности надписью, увековечившей еще одно поражение моих соотечественников. Наконец я заббрел на Юклид-авеню, чтобы восстановить душевное спокойствие, задаваясь лишь вопросом, столь же ли благостны французы в Англии под гнетом бесчисленных площадей, улиц, скверов и мостов Ватерлоо и Веллингтона, и так ли мало чувствуют русские обиды бульваров Севастополя в Париже и пушечных насаждений в каждом английском городе. Что ж, Юклид-авеню — это улица, не имеющая себе равных, насколько мне известно. Это не совсем улица, но провести четкую границу между улицей и проспектом непросто. Американский Юклид прочертил свою линию прямо на столько миль, сколько я был не в силах пройти, а затем застроил обе стороны бодрыми, аккуратными виллами самой разной архитектуры, форм и размеров, каждую на своем участке земли, с газонами, деревьями и садами, часто открытыми и без ограждений к проезжей части, которая усажена деревьями в духе грандиозного бульвара — эдакий фасад в стиле Клэпема или Бэльном с идеями, заимствованными с авеню Императрицы или из пригородов Версаля; так или иначе, люди, обитавшие в этих жилищах, были устроены прекрасно и обладали немалой долей земных благ. По идее, они должны были быть очень хорошими людьми. Куда бы я ни посмотрел, везде виднелись церковные шпили, указующие своими безмолвными перстами на небеса. Мне говорят, что в Кливленде почти сто церквей — если быть путеводительски точным, девяносто шесть, — и поскольку крайности сходятся, методисты и пресвитерианцы тяготеют к готическому стилю точно так же, как епископальцы и католики. По большей части со слов других, но отчасти и на основе собственных наблюдений заявляю, что город буквально изобилует прекрасными зданиями, посвященными высшим целям образования, науки, учености и благотворительности. Гуляя по Юклид-авеню и созерцая столь многие свидетельства предприимчивости и процветания, я чувствовал, что (если бы это можно было сделать в темноте) мне следовало бы возложить венок к подножию статуи коммодора Перри. Кем бы всё это было, если бы генерал в красном мундире и старый коммодор с другой стороны одержали верх? Думал ли кто-нибудь из обитателей этих милых домов о том, что пожилой джентльмен, слонявшийся под сенью их прекрасных деревьев, вовсе не желал быть узнанным как соотечественник выродившихся потомков их общих предков, не сумевших доказать, что им пошло на пользу отсутствие пересадки? Полагаю, что нет, но почему-то мне ни капли не было стыдно. Я шел миля за милей, восхищаясь пейзажем, и интересовался им отнюдь не меньше из-за того, что, как оказалось, попал в чарующий час дня, когда школьные учительницы зевают и отпускают учениц к обеду, ибо я сталкивался с процессиями юных леди с книгами и сумочками, с кивками, улыбками и кокетливыми улыбочками для подруг, некоторые из которых, рассекая на своих непреодолимых роликовых коньках — страшнее Боудикки на колеснице, — смахнули меня на проезжую часть так же чисто, как великий Перри британцев. Если я когда-нибудь увижу за пределами какого-либо отеля мира большой американский ячейку с надписью «Мисс С. Сприггс, Кливленд, Огайо», я буду стоять на страже, пока не увижу хозяйку. „Салли! Говорю тебе, Салли Сприггс! Если я не доложу миссис Минерве, что видела, как ты послала воздушный поцелуй тому му-ужчине“ (прошу прощения, увы, это был не я), „надеюсь, мне не видать моего чая“. Фамилия была не Сприггс. Но это детали. Я знаю лишь то, что «Салли» была очаровательной особой лет пятнадцати, а ее мстительная подружка, пожалуй, на год младше, была достаточно привлекательна, чтобы приди она просить меня о милости, я бы пощадил Кливленд и все его нефтезаводы, если бы когда-нибудь повел туда победоносную армию для сокрушения Перри и захвата тех пушек. Каковы бы ни были его ранние или конечные результаты, американская система развивает или создает изысканную беспечность и естественность среди девушек и женщин, которые присущи им в меньшей степени по отношению к мужчинам, разве что в брачном плане, когда они всё равно сохраняют свою долю сполна. У Юклид-авеню должен быть конец, но я его так и не нашел. Мои друзья, измученные мэром или управляемые им, весьма довольные увиденным, добрались до отеля раньше меня и в переносном смысле распевали свою «chanson de départ» в сторону Толидо. Пока я был занят упаковкой вещей, ко мне заглянула «мисс Керин», хозяйка замка, или, по крайней мере, предводительница женской прислуги — прекрасная, статная молодая женщина ирландско-кельтского типа красоты, поведавшая мне, что родилась в Кливленде, но ее отец и мать были «ирландцами, бедными людьми», изгнанными саксами, пришедшими с Хенгистом и Хорсой. Мисс Керин принадлежала к старой вере, и в уголке ее красивого рта таился намек на Торквемаду, когда она сообщила мне, «что она и каждая горничная в доме — ревностные католички». И мысленно я отвесил поклон мистеру МакКлоски, владельцу, и мисс Керин, повелительнице горничных, за их преданность Церкви. 20 мая. — Есть одна тайна, которая никогда мне не откроется — у меня не хватает на нее мозгов. Напрасно мне объясняли ее умнейшие люди на свете; напрасно они с картами и расписаниями в руках, в доброй и сочувственной манере показывали мне, почему было желательно, если не желательно, то необходимо или неизбежно, сделать остановку в Толидо в этот благословенный день 20 мая и остановиться в «Буди-Хаусе»! Признаю, это было в программе. Не имею ничего против Толидо в абстрактном смысле и против «Буди-Хауса» в конкретном, но ценность или природа причин, продиктовавших остановку в Толидо, останутся за пределами моего разумения навеки. Согласен, он стоит на реке Моми, является портом для навигации на Эри, «ворочает» огромными массами зерна, тридцать лет назад его население не достигало 4000 человек, а ныне превышает 50 000, он служит узлом схождения тринадцати железных дорог, а Центральный вокзал представляет собой колоссальное, если и не «внушительное сооружение», по выражению путеводителя, но я по-прежнему нахожусь в таком же недоумении, как и при входе в врата «Буди-Хауса», почему мы вообще «застряли», как выражаются военные, в этом месте, учитывая нашу безумную спешку. Могу поручиться лишь за одно: если на свете существует место, более непохожее на другое место, чем Толидо в Огайо на Толидо в Испании, мне еще предстоит до него добираться, и буду признателен любому, кто подскажет, где оно находится — и это я говорю после посещения двух Сиракуз и трех Римов. Приготовления, сделанные в различных городах для встречи нашей группы, придавали ей несколько обременительный характер. Но поскольку все это устраивалось в честь герцога, скромные члены нашей группы не считали себя причастными к церемониям, ожидавшим поезд по прибытии и отправлении в знак высокого уважения к этому визиту и желания главных жителей отдать ему должное. Было бы несправедливо по отношению к Толидо не признать, что он представляет большой интерес для любого исследователя американской железнодорожной системы ввиду обилия железных дорог, расходящихся отсюда во всех мыслимых направлениях. Комитет по встрече в составе мистера Бодмина, мистера Кинга, мистера Уильямса и мистера Уэллса при содействии мэра мистер Ромейса, назначенного Биржей продуктов, ожидал нашего прибытия. Смущение вновь закралось в сердца слабых духом при одном только слове «Элеваторы»; но джентльмены оказались добрее в делах, чем на словах, и лишь некоторые особо интересные точки в так называемой «центральной зоне» были продемонстрированы тем членам партии, которые не поспешили в «Буди-Хаус». Вечером мы отправились в театр и с интересом посмотрели пьесу под названием «Сто жен», которая не имела абсолютно никакого отношения к содержанию спектакля — это было произведение, написанное с целью высмеять нравы «святых» в Юте, изобиловавшее местными деталями и сыгранное с большим воодушевлением. Настроение зрителей отчетливо проявилось в бурном и продолжительном аплодисментах, которыми встречали любую сцену или реплику, где мормонские лидеры и их учения подвергались высмеиванию и ненависти, и занавес опустился под громкие возгласы одобрения в кульминационный момент, когда полдюжины солдат в форме пехоты Соединенных Штатов появились, чтобы восстановить справедливость и утвердить верховенство Конституции Соединенных Штатов в земле святых. Сегодня утром возникли некоторые трения в связи с организацией нашей поездки из Толидо в Детройт. Генеральный директор железной дороги Лейк-Шор и Мичиган-Саутерн очень хотел, чтобы наш поезд шел по его линии, а не по Канада-Саутерн, но мистер Сноу, агент по продаже билетов, прибывший из Буффало, обратился к таможенным властям с просьбой разрешить провозить паровоз «Фонтен» через границу, чтобы провезти герцога по другой линии. Наш поезд состоял из так называемого комбинированного багажно-курительного вагона, пульмановского спального вагона «Бэкингем», салонного вагона компании «Пульман», принадлежавшего Пенсильванской железной дороге, а также вагона генерального директора железной дороги Лейк-Шор и Мичиган-Саутерн. Всё это вел паровоз «Фонтен», являющийся плодом механического гения и таланта джентльмена с такой фамилией из Южных штатов. По расписанию мы должны были развивать скорость сорок пять миль в час, и мистер Фонтен объяснил участникам поездки устройство и преимущества своего паровоза. Герцог поднялся на паровоз вместе с ним и тронулся в путь со станции с уверенностью, которая, как выяснилось, была вполне оправданной, хотя, признаюсь, некоторые менее опытные пассажиры чувствовали себя во время этого эксперимента несколько неуютно. Мы бы потерпели крушение в весьма достойной компании, и среди нас не преминули бы оказаться представители прессы — газет Детройта и Толидо, — которые разделили бы эту катастрофу или описали ее. Герцог вел паровоз к величайшему удовольствию инженера, мистера Фонтена. Мистер Корнелиус Вандербильт, узнав о происходящем, прислал телеграмму, чтобы узнать, как дела у нашей группы, как раз в тот момент, когда мы покидали Толидо. В 2 часа мы благополучно прибыли в Детройт, где мэр и несколько железнодорожных чиновников, экс-сенатор Болдуин, мистер Лорд и другие ждали, чтобы сопровождать герцога и его друзей на паровой яхте «Труант», принадлежащей мистеру Макмиллану, на которой мы совершили прогулку по прекрасной реке, разделяющей Канаду и Соединенные Штаты. Не может быть никакого сравнения между активностью и коммерческим развитием городов на американской и на канадской сторонах великих озер, хотя Монреаль процветает, а Торонто значительно вырос в своем значении и богатстве; тем не менее, авторитет и ресурсы доминиона более чем внушительны, а канадские фирмы весьма заметно и быстро расширяют свой бизнес в Соединенных Штатах. В ходе очаровательной экскурсии нам довелось сопоставить облик американского города с канадским Виндзором, находящимся прямо напротив; возвышающиеся элеваторы, высокие церковные шпили, дымящиеся фабричные трубы, забитые людьми набережные, пирсы и склады, а также пригороды, пестреющие веселыми виллами, резко контрастировали с атмосферой некоторой провинциальной дремоты на британской стороне, которая примечательна лишь огромным вискикуррентным заводом, извергающим в небо клубы дыма. Но на американской стороне мы получили некоторое утешение — вне зависимости от того, имели ли наши успокоения под собой надежные основания, — увидев, что канадские банки и страховые конторы разместились в красивых, прекрасно оборудованных помещениях. Детройт оказался для нас чрезвычайно приятным сюрпризом; в нем царила приятная атмосфера и скромное, очень милое самодовольство. Существует мода считать Канаду Сонной Лощиной американского континента; но если гигант Прогресс, который собирается поглотить Восток и тем временем подкармливает его, чтобы сделать толстым и упитанным, и не продвигается семимильными шагами к северу от Святого Лаврентия (как он это делает на юге), то его шествие все же обеспечено, а шаги его твердо стоят на земле. «Земли, разделенные узким проливом, питают отвращение друг к другу», — пел Купер. Река Святого Лаврентия (детройтский пролив) у города глубока, полноводна и сильна — это мощный поток, но он недостаточно широк. Виндзор был излюбленным убежищем для мятежников-сецессионистов во время Гражданской войны. Детройт тоже не совсем невиновен в финианских предприятиях. К тому же Виндзор производит скверный, но дешевый виски, тогда как в Детройте действует протекционистский тариф, из-за чего возникают мелкие перепалки и временами звучат угрозы «сожрать» канадцев. Найдется, пожалуй, гораздо больше англичан, предвзято и несправедливо настроенных по отношению к американским порядкам и людям, чем американцев, чьи мнения об Старом Свете и их британских предках отличались бы извращенностью; кроме того, американцы, на мой взгляд, отличаются тем, что в обычных разговорах воздерживаются от любых упоминаний о великой Гражданской войне, да и свои политические взгляды посторонним обычно не навязывают. Один напыщенный джентльмен, этакий безобидный мелкий Догберри, занимавший гражданскую должность в Детройте, счел нужным высказать кое-какие категоричные суждения о битве при Булл-Ране, в которой он сам не участвовал. Я заметил, что выражения политических чувств по поводу великого конфликта 1861–1865 годов звучали громче всего из уст людей, которые не рисковали своими ногами, головами или телами в этой схватке, и к числу таковых принадлежал наш буржуазный Боанергес. Он горел желанием поразить герцога демонстрацией «нашего общества» и «наших барышень», о которых он рассуждал так, будто они были его собственностью. Судя по тому, что мы увидели, Детройт может по праву гордиться и тем, и другим, и без помощи мэра, однако он, вероятно, не ведал, что творит, и стремился лишь проявить снисходительность. Джентльмены Детройта были чрезвычайно любезны и приятны, полны желания угодить и показать свой город, не упустив ни единой его достопримечательности, но наша программа не позволяла нам мешкать в пути, и после полудня мы должны были продолжить наш путь в Чикаго, простившись с комфортом отеля «Рассел-Хаус» и отклонив любезные ухаживания наших гостеприимных сопровождающих. За всю нашу поездку единственное оскорбительное замечание в адрес единственной дамы из нашей группы появилось в одной из детройтских газет, и должен сказать, что никто не выразил большего отвращения и возмущения по поводу этого нападка — бывшего в конце концов лишь грубой критикой дорожного костюма, — чем те американские джентльмены, которые о нем говорили. Мы пообедали в «Рассел-Хаусе» и за полночь отправились на железнодорожную станцию Мичиган-Центр, проведя в Детройте десять часов. Незадолго до этого программа претерпела общую ревизию, но в итоге Чикаго отклонился от графика не столь сильно. Первоначальная идея заключалась в том, чтобы прибыть 20-го числа: фактически же мы прибыли 21-го, причем еще до 6 часов утра. 21 мая. — Специальный поезд с трудом добрался до чикагского терминала, или вокзала (который еще не возродился подобно Фениксу после разрушений от великого пожара), в какое-то неприятно раннее утро. (По мере продвижения на запад мы подверглись трем, если не четырем, различным изменениям в исчислении времени. Нью-йоркское время действует до границ штата; колумбийское время регулирует часы до тех пор, пока не будет достигнут Чикаго, а далее на запад время снова меняется). Вагоны подвергались толчкам, которые присущи железнодорожной плоти во время маневров, до тех пор, пока не пришлось встать и выйти. Пока багаж выгружали из поезда, герцог и я отправились искать дорогу к отелю. Однако древние ориентиры, какими я их помнил, были безжалостно сметены великим пожаром; впрочем, человеку нелегко заблудиться в американском городе, где улицы пересекаются под прямым углом, разделяя здания на прямоугольные кварталы. И вот мы брели сквозь толпы спешащих на работу людей и тех, кто направлялся по своим делам, двигаясь по прямым линиям, наблюдая утреннюю жизнь улиц — кофейные киоски и магазины в разгаре работы, скопления людей у дверей парикмахерских и питейных заведений, а также чернокожих мужчин и женщин — составлявших значительную часть толпы, — которые семенили туда и обратно к местам своего труда. Обширные каменные здания теперь возвышаются над широкими проспектами, неся на себе обычные броские и уродующие объявления, которые торговцы вывешивают, чтобы «дифференцировать» свои заведения, — что выглядит поистине удивительным, если вспомнить, что все они выросли на месте недавнего пожара, одного из величайших в истории мира. На большой доле магазинов были начертаны немецкие имена; то тут, то там над подвальными помещениями красовались вывески китайских прачечных, а в небольших заведениях, где велась торговля бакалеей, напитками и прочими мелкими товарами, пестрели ирландские фамилии. Благородные здания, как публичные, так и частные, то и дело вызывали восхищение, особенно почтамт и таможня; и когда я прочитал надпись на памятнике «Г. Б. Армстронгу, уроженцу графства Антрим, Ирландия, основателю службы железнодорожной почты», я не мог не задасться вопросом, что бы он мог основать, если бы остался на родине. Наша прогулка по улицам к отелю «Гранд-Пасифик» натолкнула нас на мысль, что власти не уделяют много внимания санитарным мерам. Есть основания гордиться той активностью и энергией, с которой люди поднялись, чтобы восстановить город из пепла по еще более грандиозным планам, чем прежде. Но о, какая грязь на улицах! Горы мусора у бордюров, апельсиновые и яблочные очистки, арахис, устричные раковины, перья, бумага, слякоть, грязь на тротуарах. Поскольку такое положение дел воспринималось как пятно на репутации администрации, нам объяснили, что это, мягко говоря, нетипично, и будет справедливо сказать, что отчасти это объяснялось чрезвычайно суровой и затяжной зимой, завалившей улицы снегом и закончившейся лишь перед нашим прибытием. Более пяти тысяч человек были заняты расчисткой грязи и слякоти, однако они еще далеко не закончили эту работу. Мэр, мистер Харрисон, как нам довелось убедиться, был человеком огромной энергии и очень решительно боролся с грязью и должностными злоупотреблениями в государственном управлении и за его пределами. Если он выйдет из этой борьбы победителем и незапятнанным, Чикаго и он могут гордиться друг другом, и я от всей души желаю ему благополучного исхода. Отель «Гранд-Пасифик» разделил общую участь разрушений еще до своего завершения, но теперь он готов к любым возможным запросам относительно его вместимости и ресурсов. Небольшой инцидент следующего утра проиллюстрировал те условия, в которых выросла «Венеция Запада». Вскоре после завтрака хозяин отеля, мистер Дрейк, прислал известие о том, что внизу находится генерал Джефферсон Дэвис, который будет рад выразить свое почтение герцогу Сазерленду, если его светлость примет его. Он прибыл только что утром из Нового Орлеана, который покинул в понедельник вечером. Девятьсот миль — немалый путь для пожилого человека, проделанный без остановок, но он не жаловался на усталость и собирался ехать дальше в Монреаль, где у него были дела в тот же вечер. Экс-президент Конфедеративных Штатов — человек, про которого мистер Гладстон сказал, что он «создал нацию», — сидел в переполненном холле и курил сигару рядом с генералом Райтом, который воевал против него на стороне федералистов, но не забыл те давние дни, когда он и Джефферсон Дэвис были курсантами. Теперь он поседел, почти полностью побелел, носит коротко подстриженную бороду и усы, черты его лица стали тоньше и резче, чем прежде, но глаза горят так же ярко и ясно, как всегда. Однако мне показалось, что за последние несколько лет он сильно «постарел», а в его походке исчезла большая часть упругой легкости, которая отличала его во время Великой войны. Он некоторое время сидел с герцогом Сазерлендом, беседуя о путешествиях по железной дороге и усовершенствованиях в них, а также о других делах в Штатах; он с сожалением упомянул, что ему сообщили о серьезном несчастном случае с мистером Бенджамином, о котором он отозвался с большой похвалой. «Последний раз, когда я был в Чикаго, — сказал он, — я командовал гарнизоном, который у нас здесь находился, и индейцы оспаривали наше право пересечь реку. Это было пятьдесят лет назад». Как творится история в Западном мире! Сегодня они собираются установить мемориал на месте блокгауза, в котором тогда располагался тот самый небольшой пограничный гарнизон под командованием Джеффа Дэвиса, чье подчинение краснокожие отказались принять! Когда он уходил, каждый из присутствующих — а среди них были и те, кто, конечно же, не разделял симпатий к проигравшему делу, которое он так доблестно отстаивал и которому до сих пор предан с непреклонным мужеством и любовью, — выразил восхищение, внушенное его достоинством и очаровательными манерами. Diis placuit и т. д. Чуть позже герцог, сэр Г. Грин, мистер Стивенс и мистер Райт нанесли визит генералу Шеридану и были представлены членам штаба округа огромной территории, находящейся под его командованием, среди которых был и генерал Форсайт, бывший в Индии во время визита принца Уэльского и знакомый с герцогом Сазерлендом. Генерал Шеридан пообещал нам любую необходимую помощь и соблазнил спортивные наклонности путешественников перспективой остаться подольше; более того, он сильно испытал домашние привычки сэра Г. Грина, рассказав ему об экспедиции, которая должна состояться на индейской территории, еще не тронутой ногой белого человека и не виденной глазом белого человека; но программа — это прокрстово ложе, которое люди создают для себя сами, и от этих радостей, как и от многих других, пришлось отказаться из-за ранее взятых обязательств. Герцог и большая часть нашей группы отправились осматривать скотобойни и мясокомбинаты, и таким образом мы пропустили речи и парад, праздновавшие воздвижение памятника форту Дирборн — пограничному посту Соединенных Штатов на озере Мичиган, основанному ровно пятьдесят лет назад. Armor porcosque cano! О скотобойнях и мясокомбинатах господ Армур и Ко, расположенных в пяти милях от Чикаго, мне незачем много говорить, ибо они уже были описаны во всех подробностях — убийство, ошпаривание, свежевание, разделка и консервирование — многими посетителями. Вид и запах оказались слишком тяжелыми для некоторых из слабонервных, и они вернулись в специальный поезд, на котором прибыли на бойни, в то время как остальные насытились ужасами и статистикой. И как же эта статистика сыпалась на нас дождем! Миллионы фунтов веса, миллионы долларов, миллионы кубических футов — цифры в миллионах и десятках миллионов повсюду; все самое крупное, самое высокое, самое глубокое, самое широкое в мире. Какой человеческий мозг способен выдержать тяжесть этой сошедшей с ума таблицы умножения? К счастью, все это записано в маленьких аккуратно составленных книжечках. Признаюсь, величайшим удивлением для меня было не то, что забивают столько живых существ и что выращивается, собирается и перевозится столько еды, а то, что на всем белом свете нашлось столько миллионов пожирающих творений, у которых есть желудки для всего этого. Я назвал Чикаго Венецией американских озер, или как-то в этом роде. В одном отношении он действительно превосходит царицу Адриатики — запахами похожей на канал реки, которой он обязан столь многим своим необычайным процветанием. Но эти запахи когда-нибудь будут устранены, и та энергия, которая подняла город из пепла и грязи дважды чуть более чем за одно поколение, несомненно, совершит дела еще более великие, чем это. Мэр (дважды избранный на этот высокий пост), мистер Харрисон, отвез герцога посмотреть на так называемую «Криб» — сооружение, откуда воды озера по двум двухмильным железным туннелям поступают для снабжения города. По дороге он остановил экипаж в глухом и неприглядном квартале, чтобы показать нам работу остроумной системы, благодаря которой 400 полицейских якобы способны выполнять работу, обычно поручаемую 1000 человек в других городах. К глухой стене был прикреплен деревянный ящик размером примерно 3 фута в квадрат. Мэр достал из кармана ключ и открыл его. Ключ сразу же застревал в замке, и его нельзя было вытащить до прибытия патруля из участка. Участок этот находился в миле с четвертью отсюда. Затем мэр нажал на небольшой рычажок внутри ящика и подал сигнал патрулю немедленно выехать. Пока мы ждали, он показал нам телефонный аппарат, с помощью которого полиции можно передавать подробные сведения о том, что требуется в случаях кражи со взломом, нападения, пожара и т. д., и пояснил, что ключи, подобные тем, что использовал он, выдаются заслуживающим доверия домохозяевам по их желанию, чтобы в случае необходимости они могли немедленно вызвать полицию; а поскольку эти ключи пронумерованы и их нельзя извлечь из замка, риск каких-либо розыгрышей исключен, и нарушители подвергаются крупным штрафам. Через две с половиной минуты по улице на полной скорости промчалась легкая повозка с двумя лошадьми, управляемая полицейским, в которой находились еще двое стражей порядка. Внутри были носилки и приспособления для перевозки задержанных, и чтобы тревога не оказалась напрасной, мэр приказал полисменам подобрать «пьянчугу», которого мы проезжали по дороге и который забавлял группу детей своими невинными, но неуклюжими прыжками. Вокруг мэра и незнакомцев собралась небольшая толпа, пока он объяснял уловки, с помощью которых власти боролись с преступностью и эксцессами разношерстного населения города; меня позабавило выражение отвращения на лицах некоторых людей, когда его честь расточал похвалы изобретательности и эффективности средств, разрабатываемых им для сдерживания беззаконной жажды наживы или любви к свободной драке, которые отличают некоторых горожан. Владелец грандиозного отеля, в котором мы остановились, проявил такую энергию в распоряжениях нашими передвижениями, к которой мы были едва ли готовы. Он явно был хозяином в своем доме, а в Америке человек, способный содержать отель, способен на все и уж точно равен любому герцогу в мире. После обеда, пожелав отправиться в театр, мы обратились в бар с просьбой достать билеты. И пока мы смиренно направлялись к развлекательному заведению, хозяин отеля сопровождал нас, а по дороге к нам присоединился приятный молодой человек, представившийся в начале дня председателем комитета прессы по встрече гостей. У меня возникли тревожные подозрения, что из непритязательного, тихого джентльмена, который прогуливался, покуривая сигару, бок о бок с энергичным отельером, собираются сделать какое-то представление. Эти подозрения не рассеялись, когда при входе в театр я увидел недвусмысленных должностных лиц, распорядителей, билетных кассиров и тому подобных людей, выстроившихся на подобии депутации. Прошло полчаса от назначенного времени, но спектакль еще не начался — они ждали герцога. Когда он шел вдоль рядов партера к выделенной для него правительственной ложе, каждый взгляд был устремлен на него; и когда он вошел — о ужас! — оркестр под аплодисменты с галерки, стук зонтиков и палок, а также рукоплескания грянул «Боже, храни Королю». Что от него требовалось делать, я не знаю. Это было чрезвычайно неловко, и все, что мы могли сделать, — это сидеть смирно и делать вид, что ничего не происходит. Без сомнения, это задумывалось как комплимент и было исполнено самых добрых побуждений, но это было тяжелейшим испытанием, и в тот момент непринужденно чувствовали себя лишь хозяин отеля и председатель комитета прессы по встрече гостей. Пьеса оказалась чрезвычайно интересным национальным произведением; не очень правдоподобным во всех деталях, но тем не менее дающим весьма ясное представление об общем настроении американского ума по отношению к мормонизму и призванным предать заслуженному презрению адептов и практики этого возмутительного вероучения. 22 мая. — Субботний выпуск газеты «Чикаго таймс» содержал большую часть переведенного заново Нового Завета, переданного по телеграфу из Нью-Йорка. Воскресный выпуск «Чикаго трибюн» (сегодняшний) преподносит своим читателям весь пересмотренный Завет целиком, от начала до конца. У нас был очень приятный обед, на котором присутствовали генералы Шеридан, Макдауэлл и Форсайт. Было отрадно хоть немного отвлечься от средних показателей по зерну и железнодорожной статистики, но подобные отклонения от изучения материальных интересов случаются редко. Уход в обычную гражданскую жизнь массы комбатантской массы Севера и Юга, которую Гражданская война призвала на поле боя, был одним из самых поразительных феноменов этого конфликта. Я обнаружил, что мои старые друзья перековали свои мечи на самые разные мирные орудия. Однажды генерал Макклеллан пишет мне из железнодорожного офиса в Нью-Джерси, сообщая, что собирается в путешествие в Европу. Теперь же я получаю письмо от «Бэнгс и Киркленд, адвокаты, 142, Ла-Салль-стрит, Чикаго» от 9 мая, которое меня немного озадачило, пока я не прочитал текст и хорошо знакомую подпись «Джозеф Киркленд», напомнившую мне о прежних днях армейской жизни в штабе Потомакской армии в 1861 году, и не вспомнил воинственного майора, который был моим частым спутником в поездках по лагерям вокруг Вашингтона. 23 мая. — Герцог и большая часть нашей группы отправились в 8:30 утра осматривать завод пульмановских вагонов. Этот городок называется Гайд-Парк, Южный Чикаго, Калюмет, Гранд-Кроссинг и Кенсингтон — он расположен на окраине большого города, в девяти милях от него. Девять месяцев назад, судя по газете Чикаго, на этом месте не было ни единого следа промышленной деятельности, причем в течение пяти месяцев из этого периода стояла одна из самых суровых зим за всю историю наблюдений; но в апреле заработал крупнейший в мире двигатель, как нам сказали, в качестве центральной движущей силы одного из самых масштабных производственных проектов в мире. Стоявшая 25 000 фунтов стерлингов паровая машина Корлисса со Всемирной выставки была запущена со своей мощностью в 24 000 лошадиных сил, чтобы оживить механизмы, возведенные благодаря предприимчивости полковника Пульмана; и с тех пор в Пульмане выросли целый город ремонтных, кузнечных, сборочных корпусов, лесохранилищ, литейных заводов, кирпичных заводов с соединяющими их железнодорожными путями, газовых заводов, артезианских скважин и длинных широких рядов улиц вокруг центрального депо; кроме того, здесь вовсю работают локомотивные заводы в связке с прокатки и железно-делательными заводами, которые связаны с городом Пульман водными, железными и грунтовыми дорогами. Чувство изумления подвергается испытанию, когда посещаешь это великое американское предприятие. Говорят, что до конца года в этом городе, созданном всего за несколько недель, будут с комфортом жить и размещаться десять тысяч человек. Неудивительно, что жители Чикаго с таким энтузиазмом отзываются о своем городе, хотя они склонны утомлять деталями, повествуя о его величии. «Я иногда пытался, — сказал один из них во время моих поездок, — выдумать какую-нибудь баснословную историю о Чикаго; но когда я просыпался утром, то всегда обнаруживал, что достигнутый прогресс превосходил самые дикие выдумки, на которые я только был способен». Когда предприятия заработают на полную мощность, ежедневно будет выпускаться двадцать пять вагонов. Самой интересной операцией, пожалуй, было производство бумажных колес, призванных заменить железные на всех железных дорогах и уже используемых в вагонах Пульмана. Бумагу делают из древесины, которую заготавливают на берегах озера Мичиган, доставляют на завод, превращают в массу и под гидравлическим прессом делают твердой, как гранит, и совершенно непроницаемой для воздуха и воды. Она окована стальным ободом, который держит ее как тиски, при этом она дешевле и долговечнее железа. Термометр показывал 88 градусов по Фаренгейту в тени, а темперамент — еще выше. Ибо есть свои тернии и испытания, пусть и небольшие, способные потрепать нервы. Одни способны переносить интервьюирование без малейшей дрожи, другие смеются над дурными или хорошими отзывами; но есть люди, которые раздражаются и кипят от назойливых расспросов и негодуют из-за искажения фактов. Последним лучше сидеть дома. Если кто-то из них напишет письмо с пометкой «личное» редактору газеты, он может рассердиться, увидев его в печати с опущенным словом «личное». Нужно признать, что те особенности, которые вызывали нарекания в прошлые времена, почти исчезли — я имею в виду нравы и обычаи, связанные с табаком и его употреблением. Мало того — палящее любопытство, доставлявшее столько хлопот легко ранимым незнакомцам, похоже, утолено обильным насыщением. Американцы больше не стремятся узнать или, по крайней мере, считают ниже своего достоинства спрашивать: «Ну-с, сэр, и что вы думаете о нашей стране?» Они чувствуют, что у них есть страна, которую путешественники обязаны признать одной из первых в мире. Тем не менее, я полагаю, американец не всегда бывает доволен, когда англичанин, уставший, возможно, от напряжения, которого требует постоянное поддержание удивленного вида, кротко намекает, что нечто подобное можно увидеть и в Старой Свете. На днях, когда нас вывезли на озеро в Чикаго и попросили повосхищаться водой, которая была не особенно чистой, я заметил, что система водоснабжения Лондона с его тремя с половиной миллионами жителей и полным отсутствием озер выглядит весьма достойно. Достойный мэр тут же занял враждебную позицию. — Откуда вы берете воду? — От различных водных компаний — «Нью-Ривер», «Челси» и т. д. На следующий день мэр на публичном собрании поздравил жителей Чикаго с тем, что их не снабжают такой водой, с какой приходится мириться в Лондоне, — где, по его словам, «как мне говорят, она берется из Челси, являющегося одним из грязнейших мест в мире». К этому моменту вся наша группа вошла в рабочий ритм; леди Грин, как жена военного, подает прекрасный пример пунктуальности и способности быстро собирать вещи, независимо от того, насколько ранним оказывается отправление. Группа большая, но благодаря дисциплине передвигаться с ней очень легко. И потому, несмотря на ранние утренние хлопоты в девяти милях отсюда, к полудню мы все были готовы на терминале Шор-Лайн отправиться на запад по железной дороге, проходящей вдоль озера Мичиган, с первой остановкой в Милуоки, находящемся в восьмидесяти милях отсюда. Американцы многим обязаны судьбе за тот огромный континент, значительную часть которого они получили в свое владение, и особенно за природные условия, помогающие им успешно применять свою энергию; среди этих условий, сразу после судоходных рек, открывающих путь к морю из всех уголков Штатов, идет цепь озер, протянувшаяся от Атлантики до центральных горных хребтов и обеспечивающая превосходную связь между крупными городами на их берегах и хлебородными и скотоводческими районами, простирающимися далеко по обе стороны от них. Возможно, подальше от берега, под влиянием более яркого неба, они и бывают синими, но волны, разбивавшиеся о берег, определенно были мутными, а впадающая в озеро река в Милуоки, видимая из поезда, — чрезвычайно грязной. Единственные сравнения здесь отвратительны, но я бы сказал, что она выглядит столь же скверно, как и река в Чикаго. Нужно обладать сильным чувством живописного и прекрасного, чтобы терпеть воды венецианских каналов в летнее время, но здесь, без каких-либо компенсаций, присутствуют те же запахи и скверна, с которыми охотнее столкнешься разве что при воздаянии почестей Царице Адриатики в июле или августе. На озере виднелось множество парусных судов под белоснежными хлопчатобумажными парусами, а промежуточная полоса земли была густо заселена, богата, хорошо обработана и красиво покрыта лесом. Время в поле зрения попадал огромный пароход, извергающий клубы дыма — слишком обычное обезображивание этого чистого неба, поскольку ни на берегу, ни на реке этот дым не дожигают. Чикаго почти так же черен и дымен, как Бирмингем. Расин казался вполне преуспевающим и промышленным городом, но Милуоки, куда мы прибыли в 2:20 пополудни, добавил еще один пункт к многочисленным сюрпризам, с которыми наша группа столкнулась в Соединенных Штатах. Мистер У. Митчелл, приехавший из Абердина лет сорок назад и являющийся одним из главных людей в этих местах, вместе с другими джентльменами встретил герцога Сазерленда, и они прокатили нас по городу. Он весьма выгодно отличался чистотой улиц и общим видом неподдельного благополучия населения от Чикаго — что служит высшей похвалой для мистера Митчелла и таких же старожилов, как он, которые помнят этот город крошечной, ковыляющей деревушкой, а теперь видят его процветающим и богатым, с его 50 000 жителей. Как и многие другие места в этом огромном регионе, расположение Милуоки обязано своим открытием одному из тех французских миссионеров, которые с преданностью и мужеством, никогда не превосходившимися даже рыцарскими исследователями, бросившими такую славу на флаг Франции почти на два столетия, пробивались сквозь враждебных индейцев, неся Крест в руках, через леса, прерии и горы, спускались по рекам и бороздили озера в тщетной попытке оцивилизовать и христианизировать краснокожих. Индейцы использовали излучину берега, где стоит Милуоки, как центр своих постоянных поселений. Они обосновались там, когда появились первые торговцы, и Лафрамбуаз, оставивший кое-какие записки о своих приключениях среди них, начал свои контакты так, как это слишком часто знаменовало ранние отношения белого человека с красным. Тем не менее, белые и индейцы отлично ладили в течение многих лет. Первые были французами или франко-метисами. Французы в целом ладят с местными жителями лучше, чем британцы и британские американцы. Однако в 1820 году некий человек по фамилии Жюно оставался единственным белым поселенцем, и лишь в 1831 году он получил от индейцев грант на всю землю, на которой ныне стоит Милуоки. Два джентльмена по фамилии Килбурн и Уокер (чьи имена увековечены в названии города) поселились здесь и установили торговые отношения с жителями и торговцами окрестных регионов. Как выразился один американский писатель, — «Город, выросший словно тыква Ионы, поднялся отчасти на песчаном холме, отчасти в грязевой топи: одно срывали, чтобы засыпать другое, потому что люди обнаружили, что там можно сколотить богатство». Чикаго, расположенный южнее, начал грозное соперничество, но Милуоки не собирался сдаваться. Он построил свои набережные и склады, возводит пирсы и дамбы, убежище для судов и доки. Оглядываешься вокруг и с трудом веришь, что неполные полвека назад место этого города описывалось как «абсолютная глушь, дикий, необразованный, бесполезный участок леса и прерии». Ввысь взмывают элеваторы; болото осушено и теперь представляет собой лабиринт каналов и затонов. Здания в городе резко контрастируют своим благопристойным видом и изысканной чистотой с рекой, на которой он построен. Во многом это объясняется материалом — светлым кирпичом, широко используемым в домах. Местная архитектура отличается определенным кокетством. Фантазия американского архитектора в деревянном зодчестве разнообразна. В ней используются шщипцы, фронтоны, веранды, портики, карнизы и причудливо окрашенные фасады; а если владелец не расщедрился на кирпич или камень, он прибегает к краске, обычно синей или грифельной, чтобы украсить экстерьер. Множество отдельно стоящих домов, утопающих в собственных владениях среди садовых участков и насаждений, наводит на мысли о богатстве и уюте. Лесные деревья были пощажены, и если топор и пускался в ход, то им орудовали с умом. Милуоки славится своим пивом. Позапрошлого года было сварено и продано более полумиллиона баррелей, и торговля продолжает расти. В самом городе и окрестных районах, судя по всему, набирается достаточно немцев, чтобы осилить все это. Можно сказать, что тевтонская почва с шотландским верхним слоем составляет пласт органического формирования жителей Милуоки. После посещения Солдатского дома — приюта для ветеранов милиции и добровольцев Огайо и соседних штатов (очень интересное заведение в двух милях от города) — и осмотра благоустроенного, роскошного особняка мистера Митчелла на окраине, нас принял «Панклингтон-Хаус», а в 10 часов вечера мы продолжили наш путь на запад, в сторону Сент-Пола, пропутешествовав всю ночь и преспокойно проспав в вагоне Пульмана. ГЛАВА VIII. Миннесота. Миссисипи — Сент-Пол — Миннеаполис — Ле-Марс — Су-Сити — Жизнь на рельсах — Мутный Миссури — Канзас-Сити — Старые и новые друзья. 24 мая. — В 6 часов утра мы были разбужены стуком поезда, проезжавшего по мосту через Миссисипи возле Ла-Кросса, в 195 милях от Милуоки, расположенного на восточном берегу реки. Весь следующий день мы ехали через чрезвычайно плодородную местность с обилием садов, зеленых пастбищ, пшеничных и кукурузных полей, и нам хотелось верить, что ночь скрыла от нашего взора не менее впечатляющее великолепие. На магистрали Центральной Иллинойской железной дороги простирается колоссальное пространство богатейших почв. Мне сказывали, что можно миля за милей, изо дня в день ехать по землям прерий, покрытым сочной травой и растительностью. Эмигрант с крепкой рукой, здравым умом и небольшими деньгами, уходящий далеко в глушь с проторенных путей, все еще может, как говорят, обрести в Миннесоте, Айове, Иллинойсе и Висконсине землю, которая через несколько лет принесет щедрый доход на его вложения и труд. Но судя по всему, что мне довелось услышать, жить там — не совсем рай, и эмигрант, по крайней мере поначалу, не сможет жаловаться на то, что под ним расстилается слишком много роз. Здесь хватает сломленных людей, как и в других частях света, но они «ленивые, никчемные типы; они пьют, курят и проводят жизнь перед барами, пивными и игорными заведениями». Некоторые из них отрицают, что это описание относится к ним; они объясняют свои несчастия природными причинами — ужасными зимами, которые словно уничтожают всю жизнь, временами покрывая страну снегом, чье таяние вздымает реки, которые проносятся по полям, оставляя на поверхности толстый слой гряди или унося урожай. Что касается существования зимы исключительной суровости и продолжительности, то тут спорить не приходится; но ни люди, ни скот не гибнут от ее последствий. Со всех сторон, однако, нас уверяли, что холод несравним с тем, что мы переживаем в Англии, если только не дует сильный ветер, вызывающий испарение. Как эмигрант переносит эти долгие и унылые зимы в своей бревенчатой лачуге, где топлива не так уж вдоволь, для меня остается загадкой, если только действительно не верно то, что холод, что бы ни показывал термометр, не столь лют, как в Европе. Но, без шуток, есть единодушные свидетельства поселенцев, с которыми мы беседовали, что они могут спокойно разгуливать на открытом воздухе, когда термометр показывает двадцать или тридцать градусов мороза; и тот же факт отмечается в Манитобе на западе Канады. Смягчению суровости холода, говорят они, способствует сухость воздуха. Названия мест в Висконсине часто имеют французское или индейское происхождение, отзываясь эхом старых времен исследований и охоты — Прери-дю-Шьен, Портидж, Тома и т. д. Мы мало что увидели из пейзажей между Милуоки и Ла-Кроссом, но теперь встрепенулись, чтобы компенсировать вынужденное упущение прилежным наблюдением из окон. Железный конь пронес путешественников почти 200 миль без единой остановки над каналами, реками и богатыми тучными землями, и теперь мы въезжаем в живописный край. Долгие мили мы мчались вдоль Отца Вод, который в этих местах обладает чертами, напоминающими Рейн, правда, в два-три раза шире; его широкие и мутные воды, поднявшиеся сейчас на несколько футов выше обычного уровня, ограничены высокими лесистыми берегами и крутыми утесами. Винона, изобилующая плотами из бревен и бесчисленными мачтами — небольшой речной порт в глубине страны со множеством шпилей и общественных зданий, — на мгновение заслужила наше расположение, а дальше Миссисипи разлилась в величественное водное пространство, именуемое, кажется, озером Пепин. На вершине утесов начинаются великие пространства прерий, и после двух с половиной часов хода под этими причудливо очерченными природой бастионами вдоль речного берега линия обрывов словно отступила и раздалась в стороны, и мы мельком увидели зеленые мысы, сглаживающиеся в холмистые безлесные равнины: «Вот она, прерия!» Речной участок Чикагской, Милуокской и Сент-Полской железной дороги, по которому мы ехали, не всегда мог радоваться своему соседству с рекой или считать, что его жребий выпал в прекрасных местах. Великое наводнение, в ходе которого Миссисипи и Миссури натворили столько бед, оставило многочисленные и обильные следы своей стихии вдоль нашего маршрута. В 9 часов утра мы пересекли реку по прекрасному мосту на левый берег. Еще через полчаса шпили, трубы и элеваторы Сент-Пола, находящегося в 409 милях от Чикаго, оказались в поле зрения, и в 10 часов утра специальный поезд остановился у платформы, где генералы Сибли, бывший губернатор и едва ли не отец здешней страны, избранный мэр и депутация ожидали встречи с герцогом, которому их представил мистер Меррилл, управляющий железной дорогой. Над нами всегда кто-нибудь «шефствовал» — по крайней мере, так сообщали в газетах, — но наши друзья осуществляют свой надзор столь мягко, что мы даже не замечаем слежки. В Сент-Поле группа находилась «под опекой» Торговой палаты. Генерал Сибли, мистер Райс, мистер Келли, мистер Кларк, мистер Нойес и господа Дрейк так стремились показать нам город, что нас тотчас посадили в экипажи и повезли по удивительным и интересным улицам этого творения к Дэйтонс-Блаффу, возвышающемуся над рекой, откуда открывается потрясающий вид вверх и вниз на сам город и долину. Ничто не может дать столь яркого впечатления о грандиозном прогрессе на Западе, достигнутом в странах, которые некогда находились в руках краснокожих индейцев, как поездка в компании коренного поселенца вроде генерала Сибли, когда слушаешь его рассказы и видишь ряды комфортабельных и элегантных вилл, стоящих среди ухоженных участков с оранжереями, зимними садами и садами, тянущимися бесконечной вереницей в привычной прямоугольной планировке американских пригородов, и узнаешь, что всего несколько коротких лет назад здесь, поблизости, происходили кровопролитные столкновения между краснокожими и белыми. Он поведал нам о страшном вторжении индейцев под предводительством Маленького Вождя в 1862 году, повергшем этот штат и Дакоту в траур, и о блестящей небольшой кампании, в которой он разгромил захватчиков и навсегда сломил их силу; и было трудно представить, что описываемые им деяния совершались совсем неподалеку отсюда и такими врагами всего девятнадцать лет назад. Сент-Пол невозможно описать в нескольких строках, и пока мы слушали рассказ генерала Сибли о его зарождении, разглядывали его улицы, магазины и общественные здания, лишь материальные свидетельства перед нашими глазами позволяли осознать факт столь удивительного роста; а численность населения, как говорят, приближается к 60 000 человек и стремительно растет. Столица Миннесоты раскинулась по обеим сторонам Миссисипи, которая находится здесь в 2200 милях от своих устий ниже Нового Орлеана. Основные здания расположены на левом берегу. Жители, не будучи навязчивыми или докучливыми, проявляли интерес к новым приезжим, и на улице виднелся не один британский флаг. На улицах было чрезвычайно пыльно, что не является редкостью для американских городов и чему не стоит удивляться, и я думаю, все мы были очень рады добраться до отеля «Метрополитен», чтобы немного отдохнуть и принять ванну перед ланчем в 11 часов. Предстояло сделать еще многое, так как нам нужно было посетить Миннеаполис, находящийся в 10 милях отсюда, доехав туда через Саммит- и Юниверсити-авеню. Миннеаполис вполне заслуживает отдельной главы, если бы я мог ее написать. Это «город-близнец», поскольку к нему примыкает Сент-Энтони, и он может похвастаться университетом, оперным театром, академией музыки, прекрасными общественными зданиями, Атенеумом, публичной библиотекой, множеством церквей, а его широкие улицы обсажены дающими тень деревьями, уставлены прекрасными магазинами и домами; и тем не менее еще в 1837 году Соединенные Штаты добились по договору с сиу права селиться в этих краях вообще; а город Сент-Пол частично построен на участке земли, полученном канадцем по имени Пьер Парен в том же году и проданном им за 16 фунтов стерлингов! И теперь гул жизни, грохот механизмов, дым фабрик наполняют долину. Миссисипи стонет под массами леса и бесчисленными килями. Как много достойного восхищения! Какая энергия! Какое предприятие! Но сколь многое претерпела от всего этого природа! Водопад Сент-Энтони превратился в перелив шлюза канала! Великая река превратилась в сточную канаву, забитую навозом и опилками! Прекрасный пейзаж обезображен уродливыми мельницами, элеваторами, фабриками! Как должны бушевать поэты и ликовать плутократы! Час был потрачен на поездку вокруг города, еще полтора часа — на автомобильную экскурсию к соперничающему по величинию Миннеаполису, еще один час был уделен неторопливому осмотру водопада Сент-Энтони (который оказался искусственным и разочаровывающим) и инспекции грандиозных мельниц мистера Уошберна, приводимых в движение плененной рекой. На обратном пути наша группа сделала остановку, чтобы бросить взгляд на Миннехаху, «смеющуюся воду» (О, мистер Лонгфелло! Как вы могли?) — вполне милый каскад, если судить по тому, как мы его увидели, в глубокой лесистой лощине, примерно вполовину высоты водопада Пауэрскорт, к тому же облепленный фотографами и гарпиями. Тем не менее, мы исполнили свой долг. Окружной ревизор и другие спустились в русло ручейка, пересекли его, обошли водопад сзади, как положено, и с триумфом карабкались наверх. Затем мы вернулись другой дорогой в Миннеаполис, чувствуя, что отлично заполнили очень жаркий, пыльный и плодотворный день честного труда, к тому же сдобренный множеством приятных происшествий. В дополнение к торговле, коммерции и сельскохозяйственным богатствам Миннесоты здесь все еще можно найти отличную охоту и рыбалку, и те из нас, кто был к этому склонен, сильно заинтересовались рассказами о хорошей охоте неподалеку и непревзойденной рыбалке — о лесах, полных оленей, о прериях, кишащих «куропатками», о реках и озерах, кипящих от форели! Впрочем, один из ехавших с нами джентльменов каждый год уезжает на рыбалку в Канаду, так что там, должно быть, лучше, чем в Миннесоте. Зимние холода здесь, как признают, сильны, но люди здоровы, и в штате имеется несколько пользующихся большой популярностью курортов для больных. У штата имеется значительный государственный долг, в отношении которого мы слышали и читали дискуссии, где упоминалось слово «аннулирование» [repudiation], но в целом отвергаемое. В конце концов, он составляет всего около 1 600 000 фунтов стерлингов для городов, поселков, округов, школьных округов и штата в целом. Впрочем, это крайне рискованные темы для тех, кто не до конца знаком со всеми деталями, и насколько я мог судить, развитие штата до настоящего времени можно рассматривать как мерило его будущего прогресса. Губернатор Сибли сказал мне, что помнит времена, когда население составляло всего 6000 человек, — ныне же он оценивает его в 1 000 000. 25 мая. — Как записано в моем дневнике, мы встали и «собрались» в 7 часов и рано позавтракали. «Группа выехала из Сент-Пола в 8 часов утра и предприняла отчаянную попытку оставить позади мистера Клоуза, который был нашим главным проводником и одним из участников поездки, но потерпела позорное поражение, и поезд был остановлен в пяти милях от города, где ему пришлось ждать, пока наш специальный паровоз и вагон не завершат путь и не воссоединят всю компанию». Дело было так. Я хотел купить подсвечник, поскольку в большинстве американских отелей в спальнях есть только газовое освещение или керосиновые лампы, и мистер Клоуз, приехавший в Сент-Пол, чтобы показать нам свою ферму, отправился со мной на поиски скобяной лавки. «Не заблудитесь», — сказал добродушный хозяин гостиницы, когда мы уходили. Какая тут опасность! Разве я был не в руках местного эксперта? Мы зашли в магазин, где джентльмен за прилавком позволил нам свободно осмотреть все заведение, пока я не нашел то, что искал; 10 центов равны 5 пенсам, так что протекционизм во всяком случае не делает жестяные подсвечники очень дорогими. А затем мы не спеша направились к станции. Оттуда поднималось множество людей, как будто они что-то рассматривали. Мы спустились на платформу и спросили специальный поезд. Носильщик, указав пальцем на мост далеко внизу через реку, медленно произнес: «Полагаю, она где-то там. Она ушла пять минут назад». Мистер Клоуз сразу же взял ситуацию в свои руки: разыскали начальника станции, пустили в ход телеграф, подготовили паровоз и вагон, и под громкие упреки наших друзей, опасавшихся мнимых столкновений и т. д., нас передали кондукторам, которые даже не заметили нашего отсутствия и были уверены, что мы в поезде. Район от Сент-Пола до Каунсил-Блаффс, пересекаемый поездом, в котором мы ехали сегодня, представляет собой сплошной соблазн для земледельца, но, взглянув на карту, на которой были отмечены земельные квадраты, принадлежащие железной дороге, и те, что находятся в распоряжении штата, мы имели возможность убедиться, что все участки (квадраты площадью 620 акров, прилегающие к линии) уже распроданы или доступны лишь по значительно возросшим по сравнению с обычными ценами расценкам. Я не могу сосчитать, сколько мелких поселений мы проехали по пути, пока не остановились на станции, где братья Клоуз уже некоторое время вели свои сельскохозяйственные работы. Общий характер местности представлял собой волнистую равнину, неизменно покрытую густой жесткой травой и изрезанную глубокими водотоками, которые в Англии, пожалуй, назвали бы реками, по берегам которых росли деревья и густая растительность. Дома и станции были деревянными, и я, кажется, не видел ни одного каменного или кирпичного здания на протяжении многих миль. Одной из целей объезда к северо-западу от Чикаго до Сент-Пола было проехать через Айову и Висконсин и удовлетворить желание герцога — увидеть столь плодородную и богатую природными ресурсами страну, а также процесс распашки целинных земель. Возможность сделать это нам предоставили братья Клоуз, некогда известные на реке искусные гребцы, а ныне владельцы крупных ферм на Западе. В их собственном пользовании находится участок площадью 42 000 акров, который они намерены разделить на фермы, построить на нем около ста домов для своих арендаторов и основать колонию, создание которой уже некоторое время находится в процессе. Наша группа вышла возле станции Сибли на железной дороге Сент-Пол — Омаха, где остановился поезд, и доехала до одной из ферм — Ле-Марс в двадцати пяти милях от Су-Сити, которую с большим интересом осмотрели герцог и его друзья-агрономы, поскольку плуг в тот момент переворачивал землю, до которой еще никогда не касалась рука человека. Цифры, предоставленные братьями Клоуз, демонстрируют хорошие результаты; они вполне готовы принять любого джентльмена, желающего попытать счастья на Западе в качестве арендатора, на условиях, которые они сообщают, причем общий принцип заключается в том, что арендатор и землевладелец являются партнерами, а доходы от хозяйственной деятельности арендатора делятся в определенных пропорциях между ним и владельцами до тех пор, пока первый не станет полноправным собственником. Несколько джентльменов уже трудятся на таких условиях, и мы слышали о людях, прибывших из регионов Ирландии, Шотландии или Англии, которые объединились для взаимной помощи и поддержки, и говорили, что до сих пор их борьбу венчает неплохой успех. Ибо это действительно борьба, даже при самых благоприятных обстоятельствах. Сначала условия жизни суровы; то, что на родине класс, поставляющий этих эмигрантов, счел бы лишениями в еде, питье и быту, приходится терпеть, иначе борьбу придется оставить; и лишь спустя несколько лет можно позволить себе некоторое расслабление, обеспечить комфорт и предметы первой необходимости и забыть о напряжении постоянных усилий, направленных на то, чтобы заставить даже целинную почву приносить достаточный доход. Здесь, как и везде, необходим капитал. Его наличие обеспечивает хороший старт, терпеливое перенесение текущих невзгод с уверенностью в лучших временах впереди. После осмотра части фермы герцог и его друзья вернулись в поезд и продолжили путешествие. Пересекая огромные просторы земли прерий, лежащие между границей Миннесоты и Су-Сити, путешественник поражается малочисленности домов. Однако у железной дороги Су-Сити — Сент-Пол великое будущее. Если утверждение мистера Дж. Х. Дрейка, земельного комиссара в Сент-Поле (штат Миннесота), верно, а я не вижу причин сомневаться в этом, то миллион акров непревзойденных сельскохозяйственных и пастбищных земель находится в распоряжении «широкого мира», если у него есть деньги в кармане, с гарантией получения великолепного состояния от этих инвестиций. Система межевания земель хорошо известна, и любому, кто желает получить исчерпывающую информацию на этот счет, лучше всего раздобыть одну из карт, которые железная дорога Сент-Пол — Су-Сити с удовольствием высылает и на которой пронумерованы участки, находящиеся во владении штата, а также те, которые компания уже продала или придерживает для покупки. Районы разбиты на квадраты по 640 акров (5200 квадратных футов по фронту); однако можно договориться о покупке 40 акров земли. Каждый блок чередуется с блоком такого же размера, принадлежащим штату. Заштрихованные квадраты на карте обозначают собственность компании. Каждый заштрихованный блок пронумерован, и будущему покупателю достаточно выбрать линию, на которой он расположен, и назвать номер, чтобы получить всю информацию о нем. Но я боюсь, что если участок примыкает к железной дороге, он обнаружит, что его опередили, ибо земельные спекулянты действуют очень активно, а в Миннесоте хорошие перспективы редко удается заполучить по низкой цене. С железной дороги были видны многочисленные пруды, достигающие местами размеров весьма значительных озер и заслуживающие носящих их названий; один из них — озеро Херон — поистине напоминает внутреннее море. Расстояние по Айовскому отделению Иллинойской центральной железной дороги от Дубьюка до Су-Сити на Миссури составляет 326 миль; вдоль всей железной дороги Су-Сити — Сент-Пол, ветки на Вудсток в Блэк-Хиллз, ветки на Валли-Спрингс в Су-Фолс и ветки на Рок-Ривер имеются блоки по 640 акров, принадлежащие компании, которые, судя по всему, хорошо снабжаются водой, если они похожи на те, через которые мы проезжали, и изобилуют сочными травами и раскидистыми лугами; так что, если не действуют какие-то причины вроде климата или тому подобного, препятствующие притоку поселенцев, я не вижу причин, почему округа Джексон, Ваттова, Ноблс, Оцекола, Лайон и другие не должны быть в недалеком будущем густо заселены процветающим земледельческим и скотоводческим сообществом. Признаюсь, моя голова не смогла удержать статистику, которую в нее вбивали лишь для того, чтобы она снова вылетела. До Сент-Джеймса 117 миль, и мы преодолели это расстояние примерно за четыре часа, так что на скорость жаловаться не приходилось. Но все время нашего путешествия добрые джентльмены, сопровождавшие нас, изливали обильным потоком информацию о стоимости земель, судьбе участков и подробностях о маленьких городках, через которые мы проезжали. Примечательно, однако, что даже в самом маленьком из них обязательно находились школа и какое-нибудь культовое сооружение, к какой бы секте оно ни принадлежало. Но названия, признаюсь, оставили мало воспоминаний: узел Касота, Манкалто, Кристал — все они смешиваются в кучу с Маделией и Сент-Джеймсом, когда я пытаюсь их вспомнить. Мы прибыли в Су-Сити в 9:20, продолжили путь всю ночь и спали в поезде, который шел довольно плавно. То легкое и естественное усердие, с которым мы все теперь «отправляемся на боковую» в конце дня, заставило бы предположить, что это почти наше нормальное состояние жизни. По сути, это круиз на колесах, яхтенная экскурсия по железным волнам, катящимся по суше, и это становится все более оживленным по мере приближения к Миссури. У яркости здешних перспектив есть и мрачная сторона. Река натворила бед, и мы вынуждены читать в газетах о великих разрушениях от наводнений и бурь, о циклонах и пожарах, ущербе урожаю и имуществу и человеческих жертвах. Мы читаем и о другом. «Приняты по-королевски! Роскошно угощены! Они выражают восхищение чудесным развитием и прекрасными пейзажами. Они по-прежнему считают свою систему управления железными дорогами лучшей. Герцогская свита обедает!» Климат, должно быть, странно влияет на всех нас. Герцог — истинный Протей в одежде и внешности. Сэр Х. Грин — человек столь разносторонний, что кажется «не единым лицом, но воплощением всего человечества». Мистер Стивен уверенно скользит по колонкам описаний, заслуживая изрядной доли похвалы и постоянства. Я внезапно облысел, мистер Нил — всеобщий любимец, хотя наблюдается некоторая тенденция возмущаться его нежеланием признать американскую систему лучше, чем у Северо-Западной железной дороги. Мистер Бикерстет, аудитор и мистер Г. Кросфилд подвергаются сильному искажению в описаниях. Крокетту достаются целые абзацы апокрифических сведений, но наши кондукторы и машинисты неизменно упоминаются в местной прессе в выражениях уважительного восхищения. Одна газета под заголовком «Кузен Джордж и другие выдающиеся члены зарубежной ветви нашей семьи» публикует отчет о группе, который поистине достаточно детален, ибо автор, описав внешность и костюм герцога, отмечает, что «на мизинце его правой руки было потертое печатки кольцо»; но, возможно, описание было бы более язвительным, если бы летописец или телеграфист не были умиротворены признанием того, что «вагон-салон был чрезвычайно элегантен и ничего подобного не существовало ни на одной из дорог в Англии». Интервьюеры в западных городах были не так многочисленны, как в Нью-Йорке, но все же существовал порядочный спрос на информацию относительно цели визита герцога. Странно, что Америка, которая наводняет Европу путешественниками и туристами, представлена в отечественной прессе джентльменами, которые хотят знать, зачем группа англичан приехала в Соединенные Штаты. Их описания нашего состава персонажей, хоть и бывали порой лестными, отличались изменчивостью, как я уже говорил, и герцог Сазерленд был представлен то «веселым маленьким человечком», то «высоким, строгим, серьезным джентльменом», то обладателем «аристократической внешности и наряда», то «простой наружности и в непритязательной одежде», то «хромающим», то обладающим «быстрым, сильным шагом» и т. д. Большинство из нас подвергалось наблюдениям, как правило, в благожелательном духе, даже в случае с тем лицом, за которым газеты до сих пор сохраняют прозвище «Рассел при Булл-Ране» (то есть я сам), которое мне дали потому, что двадцать лет назад я имел несчастье быть вынужденным написать отчет о стратегическом маневре федеральной армии от наступления на Ричмонд обратно к Потомаку, в который я оказался вовлечен. 26 мая. — В 10 часов утра мы оказались на большом вокзале между Каунсил-Блаффс и Омахой, где последовала долгая задержка, пока принимались меры для того, чтобы сорвать попытку реки Миссури преградить нам путь путем совершения объезда примерно в семьдесят миль до Крестона, откуда мы должны были пробираться по поврежденным рельсам в Канзас-Сити, куда намеревались прибыть и лечь спать в 9:30 вечера. Не думаю, что мне хотелось бы каждый день плестись по затопленному пути, когда Миссури находится прямо у моего бока, но разок это было очень интересно, и машиниста особо похвалили за его мастерство в управлении поездом на столь захватывающей железной дороге. Недавнее наводнение на Западе, о котором мы слышали в восточных штатах, натворило ровно столько бед, о сколько сообщалось. Глядя со станции, грязь и слизь, стволы деревьев и обломки всех видов, насколько хватало глаз, свидетельствовали о разрушительных масштабах разлива. На протяжении более чем 200 миль железная дорога серьезно пострадала; местами полотно было полностью затоплено или уничтожено. Но джентльмены, руководившие нашими передвижениями, не собирались сдаваться даже разлившейся Миссури, и были приняты меры для того, чтобы поезд обошел противника широким маневром вокруг его фланга до точки соединения линии с железной дорогой на Канзас-Сити. Объезд позволил нам увидеть страну необычайного плодородия, но подверженность таким наводнениям должна серьезно подрывать ее привлекательность как места для постоянного проживания или прибыльного земледелия. Поезд прибыл в Крестон в 12:30 и сразу же продолжил путь, идя по линии, которая была наскоро отремонтирована и по которой было отнюдь не приятно путешествовать в течение долгого времени. В 3:15 мы были в Болклоу — в девяноста четырех милях от Канзас-Сити, — а через час с четвертью вышли к великой реке Миссури в месте спрямления русла, где она текла потоком жидкой грязи шириной в три мили, унося с собой ветки, деревья, заборы, солому и кукурузу. Работать машинистом было поистине ювелирным трудом: паровоз то и дело угрожал соскользнуть из-под нас в поток, и даже самые смелые затаивали дыхание, когда, подъезжая к особенно скверному участку и заглядывая вперед, мы видели инженеров, озабоченно совещающихся с руководителями поезда, и чувствовали надрывное усердие паровоза, раскачивавшегося вверх и вниз на неровном пути. Если бы у меня не было свидетелей, подтверждающих мои слова, я бы неохотно утверждал, что в нескольких случаях рельсы проседали настолько, что во время прохода поезда конец одного вагона задирался под значительным углом к крыше следовавшего за ним! Узел Уинтроп находится в сорока восьми милях от Канзас-Сити, но мы прибыли туда только в 6:30, проведя все это время в преодолении расстояния от Болклоу. В дальнейшем тревоги путешествия только усугублялись, а не уменьшались; путь становился все хуже и хуже, а интерес то падал, то возрастал, когда машинист, не сумев преодолеть крутой подъем до уровня линии через некое подобие ямы, в которую мы провалились, давал задний ход, затем снова пускал пар и с огромным трудом умудрялся вновь встать на место. Очень хорошо, что наши друзья с Лондонской и Северо-Западной дорог получили этот небольшой опыт западных путешествий перед отъездом. Это должна была быть последняя ночь, когда мы все находились вместе, ибо теперь группа собиралась разделиться на два подразделения: мистер Кросфилд, Бикерстет и Нил возвращались в Нью-Йорк по пути домой, а герцог, сэр Х. и леди Грин, мистер Стивен, мистер Райт и я отправлялись дальше в Сан-Франциско; и за ужином в поезде, посреди противоречивых эмоций, вызванных условиями, в которых мы продолжали путь на Запад, аудитор произнес трогательную небольшую речь, которая растрогала сердца и получила одобрение собравшихся, после чего были провозглашены тосты. «Коутс-хаус» в Канзас-Сити, куда мы заявились поздно ночью, — это вовсе не тот отель, который разборчивый или требовательный человек выбрал бы для проживания, имея о нем хотя бы один опыт. К тому же в «Коутс-хаус» проходил съезд. Мы сильно настрадались от этих «съездов», натыкаясь на них в самое неожиданное время и в неожиданных местах — съезды врачей, аптекарей, железнодорожных кондукторов; и они, будучи хозяевами положения, всегда оказывались самыми желанными гостями. Незнакомец, привыкший к тому, что в гостинице все делается по его воле и к тому, что его поручения выполняются оперативно, мог бы, пожалуй, рассердиться из-за божественного спокойствия цветных граждан, работавших помощниками, или из-за надменного хладнокровия хозяина, вероятно, прославленного воина и уж точно как минимум «полковника», который не терпел жалоб и докучливых просьб. Британский железнодорожный директор изрек хозяину в конторе: «В моей спальне нет зеркала, и я не могу найти умывальник и кувшин». На что владыка «Коутс-хаус» ответил: «Ну, я сделал для вас все возможное! На полу спят дамы! И если вам не нравится то, что вы здесь получаете, в Канзас-Сити есть и другие отели, можете отправиться туда, если хотите». Директор сник. Но утром он появился одетым и в здравом уме, и я не думаю, что полковник хотел быть хоть сколько-нибудь грубым. Возможно, группа из десяти человек, заявляющаяся после часов приема и требующая каждая по отдельной спальне, воспринимается как тревожный и агрессивный элемент, который следует незамедлительно приструнить и поставить на место. На следующее утро мы все рано встали и спустились вниз. Сытный завтрак был отлично подан белыми женщинами при помощи «темнокожих» в общественном зале, а затем последовало прощание с мистером Бикерстетом, мистером Кросфилдом и мистером Нилом — друзьями и спутниками, с которыми мы жили и путешествовали день и ночь с 23 апреля в гармонии, которая не омрачалась ни на секунду даже тогда, когда возникали дискуссии по поводу программы или небольшие столкновения желаний. Сожаление, внешним и видимым знаком которого было лишь обилие рукопожатий и просто высказанные добрые пожелания, основанные на гармонии наших взаимоотношений, было искренним. Мы проводили наших друзей в путь в Нью-Йорк и попрощались с мистером Уэлпли, нашим кондуктором, мистером Уитфилдом, багажным мастером, который был с нами все это время, а также со стюардом и прекрасной прислугой поезда, чьей заботой мы были глубоко обязаны за наш комфорт. Теперь нас передали компании Атчисон, Топика и Санта-Фе. Мистер Вайт, ее представитель, взявший на себя заботу о герцоге и его свите, безусловно, был превосходным выбором во всех отношениях, в чем у нас были все основания убеждаться каждый день и каждую ночь тех многих недель, что нам посчастливилось наслаждаться его обществом и извлекать пользу из его молчаливой заботливости. Мистер Вайт — один из тех американцев (современных типов во всех его лучших качествах ювеналова грека), услышать о ком как о кандидатах на высший пост после короткого знакомства с универсальностью их талантов — быстрых, проницательных, смелых, но осторожных, с острым глазом на характер и большим западом тихого юмора, полных решимости и изобретательности, — никто бы не удивился. Он привел с собой мэра Андерсона, железнодорожного чиновника, имевшего богатый опыт кампаний в Гражданской войне и носившего в своем теле свинцовое напоминание о битве, которое никак не повлияло на его жизнерадостность или, чему я рад добавить, его телесное здоровье; мистера Джерома, офицера Чикагской железной дороги; и мистера Таунсенда, корреспондента газеты «Фильд», читателям которой он известен под псевдонимом «Св. Кеймс» как автор живых заметок. Мы выехали из Канзас-Сити в 11:30 в превосходном маленьком специальном поезде, состоящем из двух багажных, двух салонных и спальных вагонов, которые являли собой просто совершенство отделки, элегантности и внутреннего убранства, с кухней, кухонным оборудованием, обеденным и гостиным салоном, фисгармонией, столами, уставленными букетами отборных цветов, — спасибо мистеру Пульману. ГЛАВА IX. КАНЗАС — КОЛОРАДО — НЬЮ-МЕХИКО. Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе — Земельные гранты — Сельскохозяйственная статистика — Иммиграция и заселение — Колорадо — Нью-Мексико — Санта-Фе — Колоссальные отели — Архиепископ Лами — Рио-Гранде. Теперь мы взяли новую точку отправления. Через несколько минут мы оказываемся в штате Канзас (в котором Канзас-Сити не находится, он — в Миссури), и перед нами лежит западный мир. Мы пересекли великую реку по мосту длиной 1387 футов, который обошелся в 200 000 фунтов стерлингов. Канзас теперь открыт для освоения, как это принято называть. Железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе, зарегистрированная в 1863 году, является одной из важнейших магистральных железных дорог американского континента. Сейчас она вместе со своими ветками простирается более чем на 1700 миль; но хотя она была утверждена как железная дорога в упомянутом мной году, линия от Топики на запад не начиналась до 1869 года; и только в 1871 году было завершено сообщение до Ньютона и проложена ветка до Уичиты. В следующем году линия была достроена между Атчисоном и Топикой; а в 1875 и 1876 годах — между Топикой и Канзас-Сити с продлением на запад до Пуэбло в Колорадо, что увеличило протяженность путей до 820 миль. И теперь она перекинула мосты через реки, пробила туннели в горах и пересекла пустыни до перевала Флорида в Нью-Мексико, где она «соединяется» с Южно-Тихоокеанской железной дорогой и завершает сообщение с Сан-Франциско. Компания продолжает развивать и прокладывать свои линии. Железная дорога Санта-Фе прокладывает путь к Альбукерке в Нью-Мексико, чтобы создать короткий маршрут в Сан-Франциско. Строится еще одна линия — к Гуаймасу на Калифорнийском заливе; и еще одна — к самому городу Мехико. И когда все они будут завершены, хвастливое заявление из справочника компании оправдает себя, и Атчисон, Топика и Санта-Фе станет самой длинной железной дорогой в мире под единым управлением. У нее есть все шансы стать также главным континентальным маршрутом в Китай, Японию, Австралию и Южную Америку, перехватив большую долю пассажиропотока в Индию и направляя через американский континент потоки путешественников и туристов. Когда линия на Гуаймас будет закончена, экономия по сравнению с маршрутом через Сан-Франциско между Нью-Йорком и Австралией составит не менее 1400 миль; а Япония и Китай станут ближе соответственно на 800 и 1000 миль. Теперь же, полагаю, не входит в задачи такой книги, как эта, которая задумана скорее как хроника того, что делали определенные люди во время короткого путешествия по Соединенным Штатам, нежели как справочное пособие для эмигрантов или хранилище исследований, высказывать какое-либо мнение, которое могло бы ввести в заблуждение тех, кто смотрит на западный мир в поисках своих будущих домов и места для своих трудов в поисках достатка или удачи; однако, судя по тому, что мне рассказывали, можно считать достоверным, что названная мной железнодорожная компания действовала по отношению к поселенцам в штате Канзас с такой щедростью, которая, если и принесла ей прибыль в ответ, должна быть признана заслуживающей похвалы за либеральное и разумное ведение дел. Когда на штат обрушилось несчастье и пограничным поселенцам потребовалась помощь, железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе предоставила ее им, вывезя их с места неурожая или предоставив им условия для погашения возникших обязательств, если они были готовы остаться на фермах. Компания честно предупредила всех приезжих, что она не поощряет их бросаться в так называемый «Дальний Запад» и блуждать по диким местам в надежде найти перепелов и манну небесную, которые уже приготовлены и падают с неба. Они заявляют, что не советуют никому приезжать в Канзас для занятия фермерством, если у него нет капитала, достаточного для ведения хозяйства в течение года. Согласно акту Конгресса 1863 года, компании было выделено 3 000 000 акров земли в шахматном порядке участков между Коттонвудом и западной границей Канзаса, простираясь на двадцать миль по обе стороны линии до Кинсли, где ширина сужается до десяти миль с каждой стороны. Правительство в этих западных штатах в случае подобных грантов уполномочено Конгрессом сохранять за собой альтернативные участки площадью в одну квадратную милю, равную 640 акрам, которые удерживаются для хомстедов и преимущественного права приобретения; и в то время, когда я пишу эти строки, все четные секции, принадлежащие таким образом правительству, заняты поселенцами аж до Спирвилла, а секции с нечетными номерами в пределах десяти и двадцати миль от железной дороги, принадлежащие железнодорожной компании, теперь в значительной степени присвоены, причем примерно треть была продана реальным поселенцам. Но компания заявляет, что сейчас практически невозможно найти какую-либо пустующую землю далее чем в миле от дома соседа или в трех милях от школы к востоку от Спирвилла, за исключением полосы песчаных холмов, лежащих на южной стороне Арканзасской железной дороги. Во многих округах местность густо заселена и обустроена, и создается впечатление, будто ее возделывают уже четверть века, а не несколько лет. Вероятно, было бы несправедливо предполагать, что похвалы и рекомендации джентльменов, связанных с великими магистралями, сильно, если вообще хоть как-то, зависят от соображений их собственных интересов как должностных лиц или акционеров; и поэтому я могу принять как должное, что утверждение о том, что «какова бы ни была специализация фермера, он найдет в секциях компании почву и климат по своему вкусу», является обоснованным. Вдоль Коттонвуда и восточной половины округа Мэрион высокая волнистая прерия, покрытая сладкой питательной травой, прерываемая через короткие промежутки многочисленными кукурузными долинами шириной от четверти мили до мили, по которым текут неиссякаемые ручьи, питаемые сотнями живых родников и окаймленные лесом, исключительно приспособлена для разведения скота и молочного дела в качестве специализации, а почва и климат благоприятны для общего земледелия. Пространство между Флоренс и Грейт-Бендом описывается как прекраснейшая часть Канзаса. Округ представляет собой пологие холмы, на богатых полях которых можно обрабатывать почти каждый акр, с глубокой возвышенной почвой и темным песчаным суглинком на подложке из пористого мергеля, почти равным по плодородию и обеспечивающим идеальный и естественный дренаж. Почти смешно перечислять культуры, которые можно выращивать, судя по моему авторитетному источнику в этом районе: кукурузу, пшеницу, овес, рожь, ячмень, лен, гречиху, табак, картофель и батат, сорго, касторовые бобы, веничный сорго (брумкорн), рисовую кукурузу, просо, клевер, тимофеевку, арахис, шелковичных червей, яблоки, персики, груши, сливы, вишню, виноград и всевозможные овощи. В 1879 году и в части прошлого года в западной части штата стояла страшная засуха, и мистер Бенниворт, видя, что из-за этого невозможно вырастить пшеницу, посадил 600 акров сахарного тростника и был вознагражден за свой ум и предприимчивость урожаем, сахар и сироп которого не уступают лучшим образцам Луизианы — 10 тонн с акра, причем каждая тонна дает 80 фунтов сахара и 2 галлона сиропа, а средняя урожайность с акра составляет 800 фунтов сахара по 10 центов и 20 галлонов сиропа. Стоимость урожая — от 75 до 80 долларов с акра, или от 15 до 16 фунтов стерлингов, что, как говорят, составляет чистую прибыль в 8 фунтов стерлингов с акра. Соединенные Штаты в настоящее время выплачивают около 20 000 000 фунтов стерлингов зарубежным странам за сахар; и если эта новая отрасль преуспеет, крупная утечка денег будет пресечена и направлена на запад в карманы канзасского фермера. Дура, или египетская кукуруза, также успешно культивируется и признается отличным кормом для свиней, крупного рогатого скота и лошадей, предоставляя животноводу Запада дешевый корм для его скота и в сочетании с буйволовой травой позволяя откармливать его с наименьшими возможными затратами. В южной части Центрального Канзаса быстро растут лесные деревья, ибо, судя по всему, до заселения этой местности деревьев не было вовсе, за исключением берегов ручьев. Между Грейт-Бендом и Додж-Сити местность обладает той же глубокой, богатой, хорошо дренированной почвой, но в ней происходят большие изменения в климате и травах: последние представлены главным образом буйволовой травой вместо высокой синеватой травы регионов, лежащих дальше на восток. По мере продвижения на запад от Грейт-Бенда наблюдаются более высокая высота над уровнем моря, более сухой воздух и меньшее количество осадков, и требуется иная система земледелия. С озимой пшеницей опасно связываться, поскольку может случиться дефицит осадков, который происходит раз в пять лет, и тогда неурожай гарантирован; но веничный сорго прекрасно обходится в сухую погоду, а сахарный тростник никогда не подводил. Производство сахара в Ларнеде в округе Пони объявлено настолько успешным, что выращивание и производство сахара имеют все шансы стать будущей отраслью в Юго-Западном Канзасе; и в том же районе разведение овец добилось заметного прогресса. Но признается, что этот результат во многом стал следствием неурожая пшеницы. Здесь требуется капитал для выращивания пшеницы, веничного сорго или сахара, либо для разведения овец или крупного рогатого скота. К западу от Додж-Сити компания признает, что там доступно только пастбищное животноводство, за исключением долины реки Арканзас, где ведется успешное орошение, позволяющее подготовить почву для выращивания овощей для рынков Колорадо и Нью-Мексико. Следует помнить, что средняя высота этого великого региона, пересекаемого железной дорогой, составляет около 200 футов над уровнем моря; и хотя я не зайду так далеко, чтобы верить, будто простуды и лихорадки, астма, чахотка и легочные заболевания не существуют или облегчаются и излечиваются этим воздухом, я считаю, что есть основания принять утверждение о том, что климат в целом здоровый. Я не могу высказать никакого мнения по поводу великого вопроса водоснабжения, но железнодорожная компания уверяет, что восточная половина их гранта хорошо обеспечена проточной водой, и что хотя в западной половине интервалы между водотоками более длительные, обильные запасы этой великой необходимости можно получить на глубине от 15 до 50 футов под поверхностью, и лишь на вершинах высоких водоразделов приходится достигать большей глубины, прежде чем добудут воду. Использование ветряных мельниц становится довольно распространенным. Теперь что касается осадков. На столь обширной территории неудивительно наличие значительной разницы в средних показателях. В Восточном поясе Канзаса среднее количество осадков составляет 33 дюйма, в Центральном поясе — 25 дюймов, а в Западном поясе — 20 дюймов; достаточность этих осадков зависит от характера почвы — факт, который следует помнить и принять близко к сердцу каждому человеку, отправляющемуся в Канзас с намерением поселиться там, и его семье. Почти угрожающе звучат слова, которыми местные власти предупреждают их о том, что для успеха требуются глубокая вспашка, многократное боронование и частое прикатывание, и что ни один штат не требует столь высокого уровня интеллекта, как Канзас. Спустя рукава вести хозяйство невыгодно нигде, а меньше всего в Канзасе; мои друзья из железной дороги Атчисон, Топика и Санта-Фе признают, что есть люди, которые, возвращаясь на восток, порицают климат и страну, которую они не смогли понять или в которой не смогли работать; но они ободряют себя мыслью, что отсеиваются именно нерадивые, а отвага и интеллект привлекаются и будут процветать на почве, которая исключительно им подходит. Канзас был организован как территория в 1854 году. Тогда в нем насчитывалось 8000 человек. В январе 1861 года он был принят в Союз в качестве штата, но население в то время не достигало и 110 000 душ. Во время Гражданской войны партийный дух был высок, и борьба между федератами и конфедератами была затяжной и ожесточенной. Но большинство эмигрантов составляли выносливые и предприимчивые люди северных и северо-западных штатов, и они, несмотря на близость крупных рабовладельческих штатов и их неизбежное влияние, установили свое преобладание, и среди самых доблестных солдат Союза были бойцы канзасских полков, про которых говорят, что 61 процент из них пал в бою. После создания федерального правительства рост Канзаса происходил быстро, и развитие штата за последние пятнадцать лет, как говорят, не имеет себе равных в истории этих земель чудесного роста и прогресса, даже если сравнивать с самым быстрым расширением наиболее процветающих из его западных соотечественников. Население увеличилось со 136 000 человек в 1865 году до 997 000 в прошлом году. Облагаемое налогом имущество за то же время увеличилось с 36 000 000 долларов до 160 000 000 долларов; налоги на нужды штата — с 217 000 до 884 000 долларов. Налоги, составлявшие 1 доллар 60 центов в 1865 году, в прошлом году составляли не менее 89 центов. Долги штата увеличились с 456 000 до 1 182 000 долларов; однако сумма на душу населения снизилась с 3 долларов 35 центов до 1 доллара 18 центов. Оценочная стоимость штата на 50 процентов ниже реальной стоимости. Общее количество акров в штате составляло около 52 000 000 с лишним тысяч; однако следует отметить примечательный факт: из них только 22 000 000 с лишним тысяч значатся как облагаемые налогом. Богатство штата на душу населения оценивается в весьма респектабельную сумму в 323 доллара, что можно принять примерно за 65 фунтов стерлингов; а общая стоимость сельскохозяйственной продукции в 1879 году составила 81 000 000 долларов. В штате насчитывалось 5000 школьных зданий и 7000 учителей; инвестированный школьный фонд составлял 1 684 000 долларов, ежегодный школьный фонд — 303 000 долларов, а ориентировочная стоимость всех непроданных школьных земель — 13 000 000 долларов. Нам на Востоке угрожает чрезвычайный наплыв скота через Атлантику, и из Канзаса, если эта угроза осуществится — во что я не верю, — поступит очень большая доля вклада в наши продовольственные ресурсы. Урожай кукурузы в штате дал более 100 000 000 бушелей за один год; однако жители Канзаса задумываются не столько о стоимости этого урожая, сколько о том количестве скота, овец, свиней и лошадей, которое он мог бы прокормить. В 1880 году, однако, показатели не слишком пугали, хотя увеличение поголовья за пятнадцать лет было весьма заметным. Насчитывалось 1 116 000 голов крупного рогатого скота; 1 282 000 свиней; 427 000 овец; 368 000 лошадей и 59 000 мулов. Общая стоимость поголовья оценивалась примерно в 12 000 000 фунтов стерлингов. Заметьте, однако, что урожай трав в Мексике и Колорадо погиб и что огромные стада овец были вынужденно перегнаны из тех регионов в Западный Канзас. Я слышал из надежных источников, что стада крупного рогатого скота не обогащают траву, а определенно портят ее — явление, требующее объяснения. Что касается овец, здесь наблюдается большая определенность. В некоторых районах количество поголовья увеличилось за год втрое. Вообще говоря, что касается цен, в крупных магазинах Канзаса наблюдается лишь 5-процентное увеличение по сравнению со стоимостью необходимых товаров на Востоке. В то время как прирост населения Соединенных Штатов за последние десять лет составлял около 1 000 000 человек в год, прирост населения Канзаса составлял 100 000 человек ежегодно, или одну десятую от общего прироста сорока семи штатов и территорий Союза. Считается, что когда девять лет спустя будет проведена следующая перепись населения, Канзас займет четвертое или пятое место среди штатов по численности населения и производительности: вчера — младенец, сегодня — гигант. Тем не менее этот гигант сталкивается со множеством трудностей по мере своего развития. Я боюсь больше утомлять читателей цифрами, но всякий, кто интересуется реальным состоянием Канзаса и желает изучить связанную с ним статистику, не встретит никаких затруднений в получении исчерпывающей информации, обратившись к комиссару по земельным делам в Топеке или к любому чиновнику правительства Соединенных Штатов, ведающему земельными вопросами. Чтобы эмигранты могли воочию убедиться в правдивости заявлений, сделанных относительно этих земель, выдаются билеты сроком на сорок дней, которые можно получить во всех железнодорожных кассах в Соединенных Штатах. Обладатель билета должен за пять дней добраться до долины Арканзаса и вернуться оттуда за тот же срок, так что у него останется тридцать дней на осмотр местности между Коттонвудом и Додж-Сити; и если у Компании будет приобретено 160 акров земли, сумма стоимости проезда будет возвращена полностью, а если эмигрант купит восемьдесят акров — возвращена половина стоимости проезда. Теперь о том, каким людям следует сюда ехать. Ремесленник, ищущий работу, молодой человек, желающий стать клерком, фермер без капитала, человек, который хочет разбогатеть за несколько лет без тяжелого труда, — они здесь не нужны, для них нет надежды; нет ее и для человека, потерпевшего неудачу везде, где он пытался преуспеть; равно как и для земледельца, который отправляется в путь с огромным запасом техники под тяжелым залогом. Но мужчины и женщины, готовые к трудностям, не падающие духом и не боящиеся работы; те, кто умеет экономить и обладает интеллектом, здравым смыслом и предприимчивостью, — такие люди нужны, и их требуется много. Равным образом нужны и люди с капиталом. Так называемый стойкий фермер может начать скромное дело с 200 фунтами стерлингов, но чтобы у него были нормальные шансы, он должен располагать по меньшей мере вдвое большей суммой. Человек с 1000 фунтов стерлингов может обеспечить себе — заметьте, non mea sermo [не мои слова] — прекрасную ферму в южно-центральной части Канзаса в благоустроенной общине, недалеко от школ и церквей; вложить треть своего капитала в скот, и ничто, кроме дурного управления, не помешает ему получить 33 процента дохода от своих инвестиций в скот. Люди, у которых есть все эти блага, духовные и материальные, с самого начала, могут прекрасно устроиться и в других местах. На это можно ответить лишь то, что в Канзасе они обязаны преуспеть. Я видел слишком много свидетельств богатства, как природного, так и приобретенного, чтобы сомневаться в великом будущем, открывающемся на Дальнем Западе перед гражданами Республики; но я также стал свидетелем — даже из окон железнодорожного поезда — того, сколь упорную борьбу приходится вести первопроходцам, а также первым колонистам и поселенцам в этих отдаленных краях, прежде чем будут созданы условия для цивилизованной жизни. Не может быть сомнений в суровости и продолжительности зим, однако со всех сторон нам единодушно и непреклонно утверждали, что исключительная сухость климата делает сильнейшие морозы гораздо менее ощутимыми для человека, чем в стране с влажным воздухом. На самом деле в этих прериях, когда термометр показывает, возможно, на 15° или 20° ниже точки замерзания, холод переносится не так тяжело, как у нас, когда он составляет всего 2° или 3° ниже 32°. Существование нашествия насекомых — клопов и жуков всех видов, или по меньшей мере множества видов-вредителей, — распространение засух, свирепые торнадо, внезапные разливы крупных рек, лесные пожары и палы травы — все это вместе и по отдельности создает элементы ненадежности для урожая. Кажется, что одной из самых серьезных неприятностей, с которыми приходится сталкиваться первому поселенцу — я не говорю об индейцах, которых можно встретить лишь в определенных районах далеко от того края, о котором я пишу, — является недостаточность капитала, с которым большинство из них начинает жизнь. Они думают, что получив участок земли, они обеспечили себе средства к существованию, но когда они начинают распахивать его и приобретать семена и сельскохозяйственный инвентарь в стране, где рабочую силу едва ли можно найти даже по непомерным ценам, они обнаруживают, что их небольшой начальный капитал — большая часть которого, вероятно, ушла на возведение скромного жилища, в котором они согласны жить поначалу, — совершенно недостаточен для удовлетворения их нужд и для того, чтобы пережить промежуток времени между обустройством на земле и моментом, когда можно будет пожинать плоды своего труда. Они и их семьи должны жить; нужно покупать пищу, и потому в этих отдаленных поселениях можно собрать один верный урожай — прибыль ростовщика, я не стану называть его лихоимцем, который выдает ссуды под залог земли, взимать за которые 10, 15 или 20 процентов годовых. Раньше борьба была не столь суровой, как теперь, потому что земля была более доступна, и спекулянты, чья деятельность привлекала неблагожелательные комментарии, еще не завладели ею; но теперь будет очень трудно приобрести по умеренным ценам землю высокого качества вдоль главных железнодорожных линий, разве что за высокую плату, и поселенцу приходится забираться далеко в глубь страны, отправляясь на земли, не присвоенные земельными дельцами. Было бы ненадежно полагаться на зачастую преследующие выгоду утверждения о ресурсах страны, которые доводится слышать; и было бы наивно полагать, что энергичные джентльмены, заинтересованные в землях, упустят возможность повлиять на того, кто мог бы направить значительный поток эмиграции и денежных средств в эти края. Но делая скидку на все преувеличения и полагаясь на свидетельства собственных чувств, я не мог не поверить, что молодой человек, имеющий в своем распоряжении 500 фунтов стерлингов свободных средств, с твердым намерением преуспеть, обладающий небольшими практическими знаниями в сельском хозяйстве и абсолютной самодисциплиной, позволяющей противостоять искушениям жизни в прерии, через четыре-пять лет станет обладателем гарантированного достатка, если только его не постигнут чрезвычайные несчастья или какие-либо из упомянутых мной превратности судьбы. Человек может купить ферму в Канзасе за цену годичной аренды аналогичной фермы на Востоке, и менее чем за десять лет он сможет обеспечить хорошую жизнь себе и своей семье. Почти забавно слышать уверения в том, что если у него есть жена, ей следует ехать с ним, «поскольку ее муж является землевладельцем, и она избежит тех социальных различий, которые на Востоке проводятся между семьей землевладельца и семьями простых арендаторов». Они могут полагать, что общество, которое они оставили позади, отличается от того, с которым они столкнутся на Западе, но если они приедут, то обнаружат среди фермеров Канзаса столько же семей с утонченным воспитанием и образованием, сколько и в любой другой части Штатов. Условия продажи различаются. Во-первых, существует Вариант №1, или одиннадцать лет кредита под 7 процентов годовых. Возьмем ферму площадью 160 акров по цене 5 долларов за акр, купленную 1 апреля 1882 года. Первый платеж в размере одной десятой части основного долга и 7 процентов годовых на остаток, всего 130 долларов 40 центов, должен быть внесен в момент покупки — то есть 26 фунтов стерлингов. В апреле следующего года платеж составляет только 7 процентов годовых, и столько же за второй год, а именно 50 долларов 40 центов за каждый год. На третий год вносится одна десятая часть основного долга с 7 процентами на остаток, на сумму 124 доллара 80 центов, и так далее каждый последующий год, так что в 1893 году человек становится полноправным владельцем своего участка в 160 акров, за который он выплатит 800 долларов основного долга и 352 доллара 80 центов процентов — всего 1152 доллара 80 центов, или 225 фунтов стерлингов. При шестилетнем кредите, или по условиям Варианта №2, первый платеж производится в день покупки в размере одной шестой части основного долга и 7 процентов; второй платеж представляет собой только проценты; а в последующие годы выплачивается одна шестая часть суммы и 7 процентов годовых и так далее; однако при этих обстоятельствах Компания предоставляет скидку с оценочной стоимости в размере 20 процентов. При двухлетнем кредите они предоставляют скидку в 30 процентов, причем платежей всего три: первый — треть основного долга во время покупки с 10 процентами годовых на остаток, а сам остаток выплачивается двумя ежегодными взносами. Таким образом, за ту же ферму по этой системе, Варианту №3, фермер заплатит 560 долларов за приобретение 160 акров земли и 56 долларов процентов, или 616 долларов в общей сложности — около 123 фунтов стерлингов. Если вся сумма покупной цены выплачивается сразу, предоставляется скидка в 33⅓ процента, так что стать владельцем 160 акров можно за 533 доллара 33 цента; либо, если платежи производятся досрочно и оформляется закладная, покупателям с долгосрочным кредитом будет предоставлена щедрая скидка. В продаже оставалось еще около 1 105 000 акров земли по цене от 4 долларов за акр в округе Седжуик до 1 доллара 50 центов в Стаффорде, Пони и др. Засушливый Канзас, как его называют, тяжело пострадал в прошлом году, но есть надежда, что пройдет по меньшей мере два десятка лет, прежде чем штат постигнет подобное бедствие; к тому же говорят, что за последние двадцать пять лет полоса дождей смещается на запад, причем каждое увеличение обрабатываемой площади добавляет влаги в почву и повышает способность земли к испарению. Путешественникам вроде нас приходится в значительной степени полагаться на слухи для получения любой информации о ресурсах страны, через которую мы проезжаем. С железнодорожного поезда на станциях видно немного зданий, которые можно было бы считать капитальными. Обычно они строятся для обслуживания какого-нибудь небольшого городка поблизости. Древесина, которая в изобилии встречается на Западе до того, как достигаются земли прерий, служит материалом, из которого возводится большинство общественных зданий и частных жилищ; и неизменно везде, где вместе стоят с десяток таких домов, можно увидеть одно строение, как правило, самое главное из всех — школу, а также церковь и типографию. Это великие движущие силы. Возможно, ничто так не способствовало развитию энергии американского народа, как объем всеобщего образования, которое государство с самого зарождения Республики распространяло посредством системы муниципальных школ (Common Schools), восходящей к далеким временам задолго до успешного отстаивания колонистами своей независимости и органично вросшей в институты страны. Железнодорожная линия прокладывает свой курс по извилинам реки Канзас почти на 200 миль, и по мере нашего путешествия на горизонте вырисовывались смутные очертания Скалистых гор, которые постепенно крепли, становились выше и массивнее по мере того, как мы мчались на запад. Города, о которых мы никогда не слышали, величественно вырастали на равнине. Лоуренс и Топека, столица штата (в 60 милях от Канзас-Сити), и более мелкие поселения в удивительной стране. «Что такого сделали эти люди, — воскликнул один из моих попутчиков, — что Бог так добр к ним?» И это было сказано, кажется, не единожды, и куда чаще это чувствовали бы бедствующие земледельцы, если бы смогли увидеть эту страну. Целый день мы мчались через эту благодатную землю, беседуя с нашими новыми спутниками, которых мы нашли весьма умными и приятными в общении. На нашем корабле была новая «команда», но мы не нашли причин сожалеть об изменениях, сколь ни жаль нам было расставаться с прежними проводниками. Солнце село за западные склоны, наступила ночь — наши спутники ударились в свои вагоны, и после беседы о наших новых впечатлениях мы последовали их примеру. 28 мая. Путь не всегда был в хорошем порядке, и вагон временами довольно сильно «трясло», поскольку мы двигались на весьма приличной скорости по чрезвычайно крутым кривым; по правде говоря, от любого вагона английского типа нельзя было бы ожидать, что он вообще удержится на рельсах; и потому мне то и дело доводилось выглядывать на звезды, поскольку я был заперт и плотно закрыт занавесками в своем вагоне Пульмана, и я заметил, что местность превратилась в безжизненную пустыню, безлесную и, по-видимому, безлюдную, по которой протекала широкая река, полная воды до самых берегов и почти на уровне железнодорожного полотна. Линия подходила к реке Арканзас у Никерсона и не покидала ее на протяжении сотен миль. Я проснулся на рассвете от тревожного сна и выглянул во внешний мир из своего уединенного ложа — на мир, настолько непохожий на тот, через который мы проехали вчера, что едва ли можно было вообразить, будто за темноту всего лишь одной ночи мы проехали со скоростью двадцать пять миль в час в той же самой стране. Граница была пройдена у станции «Сержантс» в 10 милях к востоку, и теперь мы находились в Колорадо. Колорадо представляет собой огромный квадрат, простирающийся от 25-го до 35-го градуса западной долготы и от 37-го до 41-го градуса широты к северу от Вашингтона. На юге он граничит с Нью-Мексико, на востоке — с Канзасом и Небраской, на севере — с территорией Вайоминг, а на западе — с Ютой. Основная масса населения сосредоточена в средней части штата, в Денвере, Ледвилле и по течению рек, примыкающих к основным горнорудным районам. На западе, в сторону Юты, огромную территорию занимают индейские резервации, а также горные хребты и обширные плато, которые до сих пор не заселены и практически необитаемы. Вдоль железной дороги до самого горизонта простиралась равнина, казавшаяся такой же плоской, как само море, но русло и течение реки слева от нас указывали на то, что на запад идет стабильный подъем; река Арканзас имеет падение в 7 футов на милю, так что мы поднимаемся на запад с такой скоростью, пока не достигнем вершины великого поднятия Скалистых гор, существование которого в противном случае было бы незаметно. Равнина покрыта пучковой травой, почва тощая и песчанистая. На большом расстоянии друг от друга виднеется маленькая деревянная хижина. Время от времени над уровнем равнины показывается крыша, прикрывающая полуподземное жилище: единственное окно находится вровень с землей, дверной проем скрыт в защищенном ходе, и ранний обитатель почти наверняка высовывает в него голову, чтобы осмотреть проходящий поезд. Луговые собачки высовывали свои любопытные мордочки. Грифовы стервятники парили над тушами скота, погибшего на путях, число которых должно быть довольно велико, если все скелеты вдоль дороги принадлежали к этой категории. С рассветом масштаб изменений стал еще более заметным. Прощайте, плодородные кукурузные поля и холмистые равнины, иссеченные обсаженными деревьями, глубокими и мутными реками, частые деревни и городки Канзаса, жизнерадостный вид труда и его щедрые плоды, ряды нежно-зеленой кукурузы, просторы пшеницы, стада скота по брюхо в траве, черные свиньи, барахтающиеся в прудах! Я не говорю «прощай» с сожалением, но использую это слово, чтобы выразить полный отрыв от вчерашней картины. По берегам реки полосы тополиных рощ давали тень по мере того, как тянулся день, стадам дикого вида скота, а вскоре на равнине появились огромные о стада овец и ягнят, а также табуны лошадей, кобылы с жеребятами при ногах, за которыми приглядывали всадники в сопровождении стройных жилистых борзых. Они принадлежали болотистым местам, которые становились все более частыми по мере нашего продвижения на запад. Характер почвы постепенно улучшался; пятна фиолетовых, синих и желтых цветов придавали яркости краскам травы прерий, но из окон железнодорожного вагона трудно определить виды растений. Здесь пауни и апачи охотились на бизонов, которые еще недавно буквально чернили луга. Вскоре после 8 часов утра поезд остановился в Гранаде — три или четыре разрозненных отдельно стоящих дома, «магазин», «дом погонщика», билетная касса; герцог и некоторые другие вышли «проветриться» и поговорить с рабочими, которые копали глубокий колодец для снабжения паровозов водой. Возможно, больше жизни и больше видимого скота и лошадей — зрелище также интересное своей новизной; по параллельной с железной дорогой колесят крытые тентом повозки, одна, две или, может быть, три телеги эмигрантов, направляющихся на запад «immer und immer» [всегда и везде]; группы палаток, где останавливаются путники; обычное скопление женщин и детей, глазеющих на экстренный поезд; высокие, длинноволосые, дикого вида мужчины, присматривающие за своими стадами, скачущие с лассо наперерез резвящимся вдалеке диким жеребцам, ибо теперь мы находимся в Нью-Мексико. Если бура [крестьянина-бура] в состоянии транса поднять за штаны и бросить где-нибудь здесь, он наверняка начнет искать свой дом! Это вылитый Трансвааль — Дракенсберг со снежными пятнами тут и там на ближайших пиках. Земля не течет молоком или водой, но в холмах есть уголь, а также изобилие овец, лошадей и стад. «Барро», или осел, играющий столь важную роль в домашнем хозяйстве мексиканца, встречался в изобилии; на равнине были видны крытые повозки исследователей с белыми тентами, называемые «пустынными шхунами». Незадолго до полудня поезд прибыл в Ла-Хунту (узел), которую местные жители произносят как «Ле Хантер». Гора Фишер с одной стороны и Испанский пик с другой поднимались все выше и выше. Наконец, за Старквиллем мы достигли вершинного перевала хребта Скалистых гор, высота которого здесь составляет 9000 футов. Чтобы втащить поезд на вершину, пронизанную туннелем длиной 1700 футов, потребовалось два паровоза. Не уверен, что Земмеринг или Бхорегхат представляли большие инженерные трудности. Мы вышли, чтобы пройти пешком через холм — меньше мили — и были щедро вознаграждены за небольшое усилие, ибо с вершины открывается великолепный панорамный вид, а у подножия мы снова сели в поезд, нагруженные полевыми цветами и восхищенные пейзажем. Наши американские друзья просили нас не спешить, так как воздух здесь настолько разряжен, что это может повлиять на самочувствие, но я не думаю, что кто-либо из участников утомился от подъема или спуска. Леди Грин была первой англичанкой, когда-либо пересекшей этот перевал. Нам сказали, что наберется едва ли с полдюжины американок или других дам, которые когда-либо бывали здесь. Чуть дальше на запад ближе к вечеру мы пересекли границу Нью-Мексико. Мы с радостным свистом неслись вдоль каньонов, скользили по краям гигантских оврагов и съезжали в низины, где поезд нашел успокоение на запасном пути на ночь в Ла-Вегасе («лугах»). 29 мая. Корабль пустыни тронулся вскоре после 6 часов утра, и обещания о том, что ранние пташки будут вознаграждены прекрасными пейзажами, оправдались сполна. Мы все еще прокладывали свой путь широкими размашистыми кривыми вниз к холмистым равнинам Нью-Мексико — новая флора и совершенно иная растительность леса: едва виден дом, станции на больших расстояниях друг от друга, полынь, можжевельник и пихты, русла рек отмечены полосами тополиных рощ. Наконец мы достигли Санта-Фе — поистине очень приятный перерыв, но увы, короткий, в этом древнем городе — самом старом из ныне существующих на этом Североамериканском континенте, на 100 лет старше Бостона, — самом живописном и в то же время омоложенном творении рук цивилизации! Купола собора, больницы и старой церкви Сан-Мигель были видны задолго до того, как в поле зрения появились саманные дома этого «города». Строители поместили Санта-Фе в низине ради небольшого ручья. Полковник Хэтч и его штаб, ожидавшие герцога в парадной форме, вошли в салон и представили его адъютанта, капитана Лорда, майора Ли из управления генерального квартирмейстера, капитана Вудраффа и др. Каким очаровательным изменением было встретить приятных, прекрасно образованных джентльменов, которые ни разу не упомянули о «долларах», не рассказывали нам о чьем-либо состоянии или о количестве бушелей пшеницы и других зерновых, собираемых с акра, и у которых не было элеваторов для показа! Нас ожидали экипажи. Полковник Хэтч вез герцога Сазерленда «за» отличной парой резвых рысаков. Леди Грин и сэр Генри Грин в сопровождении майора Ли ехали в экипаже с парадной упряжью; мистер Стивен, мистер Райт и я были прикреплены к капитану Вудраффу; Эдвард сидел на козлах; колеса нашей колесницы катились тяжело; но резвые лошадки быстро пронесли нас по улицам города в то место, которое в Индии назвали бы «кантоном» — штаб-квартирой округа Нью-Мексико. Внутри большого четырехугольника, огороженного аккуратным белым штакетником, выходящим на две стороны площади, расположены отдельные дома офицеров, каждый со своим палисадником и увитой зеленью верандой спереди и небольшим пространством сзади; казармы и больница, очень аккуратные снаружи и, несомненно, столь же надлежащие внутри, — заслуживающие похвалы попытки разбить сады и клумбы. В центре возвышается высокий шест, несущий к восхищенному небу «Старый славный флаг» (звездно-полосатый), пушка Паррота для сигналов и военное имущество в целом. Солдаты 9-го кавалерийского и 15-го пехотного полков слонялись вокруг, но отряд рассредоточен по Форт-Юниону, Форт-Бейарду, Форт-Вингейту (13-й пехотный), Форт-Льюису, Пагоза-Спрингс, Форт-Крейгу, Охо-Кальенте, Форт-Стэнтону, Форт-Блиссу (Техас), Форт-Каммингсу и Форт-Селдону. Как раз перед нашим прибытием отряд выступил для усиления пограничных постов в 200 милях отсюда, где индейцы юта угрожали беднякам-белым войной — одна из тех неприятностей, которые кажутся величайшим пятном на способности гражданской администрации правительства Соединенных Штатов. Улицы узкие, жилые дома двухэтажные, с плоскими земляными крышами, но есть площадь с несколькими деревьями, где небольшая толпа слушала звуки превосходного оркестра 9-го кавалерийского полка — дешевый театр, питейные заведения, бары и т. д., а также строится крупный отель в масштабах, свидетельствующих о твердой вере в будущее Санта-Фе. С холмов, на которых во времена войны стоял форт Марси, мы смотрели вниз на плоские крыши города и удивлялись, как питаются люди, ибо не было и следа кукурузных полей или зелени; но нам сказали, что в городе развита торговля и что он не так уж плох, как кажется. Оттуда мы отправились в собор, призванный стать magnum opus [главным трудом] доброго архиепископа. Высокие стены из тесаного камня и колоннады дверных и оконных проемов поднимаются — будем надеяться, быстро и надежно — вокруг первоначальной саманной кладки простой постройки, возведенной испанцами в привычной крестообразной форме более двух веков назад. Несколько закутанных в черные одежды сестер милосердия молились перед Девой Марией в трансепте; любопытство взглянуть на чужеземцев возобладало на мгновение — и только на мгновение. Критика должна умолкнуть перед лицом благочестивого намерения, с которым бесстрашные миссионеры украсили изображениями и картинами алтарь и боковые капеллы. Если кто-то, стоя здесь, задумывался об опасности, сопровождавшей шаги этих добрых людей, а затем чувствовал склонность высмеивать грубое искусство увиденных вокруг христианских символов, я бы не гордился его обществом. Мы направились к церкви Сан-Мигель, саманному строению, датируемому 1572 годом, эпохой маркиза де Пенуэло, но отреставрированному после двух пожаров, последний из которых произошел около 200 лет назад. Крепкий ризничий, встретивший нас, чистокровный канадец, был известным игроком в бейсбол. Он с заботой и любезностью показал то немногое, что можно было увидеть — несомненно, «pius miles, fortis sacerdos» [благочестивый воин, храбрый священник]. Нам указали на большую больницу, созданную благодаря самоотверженности одной монахини, которая собирала средства и трудилась год за годом среди верующих. Но нам еще предстояло засвидетельствовать свое почтение почитаемому и почтенному архиепископу. Наши экипажи остановились у дверей скромного дома — посетителей провели через открытый внутренний двор на испанский манер с искрящимся в центре фонтаном в приемную архиепископа, уютно обставленное помещение с религиозными картинами и полотнами на стенах, книжными шкафами, заполненными святоотеческой теологией, историей и т. д. Вскоре вошел архиепископ — высокий человек с величественной осанкой и благожелательным видом, одетый в пурпурные одежды своего сана, с безупречными манерами и самым приятным из возможных выражений в проницательных, но мягких глазах. Перешагнув семидесятилетний рубеж, он по-прежнему остается самым смелым и неутомимым наездником, и, безоружный и без сопровождения, он путешествует из одного конца Нью-Мексико в Техас и Калифорнию без всякого страха перед тем, что могут сделать ему люди, будь то красные или белые. Прошло сорок лет с тех пор, как архиепископ Лами покинул берега Франции ради Америки, и тридцать лет он посвятил духовному благополучию и мирскому прогрессу жителей своей огромной епархии. Все слои общества и все конфессии чтят его, и когда несколько лет назад Папа Римский прислал ему архиепископский паллий, процессию возглавляли два еврея! — уникальный знак толерантности с обеих сторон, который можно было бы порекомендовать вниманию религиозных немцев и русских. Архиепископ провел нас в свой обширный и хорошо ухоженный сад, оазис в саманной пустыне; к своим прудам, где форель и незнакомая нам рыба выпрыгивали, чтобы брать корм из его рук, непринужденно беседуя все это время и так любезно отвечая на вопросы, что каждому стало жаль, когда пришло время уходить. Если все, что нам рассказывали, правда, поле трудов архиепископа дает немало плевел и чертополоха. Монте — мощный соперник; фаро имеет множество поклонников; единственные два претенциозных дома в Санта-Фе принадлежат священникам этих культов. И стар и млад, и богатый, и бедный — все играют в азартные игры как в дело своей жизни. Женщины, освободившись после замужества от надзора дуэний, вызывают сильное беспокойство у своих духовников. Некоторые из молодых женщин с прекрасными глазами, зубами и черными как смоль косами были хорошеньки, но мы не увидели ни одной, которая выглядела бы как леди; пожилые же были тучными и чрезвычайно непривлекательными. Мексиканские мужчины и женщины были смуглы, как индейцы — смуглы, как Лола — и легко отличимы от американцев своей страстью к ярким цветам в одежде. Полковник Хэтч и его офицеры попрощались с нами на станции. Генерал Шеридан телеграфировал, что группа прибудет прошлой ночью, и в нашу честь был организован небольшой бал, но все, что мы могли сделать теперь, — это поблагодарить наших друзей за их добрые намерения и выпить за их долгую жизнь и спасение от индейцев и прочих бед, и в четыре часа поезд тронулся, оставив столицу Нью-Мексико на произвол судьбы. Добрый прелат прислал в подарок герцогу мексиканского вина, которое исчезло где-то между домом и железной дорогой. Надеюсь, оно пошло не на пользу мошенникам, которые его выпили, но это уже детали. Индейцы — народ, именуемый пуэбло, — здесь тихие, цивилизованные на свой лад, причем скверный. В нескольких милях дальше Санта-Фе есть крупное поселение, где поезд остановился, и нас окружили краснокожие, жаждущие табака, женщины и дети с бирюзой на продажу — с пронзительными глазами, белыми зубами, копнами прямых, жестких черных волос, обрезанных прямо у лба, которые мужчины носили в пучках сзади, а женщины — в нечесаных прядях. Ноги женщин были обмотаны от колен вниз плотными слоями хлопчатобумажной ткани, они носили что-то вроде килта и красные с черными пледы на плечах. Мужчины носили леггинсы из оленьей кожи и потрепанную европейскую одежду; никто не был вооружен, кроме одного, у которого было старое ружьей. Я совершил уголовное преступление по незнанию, дав одному из них маленькую стопку виски. Увы! Как долго наши добрые христианские друзья не замечали, что «огненная вода» бледнолицых не является благотворным средством? Как долго до того, как Уилфрид Лоусоны из Вашингтона постановили, что трезвость для краснокожих должна обеспечиваться законом? Поезд мчался вперед, близко к широкому сухому руслу притока Рио-Гранде-дель-Норте. К закату солнца мы вышли к самой великой, но бесполезной реке. Когда поезд с грохотом несся сквозь пустыню, «Точно как Сиби», — заметил один. «Это Белуджистан», — говорит другой. «Нет, — возразил товарищ, — это Египет в районе Абу-Симбела». Во всяком случае, какой-нибудь индейский Каракактакус вполне мог бы удивиться, почему идальго из Испании или янки из Новой Англии завидуют его бесплодной пустыне, порожденной фата-морганой, окруженной грядами горных хребтов. «Клянусь громом! Они добудут из этой горы 100 000 000 долларов золотом, прежде чем покончат с ней. Создается компания для строительства плотины стоимостью 500 000 долларов, чтобы промыть ее». И невежественный индеец, жаждущий десятицентовой монеты, не знал, что рядом таится большее богатство, чем Кортес, Писарро, Дрейк или Рэли когда-либо смели мечтать! Герцог, который провел то, что американцы называют «прекрасным временем», на пароходе с лондонским и северо-западным машинистом, был поражен нагрузкой, выпавшей на долю локомотива. Ему предстояло пройти от Канзас-Сити до Деминга — 1140 миль; англичанам редко приходится преодолевать на паровозе более 200 миль без техосмотра и отдыха. На всю поездку было два инженера и два кочегара, и им предстояло вернуться из Деминга, как только потребуется. «Десять часов! Артур, застилай кровати — спокойной ночи всем!» Грохот, грохот всю ночь — вперед под яркими звездами сквозь пустыню до самого утра. КОНЕЦ ТОМА I. ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО УИЛЬЯМОМ КЛОУСОМ И СЫНЬЯМИ, ОГРАНИЧЕННО, СТЭМФОРД-СТРИТ И ЧЕРИНГ-КРОСС. СНОСКИ [1] Группа состояла из герцога Сазерленда, маркиза Стаффорда, члена парламента, мистера Ноулза, члена парламента, директора Л. и С.-З. ж. д., мистера Бикерстета, заместителя председателя Л. и С.-З. ж. д., мистера О. Л. Стивена, мистера Г. Кросфилда, директоров Л. и С.-З. ж. д., мистера Г. Кросфилда, аудитора Л. и С.-З. ж. д., мистера Нила, суперинтенданта Л. и С.-З. ж. д., и мистера Райта, личного секретаря герцога. Генерал-майор сэр Генри и леди Грин, собиравшиеся посетить Канаду, присоединились к группе по приглашению герцога Сазерленда в Лондоне, а я поднялся на борт парохода «Галлия» в Квинстауне, выехав из Лондона на предшествующей неделе, чтобы повидаться с некоторыми членами моей семьи в графстве Корк. [2] «Мой дневник на Севере и Юге», т. i, стр. 17. Брэдбери и Эванс, Лондон, 1863 г. [3] При отправлении группа сформировала общий кошелек, который был передан в руки мистера Нила, и он оказался превосходным канцлером казначейства с момента нашего отправления через Атлантику до тех пор, пока он не покинул нас, чтобы вернуться в Англию. [4] «Нынешнее состояние островов и территорий Его Величества в Америке и т. д. Лондон: Напечатано Г. Кларком для Дормана Ньюмана у „Королевского герба“ в Поултри, 1687 г.» [5] Находясь под впечатлением от печального события, которое заставило весь мир проявить столь глубокий интерес к жизни президента, я переписываю эту запись момента. [6] Генерал Берсайд, к моему сожалению, скончался со времени нашего возвращения в Англию. [7] «Где они напились». [8] «Эта великая река, Святого Лаврентия, носит разные названия на разных участках своего течения. Между озерами Верхним и Гурон она называется Сент-Мэри, между озерами Гурон и Эри — Сент-Клэр и Детруа, между озерами Эри и Онтарио — Ниагара, между озером Онтарио и морем — Святого Лаврентия». — Кит Джонстон, « Gazetteer Ловелла », «Руководство по современной географии» Бевана, Мюррей и др.