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ПРЕДИСЛОВИЕ

С незапамятных времен женщины были довольны ролью тех, кто служит. Non ministrari sed ministrare — не для того, чтобы им служили, но чтобы служить — это девиз не только тех, кто стоит под знаменем Уэлсли, но и истинных женщин повсюду.

На протяжении веков собственный дом женщины предъявлял не просто первенствующие, но всецелые права на ее заботливое попечение. Ее интересы и симпатии — ее материнская любовь — принадлежали лишь членам ее собственной семьи. В те дни, когда большая часть работы по обеспечению продовольствием и одеждой выполнялась под каждой крышей, ее служение неизменно ограничивалось стенами дома. Будь она дамой феодального замка или выносливой крестьянкой, которая рассматривала свою работу в помещении как отдых от более тяжелого труда в поле, мать семейства несет ответственность не только за уход за детьми и благоразумное ведение хозяйства, но также полностью руководила изготовлением одежды: от прядения льна или шерсти до пошива подходящих нарядов из сотканой ткани.

Однако с переменой уклада пришли иные времена. Развитие науки и изобретений, приведшее к промышленному прогрессу и специализации, коренным образом изменило женский мир дома. Промыслы, некогда осуществлявшиеся там, теперь более эффективно ведутся на крупных фабриках и бойнях. Уход за самим домом берут на себя специалисты по уборке и ремонту.

Многие женщины, чья энергия при прежних условиях неизбежно монополизировалась бы домашними обязанностями, сегодня отдают свои силы и особые таланты социальному служению. Они — истинные матери не только своего маленького выводка, но и общины, и всего мира.

Служение истинной женщины всегда «женственно». Она уделяет частицу материнской заботы, будь то в роли медсестры, как Клара Бартон; в роли учитeльницы, как Мэри Лайон и Алиса Фриман Палмер; или в роли социального помощника, как Джейн Адамс. Вот почему служение этих «героинь» — это то, что только женщины могли дать миру.

Многие женщины, никогда не державшие на руках собственных детей, в своем труде стали матерями для многих. То было поистине материнское сердце Фрэнсис Э. Уиллард, которое сделало нашу «деву-крестоносца» помощницей и исцелительницей, а также знаменосицей. То было материнское сердце Элис К. Флетчер, которое превратило эту исследовательницу прошлого в защитницу индейцев в их современных проблемах и истинную «толковательницу у костра». Именно женская нежность сделала Мэри Слессор, эту носительницу факела в Темнейшую Африку, «белой матерью» всех чернокожих людей, которых она учила и которым служила.

У русских крестьян есть пословица: «Труд — это дом, в котором живет Любовь». Женщины, которые в качестве матерей собственных семейств или других детей, чьи нужды взывают к их понимающей заботе, всегда являются хранительницами очага. И труд каждой из них — ее труд по любви — поистине «дом, в котором живет любовь».
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ПРОРОК И ПЕРВОПРОХОДЕЦ: МЭРИ ЛАЙОН


Anything that ought to be done can be done.

Immanuel Kant.








ГЕРОИНИ СЛУЖЕНИЯ

ПРОРОК И ПЕРВОПРОХОДЕЦ

«ЧТО пытается сделать моя маленькая хозяйка Мэри?» Жужжание прялки на мгновение затихло, когда миссис Лайон с удивлением взглянула на ребенка, который забрался на стул, чтобы поближе рассмотреть песочные часы на каминной полке.

— Я просто пытаюсь понять, смогу ли найти способ выиграть побольше времени, — ответила Мэри.

— Это неверный путь, дочка, — засмеялась хлопотливая мать, снова запуская прялку. — Когда ты останавливаешься, чтобы понаблюдать за временем, ты теряешь его. Пусть твоя работа ускользает из рук быстрее, чем песок — вот как надо выигрывать время!

Если трудолюбивые руки и впрямь способны выкроить время, мы понимаем, почему дни были столь наполнены радостным трудом в том маленьком фермерском доме среди холмов западного Массачусетса. Требуется мужество и непрестанный труд, чтобы вести хозяйство на ферме, которая должна обеспечивать едой и одеждой семерых растущих детей, но миссис Лайон никогда не была слишком занята или слишком утомлена, чтобы помочь соседу или сказать ободряющее слово.

— Как так получается, что вдова может сделать для меня больше, чем кто-либо другой? — спросила соседка, обнаружившая в ней друга в нужде. — Она напоминает мне слова из Библии: «ничего не имеющие, но всем обладающие». Вот она осталась без мужа, который мог бы заботиться о ней и детях, так что у них с утра до ночи сплошная работа, работа, работа, и все же они всегда счастливы. Можно подумать, что детям больше всего на свете нравится выполнять работу по дому.

— Как так получается, что чем сложнее задача, тем больше она тебе нравится, Мэри? — спросила ее соседка по парте в окружной школе, с удивлением глядя на девочку, чьи глаза всегда загорались и искрились, когда задачи по арифметике были долгими и трудными.

— О, карабкаться вверх гораздо веселее, чем просто идти по ровному месту, — ответила Мэри. — Чувствуешь себя гораздо более живой. Я скажу тебе, что делать, когда что-то кажется трудным, вроде крутого-крутого холма, понимаешь. Скажи себе: «Пусть некоторые зовут тебя Трудностью, старый холм; но я знаю, что твое имя — Возможность. Ты здесь лишь для того, чтобы доказать: я способна сделать что-то стоящее». Тогда карабкаться вверх — сплошное удовольствие, правда!

Счастливы те, кто родился среди холмов. Куда ни кинь взгляд, везде найдется нечто шепчущее: «Нет радости равной подъему. К тому же солнце дольше задерживается на вершине, а за вершинами холмов лежит больший, более яркий мир». Возможно, именно свежее дыхание холмов подарило Мэри Лайон ее сияющие щеки, а радость восхождения зажгла пляшущие огоньки в ее ясных голубых глазах.

Сменяющие друг друга времена года шествуют по холмам в великолепном параде красок: от нежной вуали зелени молодого апреля до пурпурных туманов и красно-золотого великолепия бабьего лета. Каждый день несет Мэри Лайон трепет нового приключения, но, пожалуй, больше всего она любила мягкие октябрьские дни. «В них заключено все сияющее воспоминание о прошедшем лете и обещание грядущей весны», — говаривала она.

Как мог тот, кто на протяжении недель бурного роста работал рука об руку с дождем, солнцем и щедрой землей ради урожая, не ощутить счастливое обладание всем годом в пору, когда он видел закрома, переполненные бурым картофелем, желтой кукурузой и другими дарами полей и садов? Она никогда не сомневалась в том, что при ждущей земле и верном труде урожай обеспечен. Обязанности и трудности всегда были возможностями для высших стремлений и более счастливых достижений.

В детстве Мэри Лайон не было никаких игр, кроме тех, что здорова, активная девочка может найти в разнообразном, полезном труде, выполняемом с легким сердцем. Была радость в том, чтобы встать до восхода солнца, полоть сорняки в росистом саду, кормить терпеливых животных в сарае и сбивать масло в прохладном леднике. Порой удавалось встретить рассход на вершине холма, когда выпадала твоя очередь нести дрова к уменьшающейся поленнице у кухонной двери. Затем наступало время выпечки — золотисто-коричневых буханок хлеба и манящих яблочных пирогов. Когда утренние туманы окончательно рассеивались над холмами, голубой дымок переставал подниматься из трубы маленького фермерского дома. Тогда наступало время сесть рядом с Матерью и прясть, ткать, шить или чинить домотканые одежды, начиная с того момента, когда шерсть, состриженная с собственных овец, чесалась и прялась в нити. Праздниками были те волнующие утра, когда варили мыло и отливали свечи, или те вечера, когда собирались вместе в сарае на кукурузные посиделки.

Однако красота шествовала рука об руку с трудом на той ферме среди холмов. У Мэри было время поднять глаза к великолепию меняющегося неба и ухаживать за гвоздиками и пионами, которые нигде не росли так пышно, как в старомодном саду ее матери.

— Могу ли я посадить этот куст в углу рядом с вашими розами? — спросила однажды соседка. — Это редкое растение с редкими свойствами, и я знаю, что в вашем саду оно не погибнет.

По мере того как труд ее рук приносил плоды, а садовые цветы распускались, росли и крылья духа Мэри Лайон. Как бы ни казалось замкнутым настоящее, ни одна надежда или мечта о будущем не умирали в ее сердце по мере течения дней.

Ее планы пускали все более глубокие корни по мере того, как она работала и терпеливо ждала времени цветов и плодов. Книг было мало, но из них она черпала лучшее. Была возможность лишь для нескольких разрозненных семестров в отдаленных окружных школах, но там она узнала больше, чем учили учителя.

«Все интересно, когда ты понимаешь, что это важно», — говаривала она. И для Мэри все было важно, что было настоящим. Она училась не только по книгам, но и у труда, у людей, у Природы и у каждого случайного обстоятельства, встречавшегося на ее пути. Говорят, когда в деревне построили первый кирпичный дом, она задалась целью узнать, как делают кирпичи: переворачивала их, складывала на тачку и отправляла в обжиговую печь. Она всегда жаждала знать и делать, и чем сложнее была задача, тем больше она ей нравилась. Карабкаться вверх всегда было веселее, чем плестись по ровному месту.

Годы принесли перемены в жизнь родительской фермы. Старшие сестры вышли замуж и обзавелись собственными домами. Когда Мэри исполнилось тринадцать, ее мать снова вышла замуж и уехала с младшими детьми, оставив ее вести хозяйство для единственного брата, который с раннего детства был ее лучшим товарищем. Доллар в неделю, выплачиваемый ей за работу, откладывался на оплату семестра в соседней академии. Некоторое время она также преподавала в окружной школе, получая семьдесят пять центов в неделю и пансион.

Девятнадцатилетняя девушка, появившаяся однажды в Эшфилдской академии, почему-то приковала к себе все взгляды. Ее синее домотканое платье со шнурками на горловине и талии казалось странным и бесформенным даже по деревенским меркам Новой Англии 1817 года. Ее движения были импульсивными и неловкими, а походка — неуклюжей. Но людей поразила не неотесанность, а сила новой ученицы. Добрая дочь сквайра Уайта, стройная, изящная Аманда, отдала верность своей лучшей дружбы этой интересной и увлеченной школьной подруге с фермы на холме.

— Она живее всех, кого я знаю, отец, — объяснила девушка свой выбор. — Ты никогда не замечаешь ее странного платья и резких манер, стоит тебе лишь заглянуть ей в лицо и поговорить с ней. Ее лицо словно светится изнутри — дело не только в ее ярком румянце и красно-золотых локонах; дело даже не в ее веселом смехе. Я не могу объяснить, что имею в виду, но кажется, будто ее жизнь соприкасается с моей — и это такая огромная, теплая, прекрасная жизнь!

Традиции этой новоанглийской деревни долго хранили память о ее первом ответе у доски. В пятницу ей задали выучить наизусть первый урок из латинской грамматики Адамса. Когда ее вызвали в начале понедельника, она начала бегло и без запинки декламировать склонения и спряжения, пока по мере угасания дневного света вся латинская грамматика не прошла перед онемевшим учителем и ослепленными, восхищенными учениками.

— Как тебе это удалось? Как твоя голова все это вместила? — задыхаясь от изумления, потребовала ответа Аманда, когда они шли домой вместе.

— Ну, честно говоря, я должна признаться, — с некоторой неохотой произнесла Мэри, — я занималась весь день в воскресенье! Впрочем, это было не так уж трудно. Я быстро поняла, где кроются изменения в спряжениях, а правила синтаксиса очень похожи на английскую грамматику.

Учеба никогда не была для Мэри тяжелым трудом, потому что она могла в любой момент сосредоточить все свое внимание на текущей задаче. Хлопотливое детство научило ее браться за дело немедленно, в то время как другие часто тратили время на раздумья и разговоры о том, как бы это сделать.

«Никто не умел учиться так, как Мэри Лайон, и никто не умел убирать классную комнату с такой быстротой», — сказал один из ее одноклассников.

Казалось, она никогда не знала усталости. Казалось, она обладала неисчерпаемым запасом сил и энтузиазма, словно за все годы своего взросления она впитала в саму плоть и кровь энергию животворящего солнца и терпение стойких холмов. Время нужно было использовать мужидро, когда весь твой небольшой запас сбережений мог оплатить лишь один драгоценный семестр обучения. Ее пансион оплачивался двумя покрывалами, спряденными, окрашенными и сотканными ее собственными руками.

— Они должны оказаться удовлетворительными укрытиями, — весело сказала она, — ведь они покрыли все мои потребности.

В тот день, когда она думала, что ей придется попрощаться с Эшфилдской академией, попечители проголосовали за то, чтобы освободить ее от платы за обучение — дар, который она изо всех сил старалась отработать в качестве ученицы-помощника учителя. Гостеприимные двери солидного особняка сквайра Уайта распахнулись для избранной подруги его дочери, и в этом втором доме она легко впитала в себя навыки изящной жизни — тонкости и изысканность одежды и манер, на которые не оставалось времени в хлопотливом фермерском доме.

По завершении курса в академии сила ее жадного духа и очевидные таланты побудили сквайра Уайта предложить ей средства, чтобы поехать вместе с его дочерью в Байфилдскую семинарию близ Бостона — школу, которой руководил мистер Джозеф Эмерсон, веривший, что молодые женщины не меньше своих братьев должны иметь возможность получить высшее образование. В те дни, до появления женских колледжей и педагогических училищ, он мечтал сделать что-то для достойной подготовки будущих учителей. Именно благодаря обучению и вдохновению этого образованного гарвардского ученика и широкого душой человека Мэри Лайон научилась познавать смысл жизни и правильно понимать стремления собственной души. Годы спустя она говорила: «В юности у меня было много сил — я всегда к чему-то стремилась. Я называла это стремлением к учебе, но у меня было мало наставников. Одного учителя я буду помнить всегда. Он научил меня тому, что образование призвано подготовить человека к совершению добрых дел».

Покинув Байфилдскую семинарию, мисс Лайон начала дело своей жизни — преподавание. Но при всей своей готовности действовать и страстном желании творить, поначалу ее ждал неуспех. Вопрос дисциплины давался непросто той, кто не желал опускаться до жестких механических средств и говорила: «Ребенок не покорен до тех пор, пока ты не заставишь его улыбаться под твоим началом». К тому же ее чувство юмора, ставшее впоследствии одним из ее главных достоинств, поначалу, казалось, мешало ей крепко держать бразды правления в своих руках.

Когда у нее возникало искушение отступить в унынии, она говорила себе: «Я знаю, что хорошие учителя необходимы, и я должна преподавать. „Все, что должно быть сделано, может быть сделано“».

Для той, кто искренне работал в таком духе, успех был обеспечен. Пять лет спустя два города соперничали друг с другом, чтобы заполучить ее в качестве преподавательницы в свои академии для девиц. Некоторое время она преподавала в Дерри, штат Нью-Хэмпшир, в тепла месяца, а на зимний семестр уезжала в свой любимый Эшфилд. Где бы она ни находилась, она привлекала учениц из окрестных городов и даже из-за пределов штата. Учителя покидали свои школы, чтобы собраться вокруг нее. Она обладала способностью передавать частицу собственного энтузиазма и жизнелюбия. Сияющие глаза и настороженные лица свидетельствовали о ее силе пробуждать мысль и рождать жажду знаний.

«Ее память неизменно служила для меня вдохновением в преодолении трудностей», — сказала одна из ее учениц.

«Вы были первой подругой, которая когда-либо указала мне на недостатки характера в расчете на то, что они будут исправлены», — написала другая ученица в письме сердечной благодарности.

В то время все школы для девочек, подобные Эшфилдской академии и семинарии мистера Эмерсона в Байфилде, полностью зависели от предприимчивости и идеалов отдельных лиц. Не существовало колледжей со зданиями и оснащением вроде меблированных общежитий, библиотек и лабораторий, принадлежащих делу и будущему. В случае даже самых успешных школ не было никаких гарантий, что они переживут жизнь тех, чей интерес породил их к жизни.

Мисс Лайон с радостью преподавала несколько лет, часто покупая справочники и материалы для практических иллюстраций на свое жалованье в пять-шесть долларов в неделю. Шанс на личное влияние казался главным. «Не думайте о кирпичах и растворе! — восклицала она. — Только дайте нам живые умы, с которыми можно работать!»

Однако по мере того, как с годами накапливался опыт, по мере того как она видела школы, где сотня молодых женщин была скучена в одной комнате без классных досок, глобусов, карт и других необходимых принадлежностей для обучения, она осознавала, что нужно что-то предпринять для создания высших учебных заведений для девушек, которые обладали бы необходимым материальным оснащением для настоящего и гарантией безопасности для будущего. «Мы должны обеспечить колледж для молодых женщин на тех же условиях, что и для мужчин, с общественными зданиями и фиксированными стандартами работы», — говорила она.

Большинству людей того времени эта идея казалась лишь странным, сумасбродным и опасным заблуждением. Гарвард и Йель существовали для подготовки мужчин к роли священников, врачей и юристов. Неужели женщины рассчитывали втиснуться в эти профессии? Зачем им понадобилось мужское образование? Это могло лишь сделать их непригодными для подобающей жизни в семье. Кто вообще слышал о колледже для девочек! То, о чем не слыхали, для большинства людей очевидно абсурдно.

Однако для Мэри Лайон трудности были возможностями для более верных усилий и великого служения. К тому же она обладала верой в высшую силу — в Божественного Строителя «домов нерукотворных», — что заставляло ее с непоколебимой уверенностью повторять: «„Все, что должно быть сделано, может быть сделано!“»
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Казалось, она способна заглянуть в будущее и увидеть, как время просеет дела настоящего. Те, кто заглядывал в ее серьезные голубые глаза — светящиеся отвагой, глубокие от понимания, — не могли не чувствовать, что она обладает пророческим видением. Казалось, она владела способностью отличать трудное от невозможного, и, зная это, ее вера в счастливый исход своего труда была основана на камне.

Требовалась эта вера и надежда, наряду с неизменным милосердием к недостатку видения у других и постоянным чувством юмора, чтобы провести Мэри Лайон через задачу, за которую она теперь взялась. Она была полна решимости открыть людям глаза на необходимость дать девочкам шанс на подготовку, которая подготовила бы их к более полезной жизни, сделав лучшими учителями, более мудрыми хозяйками дома и, по праву, более счастливыми людьми. Ей предстояло не только убедить консервативных мужчин и женщин ее эпохи в том, что образование способно на это, но и сделать это убеждение столь сильным, чтобы они были готовы поделиться своим с трудом заработанным имуществом ради помощи благому делу.

То были не времена больших состоянии. Мисс Лайон не могла рассчитывать на интерес со стороны немногих могущественных благодетелей. Ей приходилось заручаться поддержкой множества тех, кто был готов поделиться своим малым. Волей-неволей ей требовалось обладать стойкостью первопроходца и видением провидца, чтобы справиться с проблемами, испытаниями и отпорами ближайших лет.

«Я научилась не терять терпения еще двадцать лет назад», — сказала она однажды кому-то, кто дивился неутомимому добродушию, с которым она встречала самые ожесточенные обстоятельства.

Сначала заручившись поддержкой нескольких преданных мужчин в качестве попечителей и пропагандистов дела, она сама путешествовала из города в город, из деревни в деревню и из дома в дом, снова и снова рассказывая историю будущего Маунт-Холиока и того, что он будет значить для дочерей Новой Англии. Ибо место в Садбери (в тексте: South Hadley — Южный Хадли), штат Массачусетс, было выбрано заранее, и название соседней возвышенности, возвышающейся над рекой Коннектикут, было избрано девочкой, которая родилась среди холмов и верила, что карабкаться вверх — это хорошо.

«Я странствую без дома, — писала она матери, — и едва ли знаю на одной неделе, где окажусь на следующей».

Все ее путешествия совершались на дилижансах, поскольку в то время единственной железной дорогой в Новой Англии была еще не достроенная линия, соединяющая Бостон с Вустером и Лоуэллом. Тем, кто опасался, что даже ее крепкое здоровье и сияющий дух не смогут долго выносить напряжение такой жизни, она говорила: «Наш личный комфорт восхитителен, но не существенен. Маунт-Холиок значит больше, чем еда и сон. Будь у меня тысяча жизней, я принесла бы их все в жертву лишений и трудностей ради него».

В течение этих лет мисс Лайон с избытком доказала, что первопроходец живет не единым хлебом. Лишь видение того, что его борьба будет значить для тех, кто придет после, чтобы воспользоваться плодами его трудов, подпитывает его рвение. Казалось, в то время, когда Маунт-Холиок был лишь мечтой о возможном будущем, и в тревожные дни земляных работ, последовавшие за тем, вера мисс Лайон в то, что трудности — это лишь личины возможностей, подверглась тягчайшему испытанию. Как раз тогда, когда ее энтузиазм пробуждал в бережливых, экономных новоанглийцах желание поделиться из своих скудных сбережений, по стране прокатилась страшная финансовая паника.

Друзья мисс Лайон покачали головами. «Вам придется подождать лучших времен, — говорили они. — Сейчас продолжать предприятие невозможно».

«Когда дело должно быть сделанное, оно не может быть невозможным, — ответила мисс Лайон. — Сейчас — единственное слово, которое принадлежит нам; до будущего нам нет никакого дела».

В таком духе она продолжала идти вперед, и в таком же духе девочки, бывшие ее ученицами, жертвовали свои небольшие стипендии, заработанные преподаванием, а матери девочек отдавали деньги, вырученные от продажи яиц и плетения пальмовых шляп.

«Не считайте никакой дар слишком малым, — говорила мисс Лайон. — Мне нужны двадцатки и полтинники, но и доллары с полдолларами вкупе с молитвой имеют долгий путь».

Так Маунт-Холиок был построен на вере, молитве и пожертвованиях многих людей, веривших, что время требует средств для обучения девочек, жаждавших лучших навыков. Один трудолюбивый фермер, воспитывающий пятерых сыновей, пожертвовал сто долларов. «У меня нет собственных дочерей, — сказал он, — но я хочу помочь дать дочерям Америки тот шанс, который они должны получить наравне с мальчиками». Две хрупкие благородные дамы, потерявшие свое небольшое имущество во время паники, собственными руками заработали деньги, которые пообещали передать колледжу.

Однако даже великолепный оптимизм мисс Лайон омрачался порой холодными столкновениями с мелководностью духа людей, обладавших нередко огромными возможностями. Однажды, проехав немалое расстояние, чтобы изложить свои планы семье богатых и влиятельных в обществе людей, она вернулась к друзьям с тенью раздумий на жизнерадостном челе. «Да, все именно так, как мне и рассказывали, — произнесла она как бы про себя. — Они живут в роскошном доме, он полон роскошных вещей, они носят роскошную одежду — но о, до чего же они мелкие людишки!»

Сама мисс Лайон отдала этому делу не только весь свой капитал физических сил и дары сердца и ума, но и свои небольшие сбережения, несколько приумноженные благоразумными вложениями мистера Уайта. А на будущее она предложила свои услуги на тех же условиях, что и миссионер — средства к простому существованию и радость труда.

«Маунт-Холиок призван взращивать миссионерский дух среди своих учениц, — заявлялось в раннем циркуляре, — дабы они жили для Бога и совершали нечто значимое».

Мисс Лайон неизменно подчеркивала идеал образования, которое должно быть подготовкой к служению. С этой целью она приняла практическое решение внедрить совместный труд по дому, чтобы сократить текущие расходы, развить чувство ответственности и обеспечить полезную физическую нагрузку. Задолго до эпохи спортивных залов и активных видов спорта эта просветительница осознавала необходимость сбалансированного развития как физических, так и умственных привычек.

«Нам необходимо внедрять мудрые и здоровые идеалы не только в наши умы, но и в наши мускулы, — говорила она. — Кроме того, нет дисциплины более ценной, чем та, что проистекает из согласования нашего труда с трудом других ради общего блага».

Одна трудность сменялась другой и преодолевалась. Когда рытье котлована для фундамента первого здания уже шло полным ходом, обнаружились зыбучие пески, и пришлось выбирать другое место. Затем выяснилось, что кирпичи бракованные, что привело к новой задержке. После того как работы возобновились и все шло вроде бы хорошо, стены внезапно обрушились. «Тогда, — рассказывал ответственный за стройку человек, — я так боялся увидеть мисс Лайон. Теперь, думал я, она упадет духом».

Однако, спеша к руинам, кого он встретил, как не саму мисс Лайон, сияющую улыбкой! «Какое счастье, что это случилось, пока рабочие завтракали! — воскликнула она. — Я слышала, никто не пострадал!»

Краеугольный камень был заложен в яркий октябрьский день, казалось, превративший всю серую прохладу увядающего года в золотое обещание зарождающейся жизни после поры заморозков.

«Камни, кирпич и раствор говорят на языке, который отзывается вибрацией в моей душе, — говорила мисс Лайон. — Я действительно дожила до времени, когда группа джентльменов рискнула заложить краеугольный камень здания, которое обойдется примерно в пятнадцать тысяч долларов — и это для женского учреждения! Воистину Господь вспомнил наше ничтожное состояние. Работа не остановится на этом фундаменте. Нашему предприятию, возможно, придется годами бороться с трудностями, но его влияние будет ощущаться».

С какой любовью она следила за продолжением работ! Когда началось обустройство интерьера, как тщательно она продумывала каждую деталь шкафов, полок и общего устройства для комфорта и удобства! Когда вопрос об оснащении стал насущным, как упорно она трудилась, чтобы пробудить интерес, который выразился бы в дарах спальных принадлежностей, занавесок, посуды и кухонной увари, а также книг, письменных столов, стульев и лабораторных материалов! Приветствовались любые виды и состояния пожертвований и даров. Это напоминало то, как зарождающийся Гарвард некогда поддерживали дарами «коровы или овцы, зерна или соли, куска ткани или серебряного блюда». За четыре месяца до назначенного дня открытия не набралось и трети необходимых принадлежностей.

«Все, что делается для нас сейчас, — восклицала мисс Лайон, — кажется словно подачей хлеба голодному и холодной воды жаждущему!»

8 ноября 1837 года, в день, когда Маунт-Холиок распахнул свои двери, в Садбери царило всеобщее волнение. Дилижансы и частные экипажи уже два дня прибывали с уставшими с дороги, но полными энтузиазма молодыми женщинами. Их слуха достигал стук молотков. Оказалось, что все мужчины округи, молодые и пожилые, были привлечены к работе. Одни прибивали ковры или циновки, другие таскали сундуки, разгружали мебель и устанавливали кровати. Мисс Лайон, казалось, была везде: она приветствовала каждую новоприбывшую словом, показывавшим, что она уже знает ее лично, привлекала застенчивых и тоскующих по дому девушек к работе, приносила чашку чаю той, кто переутомилась с дороги, и руководила расстановкой мебели и распаковкой припасов.

Тем первым прибывшим могло показаться, что им предстоит пережить период подготовки, прежде чем удастся добиться неохотного начала регулярных занятий, но посреди всего шума обустройства дома и лихорадки незавершенных вступительных экзаменов звонок к началу прозвенел строго по расписанию, и занятия начались немедленно. То, что на первый взгляд казалось безналетной путаницей, превратилось в упорядоченную и стимулирующую деятельность благодаря полководческому таланту и вдохновению одной женщины, чей девиз гласил: «Делай все возможное сейчас. Не упускай ни единой золотой возможности для действия простой подготовкой к действию. Всегда помни, что то, что должно быть сделано, может быть сделано».

Этот дух уверенной силы — воля к действию — стал духом тех, кто работал с ней, и со временем получил признание как «дух Маунт-Холиока».

«Я вижу мисс Лайон так же отчетливо, будто лишь вчера прибыла, уставшая, голодная и испуганная, в странный новый мир семинарии», — сказала седовласая бабушка, ее очки запотели от слез, когда она заглянула в шестидесятилетний давности промежуток, отделявший ее от вспоминаемых событий.

— Расскажи мне, что тебе больше всего запомнилось в ней? — уговаривала ее живая внучка, первокурсница Маунт-Холиока, приехавшая домой на рождественские каникулы. — Неужели она действительно была таким чудом, как все говорят? (в тексте: Is she really such a wonder as they all say?)

«Ко мне приходят многие образы мисс Лайон, которые куда отчетливее образов людей, виденных мной вчера, — размышляла бабушка. — Но сильнее всего она поражала нас, пожалуй, во время утренних молитв в семинарском зале. Те, кто слушал ее искренние слова и вглядывался в ее озаренное чувством лицо, не могли не запомнить этого. Ее большие голубые глаза смотрели на нас так, будто она держала нас всех в своем сердце. В чем был секрет ее силы? Моя дорогая, она и была силой. Все, чему она учила, тем она и являлась. И потому, пока ее слова пробуждали, ее пример — животворящее касание ее жизни — давал силы действовать и выдерживать».

Яркое лицо девушки задумчиво обратилось к огню, но свет, сиявший в ее глазах, был ярче отраженного сияния радостных поленьев. — Приятно думать, что женщина может так жить в своем труде, — мягко обронила она.

На лице бабушки отразилось ответное сияние. — Есть вещи, которые не могут состариться и умереть, — сказала она. — Одна из них — такой дух, как у Мэри Лайон. Когда нам сказали, что она умерла, мы знали, что исчезнуло лишь ее телесное присутствие. Она по-прежнему жила среди нас — мы слышали звон ее голоса в словах, которые читали, в словах, которые подсказывали нам наши сердца, она бы их произнесла; мы даже слышали звон ее смеха! И сегодня вы можете быть уверены, что женщина-первопроходец, у которой хватило веры основать первый колледж для женщин в Америке, живет благодаря этой вере не только в собственном Маунт-Холиоке, но и в больших жизнях всех женщин, выигравших от ее трудов».






«ПРИНЦЕССА» УЭЛСЛИ: АЛИСА ФРИМАН ПАЛМЕР


Our echoes roll from soul to soul,

And grow forever and forever.

Tennyson.








«ПРИНЦЕССА» УЭЛСЛИ

ЭТО история о принцессе нашего собственного времени и нашей собственной Америки — принцессе, которая, будучи сама едва ли больше чем девочкой, была избрана править королевством девочек. Это немного напоминает историю теннисоновской «Принцессы» с ее женским королевством и очень сильно — счастливую, старомодную сказку.

Мы привыкли думать, что лишь в сказках золотое предназначение находит истинное золотое сердце и, даже маскируясь под гусятницу, обнаруживает «королевское дитя» и приводит ее к ожидающему трону. Мы склонны верить, что слепая случайность рождения и дары богатства — это то, что означает возможности и успех. Но эта принцесса родилась в маленьком фермерском доме, среди повседневного круговорота тяжелого труда и скромной жизни. То, что это была также жизнь возвышенных мыслей и богатого наслаждения тем, что приносит каждый день, поистине доказывало ее «королевское дитя».

«Дайте мне здоровье и день, и я сделаю помпу императоров смехотворной!» — сказал мудрец из Конкорда. Так было и с маленькой Алисой Фриман. Собирая дикую землянику на холмах и взбираясь на яблоню, чтобы полежать блаженную минуту в гнезде раскачивающихся цветов под синим небом, она была, как она выражалась, «счастлива насквозь». Регалии королевской власти ничего не могут добавить тому, кто умеет быть по-королевски счастливым в ситцевом платье.

Но Алиса не всегда следовала тропинкой пастбища к своему дружелюбному ручью, не всегда бежала по полям навстречу зовущему ветру или танцевала со своей тенью на скотном дворе, где даже прозаические куры на минуту прекращали клевать зерно, чтобы понаблюдать за ней. У нее была работа для Матери. Когда ей было всего четыре года, она могла вытирать посуду, не уронив ни единой тарелки; а когда ей исполнилось шесть, ей можно было доверить присмотр за тремя малышами младше ее самой, чтобы они не шалили.

«Моя маленькая дочурка учится быть настоящей матушкой», — приговаривала миссис Фриман, занимаясь сбиванием масла и выпечкой без единой тревожной мысли.
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Alice Freeman Palmer



Именно сестрица Алиса указывала на гнездо малиновки и находила забавных черепах и маленьких жаб для игр. Она брала младших с собой искать яйца в сарае и смотреть, как утки плавают вокруг подобно флотилии лодок на пруду. Когда Эллу и Фреда будил по ночам страшный шум, они прижимались к своей маленькой маме, которая рассказывала им историю о забавной сплюшке в ее доме-дупле.

«Она — гроза мышей и летучих мышей, но не маленьких мальчиков и девочек», — говорила она.

— Сейчас это звучит забавно, Алиса, — шептали они. — Все в порядке, когда мы можем дотронуться до тебя.

Когда Алисе исполнилось семь, в доме произошли перемены. Отец и мать серьезно побеседовали, после чего было решено, что отец на время, на два года, уедет учиться на врача.

«Тяжело быть прикованным к одному образу жизни, когда все время уверен, что обладаешь силами и возможностями, у которых никогда не было шанса проявиться открыто, — слышала она слова отца однажды вечером. — Я всегда хотел быть врачом; фермером по призванию я могу быть лишь наполовину».

«Ты должен ехать в Олбани сейчас, Джеймс, — заявила несгибаемая жена. — Я справлюсь с фермой, пока ты не завершишь курс в медицинском колледже; и тогда, когда ты займешься делом, в которое сможешь вложить всю свою душу, для всех нас наступят лучшие времена».

— Как вы вообще сможете справиться? — изумленно спросил он. — Как я могу оставить тебя на два года быть и фермером, и матерью, и отцом?

— Здесь есть небольшой банк, — сказала она, снимая кувшин с высокой полки в буфете и весело позвякивая его содержимым. — Я откладывала понемногу как раз для такого случая. И Алиса мне поможет, — добавила она, улыбаясь ребенку, который стоял рядом, переводя широко раскрытые от удивления глаза с отца на мать. — Ты ведь побудешь маленькой мамой, пока я на время займу место отца, правда, Алиса?

— Это будет жестоко тяжело для всех вас, — хмуро произнес отец. — Мне кажется это неправильным.

«Подумай о том, сколько добра ты сможешь сделать потом, — убеждала жена. — Время пролетит очень быстро, когда мы все будем думать об этом. Не трудно вытерпеть немного ради „грядущих светлых времен“ — лучших времен не только для нас, но и для многих других. Ибо я знаю, что ты будешь настоящим врачом, Джеймс».

Алиса так до конца и не поняла, как им удавалось справляться в те два года, но была твердо уверена, что труд, совершаемый ради грядущего блага — сплошная радость.

«Многим из того, что я представляю собой, я обязана своим дням доярки», — говорила она.

Она всегда жалела детей, выросших без деревенских видов и звуков. «На ферме человек очень близок ко всем простым, реальным вещам жизни, — говаривала она. — В ранних впечатлениях на открытом воздухе есть рористая свежесть, а в задачах, составляющих часть общего удела, — теплая основательность. Сельский ребенок обретает также ответственность — способность действовать и изобретать, — которую городской ребенок, видящий все готовым из ближайшего магазина, обрести просто не может. Как бы ни сокрушались некоторые мои друзья по поводу моей ранней борьбы с нищетой и тяжелым трудом, я могу от всего сердца повторить хвастовство Джордж Элиот:




"But were another childhood-world my share,

I would be born a little sister there."




Когда Алисе исполнилось десять лет, семья переехала с фермы в деревню Виндзор, где доктор Фримен начал свою жизнь в качестве врача и где началось подлинное образование Алисы. С четырехлетнего возраста она периодами сидела на скамье в окружной школе, но в основном училась сама. В Виндзорской академии она воспользовалась преимуществами школы с более чем средней эффективностью.

«Слова не передают того, чем эта старая школа и это место стали для меня в годы юности, — говорила она годы спустя. — Здесь мы набирались в изобилии греческого, латыни, французского и математики; здесь нас учили правдивости, прямоте и честности; здесь у нас были первые влюбленности, первые амбиции, первые мечты и некоторые из первых разочарований. Мы обязаны Виндзорской академии огромным долгом за заложенный ею прочный фундамент образования».

Однако более важным, чем превосходная учебная программа и здоровое окружение, оказалось влияние дружбы с одним из учителей — молодым выпускником Гарварда, который зарабатывал себе на жизнь во время подготовки к служению священника. Он разглядел редкую натуру и скрытые способности четырнадцатилетней девочки и открыл ей прелесть дружбы с Природой и книгами, а также радость ума, приученного видеть и ценить. Он дал ей понимание самой себя и пробудил амбицию, переросшую в твердую решимость поступить в колледж. Но больше всего он научил ее ценности личного влияния.

«Именно люди имеют значение, — говаривала она. — Истина и красота, запертые в книгах и природе, ключ к которым есть лишь у немногих, начинают по-настоящему жить, когда они воплощаются в человеческом характере. Бестелесные идеи могут значить мало или ничего; именно тогда, когда они «становятся плотью», они способны обращаться к нашим сердцам и умам».

Когда Алиса ездила вместе с отцом во время его визитов к пациентам и видела, как этот истинный «врач старой школы» был целителем как духа, так и тела тех, кто обращался к нему за помощью, она приходила к еще более глубокому пониманию истины: именно люди имеют значение.

— Должно быть, очень удручает постоянно общаться с телами и их болезнями, — осмелилась заметить она однажды, когда отец казался более озабоченным, чем обычно. Она никогда не забывала свет, вспыхнувший в его глазах, когда он повернулся и посмотрел на нее.

«Мы не можем даже приступить к исцелению тела, пока не поймем, что дух — это все, — сказал он. — То, что нам угодно называть телом, — лишь одно проявление, и притом поразительное проявление скрытой жизни».


"that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things."




Алисе показалось, что это может быть подходящим моментом для того, чтобы поднять тему колледжа. Он посмотрел на нее с полным изумлением; в те дни немногие девушки помышляли о том, чтобы желать чего-то большего, чем среднее образование, да и возможностей для них было еще меньше.

— Ну, дочка, — воскликнул он, — еще немного латыни и математики не сделают тебя лучшей хозяйкой дома! Почему ты зациклилась на этой штуке?

— Я должна поехать, отец, — твердо ответила она. — Это не внезапная прихоть; я уже давно поняла, что не могу прожить свою жизнь — ту жизнь, которую, как я чувствую, во мне заложено прожить — без этой подготовки. Я хочу быть учителем — учителем самого лучшего толка, — точно так же, как ты хотел стать врачом.

— Но, милая моя девочка, — с глубоким беспокойством возразил он, — нам едва ли хватит сил доучить в колледже хотя бы одного из вас, и этим одним должен быть Фред, которому в один прекрасный день придется содержать семью».

— Если вы дадите мне этот шанс, отец, — серьезно сказала Алиса, — я обещаю, что вы никогда не пожалеете об этом. Я помогу дать шанс Фреду и позабочусь о том, чтобы у девочек тоже было то, чего они хотят».

В конце концов Алиса настояла на своем. Казалось, сила ее целеустремленного желания способна подчинить себе несговорчивую судьбу. В июне 1872 года, едва перешагнув рубеж семнадцатилетия, она отправилась в Энн-Арбор для сдачи вступительных экзаменов в Мичиганский университет, поскольку тщательное изучение каталогов убедило ее, что уровень обучения там выше, чем в любом другом колледже, открытом в то время для женщин.

Неудача подстерегла ее с самого начала. Ее подготовка в Виндзоре, каковой бы хорошей она ни была, не подготовила ее к университетским требованиям. «Условности» громоздились как горы, и экзаменаторы порекомендовали ей потратить на подготовку еще один год. Однако ее ум и характер привлекли внимание президента Энджелла, и он попросил предоставить ей шестинедельное испытание. Его доверие к ней оправдалось: она не только доказала свою способность не отставать от курса, но и упорно продолжала двойную работу, пока все условности не были сняты.

Годы учебы в колледже стали «триумфом, а не каторгой», несмотря на постоянную необходимость строгой экономии времени и денег. Ее чувство меры — «способность видеть большие вещи большими, а малые — малыми», что называют лучшим мерилом образования, — продемонстрировало удивительную гармонию сил. В то время как ум наполнялся знаниями, а интеллект приучался к ясному, упорядоченному мышлению, в этом направлении никогда не было «перебора», который означал бы «недобор» в сфере человеческих отношений. Она всегда осознавала, что на счету именно люди, и высшим критерием образования, как и жизни, для нее была «преданная готовность служить». Президент Энджелл писал о ней:


Одной из самых ярких ее черт в колледже было теплое и открытое сочувствие к кругу ее друзей. Ее душа словно бурлила от радости, которой она хотела поделиться с другими девушками. И хотя она находилась в самых дружеских отношениях со всеми студентками того времени, она была лучезарным центром значительной группы, чьи вкусы совпадали с ее собственными. Не претендуя на лидерство и не стремясь к нему, она не могла не быть до некоторой степени лидером среди них — среди тех, кто впоследствии достиг позиций, лишь немногим менее заметных по своей полезности, чем ее собственная. Куда бы она ни шла, ее благожелательный, открытый дух словно приносил с собой атмосферу бодрости и радости.



В середине третьего курса от отца пришло известие о необычно тяжелом финансовом положении из-за наводнения на Саскуэханне, которое смыло его надежды на скорую прибыль от многообещающего участка леса. Алисе стало очевидно, что настало время пробиваться самостоятельно. По рекомендации президента Энджелла она получила место преподавателя латыни и греческого языка в средней школе в Оттаве, штат Иллинойс, где преподавала в течение пяти месяцев, заработав достаточно денег, чтобы завершить учебу в колледже. Пропущенная программа третьего курса была наверстана отчасти во время летних каникул, отчасти в связи с учебой на выпускном курсе. Отрывок из письма домой рассказывает о том, как проходили эти хлопотные дни:


Сегодня первый день каникул. В этом году я была так занята, что приятно почувствовать перемену, пусть даже я и продолжаю здесь работать. Некоторое время я каждую субботу давала уроки греческого языка молодому человеку. У меня уже было две речи для третьего курса, и будут еще. Несколько девушек из Флинта пытались уговорить меня поехать с ними домой на каникулы, но я решила остаться и сделать все возможное для себя и остальных людей здесь. Какой-то молодой человек, мистер М., собирается читать мне стихи Вергилия каждый день; так что с преподаванием и всем остальным у меня просто не будет времени тосковать по дому, хотя мне покажется довольно одиноко, когда остальные девушки уедут и я не услышу колокол колледжа в течение двух недель.



Ранняя преподавательская деятельность мисс Фриман продемонстрировала тот одухотворяющий дух, который отличал все ее отношения с людьми.

«У нее была манера заставлять тебя чувствовать себя так, будто тебя "искупали в лучах солнца"», — сказала одна из ее воспитанниц.

«Все, чему она учила, казалось частью ее самой, — пояснила другая. — Это было не просто что-то из книги, что она должна была преподавать, а вы — учить. Каждую страницу нашей истории она умела преподнести как часть текущей жизни и наших интересов. Мы видели и чувствовали то, о чем говорили».

Слава о влиянии этой молодой учительницы докатилась из Мичигана, где она была директором средней школы Сагино, до Массачусетса. Мистер Генри Дюрант, основатель Уэлсли, пригласил ее в новый колледж преподавателем математики. Однако она отклонила это предложение, а год спустя — второе, еще более настойчивое. Ее семья переехала в Сагино, где доктор Фриман постепенно налаживал врачебную практику, и это означало бы уход из дома, который в ней нуждался. Единственный брат теперь учился в университете; Элла вскоре должна была выйти замуж; а Стелла, самая младшая, которая больше всего походила на Алису по темпераменту и вкусам, с надеждой ждала поступления в колледж.

Но в то время, когда доктор Фриман обосновался на новом месте и финансовые перспективы начали проясняться, семью постигли самые мрачные дни из всех, что ей доводилось переживать. Стелла, главная радость и надежда всех домочадцев, тяжело заболела. «Маленькая мама» любила эту «звездоподобную девочку» как собственного ребенка и равнялась на нее как на ту, которой суждено достичь высот, недоступных ее собственным ногам. Когда та умерла, Алисе показалось, что она лишилась единственной возможности полного взаимопонимания и вдохновляющего товарищества, которые предлагала жизнь. В этот момент в Уэлсли поступил третий призыв — занять пост заведующей кафедрой истории, — и в надежде, что новое место с новыми задачами вернет ей вкус к радости, она согласилась.

В свою работу в колледже двадцатичетырехлетняя девушка вложила всю силу и богатство своей лучезарной личности. Она нашла мир и счастье в неустанном труде, а ее студентки обрели в ее лице самую вдохновляющую учительницу из всех, кого они знали. Она проникала в самую суть преподаваемой истории и доходила до сердец своих учениц.

«Казалось, она заботилась о каждой из нас — находила каждую столь же интересной и значимой, будто на свете больше не было никого», — сказала одна из ее студенток.

Мистер Дюрант страстно желал найти именно такого человека, который смог бы продолжить строительство на заложенном им фундаменте. В первый же год ее работы он указал на нее одному из попечителей.

«Видите эту темноглазую девушку? Она станет следующим президентом Уэлсли», — сказал он.

«Конечно, она слишком молода и неопытна для такой ответственности», — возразил другой, глядя на него с изумлением.

«Что касается первого, то это недостаток, от которого мы легко израстаем, — сухо заметил мистер Дюрант, — а что до ее неопытности — ну что же, я приглашаю вас посетить одно из ее занятий».

На следующий год, после кончины мистера Дюранта, она была назначена исполняющей обязанности президента колледжа, а год спустя унаследовала титул, почести, а также обязанности и возможности этой должности. Принцесса вошла в свое королевство.

Эти выборы вызвали большой переполох среди студенток, особенно неуемных старшекурсниц. Было удивительно и необыкновенно вдохновляюще, что их великолепная мисс Фриман, бывшая самой молодой представительницей преподавательского состава, заслужила эту честь. «Подумать только, она была всего лишь девушкой, такой же, как они сами! Время строгих правил и утомительных предписаний всех видов подошло к концу». Мисс Фриман, казалось, уловила царившее настроение и, не дожидаясь официального собрания, попросила старшекурсниц встретиться с ней в ее комнатах. Они хлынули туда потоком, заполняя стулья, столы и располагаясь группками на полу в оживленном, исполненном ожиданий предвкушении. Новый руководитель колледжа на минуту молча оглядела их, прежде чем начать говорить.

— Я позвала вас, старшекурсницы, — заговорила она наконец серьезно, — чтобы спросить вашего совета. Вы, возможно, слышали, что меня призвали на пост исполняющей обязанности президента вашего колледжа. Я, разумеется, слишком молода; и обязанности, как вы знаете, слишком тяжелы, чтобы сильнейший мог нести их в одиночку. Если мне придется справляться одной, есть лишь один путь — отказаться. Однако мне пришло в голову, что мои старшекурсницы могли бы помочь, следя за порядком в колледже и освободив меня для административной работы. Должна ли я принять это предложение? Будем ли мы решать дела вместе?

Сердечный отклик дал понять, что принцесса будет править не только по «божественному праву», но и с радостного «согласия управляемых». Возможно, именно ее молодость, обаяние и романтика блестящего успеха принесли ей ласковое прозвище «Принцесса»; возможно, дело было в ее бесспорной власти в своем королевстве девушек. Говорили, что ее лучезарный, «открытый дух» ощущался в самой атмосфере этого места и во всех выпускницах. Ее дух стал духом Уэлсли.

«Что же она делала, помимо того, что превратила всех вас в обожающую свиту последователей Фриман?» — спросили одну представительницу Уэлсли.

Ответ последовал без малейшего колебания: «Она обладала животворящей силой истинного творца — того, кто способен лелеять видение идеала, а затем терпеливо, капля за каплей, трудиться над тем, чтобы "воплотить его в реальном мраморе". Она построила тот Уэлсли, который мы все знаем и любим, сделав его практичным, созидательным, прекрасным, великодушным, человечным и духовным».

В течение шести лет Принцесса Уэлсли мудро правила своим королевством. Она подняла стандарты учебы, заручилась интересом и поддержкой тех, кто был способен помочь, приумножила здания и оснащение, а также заслужила восторженное сотрудничество студенток, преподавателей и общественности. Затем в один прекрасный день она добровольно сошла с тронного места, оставив другим продолжать начатое ею дело. Она вышла замуж за профессора Гарвардского университета Джорджа Герберта Палмера и (совершенно в духе сказки) «стала жить-поживать да добра наживать».

«Какое разочарование! — говорили некоторые из ее друзей. — Женщина с такими необычайными способностями и дарованиями сознательно покидает место огромной полезности и влияния, чтобы запереть себя в кругу забот одного-единственного дома!»

«Нет ничего лучше создания истинного очага, — говорила Алиса Фриман Палмер. — Я не буду отгорожена от забот других людей, но стану еще более истинной их частью. Я верю, что "любовь — это совместное служение"».

Дом близ Гарвард-Ярда вскоре стал восприниматься как самое свободное и совершенное выражение ее щедрой натуры. Его счастье делало всю жизнь более счастливой. Робкие студенты младших курсов и погруженные в науку учащиеся, которые чересчур замыкались в себе и своих излюбленных проблемах, находили там оттепель после своей «зимы тревог». Девушки из Уэлсли — даже в те дни, когда еще не было автомобилей, — не считали пятнадцать миль слишком большим расстоянием, чтобы отправиться туда ради чашки чая и получаса у камина.
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College Hall, destroyed by fire in 1914
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Tower Court, which stands on the site of
College Hall



Многие удивлялись тому, что миссис Палмер никогда не казалась изнуренной бескорыстной отдачей себя требованиям других людей к ее времени и сочувствию. Причина заключалась в том, что их интересы были ее интересами. Ее дух действительно был «открытым»; не существовало никакой стены, отгораживающей определенный круг вещей и людей как ее собственные, в то время как весь остальной мир оставался за ее пределами. Как мы уже видели, люди значили для нее превыше всего; и движущими ее идеями были те, что воплощались в радостях и печалях человеческих сердец.

Миссис Палмер писала о тех своих днях:


Я не знаю, что будет, если жизнь и дальше продолжит становиться с каждым годом все лучше и светлее. Как вашей чаше удается вмещать столько? Моя переполняется, и я беру чаши все больше и больше, но не могу вместить все свои благословения и радость. Мы оба так здоровы и заняты, что дни никогда не кажутся даже наполовину достаточно длинными.



Жизнь и впрямь предоставляла полную меру возможностей для служения. Уэлсли призывал ее в члены своего исполнительного комитета, и другие колледжи искали ее совета. Когда был основан Чикагский университет, ее уговорили занять пост его декана по женской части до тех пор, пока возможности для девушек там не были разумно устроены. Она энергично работала над сбором средств для Рэдклиффа и ее родного Уэлсли. По всей стране признавали ее мудрость как эксперта в области образования, и к ее советам прислушивались в вопросах организации и управления. В течение нескольких лет, будучи членом Совета по образованию штата Массачусетс, она работала с утра до ночи над повышением эффективности и влияния педагогических колледжей. Она была общественным деятелем, которая привносила во все свои контакты с группами и массами людей ту простую непосредственность и задушевное очарование, что отличали ее общение с отдельными людьми.

«Как вам удается делать так много больше, чем другим людям?» — спросила уставшая, нервная женщина, остановившая миссис Палмер ради пары слов по окончании одной из ее лекций.

«Потому, — ответила та с внезапной вспышкой улыбки, — что у меня нет никаких нервов и никакой совести, а муж говорит, что у меня нет и хребта».

Правда заключалась в том, что она никогда не тревожилась. Она рано научилась жить одним днем, не «заглядывая вперед и назад». И никто лучше миссис Палмер не знал обновляющей силы радости. Она могла резвиться с кем-то из своих совсем маленьких друзей за полчаса до важной встречи; отправиться на долгую прогулку или поездку верхом по сельским дорогам, когда перед ней вставала сложная проблема; или провести тихий вечер у камина, читая вслух стихи одного из своих любимых поэтов в конце напряженного дня.

В течение пятнадцати лет миссис Палмер прожила эту жизнь радостного, неутомимого служения. Затем, в пору ее наивысшей силы и пользы, она скончалась. Известие об этом было воспринято тысячами людей как личная утрата. Точно так же, как Уэлсли оплакивал ее переезд в Кембридж, более широкий мир оплакивал ее уход из земной жизни. Но ее друзья вскоре поняли, что невозможно скорбеть или хотя бы на мгновение чувствовать, будто она мертва. Отзвуки ее жизни звучали живым эхом в мире тех, кто знал ее.

Есть немало мемориалов, рассказывающих в разных местах о ее трудах. В часовне Уэлсли, где каждый час словно собирается золотое сияние света, находится прекрасный прозрачный мрамор работы Дэниела Честера Френча, вечно свидетельствующий о значении ее влияния на ее девочек. В башне Чикаго перезвон колоколов «создает музыку, чтобы с радостью вспоминать» ее труды там. Но более долговечным, чем мрамор или бронза, является живой мемориал в сердцах и умах, «ставших лучше от ее присутствия». Ибо на счету действительно люди, и в богатой жизни многих по-прежнему живет зажигающий дух Алисы Фриман Палмер.






НАША ДАМА КРАСНОГО КРЕСТА:
КЛАРА БАРТОН


Who gives himself with his alms feeds three,—

Himself, his hungering neighbor, and Me.

"The Vision of Sir Launfal."—Lowell.








НАША ДАМА КРАСНОГО КРЕСТА

Р
ОЖДЕСТВЕНСКИЙ
младенец! Ну разве это не лучший рождественский подарок для всех нас?» — воскликнул капитан Стивен Бартон, который принял интересный фланелевый сверток из рук медсестры и с гордостью протянул его собравшейся семье.

Ни один долгожданный наследник ожидавшегося королевства не мог получить более царского приема, чем та маленькая девочка, которая появилась в доме Бартонов в Оксфорде, штат Массачусетс, в день Рождества 1821 года. Прошло десять лет с тех пор, как в этот уютный фермерский дом приходил ребенок, и четыре старших брата и сестры были твердо уверены, что у них не могло быть более драгоценного подарка, чем этот рождественский младенец. Никто не сомневался, что она заслуживает выдающегося имени, но именно благодаря сестре Дороти, которая была юной девицей романтических семнадцати лет и любила почитать, ее назвали Клариссой Харлоу — в честь известной героини художественного произведения. Однако имя, которое эта реальная героиня носила на самом деле и прославила, было Клара Бартон; ибо рождественский младенец оказался подарком не только для маленького круга любящих друзей, но также для великой нации и для человечества.

Сестры и братья были скорее учителями, чем товарищами по играм для Клары, и ее образование началось настолько рано, что она не сохранила воспоминаний о том, как они вели ее неуверенные шаги через азы книжных знаний. В свой первый день в школе она объявила изумленной учительнице, попытавшейся вложить ей в руки букварь, что умеет произносить по буквам «слова об артишоках». Учительницу ждали и другие сюрпризы, помимо открытия, что эта трехлетняя кроха знакома с трехсложными премудростями.

Брат Стивен, бывший волшебником в обращении с цифрами, превратил примеры, которыми он исписывал ее грифельную доску, в увлекательную игру в те времена, когда большинство младенцев довольствуются тем, что считают пальцы на одной руке. Впрочем, все остальные интересы померкли перед рассказами отца о великих людях и их славных деяниях.

Капитан Бартон однажды забавно удивился, обнаружив, что его вундеркинд-дочь, всегда страстно требовавшая повторения его рассказов о завоевателях и полководцах, представляла их величие в образах совершенно буквальной и реалистичной крупности. Президент должен был, например, быть размером с дом, а вице-президент — просторным с амбарную дверь по меньшей мере. Но эти несколько наивные представления не сдерживали эпические повествования отставного офицера, который в перерывах между активной службой на пахотных землях или пастбищах, где его чистокровные кони паслись со своими норовистыми жеребятами, любил мысленно возвращаться в дни, когда он служил под началом «Безумного Энтони» Уэйна в Войне за независимость и участвовал в захватывающих приключениях на Западном рубеже.

Кларе было всего пять лет, когда брат Дэвид научил ее ездить верхом. «Учиться ездить верхом — это просто значит узнать лошадь», — говорил этот отчаянный юноша, бывший «Буффало Биллом» окрестных мест.

«Как же мне узнать лошадь, Дэвид?» — робко спрашивал ребенок, в то время как полные нрава животные с ржанием подбегали к изгородям пастбища на зов ее брата.

«Ухватись за гриву, Клара, и просто почувствуй лошадь частью себя — на данный момент ее большей половиной», — говорил Дэвид, сажая ее на спину жеребца, объезженного лишь на трензель и недоуздок, и, с легкостью вскочив на своего любимца, держал поводья обоих в одной руке, в то время как другой поддерживал младшую сестру, ухватившись за одну взволнованную ногу.

В тот первый день они пронеслись по полям галопом, и вскоре маленькая Клара и ее скакун стали понимать друг друга столь хорошо, что ее навыки наездницы стали почти столь же легендарными, как и умения ее брата. Настало время, когда ее мастерство и уверенность в седле — ее способность чувствовать животное, на котором она ехала, частью самой себя и удерживаться в любом седле во время ночных скачек — означали спасение множества жизней.

Дэвид научил ее многим другим практическим вещам, которые помогали ей сохранять стойкость и уверенность в себе перед лицом чрезвычайных ситуаций. Например, она научилась прямо забивать гвоздь и завязывать узел, который не развяжется. Глаз и рука были приучены действовать совместно с быстрой решимостью, что способствовало собранности и эффективности при решении любой задачи — будь то упаковка ящика или оказание первой помощи после несчастного случая на катке.

Она всегда была ребенком, растущим на природе, с собаками, лошадями и утятами в качестве товарищей по играм. Пушистые утята были лучшими куклами. Иногда, когда дикие утки навещали пруд и все ее переваливающиеся с боку на бок любимцы начинали взволнованно хлопать крыльями, казалось, что ее юное сердце тоже отзывалось на зов больших, свободных пространств.

«Единственное настоящее веселье — это что-то делать», — бывало, говорила она.

Она ездила за коровами, помогала в дойке и сбивании масла, ходила следом за отцом, бросая картофель в лунки или помогая пропалывать сад. Однажды, когда дом красили, она умоляла позволить ей участвовать в работе, научившись даже растирать пигменты и смешивать краски. Семья сначала позабавилась, а затем поразилась упорству ее усердия, когда день за днем она надевала фартук и принималась за работу.

Они были не менее удивлены, когда она захотела овладеть ремеслом ткачей на сатинетных фабриках ее братьев. Сначала мать отклонила эту необычную просьбу; но Стивен, понимавший всю силу ее стремления к делу, встал на ее сторону; и в конце первой недели работы за летучим челноком Клара с удовлетворением обнаружила, что ее ткань была признана товаром высшего сорта. Впрочем, ее карьера ткачихи была недолгой из-за пожара, уничтожившего фабрики.

Девушка была столь же увлечена в игре, как и в работе. Будь то галоп по полям на Билли, пока ее собака Баттон мчалась рядом, восторженно покачивая своим курчавым белым хвостом, или катание с холмов зимой — она отдавалась забаве момента всем сердцем.

Когда для ее избыточной энергии не находилось выхода, она бывала искренне несчастна. Именно тогда застенчивость и болезненная мнительность проявлялись настолько ярко, что становились источником реального беспокойства для ее близких.

«Люди говорят, что я, должно быть, родилась храброй, — заявляла Клара Бартон. — О нет, мне кажется, я не помню в свои ранние годы ничего, кроме страхов. Я была сжавшимся в комок пучком страхов: страха грозы, страха незнакомых лиц, страха собственного странного я». Лишь когда мысли и чувства растворялись в азарте какой-нибудь интересной деятельности, она теряла свою мучительную застенчивость и обретала себя.

Когда ей исполнилось одиннадцать лет, она впервые попробовала себя в роли сиделки. Падение, причинившее Дэвиду серьезную травму головы, наряду с неумелыми действиями врачей, которые при сомнениях прибегали лишь к радикальному лечению кровопусканием и пиявками, привели к затяжной болезни некогда сильного брата. В течение двух лет Клара была его постоянной и преданной сиделкой. Она приучила себя сохранять спокойствие, бодрость и изобретательность перед лицом страданий и жестких требований. Когда другие сдавались под натиском усталости или «нервов», ее удивительный инстинкт действия удерживал ее — ребенка — на посту. Ее сочувствие выражалось в неустанном служении.

В годы, последовавшие за выздоровлением брата, Клара стала настоящей проблемой для самой себя и своих близких. Старая пагубная мнительность делала ее школьные годы неспокойными и несчастными, несмотря на ее живой ум и многочисленные интересы.

В конце концов ее мать, доведенная до отчаяния этой сбивающей с толку болезненной чертой у своей замечательной дочки, получила совет от здравомыслящего человека, неплохо понимавшего детскую психологию, возложить на нее ответственность и дать ей школу для преподавания.

В результате, когда Кларе Бартон исполнилось пятнадцать, она «удлининила юбки, подняла волосы» и вступила на свой успешный путь преподавателя. Она любила детей и верила в них, с энтузиазмом погружаясь в их дела и открывая пути к новым интересам. На вопрос о том, как ей удается поддерживать дисциплину среди трудных учеников, она отвечала: «Дети не доставляют хлопот; мне вообще никогда не приходится наводить дисциплину», совершенно не осознавая того факта, что ее живое влияние давало ей контроль, делавший утверждение авторитета излишним.

«Когда мальчики обнаружили, что я сильна не меньше их и могу научить их кое-чему на игровой площадке, они подумали, что, возможно, мы сможем вместе открыть еще несколько стоящих вещей и в часы занятий», — говорила она.

В течение восемнадцати лет Клара Бартон была учительницей. Продолжая постоянно учиться сама и обучая других, в 1852 году она решила поступить в Клинтонский либеральный институт в Нью-Йорке в качестве ученицы для получения диплома, поскольку тогда не было колледжей, чьи двери открывались бы для женщин. Получив все, что мог дать Институт, она стала искать новые сферы для приложения усилий.

В Бордентауне, штат Нью-Джерси, она обнаружила особую потребность в человеке, который принес бы в свое дело как пыл первопроходца, так и страсть к преподаванию. В то время в городе и даже во всем штате не было государственных школ.

«Люди, которые строят из себя респектабельных, слишком горды и предвзяты, чтобы посылать своих мальчиков и девочек в бесплатную школу для бедняков, и тем временем все дети предоставлены сами себе», — сказали мисс Бартон.

«Мы пробовали снова и снова, — заявил один разочарованный молодой педагог. — В этом месте невозможно ничего сделать».

«Дайте мне три месяца, и я буду обучать бесплатно», — сказала Клара Бартон.

Это был именно тот вызов, который она любила. Было дело, которое требовало выполнения. Она начала с шестью бесперспективными уличными мальчишками в полуразрушенном пустом здании. Через месяц ее помещение оказалось слишком тесным. Каждый сорванец стал восторженным и действенным рекламным агентом. Как и всегда, ее успех крылся в понимании своих учеников как личностей и в пробуждении интереса, который выявлял скрытые возможности каждого. Школа из шести человек за год выросла до шестисот, и полностью обращенные в новую веру горожане построили восьмиклассную школу, где мисс Бартон оставалась директором и учительницей, пока срыв голоса не потребовал полного отдыха.

Ослабшее горло вскоре дало понять, что ее дни преподавания подошли к концу; но в то же время в Вашингтоне, куда она отправилась для восстановления сил, она нашла новую работу.

«Жить — значит действовать, — говорила она. — Даже когда мы утверждаем, что нам нечего делать, мы спотыкаемся о возможности служения, мимо которых проходим в ослепленной слезами жалобах на самих себя».

Слишком чувствительная девушка хорошо усвоила свой урок. Жизнь миг за мигом предлагала столько шансов для действия, что у отдельного работника не оставалось времени отвлекаться на оплакивание собственных конкретных обстоятельств.

Бывшая учительница стала конфиденциальным секретарем в офисе комиссара по патентам. В Патентном ведомстве в то время царила великая путаница, поскольку некоторые клерки выдали секреты определенных изобретений. Мисс Бартон стала первой женщиной, поступившей на службу в правительственное ведомство; и умело справляясь со сложной ситуацией, требовавшей всей ее энергии и находчивости, ей приходилось бороться не только с едва прикрытой враждебностью тех коллег, которые были виновны или завистливы, но и с открытым антагонизмом рядовых клерков, возмущенных тем, что женщину поставили на ответственную и влиятельную должность. Она выносила тайную клевету и преднамеренное неуважение, позволяя своему характеру и качеству работы говорить за себя. Они говорили столь красноречиво, что когда смена политического руководства привела к ее увольнению, ее вскоре вновь призвали распутать последовавшую неразбериху.

К моменту вспышки Гражданской войны мисс Бартон оказалась в самом эпицентре бури.

В первые дни конфликта она занималась перевязкой ран марипозских парней, атакованных толпой при проходе через Балтимор и на время размещенных в Капитолии. Некоторые из этих новобранцев были парнями из родного города мисс Бартон и были ее учениками, а все остальные стали ей дороги, потому что они жертвовали своими жизнями за Союз. Мы видим ее вместе с другими добровольными сестрами милосердия ухаживающей за ранеными, кормящей группы людей, которые собирались вокруг нее в зале Сенате, и читающей им из кресла Председателя Сената свежие новости из Вустера по газетам.

Откликаясь на нужды по мере их возникновения в то время всеобщей паники и бедствия, она отправляла в вустерскую газету «Спай» призывы о деньгах и припасах. Другие издания подхватили эту работу, и вскоре мисс Бартон пришлось подыскивать помещение на большом складе, чтобы вместить хлынувшие потоки провизии.

Однако ей не довелось долго оставаться лишь распорядителем припасов. Когда она встретила транспорты, доставлявшие раненых в город, все ее существо взбунтовалось при виде невыразимых страданий и бесчисленных смертей, происходивших из-за задержек с уходом за пострадавшими. Ее пылкий ардор, редкие организаторские способности и неутомимая настойчивость завоевали ей доверие командования, и, несмотря на все традиции, не говоря уже о железобетонных армейских уставах, она добилась разрешения отправиться со своими запасами продовольствия, бинтов и медикаментов на передовую, где помощь могла быть оказана прямо на поле боя в момент наибольшей нужды. Девушка, бывшая некогда «пучком страхов», превратилась в женщину, которая бросала вызов любой опасности и любому страдания ради помощи соотечественникам.

Люди, говорившие о ее редкой инициативности и практической рассудительности, плохо понимали абсолютную простоту и прямизну ее методов. Она управляла угрюмыми, бунтующими возницами своих армейских фургонов, которые ни во что не ставили приказы, ставившие женщину во главе, точно так же, как она управляла детьми в школе. Не теряя твердости, она разговаривала с ними вежливо и приглашала разделить горячий обед, который она приготовила и аппетитно разложила. Когда после мытья посуды она оставалась сидеть у огня в одиночестве, мужчины возвращались неловкой, смущенной группкой.

«Мы пришли не греться, — сказал их представитель, когда она любезно подвинулась, чтобы освободить им место у пламени, — мы пришли сказать, что нам стыдно. По правде говоря, мы не хотели ехать. Мы знаем, что впереди бой, и мы уже видели достаточно этого для людей, у которых нет мушкетов, а есть только хлысты; к тому же мы никогда раньше не видели обоза под началом женщины и не могли этого понять. Мы весь день вели себя подло и противно, а вы отнеслись к нам так, будто мы были генералом и его штабом, и накормили лучшим обедом за два года. Мы хотим попросить у вас прощения и больше не станем вас беспокоить».

Она обнаружила, что в ее санитарной машине была устроена удобная кровать, с потолка свисал фонарь, а когда на следующее утро она вышла из своего убежища, ее ждал дымящийся завтрак и преданный отряд помощников, готовый к приказам.

«Я приготовила свой последний обед для моих возниц, — говорила Клара Бартон. — Эти люди оставались со мной шесть месяцев сквозь заморозки и снег, марши, лагеря и сражения; они ухаживали за больными, перевязывали раненых, успокаивали умирающих и хоронили мертвых; и, если это возможно, они становились все добрее и мягче с каждым днем».

Случай, произошедший при Энтитеме, типичен для ее негромкой эффективности. Согласно ее указаниям, раненых кормили хлебом и крекерами, размоченными в вине, когда один из ее помощников пришел доложить, что весь запас исчерпан, а множество беспомощных людей лежало на поле некормленными. Быстрый взгляд мисс Бартон отметил, что коробки, из которых бралось вино, были забиты тонкой кукурузной мукой. Из фермерского дома, где они расположились, тут же отыскали шесть больших котлов, и вскоре ее люди носили ведрами горячую похлебку за миры по полям, где лежали сотни раненых и умирающих. Внезапно, посреди своих трудов, мисс Бартон наткнулась на главного хирурга, сидевшего в одиночестве и вглядывавшегося в маленький огарок сальной свечи, неуверенно мерцавший посреди стола.

«Устали, доктор?» — сочувственно спросила она.

«Еще бы не устать! — горько ответил он. — Устал от такого бессердечного пренебрежения и безалаберности. Что мне делать с моей тысячей раненых, когда наступила ночь, а этот дюйм свечи — весь свет, что у меня есть или может быть?»

Мисс Бартон взяла его под руку и подвела к двери, откуда он мог увидеть возле амбара десятки фонарей, мерцавших подобно звездам.

«Что это?!» — изумленно спросил он.

«Амбар освещен, — ответила она, — и дом сейчас будет тоже».

«Где вы их достали?!» — выдохнул он.

«Привезла с собой».

«Сколько их у вас?»

«Сколько хотите — четыре ящика».

Хирург на мгновение посмотрел на нее так, словно просыпался ото сна, а затем, словно это был единственный ответ, который он мог дать, принялся за работу. И так происходило неизменно: она завоевывала полное командование над людьми так же, как и над ситуациями, неизменно доказывая свою способность справиться с любой сиюминутной бедой.

Хотя, как она выразилась, объясняя задержку с письмом, «мои руки немного жалуются на непривычные лишения», она никогда не жаловалась на недуги и не позволяла никакой опасности или трудности прерывать ее работу.

«Что значат мои хилые недуги по сравнению с агонией наших бедных искалеченных парней, лежащих беспомощными на поле?» — говорила она. И поэтому, пока врачи и офицеры дивились ее безграничной способности к быстрым и эффективным действиям, люди, ощутившие ее заботливое прикосновение и действенную помощь, любили и почитали ее как «Ангела Поля Боя».

Один случай отлично иллюстрирует характерную уверенность, с которой она передвигалась среди сцен ужаса и паники. В Фредериксберге, когда «каждая улица была линией огня, а каждый дом — госпиталем», она шла по улице и была вынуждена посторониться, чтобы пропустить проносящийся мимо пехотный полк. В тот момент генералу Патрику бросилась в глаза ее фигура, и, приняв ее за растерянную жительницу города, оставшуюся позади при общем исходе, он наклонился из седла и успокаивающе произнес:

«Вы одна и в большой опасности, мадам. Вам нужна защита?»

Мисс Бартон поблагодарила его с улыбкой и сказала, оглядывая шеренги: «Полагаю, я — лучше всего защищенная женщина в Соединенных Штатах».

Стоявшие рядом солдаты расслышали это и закричали: «Это точно! Это точно!» И одобрительный гул, поднятый ими, подхватывали шеренга за шеренгой, пока не раздался мощный крик, как после победы.

Почтенный старый генерал понимающе огляделся вокруг и, низко поклонившись, произнес ускакивая: «Полагаю, вы правы, мадам».

Клара Бартон присутствовала на шестнадцати полях сражений; она провела восемь месяцев при осаде Чарлстона и значительное время служила в госпиталях Ричмонда.
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Когда война закончилась и выжившие члены великих армий маршировали домой, ее сердце отзывалось болью на бедственное положение во многих домах, где сыновья, отцы и братья числились среди «пропавших без вести». В общей сложности насчитывалось 80 000 мужчин, о которых нельзя было сообщить близким никаких определенных сведений. Она помогала президенту Линкольну отвечать на сотни разрывающих сердце писем с мольбами о весточках, хлынувших со всей страны, когда его трагическая гибель оставила ее один на один с этой задачей. И тогда, поскольку не было фондов для финансирования тщательного расследования по всяким записям штатов, госпиталей, тюрем и полей сражений, она содержала на собственные средства бюро для продолжения поисков.

Четыре года ушло на этот великий труд, во время которого мисс Бартон выступала со множеством публичных выступлений, сборы от которых направлялись на это дело. Однажды вечером зимой 1868 года, прямо посреди лекции, ее голос внезапно пропал. Это стало началом полного нервного срыва. Лишения и затяжное напряжение, несмотря на ее крепкое здоровье и железную волю, наконец подорвали выносливость этой преданной труженицы.

Получив возможность путешествовать, она отправилась в Женеву, Швейцария, в надежде вернуть здоровье и силы. Вскоре после прибытия ее навестили президент и члены «Международного комитета помощи раненым воинам», прибывшие узнать, почему Соединенные Штаты отказались подписать Женевскую конвенцию, предусматривавшую помощь больным и раненым солдатам. Из всех цивилизованных наций наша великая республика единственная столь необъяснимо держалась в стороне.

Мисс Бартон тотчас же задалась целью узнать все возможное об идеалах и методах Международного Красного Креста, и во время Франко-прусской войны у нее была масса возможностей увидеть и прочувствовать его практическую работу на поле боя.

С началом войны в 1870 году ее настоятельно просили отправиться туда в качестве лидера, взяв на себя ту же роль, которую она исполняла в Гражданскую войну.

«У меня не было сил полагаться на это, — говорила Клара Бартон, — и я с благодарностью отказалась, пообещав последовать за ними в свое время и своим путем; и я действительно последовала за ними в течение недели. По мере того как я продвигалась дальше, — продолжала она, — я видела работу этих обществ Красного Креста на местах, достигающих за четыре месяца при их систематической организации того, чего мы не смогли добиться за четыре года без нее: никаких ошибок, никаких ненужных страданий, никакого мотовства, никакой путаницы, но порядок, изобилие, чистота и комфорт везде, где прокладывал путь этот маленький флаг, — целый континент, выстроенный под знаменем Красного Креста. Когда я увидела все это, присоединилась к нему и работала в нем, вы не удивитесь, что я сказала себе: "Если я доживу до возвращения на родину, я постараюсь сделать так, чтобы мой народ понял Красный Крест и эту конвенцию"».

За месяцами служения по уходу за ранеными и беспомощными жертвами осады и голода последовал период нервного истощения, из которого она лишь медленно возвращала себе прежнее здоровье. Наконец она смогла вернуться в Америку, чтобы посвятить себя вовлечению своей страны в русло движения Красного Креста. Она обнаружила, что традиционная предвзятость против «запутанных союзов с другими державами» наряду со странным непониманием жизненной важности этого вопроса препятствуют великому делу.

«Зачем нам делать запасы для раненых? — говорили тогда. — У нас больше никогда не будет войны; мы усвоили свой урок».

Тогда мисс Бартон пришло в голову, что деятельность Красного Креста должна быть распространена на такие бедствия, как пожары, наводнения, землетрясения и эпидемии — «великие общественные бедствия, которые требуют, подобно войне, оперативной и хорошо организованной помощи».

Годы преданной миссионерской работы с озабоченными чиновниками и беспечной, близорукой публикой наконец принесли плоды. После того как Женевская конвенция была подписана президентом Артуром 1 марта 1882 года, она была незамедлительно ратифицирована Сенатом, и появился на свет Американский национальный Красный Крест, первым президентом которого стала Клара Бартон. Также благодаря ее влиянию Бернский международный конгресс принял «Американскую поправку», которая касалась распространения деятельности Красного Креста на меры помощи при великих бедствиях, происходящих в мирное время.

История ее жизни с этого момента едина с историей работы Красного Креста во время таких бедствий, как наводнения на реке Миссисипи, голод в Техасе в 1885 году, землетрясение в Чарлстоне в 1886 году, наводнение в Джонстауне в 1889 году, голод в России в 1892 году и Испано-американская война. Оперативные и эффективные методы, примененные при оказании помощи пострадавшим от наводнения вдоль Миссисипи в 1884 году, могут послужить иллюстрацией здравого, созидательного характера ее труда.

Были созданы центры снабжения и зафрахтован пароход, курсировавший туда и обратно, доставляя помощь и надежду растерянным людям, стоявших «в заломанных руках на замерзшем, безгорючем берегу — с каждым угольным разрезом, заполненным водой». В течение трех недель она патрулировала реку, распределяя еду, одежду и топливо, заботясь о больных и, с целью незамедлительного восстановления нормальных условий жизни, обеспечивая людей строительными материалами, семенами и сельскохозяйственными орудиями на многие тысячи долларов, тем самым давая им возможность помочь самим себе и в труде найти исцеление от парализующего горя.

«Наша Дама Красного Креста» перешагнула девяностолетний рубеж, но ее реальная жизнь измеряется делами, а не днями. Это была поистине долгая жизнь, богатая радостью служения. Она с избытком доказала правдивость слов: «Мы приобретаем постольку, поскольку отдаем. Если мы хотим обрести свою жизнь, мы должны быть готовы потерять ее».






ДЕВА-КРЕСТОНОСЕЦ:
ФРЭНСИС Э. УИЛЛАРД


Вместо мира мне предстояло участвовать в войне; вместо сладости домашнего очага мне предстояло стать странницей на лице земли; но я чувствовала, что великое повышение по службе выпало на мою долю, когда меня сочли достойной быть труженицей в организованном движении за «Бога, Дом и Родную Землю»... Если бы меня спросили о миссии идеальной женщины, я бы ответила, что она заключается в том, чтобы сделать весь мир похожим на дом. Истинная женщина сделает уютным каждое место, куда она входит — а она войдет в каждое место в этом широком мире.

Frances E. Willard.








ДЕВА-КРЕСТОНОСЕЦ

Н
ЕТ места лучше молодого университетского городка в молодой стране для безмятежного оптимизма. Надежда расцветает там как нигде больше; идеал вечно манит за следующим поворотом дороги. Когда Джозайя Уиллард привез свою маленькую семью в Оберлин, им всем казалось, что наступил новый золотой век возможностей. Даже Фрэнсис, бывшая чуть больше чем младенцем, впитывала дух этого места с воздухом, который она вдыхала.

Было несложно верить в золотой век, когда случалось видеть, как маленькая Фрэнсис, или «Фрэнк», Уиллард порхает солнечным лучиком по кампусу. Ей нравилось играть возле больших зданий, куда отец каждый день ходил со своими больными книгами, и поджидать его выхода. Иногда кто-нибудь из студентов останавливался, чтобы поговорить с ней; иногда собиралась целая группа, пока она, с развевающимися светлыми волосами и махая маленькими ручками, невероятно ясным и птичьим голосом «рассказывала стихотворение», которому ее научила мама.

«Это что, маленький профессортенок?» — спросил однажды новичок, привлеченный ангельским личиком ребенка и резвыми, сказочными манерами.

«Угадай еще раз! — отозвался солидный старшекурсник. — Ее отец — один из студентов. Разве ты не заметил этого красивого Уилларда? Мать тоже умеет ценить колледж, насколько я понимаю — раньше была учительницей в Нью-Йорке, откуда они приехали».

«Ты же не хочешь сказать, что эта радостная маленькая щеголиха — дитя двух столь суровых сов!» — воскликнул другой.

«Ничего подобного. Они очень бодрые, живые люди, уверяю тебя, — из тех, что добиваются успеха в любом деле. Говорят, отец хочет стать проповедником — подожди, вот и он идет!»

Было очевидно, что мистер Уиллард — человек сообразительный, способный и хороший отец. Маленькая девочка побежала к нему с радостным криком, и в то же время вперед бросился крепкий мальчуган, пытавшийся влезть на дерево.

«Надеюсь, моя ребятня не доставляла хлопот», — сказал мужчина, протягивая свободную руку Фрэнсис и любезно позволяя Оливеру нести часть его охапки книг.

«Только заводила друзей, — благодушно ответил старшекурсник, — и тут нельзя не признать, что иначе у них и не могло получиться».

Годы в Оберлине были счастливым, дружеским временем для всей семьи. В то время как и отец, и мать упорно трудились, чтобы извлечь максимум пользы из своего долгожданного шанса на либеральное образование, они больше всего радовались общению с соседями со схожими вкусами. Однако через пять лет стало ясно, что будущее сложится не по их планам. Здоровье мистера Уилларда пошатнулось, и мудрый врач заявил, что он должен оставить свой книжный мир и начать свободную, активную жизнь на открытом воздухе. И тогда маленькая семья присоединилась к армии движущихся на запад пионеров.

Можете ли вы представить себе три фургона-прерироудера, которые везли их и весь их скарб в новый дом? Отец правил первым, Оливер гордо покрикивал «вправо-влево» с высокого сиденья второго, а мама сидела в третьем, вместе с Фрэнсис и маленькой сестренкой Мэри на мягком троне, сооруженном из перевернутого отцовского письменного стола. Почти тридцать дней маленький караван прокладывал свой путь — то сквозь леса, то по бескрайним раскинутым прериям, то по ухабистым бревенчатым дорогам, пересекавшим участки болотистой местности. Они готовили свои бекон и картошку на костре по-цыгански и спали под белыми тентами своих длинных поволоок, когда их не будил вой волков.

Когда наставало воскресенье, они отдыхали там, где их заставал этот день — иногда в холмистой прерии, где их единственным укрытием от дождя и солнца был простой фургон, но где по ночам они могли смотреть на великий шатер звездного неба; иногда в лесном соборе, где они находили аризему трехлистную, проповедующую другим полевым цветам, а птицы и ветер пели гимн хвалы.
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Это был поистине новый мир, сквозь который они пробирались: вокруг были начала — самые грубые, первобытные начала, озаренные самыми яркими надеждами. Крошечные хижины возникали на краю прерий; грубые бревенчатые хижины вырастали на лесных полянках. Повсюду люди трудились с непреклонной энергией: валили деревья, сеяли, собирали урожай, строились. Проезжая мимо южной оконечности озера Мичиган, они мельком увидели маленькую, борющуюся за выживание деревеньку посреди темной, выглядящей безнадежно топи, от которой они отвернулись, увидев предупреждающую вывеску: «Здесь дна нет». Это небольшое поселение на болоте было Чикаго.

На север они отправились в Висконсин, где на утесах над рекой Рок, недалеко от Джейнсвилла, нашли место с плодородной прерией с одной стороны и защищающими лесистыми холмами с другой. Казалось, это место прямо взывало к ним: «Это дом. Вы — мои люди. Мои поля, холмы и река ждали много лет именно вас!»

Здесь мистер Уиллард заложил семейный очаг, используя древесину, которую его собственный топор отвоевал у леса. Год за годом он рос вместе с их жизнью. «Лесной дом», как они любовно называли его, представлял собой низкое, раскидистое жилище, обвитое ползучими лозами и почти скрытое в роще дубов и вечнозеленых деревьев. Казалось, сама Природа взяла на себя плоды их труда — дом, амбары, поля и фруктовые сады — и окружила их своей нежной заботой. Здесь жили люди по ее собственному сердцу, люди, которые с энтузиазмом шли навстречу тому, что приносил каждый день, и пользовались этим. Они находили настоящий вкус в распашке полей, возведении изгородей, разведении скота и познании нравов почвы и погоды. Они научились защищать посевы от крыс и гоферов, обкладывать дом земляным валом для защиты от ураганов и бороться с пожарами в прерии с помощью встречного огня.

Фрэнк Уиллард росла вместе с деревьями, совершенно естественно, черпая силы из окружающей ее жизни. На ее долю выпадала своя часть ежедневных забот; у нее также была возможность свободно, счастливо и весело проводить время. Поблизости была лишь одна другая семья с детьми, с которыми можно было делить игры, но веселье никогда не зависело от количества участников или новизны. Если присутствовали только два члена «Сельского клуба», птицы, бурундуки и другие лесные обитатели восполняли любой недостаток. Иногда, когда им очень хотелось «собраться и переехать обратно к людям», они играли в то, что ферма была городом.

«„Мой разум — мое царство“, — оптимистично цитировала Фрэнк, — и я думаю, если мы все приложим к этому усилия, то сумеем населить эту точку на карте весьма дружелюбно».

Их город имел образцовое управление и идеальные правила для поддержания здоровья и отдыха общины. В нем также была предприимчивая газета, редактором которой была Фрэнк.

Фрэнк была лидером во всех забавах. Она была командующим генералом в той знаменитой «индейской битве», когда вместе с Мэри и мамой удерживала форт против нападения двух ужасных притворных дикарей и собаки. Благодаря ее стратегии собака перешла на их сторону благодаря заманчивому свиному ребрышку, и день был выигран. Фрэнк также была капитаном их славного корабля «Энтерпрайз».

«Если мы и живем в глубине материка, нам не обязательно мыслить по-материковски, Мэри, — говорила она. — Какой смысл сидеть здесь, в Висконсине, и вздыхать из-за того, что мы никогда не видели океана. Давай возьмем этот курятник и отправимся в плавание. Кто знает, каких волшебных берегов мы коснемся за пределами нашего Моря Фантазий!»

Доску положили поперек заостренной крыши курятника, и дети стояли на противоположных концах, руля — медленно, когда море было спокойным, и более энергично, когда назревала буря. Куры кудахтали, а цыплята в панике бегали вокруг, но капитан хладнокровно прокладывал курс на воде и устанавливал правила навигации.

Возможно, однако, лучшее время из всех было то, которое Фрэнк проводила в своем убежище на вершине черного дуба, где она могла сидеть и плести истории о ярких романах в свое удовольствие. На дереве она прибила табличку с нарисованным предупреждением: «Орлиное гнездо. Осторожно!», чтобы защитить себя от незваных гостей. Здесь она написала чудесный приключенческий роман объемом около четырехсот страниц.

Но этот орел обнаружил, что крылья ее воображения не могут сделать ее полностью свободной и счастливой. Ей приходилось возвращаться с высот и грандиозных приключений своих любимых героев к скучной рутине фермерской жизни. Ей даже не разрешали ездить верхом, как Оливеру.

«Ну, раз мне нельзя доверить управление лошадью, я посмотрю, что можно сделать с коровой и седлом. Я просто обязана ездить верхом хоть на чем-нибудь», — заявила Фрэнк, решительно тряхнув головой.

Потребовались не только решимость, но также суровая выносливость и чувство юмора, чтобы помочь ей пройти через этот необычный эксперимент, который определенно таил в себе больше волнения, чем удовольствия. Однако, когда ее отец увидел ее проезжающей мимо на ее рогатом скакуне, он с смехом сказал:

«Ты честно заслужила коня получше, Фрэнк. И я полагаю, с лошадью у тебя действительно меньше риска свернуть себе шею».

В ту ночь Фрэнк записала в своем дневнике:

«Ура! Радуйтесь! В этот момент началась новая эра. Проскакала на лошади через кукурузное поле — апогей моих надежд осуществлен».

В седле, ощущая свежее дыхание бодрого утра в лицо, она чувствовала себя почти свободной — почти частью той большой жизни, к которой так стремилась. «Думаю, я больше люблю все то, что вне моей сферы, чем то, что внутри нее», — говорила она матери, чье понимание и сочувствие никогда не подводили ее.

Возможно, она особенно любила часами сидеть над книгой по астрономии и пытаться разгадать звездные пути на огромной прерии небес потому, что это уносило ее вверх и прочь от ее повседневного мира. Иногда, однако, ее грубо возвращали на землю.

«Когда мне пришлось готовить обед в одно воскресенье, я просто плакала, — говорила она. — Вернуться к жарке лука, когда я побывала среди колец Сатурна, — это ужасно».

Она совсем не понимала, к чему именно стремится. Она знала лишь одно: она не хотела взрослеть — скручивать свои свободные локоны колючими шпильками и носить длинные юбки, которые, казалось, ясно давали понять, что ее доля — это утомительный круг домашних обязанностей, а счастливые дни странствий по лесам и полям позади.

За все дни девочьего детства в «Лесном доме» Фрэнк так же сильно жаждала возможности пойти в настоящую школу, как и свободы. Оливер ходил в Джейнсвиллскую академию, а позже в Белойтский колледж, но она могла лишь мельком заглянуть в его более насыщенную жизнь через книги, которые он приносил домой, и его рассказы о лекциях и профессорах. Она вспоминала те далекие дни в Оберлине как поистине золотое время. Там даже у девочки мог быть шанс узнать то, что освободило бы ее разум и душу.

Это был великий день для Фрэнсис и Мэри Уиллард, когда мистер Ходж, выпускник Йеля, который, подобно ее отец, был сослан на жизнь в новую страну, решил открыть школу для детей соседних ферм. В незабываемый первый день девочки встали задолго до рассвета, сложили свои жестяные баночки с обедом и сумочки с книгами вместе с пальто, капюшонами и шарфами, а затем стали смотреть на часы, чьи раздражающе размеренные тиканья казались совершенно равнодушными к жаркому биению их сердец. Наконец батрак впряг волов в длинные «сани», и Оливер повез их по новой белой дороге к новой школе. Двери еще не были открыты.

«Я же говорил вам, что еще слишком рано, — сказал Оливер. — Подумать только, так сходить с ума из-за открытия какой-то крошечной школы!»

«Она и правда похожа на большой земляной орех, — смеясь сказала Фрэнк, — но нам ее раскалывать. К тому же нас учит выпускник Йеля, а Белойт с этим не поспорит!»

«Давай сходим к мистеру Ходжу за ключом и растопим для него печь», — предложила Мэри.

В ту ночь в дневнике Фрэнк появилась необычно длинная запись:




Наконец появился профессор Ходж в своем длиннополом синем сюртуке с медными пуговицами, неся охапку школьных учебников и ручной школьный колокольчик. Он встал на ступеньки и зазвонил в колокольчик — долго, громко и весело. Мое сердце затрепетало, и я прошептала про себя так, что никто не услышал: «Наконец-то мы идем в школу сами, я и Мэри, и у нас будут такие же возможности, как у других людей, прямо как мама и говорила». О! Замечательно-замечательно-замечательно! Я довольна миром, собой и остальным человечеством.



Этот энтузиазм по поводу школы и учебы не угасал с течением дней. «Я хочу знать все — абсолютно все, — страстно заявляла Фрэнк. — Только знание может сделать человека свободным».

Настало время, когда ей предстояло уехать в колледж. С тоской она ходила прощаться со всеми милыми уголками вокруг «Лесного дома». Долгое время она сидела на своем старом насесте в «Орлином гнезде», глядя в сторону реки и холмов.

«Думаю, чем больше я знаю, тем больше я живу, — сказала Фрэнк матери в тот вечер. — Сейчас я жива для стольких вещей, о которых и не думала полгода назад; и все стало дороже, стало большей частью меня самой».
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Северо-Западный женский колледж в Эванстоне, штат Иллинойс, стал альма-матер Фрэнк. Здесь ее любовь к знаниям сделала ее лидером во всех классах; а ее оригинальность, дерзость и личное обаяние сделали ее лидером в студенческой общественной жизни. Она была редактором студенческой газеты и главной заводилой веселой компании, чьей главной радостью было выводить некоторых из своих кротких сокурсниц из состояния их бездумного «благочестия». Бывало, например, что она забиралась на колокольню и оставалась на своем головокружительном насесте в течение всего урока высшей математики.

В годы преподавания Фрэнк оставалась прежней бдительной, свободной, жаждущей знаний, любящей веселье девушкой. Сначала в сельской школе недалеко от Чикаго, а затем в семинарии в Питтсбурге она была успешным преподавателем, потому что никогда не переставала быть ученицей.

«Фрэнк, у тебя самая голодная душа из всех, что я когда-либо видел у человека. Она никогда не будет удовлетворена!» — сказал один из ее друзей.

«Я никогда не буду удовлетворена, пока не войду в каждую открытую дверь, и я не пойду туда одна», — сказала Фрэнк.

Во всех своих поисках знаний и культуры она была чрезвычайно общительной. Она всегда училась вместе с другими и для других. Выдержка из ее дневника 1866 года раскрывает дух, в котором она работала:


Я много читаю и каждый день узнаю столько нового. Мне так хочется все знать. Я буду учить этих девочек как можно лучше... Девочки, девочки, девочки! Вопросы на вопросы. Боже мой, это немалая задача — быть старшей сестрой для всех ста восьмидесяти из них. Они относятся ко мне прекрасно, и я думаю, что отвечаю им тем же.



«Мисс Уиллард, кажется, видит нас не такими, какие мы есть, а такими, какими мы надеемся стать, — сказала одна из ее воспитанниц. — И поэтому мы просто обязаны сделать то, во что, по ее верованию, мы можем сделать».

Для нее не было чужих или безразличных людей. Когда ее ясные голубые глаза смотрели в глаза другого человека, они всегда видели друга.

За эти первые годы преподавания Фрэнсис Уиллард училась не только благодаря постоянной учебе и работе с другими, но также через печаль. Ее сестра Мэри была отнята у нее. История о том, что значили ее кроткая жизнь и любящее товарищество для Фрэнк, рассказана в первой и лучшей из книг мисс Уиллард «Девятнадцать прекрасных лет», которая дает множество восхитительных проблесков их детства на ферме в Висконсине и совместных школьных лет. Вскоре после смерти Мэри «Лесной дом» был продан, и семья разъехалась. Фрэнк записала в своем журнале в то время:


Мне предстоит потерять из виду старые знакомые ориентиры; старое уходит от меня, чья любовь принадлежит старому. Я плыву в одиночку в широкий-широкий океан.



Написание истории жизни Мэри, а также эссе и статей общего интереса для газет и журналов «на время избавило жизнь от боли». Во всем ее писательстве, как и в преподавании, а позже и в публичных выступлениях, ее инстинктивная вера в людей была секретом ее силы и влияния как лидера.

«Что до меня, то я любила мир, верила, что он дружелюбен, и не видела причин, почему бы мне не доверять ему», — говорила она.

Когда другая печаль — утрата отца — на время угрожала омрачить ее жизнь, на помощь пришел друг и «открыл для нее новую дверь» — дверь путешествий и учебы за границей. Они прожили два с половиной года в Европе и совершили поездку в Сирию и Египет. Значительную часть этого времени мисс Уиллард проводила по девять часов в день за учебой. Она жаждала сделать своими впечатления от красоты и неотразимое очарование прошлого.

«Я должна по-настоящему войти в жизнь каждого места, — говорила она, — пусть даже всего на несколько недель или месяцев. Я хочу чувствовать, что имею право на этот пейзаж, а не просто быть назойливым туристом, заботящимся лишь о случайных достопримечательностях».

Но мисс Уиллард привезла с собой гораздо больше, чем общую культуру, приобретенную благодаря изучению искусства, истории и литературы и знакомству с цивилизацией. Прежде всего она приобрела жизненный интерес к условиям жизни, особенно к тем, которые касаются женщин и их возможностей в области образования, самовыражения и служения. Фрэнсис Е. Уиллард, которую знает весь мир, организатор и лидер социального реформаторского движения, родилась в это время. В свой тридцатый день рождения она написала:


Я могу сделать так много больше, когда вернусь домой. У меня появится опора в жизни и гораздо более уверенная приспособленность к ней. Быть может — кто знает? — впереди меня ждет благородная, далеко идущая работа.



Мисс Уиллард показалось, когда она вернулась на родину, что, в конце концов, нет земли лучше Америки и нет нигде места столь поистине желанного, как Рекст-Коттедж в Эванстоне, где ее возвращения домой ждала мать. Ее также ждала особая честь. Ее призвали стать президентом ее альма-матер; а когда колледж стал частью Северо-Западного университета, она осталась там в качестве декана женщин.

В то время многие города Среднего Запада стали ареной странного, трогательного и взволновавшего сердца движения, известного как Движение за трезвость (Крестовый поход за трезвость). Кроткие, любящие домашний очаг женщины, убеленные сединами матери, согбенные трудом и горестями, маршировали по улицам, распевая гимны, молясь и обращаясь с прямыми призывами к владельцам питейных заведений «ради человечности и ради спасения их собственных душ прекратить их душегубительный бизнес». Сама их слабость была их силой. Их простая вера и то, что они выстрадали из-за зла алкоголя, заступались за них. Набирало обороты великое религиозное возрождение.

В Чикаго группа женщин, направлявшихся в городской совет с требованием обеспечить соблюдение закона о закрытии питейных заведений по воскресеньям, подверглась грубым толчкам и оскорблениям со стороны толпы. Мисс Уиллард, которая и раньше была глубоко взволнована этим движением, теперь была полностью встревожена. Она произнесла несколько красноречивых речей в защиту этого дела, которое, по ее словам, было «войной каждого». Ее первым инстинктом было оставить колледж и отдать себя целиком этой работе. Затем ей показалось, что она должна помогать именно там, где она находилась, — что так должен делать каждый. И вот, прямо там, где она была, молодая декан посвятила свою способность к красноречию и свое влияние на людей этому делу. День за днем ее интерес к реформам становился все более поглощающим. Она осознавала, что ранний пыл и энтузиазм движения необходимо подкрепить «трезвым вторым размышлением» и надежной организацией.

«Если бы только у меня было больше времени — если бы я была более свободна!» — воскликнула она.

Затем поворот событий действительно освободил ее от ответственности перед колледжем. Смена политики настолько изменила условия ее работы, что она решила оставить свою должность и отправиться на восток, чтобы изучать движение за трезвость. Настал момент, когда ей пришлось сделать окончательный выбор. В один день ей пришли два письма: одно просило ее занять пост директора важной школы в Нью-Йорке с большим жалованьем; другое умоляло возглавить чикагское отделение Женского христианского союза трезвости совершенно безвозмездно. Девушка, которая боготворила культуру и жила в книгах, решила принять второй призыв; и, отвернувшись от блестящей карьеры и мирского успеха, она связала свою судьбу с самой непопулярной реформой того времени. Фрэнсис Уиллард, выдающаяся учительница, писательница и лектор, стала крестоносцем.

«Как вы можете считать правильным отказываться от своего интереса к литературе и искусству!» — причитал один из ее друзей и поклонников.

«Какое может быть искусство выше, чем попытка восстановить образ Бога на лицах, которые потеряли его?» — ответила мисс Уиллард.

Те первые дни в Чикаго были смелым, прекрасным временем. Часто преодолевая мили пешком, потому что у нее не было денег на проезд в общественном транспорте, вдохновенная сторонница движения «следовала за лучем» своего видения того, чего могло бы достичь это женское движение. Там, где другие видели лишь неопределенную группу перенапряженных фанатиков, она видела организованную армию ревностных тружеников, обладающих тем «возвышеннейшим рыцарством, которое приходит как следствие их служения самым слабым».

«Мне казалось, что я вижу конец с самого начала, — говорила она, — а когда человек сделал это, ничто не может обескуражить или устрашить».

Мисс Уиллард часто говорила, что никогда не была счастливее, чем в это время, когда ее дух был абсолютно свободен, поскольку она не жаждала того, что мог дать мир, и не боялась того, что он мог отнять. Она чувствовала себя очень близкой к бедным людям, среди которых работала.

«Я гораздо больший друг, чем вы думаете, — говорила она про себя, в то время как ее глаза выражали сочувствие и понимание. — Я знаю о вас больше, чем вы думаете, потому что я тоже голодна».

Конечно, со временем женщины обнаружили, что у их любимого лидера не было независимого дохода, как они воображали (поскольку она никогда, казалось, не думала о средствах к существованию для себя), и для нее было выделено достаточное жалование. Но она всегда тратила свой доход так же, как тратила себя — до конца отдавая его работе.

Секрет успеха мисс Уиллард как оратора заключался в этой полной самоотдаче. Интенсивность жизни, неукротимый юмор, неизменное сочувствие, дух, жаждущий всего прекрасного, сияли в ее ясных глазах и в чистых, вибрирующих тонах ее удивительного голоса проникали прямо в сердца всех слушателей. Она не вступала в свою жизнь в качестве крестоносца наполовину искалеченной; все разнообразные интересы и способности женщины ощущались в работе реформатора.

«Она великий оратор, потому что в ее словах удивительным образом сочетаются ясное видение абсолютно уравновешенного ума и теплое чувство глубоко сочувствующего сердца», — говорил Генри Уорд Бичер.

Мисс Уиллард была не только одаренным оратором, чей чистый, пламенеющий дух зажигал веру и энтузиазм в других; она также была редким организатором и неутомимым тружеником. Будучи президентом Национального союза, она посетила почти каждый город и местечко в Соединенных Штатах и в течение дюжины лет выступала в среднем по одному разу в день. Часы, проведенные в поездах, посвящались составлению планов и подготовке выступлений. Во время поездки вверх по Гудзону, пока все находились на палубе, наслаждаясь пейзажем, мисс Уиллард оставалась в каюте, занятая блокнотом и карандашом.

«Я слишком хорошо знаю себя, чтобы отправляться туда без нужды, — говорила она другу, который возражал ей. — Есть работа, которую необходимо сделать».

Под руководством мисс Уиллард эта работа стала мощной силой в жизни и прогрессе нации и человечества. Находились те, кто возражал против самой широты и всеохватности ее симпатий и интересов и протестовал против политики «разброса», которая, по их словам, не вела ни к какой определенной цели.

«Я не понимаю, почему какое-либо общество должно накладывать ограничения на любое благое дело, — говорила эта широко мыслящая лидерша. — Не все заключается в движении за трезвость, но движение за трезвость должно заключаться во всем».

В 1898 году верная соратница была призвана сложить оружие и оставить борьбу другим. Она настолько безраздельно отдавала все свое существо каждому доброму делу, что к пятидесяти восьми годам ее силы были исчерпаны. «Я так устала — так устала», — повторяла она снова и снова; а напоследок, с безмятежной улыбкой: «Как прекращено быть с Богом!»

В великом зале Капитолия, где каждому штату разрешено устанавливать статуи двух своих самых почитаемых лидеров, Иллинойс поместил мраморную фигуру Фрэнсис Е. Уиллард — единственную женщину в компании солдат и государственных деятелей. Представляя статую нации, мистер Фосс, представлявший собственный округ мисс Уиллард в Иллинойсе, завершил свою речь следующими словами:


Фрэнсис Е. Уиллард однажды сказала: «Если бы меня спросили, какова истинная миссия идеальной женщины, я бы ответила: „Сделать весь мир похожим на дом“». Иллинойс поэтому представляет эту статую не только как дань уважения той, кого она изображает — одной из выдающихся женщин Америки, — но и как дань уважения женщине и ее могущественному влиянию на нашу национальную жизнь; женщине в доме; женщине, где бы она ни трудилась на благо человечества; женщине повсюду, которая всегда стояла «За Бога, за дом, за родную страну».








ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ:
ПЕВИЦА НАЦИОНАЛЬНОЙ ПЕСНИ


Мы рассказали историю жизни нашей матери, возможно, слишком подробно; но она сама рассказала ее в восьми словах.

«Скажи мне, — спросила ее однажды Мод, — какова идеальная цель жизни?»

Она на мгновение замолчала и ответила, вдумчиво останавливаясь на каждом слове:

«Учиться, учить, служить, наслаждаться!»


Life of Julia Ward Howe.









ПЕВИЦА НАЦИОНАЛЬНОЙ ПЕСНИ

ДВЕ маленькие девочки катали обручи по улице, когда они вдруг перекинули их через свои голые руки и прижались к перилам дома на углу.

«Вон та чудесная карета и та маленькая девочка, о которой я тебе говорила, Элиза», — прошептала Мариетта, откидывая соломенную шляпку, защищавшую ее лицо от солнца, и указывая палочкой.

Это была поистине великолепная желтая карета, в которую были впряжены два гордых серых коня. Даже золотой экипаж Золушки не мог быть более роскошным. Более того, маленькая девочка, восседая на ярко-синем мягком сиденье, была одета в элегантный синий пелис, который точно соответствовал небесному цвету обивки, и желтую атласную шляпку, явно навеянную соломенно-желтой внешней оболочкой самой колесницы. Светлое пухлое личико под атласным ореолом было обращено к детям, и пара ясных серых глаз смотрела на них с живым интересом.

«Она выглядела так, будто хотела заговорить! — без дыхания произнесла Мариетта. — О, Элиза, ты когда-нибудь видела кого-нибудь столь прекрасного? Прямо как кукла или принцесса из сказки!»

«Хм! — воскликнула пренебрежительная Элиза. — Разве ты не заметила, что у нее рыжие волосы? Кто когда-либо слышал о кукле или принцессе с рыжими волосами?»

«Может быть, ведьма или злая фея превратила ее пряди цвета спелого золота в рыжие из вредности, — предположила Мариетта. — Во всяком случае, я бы не возражала против рыжих волос, будь я на ее месте — такие богатые и все такое. Разве не здорово ездить в прекрасной карете и иметь все, что хочешь, еще до того, как успеешь этого пожелать!»

Как удивилась бы Мариетта, если бы могла узнать, что маленькая леди в колеснице мечтала быть маленькой девочкой с обручем! Ибо даже когда она была совсем крошечной, у Джулии Уорд были и другие испытания, помимо рыжих волос. В наши дни люди осознают, что рыжевато-золотые волосы — это истинная «корона славы», но в 1825 году, когда начинается эта история, любить их было не модно. Поэтому мама маленькой Джулии изо всех сил старалась смягчить яркий цвет с помощью отрезвляющих лосьонов и свинцовых гребней. Однажды, однако, девочка услышала, как гость сказал: «Ваша девочка очень красива; ее волосы тоже хороши с таким прекрасным цветом лица».

Джулия нетерпеливо взобралась на стул, а затем на высокий старомодный туалетный столик, чтобы вволю поглядеться в зеркало. «И это все?» — воскликнула она через мгновение и соскочила вниз, сильно разочарованная.

Элиза и Мариетта были бы поистине поражены, если бы узнали, что у маленькой королевы великолепной кареты было очень мало шансов на те веселые дни, которые любит ребенок. В наши дни я действительно верю, что люди пожалели бы ее и сказали: «Бедная маленькая богатая девочка!» Ее воспитывали в строжайших правилах. Было множество уроков — французский, латынь, музыка и танцы, — ибо у нее должно было быть образование, которое подготовило бы ее блистать в ее высоком положении. Когда она выезжала на прогулку, то всегда в большой карете, «как маленькая леди». Не было ни единого шанса для игр вроде «прыг-скок». Ее нежные батистовые платья и лайковые туфельки подходили лишь для степенного времяпрепровождения в помещении, и даже когда ее вывозили на морской берег на отдых, ее лицо закрывали толстой зеленой вуалью, чтобы уберечь нежную кожу от любых пятен и изъянов. Достоинство и Долг были ангелами-хранителями детства Джулии Уорд.

Ее отец, Самюэль Уорд, был богатым нью-йоркским банкиром с прекрасным американским чувством noblesse oblige. Он верил, что богатство и влияние человека означают строгую ответственность перед своей страной и перед Богом, и жил в соответствии с этой верой. Он верил, что для него как банкира важнейшей заботой является не стремление стать богаче и богаче, а управление денежными делами таким образом, чтобы служить своему городу и нации в целом. В те времена финансовых потрясений, выпавших на долю Америки в начале XIX века, его героические усилия не раз позволяли его банку пережить финансовый шторм и поддержать кредит штата. В одном случае его преданность делу и неутомимое рвение обеспечили получение займа в пять миллионов долларов у Банка Англии в самый нужный момент, чтобы предотвратить катастрофу.

«Джулия, — воскликнул ее брат, только что вернувшийся с Уолл-стрит, — мужчины целый день поднимались и спускались по лестнице конторы, неся на спинах маленькие деревянные бочонки с золотом, помеченные „Прайм, Уорд и Кинг“ и наполненные английским золотом!»

Мистер Уорд, однако, не видел триумфального шествия бочонков; он был свален с ног тяжелой болезнью, причиной которой, как говорили, стали его слишком изнурительные труды. Годы спустя дочь мистера Уорда говорила, что лучшим наследством от старой фирмы для нее было то, что ее отец добился этого кредита, который спас честь Эмпайр-Стейт.

«С тех пор как я была крошечным ребенком, — говорила Джулия Уорд, — я слышала рассказы о своих предках — колониальных губернаторах и офицерах Революции, среди которых числились генералы Натаниэл Грин и генерал Марион, „болотный лис“, чьей „крепостью был добрый зеленый лес“, а „шатром — кипарис“. Когда я думала о храбрых и честных мужчинах и прекрасных и благоразумных женах и дочерях этого рода, они казались проходящими перед моим недостойным „я“ „страшными, как полк со знаменами“, — но в этой мысли был и трубный глас вдохновения, что они были поистине моими собственными людьми».

Если чувство долга и призывные звуки труб ее предков побуждали маленькую Джулию к усердию в ранние годы, то вскоре она научилась любить учебу ради нее самой. Когда в девятилетнем возрасте она начала ходить в школу, она настолько внимательно прислушивалась к ответам класса итальянского языка, что вскоре вручила изумленному директору письмо, правильно написанное на этом языке, с просьбой разрешить ей изучать то наречие, чьи мягкие музыкальные гласные пленили ее слух. У нее были не только склонность, но и подлинная любовь к языкам, и она рано экспериментировала с использованием собственного языка. Когда ей было десять лет, она начала писать стихи, и с тех пор выражение ее мыслей и чувств в поэтической форме стало для нее таким же естественным, как дыхание.

Если бы вы могли увидеть некоторые из тех суровых стихов под названием «Все пройдет» и «Мы больше не вернемся», написанных ребенком, еще не достигшим подросткового возраста, вы бы могли сказать: «Какая необыкновенная девочка! Неужели она всегда болела или у нее никогда не было возможности для веселья?»

Было несомненно правдой, что жизнь казалась ребенку очень серьезной вещью. Ее взор был постоянно обращен внутрь себя, ибо ее не учили замечать и ценить интересные и радостные вещи в реальном мире. Нью-Йорк находился на той интересной стадии своего роста, которая последовала за открытием канала Эри. Еще не будучи городом иностранцев — плавильным котлом всех наций, — коммерческие возможности, которые предоставила лучшая связь с районом Великих озер, вызвали беспрецедентное процветание. В 1835 году в мегаполисе проживало 200 000 человек; но Бродвей все еще в значительной степени оставался улицей солидных кирпичных особняков с ярко-зелеными ставнями и медными стучалками, вдоль которой маленькие девочки могли катать свои обручи. Канал-стрит была популярным бульваром с обсаженным деревьями каналом посередине и проезжей частью по обе стороны; а район, примыкающий к Бэттери и Касл-Гарден, все еще оставался местом богатства и моды.

Сомнительно, однако, чтобы Джулия Уорд видела хоть что-то во время своих поездок, что могло бы вытащить ее из ее мечтательного состояния. Не было у нее глаз и для чудес природы. Дельфиниумы и ракитники в саду не имели языка, который она могла бы понять. «Я росла, — говорила она, — с городским масштабом вселенной: мой собственный дом, чей-то чужой дом, деревья в парке, полоска голубого неба над головой и множество прочитанных у лучших авторов рассуждений о природе, большинство из которых не означало ровным счетом ничего. Годы спустя я научилась наслаждаться сонным шепотом зеленых полей посреди лета, пением птиц и поведением робких лесных цветов, когда мои собственные дети открыли дверь в этот „могучий мир глаза и уха“».

Когда Джулии было шестнадцать, возвращение ее брата из Германии открыло для нее новую дверь бытия. Она только что окончила школу и начала серьезно заниматься учебой. Настолько серьезно она предавалась своим добровольным занятиям, что иногда просила служанку привязывать ее к стулу на определенное время. Таким образом, в оковах, с умом, освобожденным от всякого искушения блуждать, она боролась с трудностями немецкой грамматики и выходила победительницей. Но брат Сэм привил ей любовь не только к поэзии Шиллера и Гете. Он обладал острым и здоровым удовольствием от мира людей и в конце концов сумел привить своей юной сестре вкус к естественной юношеской радости.

«Сэр, — сказал однажды вечером Самюэль-младший своему отцу, — вы не упускаете из виду важность социальных связей».

«Социальных чего?» — спросил изумленный пуританин.

«Социальных связей, сэр».

«Я придаю этому мало значения», — холодно возразил отец.

«Я умру в защиту этого!» — горячо парировал сын.

Однако молодой человек обнаружил, что жить ради социальных связей приятнее, чем умирать за них. И Джулия, начавшая тосковать по чему-то большему, чем семейные вечера за книгами и музыкой, разнозимые редкими лекциями или визитами в дом дяди, казалась себе «молодой девой былых времен, заточенной в зачарованном замке». Когда ей исполнилось девятнадцать, она решилась на декларацию независимости. Если бы только она смогла набраться храбрости и встретиться со своим любящим тюремщиком лицом к лицу, она думала, что решетки его предрассудков против светского общества непременно рухнут.

«Я собираюсь устроить вечеринку — вечеринку для самой себя, — объявила она братьям. — И вы должны помочь мне со списком гостей».

Получив разрешение отца пригласить нескольких друзей «провести вечер», она приступила к приготовлениям. Эта первая вечеринка в ее молодой жизни должна была, решила она, быть безупречной во всех деталях. Был нанят лучший ресторатор в Нью-Йорке и популярная группа музыкантов. Она даже приобрела великолепную хрустальную люстру, чтобы дополнить консервативное освещение гостиной. «Моя первая вечеринка должна иметь блестящий успех», — сказала она с улыбкой и решительным взмахом подбородка.

Блестящее общество собралось, чтобы оказать честь дебютантке по случаю ее дерзкого выхода в свет. Однако мистер Уорд не показал никакого удивления, когда спустился по лестнице и появился на праздничном мероприятии. Он вежливо поприветствовал гостей и наблюдал за танцами без видимого недовольства. Сама Джулия не выказывала большего волнения, чем казалось естественным признанной красавице вечера, но ее сердце билось в ритме, не совсем совпадавшем с музыкой скрипок. Когда последний гость ушел, она по обыкновению отправилась пожелать отцу спокойной ночи. И тут последовал самый большой сюрприз из всех! Мистер Уорд взял руку девушки в свою. «Дочь моя, — сказал он с нежной серьезностью, — я был удивлен, увидев, что твое представление о „нескольких друзьях“ сильно отличается от моего. После этого можешь смело и откровенно со мной советоваться по поводу того, что ты хочешь сделать». Затем, поцеловав ее на ночь с обычной нежностью, он закрыл этот вопрос навсегда.

Короткая стычка Джулии за независимость оказалась не восстанием, а революцией. Женитьба ее брата на мисс Эмили Астор положила начало эпохе веселья в то время; и когда юная девушка уже прочно заняла свое место в обществе, возвращения к старой жизни быть не могло. «Жоли Жюли», как ее любовно называли в кругу семьи, стала всеобщей любимицей. Даже слухи о ее поразительных синечулочных наклонностях не могли испортить ее успеха. Шептались, что она склонна цитировать немецкую философию и французскую поэзию. «Я верю, что она видит сны по-итальянски», — клялась одна трепещущая девица.

Как бы то ни было, «Жоли Жюли» определенно занимала место в мечтах многих. Ее красота и обаяние покорили все сердца. Светлые волосы теперь были признанной короной над яблочно-розовым цветом ее юношеского цветения. Но успехом она была обязана не только прелести тонко очерченных черт лица и нежному сиянию ясных серых глаз. Несмотря на прежнее пренебрежение «социальными связями», вскоре стало очевидно, что она обладала неизменным тактом, быстрой сообразительностью и природным добродушием, которые являются главными козырями светского лидера, «рожденного в пурпуре». К тому же необычные познания мисс Уорд умели маскироваться под достоинства благодаря своим розовым подкладкам. Ее музыкальные таланты не были зарезервированы для часов уединенного раздумья, а щедро отдавались на радость друзьям; и даже высокая поэтическая Муза могла порой позволить себе комическую шалость к великому восторгу близких.

Мисс Уорд вскоре попробовала свои силы и в других кругах за пределами Нью-Йорка. Она нашла теплый прием в избранном бостонском кругу, где познакомилась с Лонгфелло, Эмерсоном, Уиттьером, Холмсом и другими ведущими фигурами литературного мира. Чарльз Самнер, блестящий государственный деятель и реформатор, был близким другом ее брата, и через него она познакомилась с доктором Самюэлем Гридли Хоу, который вскоре стал ее мужем.

И от Лонгфелло, и от Самнера мисс Уорд слышала восторженные рассказы об их друге Хоу, который, по их словам, был самым истинным героем, каких произвела Америка и XIX век, и лучшим из товарищей. Среди друзей он заслужил прозвище «Шевалье», поскольку был «истинным Баярдом, без страха и упрека», а кроме того, был возведен в рыцари ордена Святого Георгия королем Греции за выдающиеся заслуги во время греческой войны за независимость. Шесть лет он сражался с патриотами как на поле боя, так и в качестве главного хирурга. Скрываясь с ранеными среди голых скал на высотах, ему порой нечего было есть, кроме жареных ос и горных улиток. Когда народ оставался без продовольствия, он возвращался в Америку, рассказывал повсюду историю борьбы и острой нужды Греции и привозил обратно пароход, груженный продовольствием и одеждой. Облегчив страдания людей, он помог им вернуться к нормальной жизни, заставив их работать. Была построена больница и мол, ограждающий гавань на Эгине. Затем, увидев, что до того растерянные крестьяне начали новую жизнь как самоуважающие фермеры, он вернулся в Америку.
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В то время он занимался новаторской работой по обучению слепых. Будучи директором Института Перкинса в Бостоне, он не только трудился над повышением эффективности этой первой школы для слепых в Америке, но и ездил по стране со своими учениками, чтобы показать часть того, что можно сделать посредством практического обучения, дабы побудить легислатуры различных штатов создать аналогичные учреждения для тех, кто лишен зрения. В частности, успех доктора Хоу в обучении Лоуры Бриджмен, слепоглухонемой девочки, был чудом цивилизованного мира.

Однажды, когда Лонгфелло и Самнер зашли к мисс Уорд, они предложили съездить в Институт Перкинс. По прибытии герой часа — и этого места — отсутствовал. Однако перед их уходом мистер Самнер, выглядывавший в окно, вдруг воскликнул: «А вот и Хоу на своем черном коне!» Мисс Уорд с большим любопытством и нетерпением посмотрела в окно и увидела, как она потом выразилась, «благородного всадника на благородном скакуне».

Таким образом Шевалье въехал в жизнь прекрасной дамы. Подобно тому как рыцарь из баллады усаживал девушку своего сердца на круп своего коня и ускакал с ней на глазах ее беспомощных родственников, этот серьезный филантроп и реформатор увез прелестную светскую любимицу, несмотря на то, что он совершенно не интересовался ее веселым, беззаботным миром и к тому же был старше ее на двадцать лет. Следующий отрывок из письма, которое мисс Уорд написала своему брату Сэму, показывает, как полностью она была покорена:




Шевалье говорит правду — я пленница его лука и копья. Его искреннее преданное отношение отвлекло меня от мира и от самой себя. Прошлое уже исчезает из моего поля зрения; я уже начинаю жить с ним в будущем, которое будет столь же безмятежно светлым, сколь искренняя любовь может его сделать. Я полностью удовлетворена тем, что принесла в жертву столь благородному и серьезному человеку юношеские мечты.



Доктор Хоу и его невеста отправились в Европу в свадебное путешествие — на том же пароходе с Хорасом Манном и его новоиспеченной женой Мэри Пибоди, сестрой миссис Натаниэль Готорн. Учитель Лоуры Бриджмен был хорошо известен в Англии благодаря «Американским заметкам» Диккенса, и люди стремились оказать ему честь. Диккенс не только пригласил интересных американцев на обед, но и предложил провести доктора Хоу и его коллегу-реформатора Хораса Манна по самому мрачному Лондону и показать им притоны нищеты и преступности, которые никто не знал лучше автора «Оливера Твиста», «Крошки Доррит» и «Холодного дома». Следующая записка, написанная характерным почерком Диккенса, показывает тот энтузиазм, с которым великий романист взялся за эти экспедиции, и его мальчишескую любовь к веселью:


Мой дорогой Хоу! Отправляйтесь сегодня вечером к церкви Санкт-Джайлз. Будьте там в половине двенадцатого и ждите. Кто-то заглянет в экипаж в венецианской и загадочной манере и произнесет ваше имя. Следуйте за этим человеком. Доверьтесь ему до конца.

Пока больше не имею добавить

9 июня 1843 г. Маска.



План состоял в том, чтобы отправиться из Англии в Берлин; однако доктор Хоу, который некогда навлек на себя немилость короля Пруссии, оказав помощь некоторым польским беженцам, и, кроме того, проведший пять недель в немецкой тюрьме, теперь был исключен из числа допущенных в страну лиц как «опасный человек». Это очень забавило Хораса Манна, который заметил: «Если учесть, что у Его Величества под ружьем постоянно находится 200 000 человек, а в случае необходимости это число можно увеличить до двух миллионов, мы начинаем понимать, насколько высоко он ценит вашу скромную персону». Когда несколько лет спустя король прислал доктору Хоу медаль в знак признания его работы для слепых, шевалье смеясь заявил: «Она стоит ровно столько, сколько мне пришлось заплатить за пансион и ночлег во время пребывания в берлинской тюрьме. Его Величество великодушен!»

Путешествуя по Швейцарии, Италии и Франции, Хау совершили второй визит в Англию, где некоторое время гостили у родителей Флоренс Наййтингейл. Между ними и серьезной двадцатью четырехлетней девушкой завязалась теплая привязанность.

«Я хочу спросить вашего совета, доктор Хоу, — сказала мисс Наййтингейл однажды. — Было ли бы неприлично молодой англичанке посвятить себя делам милосердия в больницах и везде, где это необходимо, точно так же, как это делают сестры-католички?»

Доктор ответил серьезно: «Моя дорогая мисс Флоренс, это было бы необычно, а в Англии все необычное склонны считать неподобающим; но я говорю вам: идите вперед, если у вас есть призвание к такому образу жизни; следуйте своему вдохновению, и вы обнаружите, что в исполнении своего долга на благо других нет ничего неподобающего или неженственного».

После того как Хау вернулись в Бостон и погрузились в будничный порядок в Институте, преданность молодой жены новой жизни часто подвергалась суровым испытаниям. Она любила солнце яркого, приветливого мира неторопливых, счастливых людей и чувствовала себя неуютно в этом мрачном сером месте суровых обязанностей. Если бы только она могла почаще греться у очага дружбы! Но все приятные люди жили в приятных местах, слишком далеко от южнобостонского института для непринужденного и легкого общения. К тому же доктор Хоу большую часть времени был настолько поглощен общественными движениями, главным защитником которых он являлся, что для спокойного отдыха у камина оставалось совсем немного часов.

«Я едва ли знаю, что бы я делала в те дни, — говорила мисс Хау, — без общения с моими малышами и кулинарной книги мисс Кэтрин Бичер».

Шевалье любил приглашать на еженедельные обеды свой особый круг близких друзей — пять избранных душ, среди которых числились Лонгфелло и Самнер и которые называли себя «Клубом пяти». Эти обеды создавали множество новых проблем для молодой хозяйки, которая теперь жалела, что часть своих девичьих дней, потраченных на итальянский язык и музыку, не уделяла более близкому знакомству с меню. Однако вскоре она научилась гордиться своими пудингами, не отрекаясь от поэзии, и в то же время следить за экономией на кухне и сохранять чувство юмора, о чем свидетельствует следующий отрывок из непринужденного письма ее сестре Луизе:


Наш дом в последнее время оживился благодаря двум приятным визитам. Первый был от торговца мыльным жиром, который дал мне тридцать четыре фунта хорошего мыла за мой жир. Я была совершенно вне себя от радости, прыгала вокруг самым восторженным образом и собиралась по очереди обнять мыло, жир и самого человека, когда сообразила, что в истории это будет звучать некрасиво. Сегодня утром пришел старьевщик, который забирает тряпки и дает взамен хорошую жестяную посуду.... Обе эти сделки оказались удачными. О, если бы вы видели, как я стояла рядом с торговцем мыльным жиром, изучала его гири и меры и снова и снова повторяла ему, что это прекрасный жир и что он должен назначить за него хорошую цену — поистине, я мать во Израиле.



Часы, проведенные с крошечными дочками, были счастливым временем. Иногда она импровизировала шутливые стишки, чтобы развлечь малютку Флосси (Флоренс, названную в честь Флоренс Наййтингейл) и одновременно подразнить погруженного в работу отца-реформатора:


Rero, rero, riddlety rad,

This morning my baby caught sight of her dad,

Quoth she, "Oh, Daddy, where have you been?"

"With Mann and Sumner a-putting down sin!"




Иногда она пела маленькие колыбельные о ягнятах и птенцах, овечках и сне; и когда маленькие слушатели требовали, чтобы в песне участвовали их конкретные любимцы, она с готовностью добавляла:


The little donkey in the stable

Sleeps as sound as he is able;

All things now their rest pursue,

You are sleepy too.




Как только доктор Хоу смог найти подходящее место недалеко от Института, он перевез свою маленькую семью в собственный дом. В тот яркий летний день, когда миссис Хау въехала под арку из прекрасных старых деревьев, охранявших дом, она воскликнула: «О, это зеленое умиротворение!» (Green Peace). И с того дня их дом стали называть «Грин-Пис». Дети наслаждались здесь полезным временем на свежем воздухе и счастливыми забавами в помещении — представлениями в их кукольном театре, когда отец и мать управляли марионетками под диалог из писков и хрюканья; а также настоящими спектаклями, такими как «Три медведя» (где отец отличился в роли Большого-Пребольшого Медведя), «Роза и кольцо» и «Синяя Борода».

Среди радостей и забот столь насыщенной семейной жизни как удавалось занятой матери все же находить время для учебы и письма? Ведь она всегда оставалась студенткой, поддерживая свой ум в форме так же, как атлет поддерживает свои мышцы; и потребность находить словесное выражение для своей внутренней жизни со временем становилась все более настойчивой. Одна из ее дочерей как-то сказала:


«Для нас, детей, было само собой разумеющимся, что „папа и мама“ должны играть с нами, петь нам, рассказывать истории, мазать наши шишки и сопровождать нас к зубному врачу; это были те вещи, которые папы и мамы и делали! Оглядываясь назад теперь, с некоторым пониманием всего остального, что они делали, мы удивляемся, как они с этим справлялись. Во-первых, оба они работали быстро; во-вторых, оба обладали способностью вести за собой и вдохновлять на работу других; в-третьих, насколько мы можем судить, ни один из них не тратил впустую ни минуты; в-четвертых, ни один из них никогда не доходил до точки, за которой не оставалось бы какой-нибудь новой задачи, которую следовало начать как можно скорее».



Жизнь с любимым реформатором часто была далеко не легкой, но о прежних беззаботных днях никто никогда не жалел. «Я нанялась помощником капитана в это плавание!» — сказала она однажды с веселым смехом, который звучал как ободряющий призыв; а затем добавила уже серьезно: «Я не могу представить себе более полезного девиза для семейной жизни». Она всегда осознавала, что всем самым глубоким и стойким в самой себе она обязана этому союзу. «Если бы не шевалье, я была бы просто светской дамой и дилетантом от литературы!» — говорила она.

Сборник стихов «Цветы страсти» получил похвалу от Лонгфелло и Уиттьера и завоевал широкую популярность. Более поздний сборник, «Слова к часу», был в целом лучше, но читался не так широко. И все же женщина чувствовала, что еще по-настоящему не нашла себя в своем творчестве. Ей страстно хотелось дать что-то жизненно важное — то, что удовлетворило бы потребность и изменило что-то для людей в реальном мире действий.

Дни Гражданской войны заставляли каждую неравнодушную душу жаждать хоть какой-то пользы для нации и человечества. Доктор Хоу и его друг были среди лидеров аболиционистов в то время, когда тех считали презираемой «партией чудаков и мучеников». Неудивительно, что, когда началась борьба, душа миссис Хау воспламенилась желанием помочь. Казалось, не было ничего другого, что она могла бы сделать, кроме как щипать корпию для госпиталей, — с чем любая другая женщина справилась бы не хуже. Если бы только ее поэтический дар не был столь хрупкой тростинкой — если бы только она могла владеть инструментом с трубной мощью, чтобы выразить дух этого часа!

В таком настроении она отправилась в Вашингтон, чтобы посмотреть смотр войск. На обратном пути, пока ее экипаж был задержан марширующими полками, ее спутники пытались разрядить напряжение и утомительность ожидания исполнением военных песен, среди которых были:


"John Brown's body lies a-moldering in the grave;

His soul is marching on!"




Проходящие солдаты подхватили это с возгласом «Молодцы!» и присоединились к хору. «Миссис Хау, — сказал ее пастор, Джеймс Фриман Кларк, бывший в числе спутников, — почему вы не напишете какие-нибудь по-настоящему достойные слова на эту зажигательную мелодию?»

«Я часто хотела сделать это», — ответила она.

Давайте расскажем историю создания «национальной песни» так, как ее рассказали ее дочери в биографии своей матери:


Проснувшись в предрассветных сумерках следующего утра, лежа в ожидании рассвета, она услышала слова.

«Мои очи узрели славу пришествия Господня...»

Она лежала совершенно неподвижно. Строка за строкой, строфа за строфой слова накатывали с ритмом марширующих шагов, неумолимо, неотвратимо. Она видела, как перед ее глазами выстраиваются длинные колонны, слышала голос нации, говорящий ее устами. Она ждала, пока голос не умолк, пока не закончилась последняя строка; затем вскочила с постели и, нащупав ручку и бумагу, набросала в серых сумерках «Боевой гимн Республики».



И так родилась «национальная песня». Как случилось так, что народ признал ее своей? Когда она появилась в «Атлантик мансли», она вызвала мало откликов; те дни оставляли мало шансов для словесной поэзии. Но некоторые поэты в реальном мире поступков увидели ее — те люди, которые сражались на полях сражений нации. И снова и снова ее пели и скандировали как молитву перед битвой и как призыв к действию подобно звуку трубы. Один боевой капеллан, заучивший ее наизусть, спел ее в памятную ночь в тюрьме Либби, когда радостная весть о победе при Геттисберге проникла даже за те мрачные стены. «Словно пламя, слово пронеслось по тюрьме. Люди вскочили на ноги, кричали, обнимали друг друга в безумии радости и триумфа; а капеллан Маккейб, стоя посреди комнаты, возвысил свой мощный голос и запел в полный голос:




"Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord!"




Каждый голос подхватил припев, и тюрьма Либби огласилась криком: «Слава, слава, аллилуйя!»

Позже, когда капеллан Маккейб рассказывал огромной аудитории в Вашингтоне о той ночи и закончил исполнением «Боевого гимна Республики» так, как может спеть только тот, кто пережил это, голос Авраама Линкольна раздался поверх бурных аплодисментов, призывая со слезами на глазах: «Спойте ее еще раз!»

Говорят, что то, что человек совершает в какой-то великий момент своей жизни — в момент огненного испытания или высокого подъема, — является результатом всех мыслей и поступков всех медленно сменяющих друг друга дней. Так привычки всей жизни в конце концов дают о себе знать. Разве не верно, что эта «национальная песня», казалось бы, написавшая себя в чудесный момент вдохновения, на самом деле была выражением лет храброй, верной жизни? В этих словах говорят вся серьезность ребенка, все мечты и теплое дружелюбие девушки, вся нежность и преданная верность жены и матери. И это не голос одной лишь ее жизни. В этих зажигательных строках звучал трубный зов ее предков. Только испытанный и истинный американец, чьи сородичи сражались и страдали ради свободы, мог написать эту национальную песню.

Долгая девяностооднолетняя жизнь Джулии Уорд Хау была от начала и до конца служением и вдохновением. Многие люди стали лучше и счастливее благодаря ее жизни. Это был великий момент, когда на любом общественном собрании проносилась весть о присутствии миссис Хау. Все собравшиеся единодушно поднимались на ноги, и зал или театр оглашались вдохновляющими строками «Боевого гимна Республики».

Человек, сказавший: «Я не забочусь о том, кто будет создавать законы нации, если мне дозволено создавать ее песни», говорил мудро. Истинная песня идет от сердца и доходит до сердца. Национальная песня — это голос сердца и жизни всего народа. В ней сердца многих бьются как одно.





ПОБОРНИЦА «ДЕЛА»:
АННА ХОВАРД ШОУ




Ничего более великого не может выпасть на долю человека, чем любить великое Дело больше самой жизни и иметь привилегию всю жизнь трудиться ради этого Дела.


Anna Howard Shaw.








ПОБОРНИЦА «ДЕЛА»

ЮНАЯ девушка стояла на пне в лесу, размахивая руками и очень увлеченно о чем-то говоря. Здесь не было никого, кто мог бы послушать, кроме малиновки, покачивающейся на ветке, где лучи полуденного солнца окрашивали ее ржаво-коричневую грудку в красный цвет, да болтливой, любопытной голубой сойки. Все остальные лесные обитатели прятались. Это странное создание находилось в лесу, но не принадлежало ему. Она принадлежала миру людей.

Девушка знала, что принадлежит к другому миру. Она не пыталась притворяться маленьким американским Франциском Ассизским, проповедующим птицам в лесах северного Мичигана. Она смотрела сквозь огромные деревья и всю суетливую жизнь, таившуюся там, на далёкие человеческие пристанища. Почему-то она чувствовала, что однажды ей будет что сказать им.

Она подняла соединенные руки высоко над головой и устремила лицо к лоскутку неба, ярко сиявшему глубокой синевой между золотисто-зелеными ветвями деревьев. «Мне многое есть что сказать, — страстно заявила она. — Я всего лишь девочка, но сердцем чувствую, что однажды люди будут слушать меня».

Серая белка с шумом промчалась по сухим коричневым листьям и взметнулась на стволе дерева, где на мгновение замерла, разглядывая девочку на пне сияющими, любопытными глазами.

«Дерзкий щелкун! — крикнул ребенок, бросив желудь в проворное создание. — Ты тоже считаешь странным, когда девочка хочет что-то делать? Что бы ты сказал, если бы я рассказала тебе, что молодая девушка однажды привела к победе целую армию? — бедная девочка, которой приходилось тяжело трудиться весь день, точно так же, как и мне? Она не умела читать и писать, но умела отвечать на все каверзные вопросы, которые только могли придумать ученые и могущественные люди того времени (изо всех сил старающиеся подловить ее). Тогда ее называли ведьмой. „Поистине, эта дева Жанна должна быть одержима злым духом“, — говорили они. „Кто когда-либо слышал, чтобы девица говорила так, как говорит она?“ Годы спустя они назвали ее святой. Она была лидером своего народа, несмотря на то, что была девочкой... Теперь я не хочу сказать, товарищи птицы и белки, будто рассчитываю стать еще одной Жанной д’Арк, но я знаю, что стану кем-то!»

Яркие темные глаза Анны Шоу сияли от глубокого чувства. Подобно деве, о которой она читала, у нее было свое видение — видение большой, счастливой жизни, ожидающей ее, пусть даже она была маленькой, необразованной лесной девчонкой. Ее книга вела за собой по зачарованной тропинке в мир мечты. На время она забыла о каторжном труде дней — пахоте, посадке и прополке вокруг пней на их небольшом участке, рубке дров, носке воды. Она шла обратно в хижину, бывшую ей домом, высоко подняв голову и с улыбкой на разомкнутых губах. но внезапно ее грубо вернули к реальным вещам.

«Чем ты занималась, Анна?» — потребовал ответа отец, ждавший ее на пороге.

«Читала, папа», — робко произнесла девочка.

«Значит, ты праздность проводила драгоценные часы в то время, когда мать нуждалась в твоей помощи? — продолжал обвиняющим тоном суровый голос. — Что, по-твоему, принесет будущее тому, кто не доказал свою верность в малом?»

Девочка посмотрела на отца, не говоря ни слова. Она знала, что ее доля в домашней работе не была «малой». Ее загрубевшие от тяжелого труда детские руки нервно подрагивали; несправедливость резала по живому. Разве отец не мог представить, что означало удержание этого участка в лесу для маленькой семьи в течение тех восемь-над-ца-ти месяцев, что он и два старших мальчика оставались на Востоке? В своей радости от получения земельного гранта от правительства он уже рисовал в воображении благоустроенную ферму, которая однажды станет принадлежать ему и его детям. «Желудь был не желудем, а целым лесом молодых дубов».

В одно мгновение она увидела, будто это было вчера, тот день, когда их жалкий караван наконец добрался до ждавшего их дома. Она увидела, как хрупкая, уставшая мать бросила один взгляд на грубую бревенчатую хижину на забитой пнями поляне, а затем рухнула в отчаянии на земляной пол. Это была всего лишь пустая оболочка хижины — стены и крыша, с квадратными дырами для двери и окон, уныло зиявшими навстречу искателям дома. Она слышала волков и диких кошек, как в ту первую ночь, когда они жались друг к другу — беспомощные создания из другого мира, не зная, смогут ли их костры удержать голодных зверей. Она видела отряды индейцев, шествующих в боевой раскраске и перьях. Она видела себя, двенадцатилетнего ребенка, устало бредущую к дальнему ручью за водой, вплоть до того времени, когда с помощью брата выкопала колодец. Была также работа по настилке пола и установке дверей и окон. Подобно Робинзону Крузо, она перепробовала все ремесла: сегодня — плотника или строителя, завтра — фермера, рыбака или дровосека.

Когда эти картины промелькнули перед мысленным взором, она спокойно посмотрела на отца, не произнеся ни слова оправдания или жалости к себе. Все, что она сказала, было: «Отец, когда-нибудь я поступлю в колледж».

Легкая улыбка, изогнувшая его губы, когда он посмотрел на нее с удивлением, заставила ее пойти на еще одно хвастовство. Мечты о свободном тихом лесе и героической Орлеанской деве исчезли. Почему-то ей захотелось заявить о своих притязаниях так, чтобы произвести впечатление на кого угодно, даже на человека, который считал, что девочка не должна желать ничего, кроме каторжной работы. «И прежде чем я умру, я буду стоить 10 000 долларов», — смело предсказала она.

Однако последовавшие месяцы не подавали никаких признаков изменения судьбы. Внезапная буря превращала день тяжелого труда время от времени в праздничный день, когда выпадала возможность почитать книги, которые отец привез с собой в глушь. Иногда можно было растянуться с комфортом на полу и мечтательно разглядывать страницы «Еженедельника», которым были оклеены стены. В последующие часы всегда оставалось предостаточно возможностей поразмышлять над прочитанным — сравнить, сопоставить и применить, чтобы раз и навсегда усвоить идеи, которые давали книги.

Было также очевидно, что вокруг много интересного, что можно увидеть и чем насладиться даже в самой рутинной будничной круговерти, если уметь читать реальную жизнь так же хорошо, как печатный текст. Могло ли быть что-то более восхитительное, чем то, как отец бросал мотыгу и бежал в дом, чтобы решить задачу, касающуюся урожая определенного количества зерен кукурузы? Проходили дни, пока он энергично вычислял и размышлял над этой и той задачей, оставляя такие тривиальные дела, как посадка и пахота, другим. А еще были гости на выходных. Часто целых десять или дюжина соседних поселенцев — крупных лесозаготовщиков и фермеров — приходили в субботу, чтобы провести ночь и воскресенье за слушанием чтения ее отца. Когда делался деликатный намек на то, что это бьет по семейным запасам сальных свечей, каждый мужчина послушно приносил свечку, чтобы осветить путь к знаниям. Им самим или непрактичному отцу, который любил не больше ничего, как читать и толковать, казалось, никогда не приходило в голову, что развлечение стольких гостей было тяжелым испытанием для сил и терпения работающих членов семьи.

Но жизнь не состояла из одного лишь труда. Время от времени случался чудесный бал в Биг-Рапидс, бывшем тогда процветающим лесозаготовительным городком. Когда невозможно было раздобыть никакой упряжки, чтобы совершить путешествие, они спускались по реке на плоту, захватив бальные платья в сундуках. Поскольку балы, как и другие хорошие вещи в жизни пионеров, случались до обидного редко, было принято извлекать максимум пользы из каждого события, меняя костюм в полночь и таким образом начиная с новым энтузиазмом танцевать «мани-маск» и «вирджинский рил» посреди ночи.

«Наши костюмы в те дни обладали по крайней мере изюминкой оригинальности, — с улыбкой вспоминала мисс Шоу. — Я хорошо помню одно свое нарядное бальное платье, сшитое из ситца для спален; и сшитые дома брюки моего галантного кавалера, чья экономная мать использовала мешки из-под муки, на которых неизгладимо красовались название местной фирмы и гарантия: „96 фунтов“. Синяя фланелевая рубашка и праздничный желтый кушак завершали его интересный наряд».

Когда Анне Шоу исполнилось пятнадцать, она начала преподавать в маленькой бревенчатой школе поселка за два доллара в неделю с условием «столоваться по очереди у учеников». Работа в течение дня часто означала прогулку от трех до шести миль, поход в лес за топливом, разведение дровяной печи и частичную сушку промокшей под дождем одежды до того, как начинались занятия. А теперь представьте себе пятнадцатилетнего ребенка, обучающего пятнадцать детей разного возраста и нрава по пятнадцати разным «хрестоматиям», большинство из которых она предоставила сама. «Я помню, что одна девочка читала по молитвеннику, в то время как у другой был календарь», — говорила она.

Поскольку денег на такие излишества, как образование, не было до тех пор, пока не соберут налог на собак, прекрасным весенним днем молодая учительница получила ослепительную сумму в двадцать шесть долларов за весь тринадцатинедельный семестр. При трате этого богатства молодость и весна взяли верх. Жанна д’Арк и проповеди в лесу были на время забыты; ей больше всего на свете хотелось иметь те симпатичные вещи, которые любят все девочки. Совершив паломничество в настоящий магазин, она купила свое первое настоящее бальное платье — великолепное творение насыщенного цвета мадженты, щедро украшенное черной тесьмой.

Возможно, она слишком скоро пожалела о безрассудстве этой траты, ибо следующий год принес тяжелые времена. Была объявлена война, и призыв Линкольна в армию забрал всех трудоспособных мужчин общины. «Когда пришли новости о том, что по Форт-Самтеру открыли огонь, — сказала мисс Шоу, — наши мужчины молотили зерно. Я помню, как подъехал всадник, выкрикивая требование Линкольна о наборе войск и объясняя, что в Биг-Рапидс формируется полк. Не успел он закончить фразу, как работавшие на машине мужчины спрыгнули на землю и бросились записываться в добровольцы, и среди них мой брат Джек, который недавно к нам присоединился».

Теперь Анна Шоу была главной опорой маленького дома в глуши, и жалкую сумму, заработанную учительством, приходилось дополнять за счет постоя для рабочих из лесозаготовительных лагерей и шитья на заказ, чтобы платить налоги и удовлетворять самые насущные потребности жизни. Когда ситец продавался по пятьдесят центов за ярд, кофе по доллару за фунт, а все остальное — пропорционально, нельзя не удивляться тому, как женщины и дети умудрялись выживать. Они боролись, с сердцами, отягощенными тревогой за любимых на полях сражений, стараясь изо всех сил выполнять мужскую работу — собирать урожай, молоть кукурузу и ухаживать за скотом — в придачу к повседневным домашним хлопотам. Пожалуй, требуется больше мужества и выносливости, чтобы быть верным членом тыловой армии, чем идти в бой под играющие оркестры и развевающиеся знамена.

Когда по окончании войны возвращение отца и братьев освободило ее от ответственности за содержание дома, Анна Шоу решилась на смелый шаг. Осознавая, что пройдут годы, прежде чем она сможет скопить достаточно денег от работы сельской учительницей для поступления в колледж, она отправилась жить к замужней сестре в Биг-Рапидс и поступила ученицей в тамошнюю среднюю школу. Наставница, мисс Люси Фут, выпускница колледжа и женщина исключительной силы характера, проявила живой интерес к новой ученице и поощрила ее стремление проповедовать, включив в классы публичных выступлений и дебатов.

«Я живо помню свое первое публичное выступление, — говорила мисс Шоу. — Я была настолько потрясена внушительностью аудитории и момента, а также поражена собственной дерзостью стоять там, что упала в обморок прямо на эстраде. Сочувствующие одноклассники вынесли меня и привели в чувство, после чего они вполне естественно предположили, что представление, устроенное мной, на этот вечер окончено. Я же чувствовала, что если позволю этой неудаче остаться за мной, то никогда впредь не смогу говорить публично; и в течение десяти минут, несмотря на протесты друзей, я вернулась в зал и начала свое выступление во второй раз. Аудитория наградила меня пристальным вниманием. Возможно, она надеялась увидеть, как я снова свалюсь с эстрады, но ничего подобного не произошло. Я прошла через выступление с самообладанием и получила в конце дружеские аплодисменты».

После этой первой речи девушка часто выступала на публике: то в школьных дебатах, то в любительских спектаклях. Казалось, судьба в это время взяла ее дело под особый контроль, ибо все вокруг способствовало тайной тоске, владевшей ею еще со времен проповедей деревьям в лесу.

В Методистской церкви росло настроение в пользу выдачи лицензий женщинам на право проповедовать, и доктор Пек, председательствующий старейшина округа Биг-Рапидс, бывший главным сторонником этого движения, стремился представить первую женщину-кандидата на служение. Встретившись с живой, страстной молодой студенткой в доме ее учительницы, доктор Пек постарался вовлечь ее в разговор. Вскоре она свободно и с живым воодушевлением рассказывала, а ее собеседник слушал с интересом, время от времени кивая в знак одобрения. Затем произошло нечто удивительное. Доктор Пек улыбнулся ей и непринужденно спросил:

«Не хотели бы вы прочитать квартальную проповедь в Эштоне?»

Девушка ахнула; она в изумлении уставилась на доброго человека. Затем она поняла, что он говорит совершенно серьезно.

«Но, — заикаясь, произнесла она, — я не могу проповедовать!»

«Вы когда-нибудь пробовали?» — спросил он.

«Никогда!» — начала она, а затем, когда перед ее глазами промелькнул образ ее детского «я», стоявшего на пне в залитом солнцем лесу, поправилась: «Никогда перед людьми!»

Доктор Пек снова улыбнулся. «Что ж, — сказал он, — дверь открыта. Входите или нет, как пожелаете».

После долгих серьезных советов с мисс Фут и собственной душой Анна Шоу решила войти в открытую дверь. В течение шести недель подготовка первой проповеди занимала большинство ее бодрствующих мыслей, и даже во сне в ее ушах звучал выбранный ею текст. Более того, это было время немалых душевных терзаний из-за изумления, с которым ее семья отнеслась к ее необычному «призванию». Казалось, можно было с тем же успехом совершить преступление, чем проявить такую дерзость и неженственность. Обнаружив невозможность образумить ее каким-либо иным способом, они попытались подкупить ее. После торжественного сбора клана было решено, что если она откажется от этой безумной амбиции проповедовать, они отправят ее в колледж — в Анн-Арбор — и оплатят все расходы. Мысль об Анн-Арбор была тяжким искушением; но она понимала, что быть неверной видению, сопровождавшему ее с детства, она может не больше, чем перестать быть самой собой.

Это эпохальное первое выступление стало предтечей многих других в самых разных местах, и когда на конференции членов попросили проголосовать за выдачу ей лицензии местного проповедника, большинство священников подняли обе руки!

Тем не менее ее по-прежнему считали паршивой овцой в семье, и с тяжелым сердцем она день за днем продолжала учебу. Пожалуй, никто и никогда так сильно не нуждался в добром слове, как Анна Шоу в то время, когда Мэри А. Ливермор приехала с лекцией в Биг-Рапидс. По окончании встречи она оказалась среди собравшихся в кружок вокруг выдающегося оратора, когда кто-то указал на нее, заметив, что «вот молодая особа, которая хочет проповедовать вопреки оппозиции и мольбам всех своих друзей».

Миссис Ливермор посмотрела в сияющие глаза Анны Шоу с внезапным интересом; затем она обняла ее за плечи и тихо сказала: «Дорогая моя, если ты хочешь проповедовать — продолжай и проповедуй. Неважно, что говорят люди, не позволяй им остановить тебя!»

Прежде чем мисс Шоу успела подавить охватившее ее волнение настолько, чтобы ответить, один из ее добрых друзей воскликнул: «О, миссис Ливермор, не говорите ей этого! Мы все пытаемся ее остановить. Ее родные места себе не находят из-за всего этого. И разве вы не видите, как она больна? Одна ее нога в могиле, а другая почти там же!»

«Да, — произнесла миссис Ливермор, задумчиво глядя на побледневшее лицо, устремленное к ней с мольбой, — я вижу, что это так. Но лучше ей умереть, делая то, чего она хочет, чем умереть оттого, что она не может этого сделать».

«Значит, они думают, что я умру! — воскликнула мисс Шоу. — Ну уж нет! Я собираюсь жить и проповедовать!»
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  Anna Howard Shaw



С возобновленными усердием и мужеством она снова обратилась к книгам и осенью 1873 года поступила в Олбионский колледж. «Имея в качестве всего капитала лишь восемьдесят долларов, — рассказывала она, — и ни малейшего представления о том, как я могу его увеличить, я приближалась к кампусу, когда подобрала медный цент с датой моего рождения — 1848 год. Мне показалось это добрым знаком, и я убедилась в этом окончательно, когда в течение недели нашла еще две такие же монетки. Хотя меня не раз искушало потратить те гроши, они все еще при мне — на мое великое утешение!»

В колледже она отличалась независимостью мышления и живым, энергичным умом. Когда ей предложили вступить в литературное общество, объединявшее и мужчин, и женщин, вместо исключительно женской группы, заверив при этом, будто «женщинам необходимо общаться с мужчинами, потому что они не умеют вести собрания», она с задором ответила:

«Если не умеют, самое время научиться. Я вступлю к женщинам, и мы освоим это искусство».

Ее дар публичного оратора не только обеспечил ей видное место в классе благодаря искусным дебатам и речам, но и помог оплачивать учебу в колледже, поскольку время от времени ей платили по пять долларов за антиалкогольные беседы в одной из близлежащих сельских школ. Но такие суммы поступали с неопределенной периодичностью, а счета за пансион приходили с удручающей регулярностью. Дар в девяносто два доллара, присланный на Рождество друзьями из Биг-Рапидс, оказался единственным средством, позволившим ей завершить семестр.

Хотя второй год в Олбионе прошел относительно гладко, поскольку ее репутация принесла достаточно «вызовов» на проповеди и лекции для покрытия скромных расходов, она решила поступить в Бостонский университет на теологическое отделение. Она сумела пробиться на Западе; почему бы не сделать то же самое там, где она могла получить необходимое снаряжение для своего жизненного дела?

Но она быстро поняла, что значит быть одной и без гроша в кармане в большом городе. Возможностей было мало, а голодных студентов — много. Впервые в жизни у нее возникло искушение сдаться и признать себя побежденной, как вдруг в тучах уныния образовался просвет. Ее пригласили помочь провести «неделю возрождения» в одной из бостонских церквей.

Вскоре стало очевидно, что можно жить на молоке и крекерах, если только к ним прилагается надежда. Недельная кампания увенчалась большим успехом. Если бы она сама не могла ощутить пыл и энтузиазм, вызванные собраниями, то не усомнилась бы после уверений пастора в том, что ее помощь оказалась неоценимой — что он очень хотел бы выплатить ей пять долларов, которые по самым скромным подсчетам она заслужила, — но увы! Ему нечего было предложить, кроме сердечной благодарности!

Когда мисс Шоу выходила из церкви, на душе у нее было поистине тяжело. Она потерпела поражение! «Я была одинока, без гроша в кармане и голодала, — говорила она, — но думала я тогда вовсе не об этом. Главным подавляющим фактом было то, что меня взвесили на весах и нашли слишком легкой. Я была недостойна».

Внезапно она почувствовала прикосновение к руке. Пожилая женщина, явно ждавшая ее выхода, вложила ей в руку пятидолларовую купюру. «Я бедная женщина, мисс Шоу, — сказала она, — но у меня есть все, что нужно, и я хочу сделать вам небольшой подарок, потому что знаю, как тяжела жизнь у вас, молодых студентов. Сегодня вечером я самая счастливая женщина в мире, и своим счастьем я обязана вам. Вы обратили моего внука, который у меня единственный и остался, и теперь он собирается жить по-другому».

«Это самый большой дар из всех, что у меня когда-либо были, — воскликнула мисс Шоу. — Эта маленькая купюра достаточно велика, чтобы вывезти на себе мое будущее!»

Это был поистине поворотный момент. Здесь было достаточно средств на еду и обувь, но значило это гораздо больше. Это было знаком того, что у нее есть свое место в большом мире. То, что она умела делать, было востребовано, и больше не могло быть сомнений в том, что ее нужды будут удовлетворены. Пусть даже она не видит впереди дороги, она больше никогда не упадет духом.

Последующие месяцы принесли не только средства к существованию, но и душевный настрой извлекать максимум из каждого прожитого дня. «Я выпустилась в новом платье из черного шелка, — рассказывала она, — с пятью долларами в кармане, которые сохранила там во время церемонии вручения дипломов. Я испытывала особое удовлетворение от обладания этими деньгами, ибо, несмотря на преграды, сопутствующие женщинам, я считалась единственным членом моего класса, кто работал на протяжении всего курса обучения, выпустился без долгов и имел новый наряд, а также несколько долларов наличными».

Влияние мисс Шоу как проповедника можно проиллюстрировать одним эпизодом. В месяцы, последовавшие за ее выпуском, она отправилась в поездку по Европе, так как друг оставил ей завещание с этой конкретной целью. Находясь в Генуе, ее попросили проповедовать матросам на судне Евангелия в гавани; но когда она появилась, стало очевидно, что ответственный миссионер не понял, будто приглашенный им служитель — женщина. Он был расстроен и извинялся во время вступления, а потрепанные штормами матросы, в свою очередь, выглядели обиженными и насмешливыми. Это был поистине трудный момент, когда мисс Шоу начала говорить. Она никогда в жизни не чувствовала себя более одинокой и тоскующей по дому, как вдруг сквозь нее мелькнула мысль о том, что за теми недружелюбными лицами, что смотрели на нее, скрываются одинокие души, жаждущие дома точно так же, как и она. Импульсивно сойдя с кафедры так, чтобы оказаться на одном уровне со слушателями, она произнесла:

«Друзья мои, я надеюсь, вы забудете все, что доктор Бланк только что сказал. Это правда, что я священник и пришла сюда проповедовать. Но сейчас я не собираюсь проповедовать — лишь дружески побеседовать на текст, которого нет в Библии. Я очень далеко от дома и тоскую по дому так же, как некоторые из вас, мужчины, выглядят. Так что мой текст таков: „Блаженны тоскующие по дому, ибо они отправятся домой“».

Затем, используя знания о мореплавателях, приобретенные во время летних каникул, когда она «подменяла» отсутствующего пастора небольшой церкви на мысе Кейп-Код, она заговорила так, что это прямо проникло в сердца собравшихся там суровых мужчин. Увидев, что неприятная ухмылка исчезла с лица самого закоренелого старого пирата из всех присутствующих, она сказала: «Когда я шла сюда, я собиралась произнести проповедь на тему „Небесное видение“. Теперь я хочу дать вам проблеск этого видения в дополнение к тому образу дома, который мы уже представили».

По возвращении в Америку мисс Шоу была призвана пастором в церковь в Ист-Деннисе на Кейп-Коде, а несколько месяцев спустя ее попросили проводить богослужения в другой церкви примерно в трех милях оттуда. Эти два прихода она удерживала в течение семи счастливых лет, богатых возможностями для подлинного служения.

Ощущая необходимость уметь заботиться о телесных нуждах тех, среди кого она трудилась, мисс Шоу прошла курс обучения в Бостонской медицинской школе, приезжая в город часть каждой недели и окончив ее со степенью доктора медицины в 1885 году. Когда кто-то, знавший о ее неустанном труде в качестве лидера и помощника людей, которым она проповедовала, спросил ее, как она смогла выдержать столь колоссальную нагрузку, она бодро ответила: «Любимое дело, сколько бы его ни было, еще никого не убило».

Во время учебы в медицинском институте, когда мисс Шоу служила добровольным врачом и медсестрой для бедняков в трущобах Бостона, она заинтересовалась делом избирательного права для женщин — для нее оно навсегда осталось «Делом» в последующие годы. Наступил новый день с новыми запросами. Она видела, что повсюду царят изменившиеся условия и серьезные проблемы, вызванные вхождением женщин в мир наемных работников; и она убедилась, что только через понимание и разделение обязанностей гражданства как мужчинами, так и женщинами можно наилучшим образом послужить интересам каждой общины. Поэтому она оставила церковную работу на Кейп-Коде, чтобы стать лектором на более широком поприще. Какое-то время она посвящала часть времени движению за трезвость, пока великий лидер женского движения Сьюзен Б. Энтони — «тетушка Сьюзен», как ее любовно называли, — не убедила ее отдать все силы Делу.

Без железного здоровья и крепких нервов, а также неиссякаемого чувства юмора она никогда не смогла бы преодолеть лишения и странные случайности, выпавшие на ее долю в последующие годы. Чтобы успевать на встречи в рамках лекционных турне, она постоянно путешествовала, часто в самых неблагоприятных обстоятельствах: то оказываясь занесенной снегом в маленьком городке в прериях; то будучи вынужденной пересекать разлившуюся реку по ненадежному мостку; то сраженной приступом отравления ядом животного происхождения (птомаина) «в дороге», когда рядом не было никого, кроме стрелочника в его сигнальной будке.

Возможно, еще более шокирующим, чем любое из этих испытаний или все они вместе взятые, был случай, когда она прибыла в город и обнаружила, что лекторий прорекламировал ее как «даму, которая свистела перед королевой Викторией», и объявил, что она выступит с докладом на тему «Недостающее звено». Когда она рискнула выразить протест, менеджер любезно заметил, что они «перепутали ее с какой-то леди по фамилии Шоу, которая насвистывает».

«Но я ничего не знаю о „недостающем звене“!» — продолжала мисс Шоу.

«Ну, понимаете, мы выбрали эту тему, потому что о ней говорили в дискуссионном клубе, и мы знали, что это вызовет интерес, — заверили ее. — Просто вставляйте время от времени упоминание об этом, и все будет в порядке».

«Откройте собрание песней, чтобы я могла подумать с минуту, а потом я посмотрю, что можно сделать», — мужественно произнесла мисс Шоу. Пока ждущая аудитория под руководством председателя с патриотическим пылом пела «Знамя, усыпанное звездами» и «Америку», потерпевшая крушение лектор сумела ухватиться за соломинку вдохновения, которая в ее руках волшебным образом превратилась в настоящий спасательный круг. «Это просто, — сказала она себе. — Женщина — это недостающее звено в нашем правительстве. Я выступлю перед ними с речью в защиту избирательного права в этом ключе».

Мисс Шоу много лет трудилась ради Дела. Она работала с мужеством, достоинством, неиссякаемым здравым смыслом и юмором во времена малых дел, когда пионеров избирательного права высмеивали и мужчины, и женщины как стаю неженственных «уродов» и фанатиков. Она дожила до того момента, когда увидела, как Дело неуклонно растет в числе сторонников и влиянии, а штат за штатом (особенно на растущем, прогрессивном Западе) призывают женщин наравне с мужчинами разделить многие обязанности гражданства и социального служения. Она увидела, что в таких штатах нет никакого желания возвращаться к старому порядку вещей и что непредвзятые люди свободно признают: это лишь вопрос времени, когда более консервативные части страны подтянутся и равное избирательное право станет общенациональным.

Ее дни были богаты счастливым трудом, огромной полезностью и вдохновляющей дружбой. На нее обрушилось множество почестей как в собственной стране, так и за рубежом; но она всегда считала ту работу, совершать которую ей выпала привилегия, лучшей — и самой почетной — частью своей жизни.

Однажды, посещая общую женскую конференцию в Берлине, она завоевала интерес и искреннюю дружбу одной итальянской принцессы, которая пригласила ее погостить в своем замке в Италии, а также поехать с ней в замок ее матери в Австрии. Поскольку мисс Шоу была непреклонна в отказе от этих высоких почестей, принцесса стала упрашивать ее объяснить причину.

«Потому что, дорогая принцесса, — объяснила мисс Шоу, — я работающая женщина».

- Никому не нужно
это знать, — спокойно пробормотала
принцесса.

- Напротив, это первое, что я
должна объяснить, — последовал ответ.

- Но почему? — потребовала ответа принцесса.

- Вы гордитесь своей семьей, не
правда ли? — спросила мисс Шоу. — Вы гордитесь
своим великим родом?

- Разумеется, — ответила принцесса.

- Очень хорошо, — продолжала мисс Шоу. — Я
тоже горжусь. Все, чего я добилась, я добилась сама,
и, если быть с вами до конца откровенной, мне это
даже нравится. Моя работа — мой патент на
благородство, и я не желаю общаться с теми, от
кого это пришлось бы скрывать, или с теми, кто
стал бы смотреть на нее свысока.

Автобиография Анны Ховард Шоу, которую
она озаглавила «История первопроходца», представляет собой захватывающе
интересное и вдохновляющее повествование.
В ней с освежающей прямотой и искренней
признательностью рассказывается о ее борьбе
и ее труде, а также приводятся яркие зарисовки
о некоторых ее соратниках по Движению; эта книга
является одновременно и ее собственной историй, и летописью
пионерских дней того движения, которому она отдала свои богатые
дары ума и характера. В заключение она
цитирует слова одной маленькой племянницы,
которую подслушали тогда, когда она пыталась пробудить в своей еще более
младшей сестре благородное равнодушие перед лицом
насмешек их сверстников, рассмеявшихся,
когда те смело объявили, что они суфражистки.

- Раз тебе не стыдно, — потребовала она,
- останавливаться только потому, что над тобой
посмеялись один раз? Посмотри на тетю Анну!
Над ней
смеются
уже сотни лет!

- Мне иногда кажется, — добавила Поборница
Движения, — что прошло и впрямь сотни
лет с тех пор, как началась моя работа; и в то же
время это кажется столь мимолетным, что, прислушавшись
на мгновение, я воображаю, будто слышу эхо своего детского
голоса, проповедующего деревьям в мичиганских
лесах. Но, долго ли или коротко, главное
в том, что, в конце концов,
борьба стоила того. Ничего более великого не может выпасть на долю
человека, чем любить великое Движение больше
самой жизни и иметь привилегию
всю жизнь трудиться ради этого Движения.





РОЖДЕНИЕ ПАТРИОТА:
МЭРИ АНТИН




Where is the true man's fatherland?

Is it where he by chance is born?

Doth not the yearning spirit scorn

In such scant borders to be spanned?

O yes! his fatherland must be

As the blue heaven wide and free!

James Russell Lowell.









РОЖДЕНИЕ ПАТРИОТА

В
Ы
знаете историю «Человека без
страны» — человека, который потерял свою родину
по собственной вине. Можете ли вы представить, что
значит быть ребенком без родины — не
иметь ни флага, ни героев, ни истинной родины,
к которой вы принадлежите так же, как принадлежите своей
семье, и которая в свою очередь принадлежит вам? Каково
это — расти без ощущения, что у тебя есть
великая страна, истинное отечество,
защищающее твой дом и твоих друзей;
строящее для тебя школы; дарующее тебе парки и игровые площадки,
а также чистые, красивые улицы; борющееся
с болезнями и многочисленными опасностями на суше и на воде
ради тебя? — Это история маленькой девочки,
которая родилась в краю, где у нее не было шансов на
«жизнь, свободу и стремление к счастью».
Далеко не будучи истинным отечеством, ее страна
была похожа на жестокую мачеху из старых
сказок.

Странно, что можно родиться в
стране и при этом не иметь права жить там!
Маленькая Маряше (или Машке, как ее называли,
потому что она была слишком крошечной девочкой для такого громкого
имени) вскоре поняла, что Россия, где
она родилась, — не ее родина. Казалось,
русские не любили ее народ
и не хотели, чтобы они жили на их великой земле.
И тем не менее они были там!
Истинно, это был странный мир.

- Почему отец боится полиции? — спрашивала
маленькая Машке. — Он же не сделал ничего дурного.

- Дитя мое, беда в том, что мы не можем
сделать ничего правильного! — кричала ее мать, ломая
руки. — Все в нас не так. У нас
нет никаких прав, ничего, что мы смели бы назвать своим.

Казалось, людям Машке приходилось жить в
особой части страны, называемой «Чертой оседлости».
По закону запрещалось выходить за пределы
Черты, как бы ни было трудно зарабатывать на жизнь
там, где множество людей с одинаковым укладом жизни были согнаны вместе,
как бы сильно вы ни рвались испытать судьбу
в новом месте. Это была не свободная земля, этот Полоцк,
где она родилась. Это была тюрьма
с железными законами, лишавшими людей любой
возможности счастливой жизни.

Тяжко жить в клетке, будь она большой или маленькой.
Подобно дикой птице, свободный человеческий дух бьется
о любые решетки.

- Мама, матушка, почему нам нельзя выходить
за пределы Черты? — спрашивала Машке.

- Потому что царь и те, кто
наделен властью издавать законы, не любят наш народ;
они ненавидят нас и все наши обычаи, — был
ответ.

- Но почему они ненавидят нас, мама? — не отступала
девочка с большими, серьезными глазами.

- Потому что мы другие; потому что мы
никогда не сможем думать как они и быть как они. Их
великая Россия еще недостаточно велика, чтобы дать людям
иного склада возможность жить и быть счастливыми
по-своему.

И все же даже в тесном Полоцке, где
на каждом шагу шпионили полицейские, бывали счастливые дни.
Временами прекрасных пятничных вечеров, когда
отец и мать Машке возвращались домой
рано из лавки, чтобы сбросить с себя все приметы
будничного мира и приготовиться к субботе.
Детям разрешалось надеть праздничные одежды
и новую обувь. Они радостно семенили вокруг,
пока мать прятала большие амбарные ключи
и кошель с деньгами под перину,
а бабушка запечатывала печь и
убирала из кухни все следы работы.

Как Машке любила время зажигания субботних свечей!
Глядя на чистое пламя своей свечи,
она видела свет в ее отражении на своем лице и в сердце.
Затем она смотрела на изнуренные трудом лица
матери и бабушки. Все морщины забот
и тревог разглаживались в мягком
свете. Они бежали из тюрьмы
этой недружелюбной земли с ее суровыми законами
и ненавистной Чертой. Они жили в туманном, но
славном Прошлом, когда отцы их отцов
были свободным народом на собственной земле.

Но Машке не могла спастись из тюрьмы
таким путем. Она была молода и рада
жизни. Ее свеча горела светом и жизнью сегодня,
завтра и во веки веков! Не существовало
решеток, способных отгородить ее свободный
дух от света.

Как она радовалась жизни и солнечному свету
в мирные субботние полудни, когда,
держась за руку отца, она уходила за пределы
городских улиц вдоль реки туда,
где в цветущих садах птицы пели о
радостной жизни в небесах, и где на недавно распаханных
полях крестьяне пели песню посевной
и плодородной земли. Ее сердце замирало,
когда она чувствовала себя частью жизни, струящейся
во всем — реке, воздухе, земле, деревьях,
птицах и счастливых, трудящихся людях.

Казалось Машке, что большую часть ее дней
проходила в раздумьях — раздумьях об
этом странном мире, в котором она очутилась,
и его странных порядках. Конечно, она играла, как
и другие дети вокруг нее, со своей тряпичной куклой
и «бабками», сделанными из овечьих костяшек;
и она научилась танцевать под самые задорные мелодии,
которые удавалось извлечь из зубцов расчески,
покрытой кусочком бумаги. Зимой она любила
карабкаться в пустые сани, которые,
когда не были заняты перевозкой
дров, дарили чудесное катание
толпе счастливых ребят, которым было все равно,
что их сани щеголяли лишь соломой и рогожей
вместо подушек и меховых полостей,
а вместо поводьев с бубенцами у них была узловатая веревка.

Но всегда, зимой и летом, вовремя
и не вовремя, Машке предавалась размышлениям
о смысле всего того, что она
видела и слышала. Она думала о своих
курицах, которые давали ей яйца и бульон,
и перья для ее постели, и все это в обмен на ее щедрую
россыпь зерна. Чувствовали ли они когда-нибудь, что птичий двор —
это тюрьма? Она думала о лошади
на круговой дорожке, которая ходила по кругу, чтобы качать
воду для общественных бань. Знала ли она,
что ее обделили истинной лошадиной жизнью —
временем работы в радостном партнерстве
с человеком и временем игр на пастбище
со свежей травой под уставшими от дороги копытами?
Знали ли женщины, трудившиеся над теми же самыми
делами в столь изнурительном круговороте, что они с нетерпением ждали
дня стирки на реке, где стояли по колено
в воде, чтобы тереть и
мыть свои жалкие тряпки, знали ли они, что тоже находятся в беличьем колесе?
— Иногда она не могла уснуть от дум
и ускользала из постели до рассвета,
чтобы пройти по росистой траве двора
и наблюдать, как темнота сменяется мягким, мечтательным седым светом.
Тогда дома казались
дышащими существами, и весь мир затихал
и становился очень милым. Бывало ли на свете
такое чудо, как наступление нового дня? — Наблюдая за ним,
она чувствовала, как ее дух улетает за пределы
городка, за реку и за сияющее небо —
касаясь, познавая и любя
все сущее. Ее дух был свободен!

Иногда казалось, что крылья ее
духа едва не уносят ее крошечное тело
ввысь. Она была поистине столь крохотной малышкой,
что ее иногда звали Мышкой, Крошкой
и Макенком. Вся ее жадная, пламенная жизнь
таилась в ее вопрошающих глазах и темных,
непослушных локонах. Поскольку она была маленькой и хрупкой,
ее миновала тяжелая работа, что рано
выпала на долю ее старшей, более сильной сестры.
Поэтому у нее оставалось время для раздумий —
время для того, чтобы ее дух рос и пробовал крылья.

Машке была еще совсем маленьким ребенком,
когда постигла великую истину. Она обнаружила,
что существует множество тюрем помимо тех, что созданы
русскими законами; она увидела, что ее народ часто
запирает себя в тюрьмах собственного изготовления.
Существовали сотни законов и обрядов — правила
мытья, еды, одежды, труда, — которые
многим казались столь же священными, как и их вера в Бога.
Без сомнения, правила, бывшие теперь лишь пустыми
формальностями, некогда имели смысл, например,
закон, запрещающий ее народу прикасаться
к огню в субботу, уходящий корнями во времена
до появления спичек или трутниц, когда разведение
огня было тяжелым трудом. Но все благочестивые люди
блюли букву закона и, несмотря
на любую необходимость поправить огонь или светильник,
жидали, пока придет на помощь инородец.

Однако в один памятный вечер Машке
увидела, как ее отец, полагая, что за ним никто
не наблюдает, тихонько подкрался к столу
и прикрутил фитиль надоедливой лампы.
Луч нового света озарил сознание
наблюдавшей и размышлявшей девочки в тот
момент. Она начала понимать,
что даже ее отец, бывший
самым мудрым человеком в Полоцке, совершал множество поступков из страха
оскорбить предрассудки своего народа,
точно так же как совершал иные поступки из-за
страха перед русской полицией. Существовало
более чем один вид тюрьмы.

Когда Машке исполнилось около десяти лет,
в ее жизни произошла великая перемена. Ее отец решил
отправиться в дальний путь в место, далекое
от Полоцка и его жизненных правил,
далекое от России и ее законов гонений и смерти,
в истинную Землю Обетованную, где, как говорили,
все люди, независимо от нации и вероисповедания,
были вольны жить и быть счастливыми
по-своему. Этой Земли Обетованной
было имя Америка. Какие-то добрые люди —
«эмиграционное общество», как называл их ее отец, —
помогли ему отправиться испытывать судьбу
в новую страну. Вскоре он обустроит там
дом для них всех.

Наконец пришло чудесное письмо —
длинное письмо, и все же оно не могло передать
и половины его радости на Земле Обетованной.
Он не обрел богатств — нет, ему
пришлось занять денег на билеты третьего класса,
которые он им высылал, — но он обрел свободу.
И лучше всего то, что его дети получат возможность ходить
в школу и учиться тому, что делает свободную
жизнь возможной и стоящей.

Машке обнаружила, что они внезапно
стали самыми важными людьми в Полоцке.
Все соседи собирались посмотреть на удивительные
билеты, способные перевезти семью через море.
Кузены, не вспоминавшие о них месяцами,
приходили с подарками и мольбами о письмах
из нового света. «Не забывайте нас,
когда станете такими счастливыми и великими», — говорили они.

- Ты увидишь моего мальчика, моего Мошеле, —
снова и снова восклицала бедная мать. — Спроси его,
почему он не пишет нам столько месяцев.
Если ты не найдешь его в Бостоне,
может быть, он окажется в Балтиморе.
Всё это Америка».

Настал день, когда были проданы
все табуретки и перины, а их одежда и все
жалкие сокровища, что они могли унести, были
завернуты в странные на вид узлы, готовые к тому,
чтобы их несли на руках в новый дом. Весь
Полоцк пришел на вокзал махать веселыми платками
и лоскутками ситца и желать им счастливого пути.
Однако они вскоре убедились, что путь
эмигранта тернист. Чтобы добраться
до моря, им пришлось ехать через Германию в Гамбург,
и путешествие оказалось устрашающим.
Вскоре стало очевидно, что русские — не единственные
жестокие люди в мире; немцы
были столь же жестоки странными и необычными способами
и на незнакомом языке.

Они поместили путешественников в тюрьму,
для которой у них, конечно, имелось диковинное название —
они называли ее «Карантин». Их загнали
как скот в крайне неприятное помещение, где
с них срывали одежду, натирали тела
какой-то противной скользкой субстанцией и лишали
дыхания неожиданным душем, внезапно
обрушившимся на их беспомощные головы.
Их драгоценные узлы тоже грубо
швыряли из стороны в сторону, пропаривая и окуривая.
Пока несчастные жертвы сидели, окутанные
облаками пара, в ожидании финальной муки,
им возвратили одежду, испаряющуюся,
как и все остальное, и кто-то
крикнул: «Быстро! Быстро! Иначе вы опоздаете
на поезд!» Казалось, их все-таки
не собирались убивать, а это был лишь
немецкий способ обращаться с людьми, которых они
считали способными разносить вокруг себя болезни.

Затем последовали шестнадцать дней на большом
корабле, когда Машке временами чувствовала себя
настолько больной, что не могла даже думать
об Америке. Но бывали и лучшие дни,
когда на рассвете она заставала себя у бортового
ограждения, глядящей на дорожку света, проложившуюся
через мерцающие волны в самое сердце
золотого неба. Этот путь казался ее собственной
дорогой вперед, в новую жизнь, ожидавшую ее.

Золотая дорожка на самом деле началась в бостонской
общественной школе. Здесь Машке стояла в своем
новом американском платье из жесткого ситца
и называла новое американское имя доброжелательной
учительнице подготовительного класса. С того дня
ее стали звать Мэри Антин, а все излишние
иностранные буквы были навсегда отброшены.
Когда ее отец на своем ломаном английском
пытался рассказать учительнице о своих надеждах
на детей, Мэри по выражению его глаз
поняла, что у него тоже есть видение
светозарной дорожки. Учительница также заметила этот
сияющий, одухотворенный взгляд и в вспышке
прозрения осознала нечто из его
голодного прошлого и будущего, к которому он так стремился.
Стремясь быть понятым, он говорил
руками, плечами, глазами;
на его усердном лбу выступали капли
пота, и он срывался то на идиш,
то на русский. «Я уже не могу
узнать то, что знает мир; я должен работать.
Но я привожу своих детей — они учатся за меня.
Я — гражданин Америки; я хочу, чтобы мои дети были
американскими гражданами».

Первым делом, разумеется, следовало положить
начало новому языку. Позже,
когда Мэри Антин попросили описать то,
как учительница занималась с ее классом для иностранцев,
она с улыбкой ответила: «Я не могу ручаться за
метод, но шестеро детей в моей конкретной группе
(в возрасте от шести до пятнадцати лет — мне тогда было двенадцать)
набросились на страницы букваря с фразами вроде
«вижу кошку» и «посмотри на курицу»
с жгучим рвением, стремясь узнать, как обычный
мир выглядит, пахнет и каков на вкус на незнакомом
наречии, — и мы научились!» Ужасно
трудно далось им обучение произношению
артикля
the
без жужжащего
звука; даже овладение звуками v и w
было не столь сложным. И поистине это был
день гордости для Мэри Антин, когда она смогла сказать
«Мы ходили к деревне за водой»
к полному удовлетворению учительницы.

Как Мэри Антин любила американскую речь!
У нее был природный дар к языкам, и она
собирала фразы с жадностью, с любовью, как собирают
цветы, вечно жаждая все новых и новых.
Она повторяла слова про себя
с сияющими глазами, подобно тому как скупец
считает свое золото. Вскоре она заметила,
что начинает думать на прекрасный английский лад.
Когда она проучилась в школе всего четыре месяца,
она написала сочинение о
Снеге,
которое ее учительница опубликовала
в школьном журнале, чтобы показать чудесный
прогресс этой чужеземной девочки в освоении нового
языка. Вот отрывок из того сочинения:


Теперь деревья голые, и на полях и в садах не видно цветов (мы все знаем почему), и весь мир кажется спящим без веселых птичьих песен, покинувших нас до весны. Но снег, прогнавший все эти милые и счастливые вещи, старается (как мне кажется) сделать нас вовсе не несчастными; он укрыл ветви деревьев, поля, сады и дома, и весь мир выглядит одетым в прекрасное белое — вместо зеленого — платье, и небо смотрит на него бледным лицом...



В середине года девочка, поступившая
в подготовительный класс в сентябре без знания
ни единого слова по-английски, была переведена в пятый
класс. Она поистине была гордой девочкой,
когда шла домой со своей толстой книгой по географии,
служившей широким основанием для всей остальной стопки,
которую ей нравилось носить туда и обратно
просто потому, что это делало ее счастливой и гордой
от того, что ее видят в компании книг.

- Посмотрите на эту бледную, впалогрудую девочку
с этой ношей книг, — произнес один
доброжелательный прохожий в тот день. — Это просто позор,
как перегружают детей учебой в школе в наши дни.

Однако у упомянутой девочки
не было оснований понять это случайное сочувствие,
если бы она расслышала эти слова. Книги
были ее заветнейшей радостью. В самом деле,
вполне реальном смысле они являлись ее единственным осязаемым имуществом.
Все остальное пока еще было «веществом,
из которого сотканы сны». Проходя
сквозь мрачные, убогие улицы, она смотрела
своими одухотворенными глазами мимо нелицеприятных картин
жизни вокруг нее в прекрасный собственный мир.
Если она и ощущала какую-то тяжесть от книг,
что носила с собой, то это было лишь
уютным напоминанием о том, что эта новая Мэри Антин
и новая жизнь полная славных возможностей
были реальны.

Когда она поднималась на два пролета лестницы
к своему жалкому жилищу, ее душа не была
запятнана грязью и нищетой, сквозь которые
она проходила. Жадно читая не только
школьную историю, но и каждую книгу, какую удавалось отыскать
в публичной библиотеке, о героях Америки,
она не замечала свисавших лохмотьями
спсневевших обоев или закопченных кирпичей
соседней фабрики, заслонявших солнечный свет.
Ее взгляд был устремлен на вещи за пределами
сиюминутного — на то, что действительно имело значение.
Как могла девочка чувствовать себя бедной и обделенной,
когда она знала, что город Бостон принадлежит ей!

Проходя каждый день мимо изящных,
строгих зданий и церквей, обрамлявших
Копли-сквер, к внушительному гранитному зданию,
хранившему все ее книги о героях, она шла
словно принцесса в свой дворец. Разве она не могла
прочитать сама надпись при входе:
Публичная библиотека — Построена народом — Доступна для всех —?
Теперь она стояла, оглядываясь вокруг,
и произносила: «Это реально. Все это принадлежит
этим бодрым детям, этим прекрасным женщинам,
этим ученым мужам — и
мне
».

Каждый уголок библиотеки, открытый
для публики, стал ей близок; ее глаза
с любовью изучали каждую картину и кусочек мозаики.
Она проводила часы, размышляя над яркими полотнами
Абби, повествующими в красках
о мистической истории сэра Галахада и поисках Святого Грааля,
и ей казалось, будто дух всего романтизма
принадлежит ей. Она задерживалась в галерее
перед картинами Сарджента «Пророки»,
и казалось, будто дух всех прекрасных суббот
ее детства пробуждался в ней,
подобно тому как отголоски древнееврейских псалмов оживали в памяти.
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© Falk

  Mary Antin



Входя в огромный читальный зал,
она всегда выбирала место в торце, где, оторвавшись
от книг, могла охватить взором
всю перспективу великолепных арок и сосредоточенных
читателей. Однако именно во внутреннем дворе
она испытывала наивысшую радость. Здесь девочка,
рожденная в тюрьме Черты оседлости, сполна ощутила
славную свободу, принадлежавшую ей.

«Внутренний двор был моей опочивальней
под открытым небом для сновидений, — говорила она. —
Медленно прогуливаясь мимо бесконечных колонн
колоннады, я слушала журчание фонтана,
шептавшего мне обо всех прекрасных вещах во всем
прекрасном мире. Здесь мне нравилось вспоминать Полоцк,
тем самым острее ощущая чудо своей жизни.
То, что я, выросшая до подросткового возраста почти
без единой книги, оказалась в самом сердце
всех книг, когда-либо написанных, было чудом,
не уступающим ни одному из описанных в летописях.
То, что изгнанница стала привилегированной гражданкой,
что нищенка обитала во дворце — это была
повесть увлекательнее любой поэтической песни.
Воистину я была укачана в зачарованной колыбели».

Подобно тому как дни Мэри Антин озарялись
этими посещениями публичной библиотеки, ее ночи
скрашивались редкими получасами на южно-бостонском мосту,
где он пересекает Старую колониальную железную дорогу.
Глядя вниз на лабиринт путей и мигающие
красные и зеленые сигнальные огни, ее душа
ликовала при мысли о сложном мире,
в котором она жила, и о том чудесном порядке,
с которым им управлял человеческий разум.
Годы спустя, рассказывая о своих мечтах
на мосту, она говорила:

«Тогда темноту подо мной рассек
огненный глаз паровоза-монстра, его дыхание
окутало меня слепящими облаками, его длинное тело
пронеслось мимо, гремя сотней стальных когтей,
и он скрылся. Так и я буду стремительна
в своем праведном деле, отыскивая свой верный путь
среди миллиона пересекающихся, не останавливаясь
перед преградами, уверенная в своей цели».

Можете ли вы представить, как девочка из Полоцка
любила землю, принявшую ее к себе?
Когда она вставала в школе вместе с другими
детьми и салютовала Звездно-полосатому флагу,
произносимые ею слова казались идущими
из глубин ее души: «Я присягаю на верность
моему флагу и Республике, которую он олицетворяет, —
единой нации неделимой, со свободой
и справедливостью для всех». То были не просто
слова, то были удары сердца. Красный цвет
флага был не просто яркой краской, это было
мужество героев; белый был символом
истины, чистой как солнечный свет; синий
был символом широких, свободных небес —
отечества ее духа. Девочка, родившаяся
в тюрьме, повторявшая на каждом Седере:
«В следующем году — в Иерусалиме»,
внезапно обрела свою истинную родину,
свой флаг и своих героев. Когда дети вставали,
чтобы запеть «Америку», она пела со всем
накопленным чувством голодных лет изгнания:


I love thy rocks and rills,

Thy woods and templed hills.




Глядя на одухотворенное лицо
этой маленькой гражданки-иностранки, учительница говорила
себе: «Вот истиннейшая патриотка из всех!»

Лишь однажды, когда они пели «Землю, где
умерли мои отцы», голос девочки дрогнул
и смолк. Ее щеки побледнели, когда по окончании
уроков она подошла к учительнице со своей
бедой.

— Ох, учительница, — сокрушалась она, —
песня нашей страны не может относиться к ко мне —
мои
отцы умерли
не здесь!

Доброжелательная учительница, чье понимание
и сочувствие никогда не подводили, теперь
все поняла:

— Мэри Антин, — произнесла она серьезно,
заглядывая сквозь огромные темные глаза девочки
в глубины ее встревоженной души, — у тебя
столько же прав на эти слова, сколько у меня
или кого-либо еще в Америке. Отцы-пилигримы
ведь прибыли сюда не все до Революции.
Разве твой отец не похож на них?
Подумай, дорогая, как он покинул свой дом
и приехал в чужую страну, где даже
не знал языка. И разве он приехал не в поисках
того же самого? Он хотел свободы для себя
и своей семьи, и шанса для детей
вырасти мудрыми и смелыми. Это та же самая
история заново. Каждый корабль, привозящий
людей из России и других стран, где
с ними плохо обращаются, — это
«Мейфлауэр»
!

Эти слова пустили корни в сердце Мэри Антин
и росли вместе с ней. Осознание
того, что она поистине является американкой,
озаряло ее дни; оно означало свободу от всякой
тюрьмы. Спустя семь лет после ее первого
появления в бостонском буквальном классе она поступила
в колледж Барнард. Проучившись там два года
и еще два в Педагогическом колледже,
она вступила в школу жизни как хозяйка очага;
теперь ее зовут Мэри Антин Грабау.
Помимо забот о доме и маленькой дочке,
она посвятила свои таланты писателя и лектора
служению своей стране.

В своей книге «Земля Обетованная»
она рассказала историю своей жизни от самых ранних
детских воспоминаний в России до момента,
когда поступила в колледж. Это захватывающая
человеческая история, но она гораздо больше этого.
Это история человека, который смотрит на свое американское
гражданство как на великое «духовное приключение»
и стремится пробудить в других
осознание их возможностей и ответственности
как наследников новой свободы. Она призывает
к великодушному отношению ко всем тем, кого угнетение
и лишения направляют обрести свой дом
на нашей земле. Только оставаясь верными
идеалу человеческого братства, выраженному
в Декларации независимости, наша нация
способна реализовать свое истинное предназначение, предупреждает она нас.

Недавно Мэри Антин настойчиво просили
написать историю Соединенных Штатов для детей,
которая раскрывала бы внутренний смысл фактов,
а также давала четкое изложение действительно значимых
событий.


«Я давно задумывала такую работу, — писала она, — и
наверное, мне придется сделать это когда-нибудь. А пока что
я
рассказываю
историю моим детям — моей восьмилетней
малышке и русскому кузену, который учится в школе
на кухне. Буквально вчера за обедом я рассказывала им
о нашей системе представительного правления, и наша картошка
остыла в тарелках, так как все мы были увлечены».



Во всем, что пишет Мэри Антин, и во всем,
что она говорит, ее вера в свою страну и рвение
к ее чести сияют ярче всего остального.
Новым пилигримам, жившим и страдавimim в других
странах до того, как они нашли приют в Америке,
а также тем, кто может совершенно буквально сказать:
«Земля, где умерли мои отцы», она приносит
это послание:

«Мы должны стремиться быть достойными нашего великого
наследия американских граждан, чтобы мудро и хорошо
использовать его чудесные привилегии.
Жить в Америке — значит мчаться по центральному
течению реки современной жизни; а иметь осознанную цель —
значит держать румпель, направляющий корабль судьбы».





ПЕРЕВОДЧИК У КОСТРА:
ЭЛИС К. ФЛЕТЧЕР




Ho! All ye heavens, all ye of the earth,

"I bid ye hear me!

Into your midst has come a new life;

Consent ye! Consent ye all, I implore!

Make its path smooth, then shall it travel beyond the four hills.

Omaha Tribal Rite.

Translated by Alice C. Fletcher.








ПЕРЕВОДЧИК У КОСТРА

В
ЕЛИКИЙ
поэт однажды попытался заглянуть в
будущее и вообразить людей,
которые когда-нибудь могут зажить на земле — людей
более мудрых и счастливых, чем мы, потому что они
извлекут уроки из наших ошибок и доведут до успеха наши начинания,
и таким образом придут к полному пониманию многого, что мы
видим смутно, как сквозь туман. Таких людей
Теннисон называет «венчающей расой»:


Of those that eye to eye shall look

On knowledge; under whose command

Is Earth and Earth's, and in their hand

Is Nature like an open book.




Как видите, он верил, что путь к
овладению Землей лежит через умение читать
открытую книгу Природы. Эта книга
для большинства из нас сегодня закрыта, но мы только
начинаем разбирать нечто из ее послания,
и по мере того, как мы начинаем понимать, мы чувствуем, что это
не чужой язык, а наш собственный подлинный родной язык,
который уши, оглушенные шумом суетного
мира, почти перестали слышать и понимать.
Однако настает время, когда мы
чувствуем «зов предков». Нам хочется уйти
от хриплых криков паровозов и скрежещущего рева
вращающихся колес к тишине,
которую не нарушает даже гудок проезжающего автомобиля.

Доводилось ли вам проводить счастливые полчаса
в одиночестве среди великих деревьев
дружелюбного леса? Вы наверняка чувствовали, что,
приближаясь к Природе, вы обретаете себя.
Разве жизнь деревьев, крылатых
обитателей ветвей, прохладной мшистой земли
не казалась вам частью вашей собственной жизни?

Взбирались ли вы когда-нибудь на холм, когда казалось,
что ветер вдувает нечто от собственной силы
и свежести в вашу душу? Разве
вы не чувствовали себя поднимающимися все выше и выше
в воздух и увлекающими за собой небо? Вы
когда-нибудь оказывались под вечер на большой чистой
открытой поляне, где шатер
звездного неба над головой казался ближе,
чем теневая земля и все дневные заботы?

Это история девушки, которая любила слушать
глубокий рокот океана, шепот
ветра в кронах и тишину в сердце
холмов. Она пришла к пониманию того, что
в открытом пространстве — в великих, свободных, нетронутых
убежищах пугливых зверей и порхающих птиц — таится
радость и сила, которых не могли дать
все сотворенные человеком чудеса мира.

«Если я намного счастливее и полнее ощущаю жизнь,
— говорила она себе, — в дни, проведенные
под открытым небом, каково же это —
всегда
жить такой более свободной жизнью? Разве люди,
жившие истинными детьми Природы в этих самых
лесах, куда я прихожу в гости на час
или на лето, не обладали мудростью и силой,
которых наша сегодняшняя жизнь обрести не способна?»

Снова и снова эта мысль стучалась
в ее сердце: «Люди, которых мы называем дикарями,
которых мы вытеснили с земель, по которым они
когда-то свободно кочевали, должно быть, многому научились
за все сотни лет жизни рука об руку с Природой.
Они могли бы научить нас многому из того, чего не сыщешь в книгах».

Элис К. Флетчер росла в интеллигентной семье
из Новой Англии. Ей была доступна богатая
библиотека, и она рано приучилась чувствовать,
что великие книги и мудрые люди — ее близкие друзья.
Они разговаривали с ней ласково и никогда не пугали
своими громкими словами и ученым видом.
Она заглядывала сквозь завесу слов в живой смысл.

Кроме того, она очень любила музыку.
Игра на фортепиано была для нее чем-то большим, чем упражнение
в изящном искусстве, — точно так же как чтение книг
было больше, чем заучивание уроков.
Если книги будоражили ее ум, заставляя думать и размышлять,
то музыка волновала сердце, побуждая чувствовать и мечтать.

Однако часто казалось, что многое из того,
что ее книги и музыка тщетно пытались донести до нее
в стенах дома, становилось совершенно ясным,
когда она оказывалась в просторном раздолье
природного жилища. Солнечный свет, синее небо
и добрый, здоровый запах бурой земли казались вкусом


Spontaneous wisdom breathed by health,

Truth breathed by cheerfulness.




Однажды за чтением она наткнулась
на историю ученого, покинувшего Оксфорд
и пути науки ради следования путям бродячих
цыган, чтобы постичь природную мудрость,
которой они овладели. «Ах, — говорила она себе,
— настанет день, когда, обретя свободу жить своей
жизнью по-своему, я оставлю книги и отправлюсь
к индейцам. Наша страна должна
знать, что видели, думали и чувствовали
ее первые дети. Я попытаюсь смотреть их глазами
и слушать их ушами какое-то время, и, возможно,
открою для себя новый мир — тот, что
будет навеки утрачен, когда Краснокожих
заставят перенять все уловки и манеры
цивилизованной жизни».

Настал час, когда она почувствовала себя свободной
воплотить эту мечту в жизнь.

- Ты же не хочешь сказать, что действительно собираешься
жить с индейцами? — восклицали ее друзья.

- Иначе как же мне узнать их? — тихо
отвечала она.

- Но отказаться от всякого элементарного комфорта!

- Есть кое-что, пожалуй, поважнее, чем просто
забота о том, чтобы нам всегда было вполне комфортно,
— сказала мисс Флетчер. — Конечно, я буду
скучать по удобным креслам и уютным беседам,
по всем лекциям, концертам, последним книгам и ежедневным газетам,
но я рада осознавать, что все эти приятные вещи
на самом деле не настолько
необходимы,
чтобы помешать мне сделать дело, которое
действительно стоит того и для которого, возможно,
нужно именно то, что я могу принести.

К тому времени усердные, вдумчивые
изучения мисс Флетчер того, чему книги и музеи
могли научить о ранней истории Америки
и интереснейшей доисторической эпохе,
обеспечили ей признанное место среди ведущих
специалистов по археологии — науке, читающей
историю забытого прошлого по реликвиям,
которые пощадило время.

«Можно найти множество людей, изучающих
те стороны жизни индейцев, которые можно собрать
и поместить в музеи, — говорила мисс Флетчер,
— но существует потребность в терпеливом, сочувственном
изучении самих людей».

Ради этого исследования она провела
не месяцы, а годы среди индейцев дакота
и омаха. Из вигвама, сделанного из шкур
бизона, она наблюдала за детскими играми
и жизнью людей, слушая их песни и предания.

«Индеец — вовсе не суровый, непоколебимый
деревянный идол, не проявляющий ни интереса,
ни чувств любого рода, каким его воображают
многие, — утверждала мисс Флетчер. — Те,
кто рисует его таким, никогда по-настоящему не знали
его. Они видели лишь ту сторону, которую он
поворачивает к незнакомцам. В кругу семьи и среди
друзей индейцы демонстрируют веселье, радостный обмен
шутками и живой, теплый интерес к окружающей жизни».

Образованная женщина из Новой Англии и выдающийся
ученый завоевали их доверие благодаря
искренности, такту и глубокому человеческому сочувствию.
Она выучила не только их язык
и манеры, но и язык их сердец.
Любовь к Природе помогала ей легко понимать
этих детей Природы, или Ваконду — как
они называли дух жизни, струящийся
сквозь землю и небо, скалы, ручьи, растения,
все живые существа и человеческие племена.
Прекрасная церемония, посредством которой вскоре
после рождения каждого ребенка племени омаха представляли
силам Природы, демонстрировала это чувство
родства между людьми и их миром.
Жрец племени стоял у вигвама,
куда была послана новая жизнь, и, простерши
правую руку к небесам, громогласно пел
эти слова:


Ho, ye Sun, Moon, Stars, all ye that move in the heavens,

I bid ye hear me!

Into your midst has come a new life;

Consent ye, I implore!

Make its path smooth, that it may reach

The brow of the first hill.




Затем призывались силы воздуха — ветры,
облака, туман и дождь, — чтобы принять
малыша и сгладить путь к второму
холму. Затем призывались холмы, долины,
реки, озера, деревья и все растущее,
после чего вызывались духи птиц, животных
и всех движущихся существ, дабы сделать путь
ровным к третьему и четвертому холмам. Когда
жрец распевал это благородное воззвание ко всем
силам земли, воздуха и склоненных небес,
даже те, кто не понимал слов,
знали, что четыре холма означают детство,
юность, зрелость и старость, и что
новая жизнь представляется силам вселенной,
частью которой она является. Именно поэтому
каждый ребенок мыслился принадлежащим Ваконде —
духу всей жизни — прежде, чем он принадлежал
племени. Ибо лишь в четыре или пять лет
он расставался со своим «детским именем»,
таким как Яркие Глазки, Птичка
или Бельчонок, получал настоящее имя
и принимался в жизнь народа.

Мисс Флетчер вскоре заинтересовалась
индейской музыкой. Ее тренированный слух подсказал ей,
что перед ней нечто совершенно новое. Западающие в душу
мелодии и странные повороты ритма
сильно отличались от любых старосветских мотивов.

«Поначалу услышать их было очень трудно,
— говорила мисс Флетчер. — Индейцы никогда не пели
напоказ другим. Их пение было спонтанным
выражением чувств — главным образом,
чувств религиозных. Во время религиозных церемоний
шум танцев, барабанов и погремушек
часто крайне затруднял возможность по-настоящему расслышать голос».

День за днем она старалась услышать и записать
отрывки музыки, но это было почти все равно что
пытаться поймать в ловушку шум ветра
в верхушках деревьев.

«Помните ли вы, — говорила мисс Флетчер,
— как старый саксонский поэт пытался объяснить тайну
жизни, сравнивая ее с птицей, влетающей
через окна светлого зала из темноты
и улетающей вновь во тьму? Индейская мелодия
похожа на это. У нее нет предисловий, нет начала.
Она вспыхивает перед вами и исчезает,
оставляя лишь дразнящее воспоминание».

Пока эта любительница музыки тщетно пыталась
поймать эти странно прекрасные звуки
мелодии, непривычные лишения ее жизни
привели к долгой болезни. Однако
была и компенсация, ибо когда она уже не могла
сама гоняться за тем, к чему стремилась, оно само пришло к ней.
Ее индейские друзья, узнав
о ее интересе к их песням, собрались
вокруг ее кушетки, чтобы петь для нее.

«Так что моя болезнь оказалась в конце концов,
как и многие наши так называемые испытания, благословением
в маске, — сказала мисс Флетчер. — У меня осталась
эта хромота, но зато у меня была музыка.
Вздох превратился в песню!»

Вы, возможно, слышали о том огромном интересе,
который многие ученые люди проявляют к
песням и сказкам простого народа — народным
песням и преданиям разных стран. Знаете
ли вы, что первой литературоведческой работой сэра Вальтера Скотта
был сбор простых баллад
шотландских крестьян, которые те
долго пересказывали точно так же, как вы повторяете слова
«хороводных игр», усвоенных от других детей?

Знаете ли вы, что большинство волшебных сказок
и героических преданий, которые вы любите, рассказывались людьми,
которые никогда не держали в руках книги,
и пересказывались эпохи и эпохи назад — до
появления книг? Подобно тому как широкие,
полноводные реки берут начало в ручейках,
бьющих из-под земли, литература каждого
народа берет начало в фантазиях,
родившихся в сердцах и воображении простых людей.
То же самое верно и в отношении музыки. Великие
композиторы, такие как Брамс и Лист, брали
дикие мотивы венгерских цыган и
превращали их в великолепные произведения, рукоплещемые
всем миром. Шопен проделал это
с песнями простого польского люда. Дворжак,
великий богемский композитор, создал свою
«Симфонию из Нового Света» на основе негритянских мелодий,
а Кэдман и другие используют народную
индейскую музыку точно так же.

Подобно тому как братья Гримм ходили среди
немецких крестьян, собирая их интересные сказки,
подобно тому как сэр Джордж Дасент
трудился над сказаниями северных народов, Элис
Каннингем Флетчер работала над сохранением
песен и преданий индейцев. Другие пришли
после нее и продолжили начатое ею дело,
следуя по проложенной ею тропе. Все музыканты
согласны с тем, что это народное пение с его
увлекательными и самобытными ритмами может стать
источником вдохновения для американских композиторов
гениального склада и породить нашу подлиннейшую музыку нового света.

Значительная часть трудов мисс Флетчер сохранена в
обширных научных томах, таких как «Племя омаха»,
изданном Национальным правительством, ибо она писала
как ученая для тех, кто понесет
факел науки в будущее. Но сознавая,
что музыка многое значит для тех, кто не может
погружаться в проблемы, занимающие мудрецов,
она представила многие песни в небольшой
книге под названием «Индейская сказка и песня».
Мы находим там, например, «Песню смеха»,
исполняемую, когда храбрый молодой воин
рассказывает историю о том, как он убил своего
врага собственной палицей и тем самым помог внушить страх
недругам своего племени.

Мы находим там и историю юноши,
начинающего свою взрослую жизнь с одиночного бдения,
когда постом он доказывает свою выносливость.

Племенная молитва омаха — это торжественная мелодия,
звучавшая в лесах Америки задолго
до прихода на эту землю белого человека, —
крик тоскующего человеческого духа к
Ваконде, духу всей жизни.

Попробуйте представить себе мисс Флетчер в окружении
индейских друзей, старательно объясняющую им
все устройство странного аппарата, перед которым она
хочет, чтобы они пели. Ибо граммофон был ее
полевым работником — на время главным помощником
в улавливании неуловимых индейских песен.
Пожалуй, не было лучшего доказательства
их полного доверия к ней, чем их готовность
петь для нее снова и снова и даже
доверить заботе ее странных маленьких
черных цилиндров те мелодии, в которых звучали их
самые глубокие и сокровенные чувства. Ибо индейская
музыка — это по большей части выражение связи
между человеческим духом и невидимыми силами
Природы. Должно быть, они с самого начала чувствовали,
что здесь находится тот, кто понимает их,
поскольку она тоже любила известную и любимую ими Природу.

Однако, пока мисс Флетчер так счастливо трудилась,
она осознала, что среди этих друзей,
к которым она успела тепло привязаться, царит
глубокая тревога. Некоторые из их
соседей, индейцы понка, были согнаны со своих земель
в устрашающую «жаркую страну» — Индейскую территорию, —
и народ омаха опасался, что то же самое
может случиться и с ними, ибо бессовестным
белым людям было очень легко воспользоваться
недостатками индейцев, владевших землями общиной, а не индивидуально.

На рубеже расселения всегда находились смелые
авантюристы, зарившиеся на любые перспективные
участки земли, принадлежавшие индейцам.
Они говорили себе: «Мы могли бы использовать эту
страну гораздо выгоднее, чем эти дикари,
а потому она должна принадлежать нам». Затем они
все сильнее покушались на владения
индейцев, бросая им вызов каждым поступком,
четко заявлявшим: «У краснокожего нет прав!»
Иногда, когда терпение иссякало,
индейцы поднимались на активный бунт.
И что тогда было проще, чем завопить:
«Индейское восстание! Будет резня!
Шлите войска защищать нас от безумной
ярости дикарей!» Тогда Правительство направляло
отряд кавалерии для подавления выступления,
после чего казалось разумнее переселить
индейцев немного дальше от контактов
с белыми людьми, которые теперь получали именно то,
к чему стремились с самого начала, —
владение благодатной землей.

Мисс Флетчер поняла, что единственным средством исправления этого положения было то, чтобы каждый индеец получил от правительства законное право собственности на часть племенного участка, которой он мог бы владеть индивидуально. Она оставила свою радостную работу с музыкой и отправилась в Вашингтон, чтобы объяснить президенту и конгрессу обстановку такой, какой она ее знала. В то время этому делу немало способствовало появление книги Хелен Хант Джексон «Столетие позора», в которой красноречиво излагались притеснения индейцев и звучал страстный призыв к справедливости.

Однако требовался какой-то практический деятель, который близко знал индейцев и дела индейцев, чтобы указать путь к решению проблемы. Совесть людей пробудилась, но они не знали, как можно предотвратить в будущем те же самые несправедливости, которые превратили прошедшее столетие поистине в «столетие позора». И тогда на сцене появилась решительная фигура мисс Элис Флетчер. Она была хорошо известна правительственным кругам своей ценной научной работой. Это был человек, которого они знали, который действительно мог объяснить точное положение дел и справедливо истолковать образ мыслей индейца. На нее можно было положиться как на человека, которого не колеблют чисто сентиментальные соображения. Она знала бы практический путь, которому следует следовать.

«Пусть индейцы владеют своей землей так, как белые люди владеют своей, — сказала она. — Это единственный способ защитить их от несправедливости и оградить правительство от роли беспомощного соучастника творимого по отношению к ним беззакония».
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Однако одно дело — оказывать влияние на людей информированных и заинтересованных, и совсем другое — пробудить интерес тех, кто жизненно занят совершенно другими вещами. Мисс Флетчер понимала, что если предстоит действительно чего-то добиться, она должна приложить все усилия, чтобы привлечь внимание тех, кто до сих пор не задумывался об индейском вопросе и ответственности правительства. Она представила петицию в Конгресс и трудилась с утра до ночи, чтобы донести до людей насущную необходимость законодательства в пользу индейцев. Она выступала в клубах, в церквях, в частных домах и перед комитетами Конгресса. И занятые конгрессмены, которые всегда считают, что у них нет и половины времени, необходимого для рассмотрения мер, от которых выиграют их собственные штаты и округа, дали ход Акту об индейских землях, и в 1882 году он стал законом.

Требовались услуги какого-нибудь беспристрастного человека, который справился бы со сложной задачей разделения племенных территорий и наделения каждого индейца его собственными аккрами, и президент попросил мисс Флетчер взять на себя эту работу.

«Почему вы доверяете мисс Флетчер больше, чем кому бы то ни было?» — спросил президент Кливленд однажды, когда принимал делегацию омахов в Белом доме.

«Мы видели ее в наших домах; мы видели ее в ее доме. Мы находим ее всегда неизменной», — был ответ.

Работа, проделанная мисс Флетчер по наделению землей омахов, была выполнена столь успешно, что правительство обратилось к ней с просьбой послужить в том же качестве для индейцев виннебаго и нез-персе. Закон, принятие которого было обеспечено ее рвением, стал предшественником Акта о наделении земли в индивидуальную собственность 1885 года, который ознаменовал изменение политики правительства и открыл лучшую эру для всех индейских племен.

«Что побудило вас взяться за эту важную работу?» — спросили мисс Флетчер.

«Самое естественное желание в мире — импульс помочь моим друзьям там, где я видела нужду, — ответила она. — Я не ставила перед собой цель сделать карьеру — формировать и реформировать. В моей жизни нет никакой истории. Это всегда был просто один шаг за раз — одно дело, которое я старалась делать как можно лучше и которое вело к чему-то другому. Все это было частью повседневной работы».

Мисс Флетчер очень интересовалась работой бойскаутов и герлскаутов, а также обществ Кэмпфайр, потому что чувстввала: таким образом многие дети приобщаются к пониманию великого мира природы и обретают здоровье, силу и радость, которых не может дать жизнь в городах. Специально для них она составила сборник индейских игр и танцев.

«Точно так же, как дух Вальтера Скотта ведет нас по краю шотландских озер, а Диккенс водит нас по старому Лондону, дух индейцев должен помочь нам чувствовать себя более свободно в лесах Америки, — говорила мисс Флетчер. — Разделяя радостные выдумки этих первых детей Америки, мы можем обрести новую свободу во владении игровой площадкой великого мира природы».





«БЕЛАЯ МАТЬ» ТЕМНЕЙШЕЙ АФРИКИ: МЭРИ СЛЕССОР




I am ready to go anywhere, provided it be forward.

David Livingstone.

God can't give His best till we have given ours!

Mary Slessor.








«БЕЛАЯ МАТЬ» ТЕМНЕЙШЕЙ АФРИКИ

СРЕДИ всех ткачей на большой фабрике в Данди не было девушки более искусной и ловкой, чем Мэри Слессор. Ей было всего одиннадцать, когда ей пришлось разделить заботы по хозяйству и взять на себя вместе с хрупкой матерью задачу добывания хлеба для голодных детей. Ибо маленькая семья была хуже чем безотцовщиной. Мужчина, который когда-то был бережливым, уважающим себя сапожником, стал рабом алкоголя; и его жизнь была бременем для него самого и для тех, кто был ему ближе и дороже всего.

«Не плачь, дорогая матушка, — сказала Мэри. — Я могу ходить на фабрику утром, а в школу во второй половине дня. Это будет радостный день — зарабатывать и учиться одновременно!»

И Мэри стала «полуставочницей» на фабрике. Ровно в шесть часов каждое утро она работала среди больших вращающихся колес. Иногда даже стены и окна казались вращающимися, когда горячий ветер бил ей в лицо от свистящих ремней, а рев гигантских колес наполнял весь ее день грохотом и шумом.

«Но по мере того как Мэри работала неделю за неделей, она научилась большему, чем просто обращаться с челноком на движущемся ткацком станке. Она научилась уносить свои мысли далеко от шумной фабрики в тихое место с колышемыми ветерком деревьями и золотым солнцем. Иногда книга, которую она клала на станок, чтобы заглянуть в свободные минуты, помогала ей мысленно уйти от изнурительного труда. Какое волшебство можно было найти в чудесном мире книг! Колеса исчезали в никуда, стены таяли, как туман, и ее дух обретал свободу странствовать по всем путям широкого мира. И вот так она переходила от часов работы и заработка к часам учебы и познания с радостным, утренним лицом, а ее храбрая душа сияла в ярких, жаждущих глазах.

«Когда мы все вымотались, готовы роптать на все подряд, и кажется, что от всего нет никакого толку, Мэри Слессор по-прежнему бодра и жизнерадостна, как сверчок, — сказала одна из девушек, работавших рядом с ней. — Она заставляет тебя встрепенуться вопреки всему и думать, что само по себе жить и работать — это уже повод для радости».

«Удивительно, как твоя рука может продолжать двигаться с челноком и совершать поворот даже лучше, чем ты смогла бы, если бы остановилась, чтобы подумать, — объясняла Мэри. — Это оставляет твой разум свободным для других мыслей. Вот сегодня утром я была совсем не в ткацком цехе; я была далеко в Африке, видя все те странные диковинки, о которых миссионер из Калабара рассказывал нам вчера вечером на собрании».

Небеса были очень близки Мэри Слессор, и звезды казались более реальными, чем уличные фонари города. Она пришла к пониманию того, что беды и испытания ее дней — это просто ступени на пути, который ей предстоит пройти. Она всегда смотрела сквозь трудную дорогу на конец путешествия, где в доме Отца ждет привет для всех Его уставших детей. Более того, в ее сером шотландском мирке была частичка настоящей романтики. Трепет красоты, тайны и великолепного героизма таился в рассказах миссионеров об Африке — земле тропических чудес: непроходимых лесах, извилистых реках под склоненными деревьями, ярких птицах и еще более ярких цветах — и людях, сотнях чернокожих людей, чья жизнь была черна потому, что свет истины никогда не озарял их мир. Она знала, что белые люди, называвшие себя христианами, отправлялись туда, чтобы уводить их в рабство, добывать пальмовое масло и каучук, а взамен давать им ром — ром, который делал их хуже диких зверей джунглей. Как же Мэри Слессор мечтала стать той, кто принесет благую весть о Боге Любви людям, жившим и умиравшим во тьме! «Кто-то должен помочь тем, кто не может помочь себе сам!» — говорила она себе.

«Поля созрели для жатвы, но жнецов мало, — говорил один из миссионеров. — Мы боимся лихорадки и других болезней, таящихся в буше, больше, чем боимся потерпеть неудачу в служении Богу. Люди отправлялись к этим народам, чтобы наживаться на продуктах их земли; они покупали и продавали дары их деревьев; они покупали и продавали самих людей; сегодня они продают им смерть в том крепком алкоголе, который туда направляют. Неужели не найдется никого, кто пожелал бы пойти и принести жизнь этим невежественным детям, перенесшим столько несправедливостей?»

Эти слова глубоко запали в сердце Мэри Слессор. Но было ясно, что ее миссия — это маленький дом в Данди. Теперь она работала у крутящихся колес целыми днями с шести до шести и училась в вечерней школе, но находила время делиться с другими секретом обретенной ею радости, светом, который освещал дни труда. Мальчики, приходившие к ее классу в миссионерской школе, были хулиганами из трущоб города, но многих из них она вывела на путь полезной, счастливой жизни. Ее храбрый дух отучил их от свирепого беззакония; ее терпение и понимание помогли пробудить и укрепить все лучшее, что было в них.

Однажды свирепая банда попыталась сорвать занятия в миссии градом грязи и насмешек. Когда Мэри Слессор спокойно встретила их лицом к лицу, вожак, дерзко приблизившись к ней, стал угрожающе раскачивать у ее головы свинцовый грузик, висевший на веревке. Он приближался все ближе и ближе, пока не задел ее висок, но учительница миссии даже не дрогнула. Ее глаза по-прежнему смотрели в глаза мальчика — яркие, спокойные и пронзительные. Его собственные глаза опустились, и снаряд забытым упал на землю.

«Она смельчак, ребята!» — выкрикнул он, выйдя из себя от удивления.

И неукротимая толпа толпой хлынула в миссию, чтобы послушать, что скажет эта «смелая» леди. Мэри Слессор никогда не слышала о поэте Горации, но она проверила на практике истину известных строк, которые гласят, что «человек, чья жизнь безупречна и свободна от зла, не нуждается ни в мавританских дротиках, ни в луке, ни в колчане, полном отравленных стрел».

Как в работе с дикими мальчиками улиц, так и в визитах к безнадежным обитателям мрачных трущоб Мэри Слессор оказывала мощное влияние, потому что входила в их мир как одна из них, с верой в лучшее «я» каждого, которая пробуждала к новой жизни его едва не угасшую тоску по лучшей доле.

«Когда она сидела у огня, держа ребенка и бодро рассказывая о своих днях на фабрике и воскресном утреннем богослужении в часовне, казалось, будто я снова стала девушкой, счастливой, полной надежд и готовой встретить все, что может принести завтрашний день», — говорила приунывшая мать, для которой Мэри стала другом в нужде.

«Слышать ваш голос, Мэри Слессор, — это как слышать колокола церкви в воскресное утро в старом доме», — сказала бедная слепая женщина, которой Мэри принесла свет возвращенной веры.

В течение четырнадцати лет эта счастливая шотландская девушка работала на фабрике по десять часов каждый день, а свои вечера и воскресенья отдавала соседям по миссии. Кроме того, она выкраивала минуты на учебу и чтение. Ее разум жаждал понять смысл жизни и истины религии. Однажды, чтобы найти ту пищу для ума, к которой она стремилась, друг одолжил ей «Sartor Resartus» Карлейля.

«Ну как, вы с Карлейлем ладите?» — с ироничной улыбкой спросил он при следующей встрече.

«Это грандиозно! — с искренним воодушевлением ответила она. — Я просидела всю ночь за чтением и была так увлечена, что не замечала времени, пока не услышала фабричные гудки, зовущие меня на утреннюю смену».

Так ее ум рос и развивался, в то время как ее дух крепок благодаря добросовестному труду и преданному служению. Ее простая, прямая речь обладала красноречивой силой, которая шла прямо в сердце. Несмотря на непреодолимую застенчивость, заставлявшую ее сторониться выступлений на трибуне, ее неофициальные выступления имели широкое влияние. Однажды она встала со своего места на публичном собрании и произнесла тихую речь на слова: «Простые люди слушали его с радостью». И, как говорили, «простые люди слушали ее с радостью и толпились вокруг, умоляя прийти снова».

В 1874 году, когда все были взволнованы смертью Дэвида Ливингстона, жизнь Мэри Слессор преобразилась под влиянием великого решения. Прошедшие годы принесли перемены. Ее отец умер, а сестры достаточно подросли, чтобы разделить бремя содержания семьи.

«Пришло время мне присоединиться к отряду носителей света на Темный Континент, — заявила Мэри с убежденностью, преодолевавшей любые препятствия. — Мой долг — идти туда, где мало работников. К тому же, должен же быть способ работать там и отправлять помощь матери на родину».

Она знала, что миссионерам выплачивается жалование для поддержания их уровня жизни на родине. «Я буду по возможности питаться местной пищей, — говорила она. — Быть может, разделяя в большей степени условия жизни народа, я смогу лучше понять его, а он — меня. К тому же мне будет не так тяжело покинуть дом, если я буду знать, что все еще зарабатываю что-то для матери».

Итак, Мэри Слессор отправилась после нескольких месяцев специальной подготовки обучать туземцев Калабара. В то время ей было двадцать восемь лет. С тех пор как она была совсем юной девушкой, она мечтала служить на этом самом бесперспективном поприще — «в трущобах Африки», как это называлось. Люди, населявшие этот болотистый экваториальный регион, были самыми несчастными и униженными из всех негритянских племен. Веками они были жертвами более сильных соседей, которые оттесняли их от более сухих и желанных земель, лежавших в глубине материка; а также жертвами собственного невежества и предрассудков, лежавших в основе их кровожадных, диких обычаев.

В сентябре 1876 года судно «Эфиопия» вышло из чистого синего Атлантического океана в грязно-бурую реку Калабар. На его носу стояла Мэри Слессор, со сосредоточенным видом глядя на бескрайние мангровые болота и размышляя о неизвестной, неисследованной земле впереди, где ей предстояло поставить свою палатку и начать работу. Хотя белые люди веками приплывали на побережье ради торговли золотым песком, слоновой костью, пальмовым маслом, пряностями и рабами, они никогда не отваживались заходить вглубь страны, а туземцы, жившие у берега, стремились сохранить львиную долю прибыли, не пуская более отдаленные племена с их товарами на прямой обмен с людьми с больших кораблей. Таким образом, всего в нескольких милях от устья реки Калабар лежала земля, куда никогда не ступала нога белого человека и чьи жители никогда не видели белого лица. Именно в это место неизведанных опасностей направлялась Мэри Слессор.

Некоторое время она оставалась в миссионерском поселении, чтобы выучить язык, и одновременно преподавала в дневной школе. Как только она достаточно свободно овладела туземной речью, она начала путешествовать по бушу, как назывались тропические джунгли из пальм, бананов, папоротников и густой травы. Ее сердце пело в пути: то она брела через губчатую трясину, пестреющую орхидеями, то перепрыгивала через ручей или переплетенные корни гигантского дерева. После мрачной сырости ее шотландской родины эта земля казалась поначалу настоящим раем золотого тепла, манящих звуков и ароматов, а также ярких красок. Теперь она замирала в восхищении, когда яркая птица пролетала над ветвями; теперь она шла дальше легким шагом, вдыхая тропический аромат с каждым вздохом. Воистину, столь прекрасная земля не могла быть столь смертоносной, как говорили. Она должна была сохранять здоровье для предстоящего ей дела. Она не сомневалась, что каждый день принесет силы для повседневного труда.

В сопровождении двух или трех мальчиков из школы Калабара в качестве проводников она совершила путешествие в некоторые отдаленные районы. Здесь белое лицо было предметом удивления или ужаса. Дети разбегались с визгом страха; женщины обступали ее, болтая и щупая ее одежду и лицо, чтобы убедиться, живая ли она. Сначала она испугалась, но вскоре догадалась, что это лишь начало дружеского знакомства.

Мисс Слессор вскоре продемонстрировала поразительное владение языком и еще более удивительное понимание психологии народа. Она осознала, что туземцы не лишены идей и верований, но, напротив, определенные грубые представления, глубоко укоренившиеся благодаря вековым обычаям и традициям, объясняли многие из их ужасных обычаев. Они предали смерти всех детей-близнецов, потому что верили, что один из них — демон-ребенок, чье присутствие в племени принесет неисчислимые бедствия людям. Они пытали и убивали беспомощных соплеменников не из прихоти, а потому что верили, что их жертвы навели порчу на страдающего вождя — ведь болезнь была таинственной напастью, вызванной «злым глазом» зловредного врага. Когда вождь умирал, множество людей убивали, так как ему, конечно же, понадобятся рабы и спутники в мире духов.

Удивительно было то, как Мэри Слессор умела передвигаться среди грубых, полуголых дикарей так же уверенно, как среди своих людей в Шотландии, глядя сквозь грязь и уродство на человеческое сердце в глубине, терзаемое страхом или горем, и произносить слово, приносящее надежду и утешение. Она не боялась ни притаившихся зверей джунглей, ни вероломных племен из разбросанных глинобитных деревень. Выбирая дорогу по неопределенным тропам буша, она носила лекарства, ухаживала за больными и говорила слова сочувствия и ободрения страдающим. Иногда она отсутствовала по несколько ночей подряд, и тогда ее жилищем становилась глинобитная хижина, а постелью — куча неприятных лохмотьев.

Люди вскоре поняли, что ее интерес простирается далеко за рамки обучения, проповеди и оказания помощи больным. Она заботилась об их благополучии настолько, чтобы проводить их по ночам мимо часовых ревнивых прибрежных племен к фабрике у пляжа, где они могли с выгодой для себя сбыть свое пальмовое масло и ядра. Таким образом она завоевала расположение торговцев, которые говорили:

«Вот это миссионер что надо! Она добьется успеха, потому что берется за все проблемы, волнующие ее народ, и систематически работает над улучшением всех условий их жизни».

Однажды она отправилась в тридцатимильное путешествие вдоль реки, чтобы навестить селение вождя по имени Окон, который прислал просьбу приехать. Парадное каноэ, предоставленное во временное пользование королем Эйо из Калабара, было весело раскрашено в ее честь, а над ложем из мешков с рисом заботливо соорудили циновочный навес, защищавший от солнца и росы. Часы прошли в нежных прощальных формальностях, и когда гребцы наконец вывели каноэ на стремнину, было уже совсем темно. Красный свет их факелов падал на ядовитых змей и аллигаторов, но страха не было, пока ее спутники били в тамтам и пели, налегая на весла, громкие песни в ее хвалу, такие как:


"Ma, our beautiful, beloved mother is on board!

Ho! Ho! Ho!"




Такой непривычный шум, несомненно, наводил ужас на всех существ с когтями и клыками вдоль берегов.

Спустя десять часов гребли она прибыла в деревню Окона. Первым зрелищем, встретившим ее, был человеческий череп, насаженный на шест. Толпы собрались вокруг, чтобы поглазеть и потрогать ее руку, убедившись, что она из плоти и крови. Во время еды несколько избранных счастливчиков, которым разрешалось смотреть, как она ест и пьет, бегали вокруг, возбужденно докладывая каждую деталь своим друзьям.

В течение нескольких дней она ходила раздавая лекарства, перевязывая раны, кроя одежду и обучая женщин таинствам шитья, стирки и глажки. По вечерам все жители тихо собирались вокруг нее, пока она рассказывала им о Боге, которому служила, — Боге любви, чьи пути суть мир и милосердие. В конце они проходили мимо, желая ей спокойной ночи с большим чувством, прежде чем раствориться в темноте ночи.

Эти новые друзья не позволяли ей бродить по бушу так, как она привыкла это делать. В соседних джунглях водились слоны, говорили они. Огромные звери вытоптали все их посадки, так что им приходилось рассчитывать главным образом на рыбную ловлю. Однажды утром, услышав, что видели удава, отряды мужчин, вооруженных дубинами и ружьями, отправились с устрашающими криками охотиться на общего врага. Но еще более страшными для Мэри Слессор, чем любой хищник, были черепа, жуткие изображения и подношения прожорливым духам, которые она видела на каждом шагу. Как было возможно учить закону любви народ, который никогда не знал ничего, кроме тирании страха?

«Я должна обрести терпение Творца всего сущего, — повторяла она про себя снова и снова. — Ведь как долго Он терпит грехи и немощи Своих бедных человеческих детей, всегда заботясь о нас и веря, что мы сможем вырасти во что-то лучшее вопреки всему!»

Проведя две недели в «Стране слонов», мисс Слессор стала готовиться к возвращению в миссию. Гребцы, каноэ и багаж были готовы, а на борт погрузили дымящийся котел с бататами и травами, сваренными в пальмовом масле, для вечерней трапезы. Едва они успели поесть, как Мэри увидела, что заходящее солнце окружено грозовыми тучами, а ее слух уловил зловещий звук завывающего в верхушках деревьев ветра.

«Нас ждет штормовая ночь», — испуганно сказала она Окону, который любезно сопровождал партию обратно в Олд-Таун.

Вождь поднял свое черное лицо к черному небу и мрачно окинул взглядом тучи. Затем он поспешно направил лодку к защищенному от ветра мысу. Однако, прежде чем они успели достичь подветренной стороны, разразилась гроза, и дикий порыв ветра подхватил каноэ и завертел его, как бумажную игрушку. Экипаж и вождь были парализованы страхом, когда Мэри взяла свой собственный страх в руки и приказала гребцам плыть к сплетению деревьев, обрамлявших берег. Мужчины дружно налегли на весла с новой надеждой и силой, пока не достигли укрытия буша. Затем, прыгнув, подобно мартышкам, на свисающие ветви, они удержали каноэ, которое швыряло вверх-вниз, как соломинку. «Белая Мать», сидевшая по колено в воде и дрожавшая от малярии, успокоила страхи обезумевших от паники детей, которые уткнулись лицами ей в колени, и с благоговейным изумлением огляделась на зловещую красоту происходящего. Яркие вспышки молний разрывали темноту с каждым ударом грома, обнажая буйную тропическую растительность, поднимающуюся над взбитой водой, пенящейся и шипящей под косыми потоками ливня, и бросающееся из стороны в сторону каноэ с припавшими к дну, блестящими от влаги фигурами испуганной команды.

Это было лишь одним из множества захватывающих приключений, наполнявших будни отважной молодой миссионерки. Когда раздавался зов — неважно, в часы ли полуденного зноя или полуночной темноты, — она была готова часами путешествовать по бушу, чтобы принести помощь и утешение.

Однажды пришла весть, что вождя деревни сразила загадочная болезнь. Зная, что это сулит пытки и, возможно, смерть тем, кого заподозрят в завистливом наведении на него порчи с помощью «злого глаза», она отправилась по тропе через густой лес, чтобы использовать все свое влияние для спасения несчастных жертв.
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«Но, матушка, — протестовали люди, — вы не понимаете. Если вы, божьи люди, не наказываете зло, плохие люди говорят: „Божьи пути не годятся!“ Плохие люди ходят кругом и накладывают заклятия без всякого страха. Никто вообще не в безопасности».

Из всех их суеверных страхов ужас перед детьми-близнецами был самым универсальным. С большим трудом мисс Слессор удавалось спасти нескольких из этих несчастных младенцев. Сначала некоторые люди отказывались заходить в хижину, где содержался ребенок-близнец; но когда они видели, что никакая чума не поражает это место или безрассудную белую «матушку», они начинали смотреть на нее с еще большим уважением. «Белая Мать» должна обладать силой гораздо большей, чем у колдунов.

Колдуны, вне всякого сомнения, знали очень многое. Когда у человека болела спина, они могли указать, какой враг наложил на него заклятие.

«О да, матушка, колдун знает, — заявлял вождь, страдавший от абсцесса, — только посмотрите на все эти когти, зубы и кости вон там. Он вытащил их все из моей спины».

Но если «матушка» ничего не понимала в таких заклятиях, у нее была своя чудесная магия; она знала целебные средства, которые можно было приложить к заколдованной спине, чтобы прогнать боль и исцелить ее. Влияние целительницы часто оказывалось сильнее влияния колдуна и суеверных страхов всего племени. Снова и снова ее воля одерживала верх на собрании-палавере, и вождь ради того, чтобы угодить ей, щадил жизни тех, кто по всем законам страны должен был быть предан смерти.

«Матушка» требовала от них странных вещей, но она была лучшим другом из всех, что у них когда-либо были. Когда она вставала перед ними и говорила так трогательно, казалось, будто она способна вырвать сердце из груди самого сурового дикаря из всех! Она заставляла их забывать то, что они знали всю свою жизнь. Кто бы мог поверить, что они даже допустят мысль разрешить сыну вождя отправиться в мир духов без сопровождения? И тем не менее, когда она умоляла их пощадить жизни рабов, которых следовало отправить вместе с ним, они наконец соглашались. И вовсе не нужен был колдун, чтобы сказать кому-то, что ребенку-близнецу никогда нельзя позволять жить и творить свои демонические заклинания в этом мире. И все же они позволяли ей спасать некоторых из них живыми. Говорили, что самые благоразумные даже заходили в комнату, где содержались спасенные близнецы, и трогали их без страха. Они почти уверовали, что эти странно рожденные младенцы ничем не отличаются от остальных детей!

У «Белой Матери» Калабара всегда была семья маленьких черных сирот, которых она спасла от насильственной смерти или заброшенности. Помимо несчастных близнецов, это были дети, чьи матери-рабыни умерли, когда те были совсем крошечными младенцами. «Ни у кого нет времени растить ребенка, который достанется кому-то другому, как только от него будет какая-то польза», — говорили они. Так что оставшихся без матерей детей оставляли умирать в буше.

Мэри Слессор нежно любила свое странное черное семейство. «Малыши всегда такие кроткие и милые, — бывало, говорила она. — Эти дети, получившие правильное воспитание с самого начала, вырастут лидерами и учителями своего народа».

В течение двенадцати лет мисс Слессор работала при устоявшейся миссии в Калабаре, совершая поездки по отдаленным деревням по мере поступления призывов. Однако ее давней мечтой было уйти еще дальше вглубь страны к дикому племени окойонгов, само имя которого наводило ужас по всей округе. Ее мать и сестра Джани, которые вместе создавали для нее «дом», умерли.

«Мне некому больше писать и рассказывать все свои истории, неприятности и глупости, — говорила она. — Но небеса теперь ближе ко мне, чем Британия, и никто не будет беспокоиться обо мне, если я отправлюсь вглубь страны».

В королевском каноэ короля Эйо она совершила путешествие к этому странному народу. Оставив гребцов, которые были смертельными врагами племени окойонгов, у кромки воды, она проложила свой путь по тропе джунглей к деревне в четырех милях вглубь суши. Здесь люди толпились вокруг нее в страшном волнении. Они называли ее «Матерью» и казались довольными тем, что она пришла к ним без страха. Вождь Эдем и его сестра ма Эаме приняли ее дружелюбно. Ее мужество, прямота и готовность понять завоевали расположение с самого начала.

«Могу я получить участок для школьного здания и дома здесь, с вами? — спросила она. — Позволите ли вы мне остаться вашим другом и помогать вам так, как я помогала жителям Калабара?»

Они охотно согласились. Было бы прекрасно иметь «Белую Мать» в их стране.

«Согласитесь ли вы, что построенный мной дом станет убежищем для тех, кто находится в бедствии — для обвиненных в колдовстве или тех, кому грозит смерть по любой другой причине? Пообещаете ли вы, что они будут в безопасности со мной, пока мы вместе не рассмотрим их дело?»

Люди с изумлением смотрели на странную белую женщину. Зачем ей просить об этом? Какая ей разница?

«Всякая жизнь драгоценна, — просто ответила она, словно прочитав их мысли. — Я здесь, чтобы помогать вам — заботиться о тех, кто болен или ранен, и мне должно быть позволено следить за тем, чтобы к каждому, кто попал в беду любого рода, относились справедливо. Пообещаете ли вы, что мой дом станет убежищем?»

Они снова с серьезным видом согласились. И тогда, сильно воодушевленная, она вернулась в Калабар, чтобы собрать свои вещи и подготовиться к отъезду с прежнего поприща на новое.

Все ее друзья столпились вокруг нее, громко причитая. Она определенно шла навстречу своей смерти, говорили они. Коллеги-миссионеры смотрели на нее с удивлением и жалостью. «Ничто не может произвести впечатление на окойонгов, кроме консула и британской канонерки», — заявляли они. Но Мэри Слессор была неустрашима. Она уложила свои коробки и свою маленькую семью из пяти малышей-сирот в каноэ так радостно, будто отправлялась на увеселительную прогулку. Другу в Шотландии она писала:


Я отправляюсь к новому племени вглубь страны, к свирепому, жестокому народу, и все говорят мне, что они меня убьют. Но я не боюсь никакого вреда — лишь борьба с их дикими обычаями потребует от меня мужества и твердости.



Жизнь в Окойонге действительно требовала стойкости и веры. Вдали от друзей и помощников, посреди самого устрашающего из всех африканских племен, она терпеливо трудилась, чтобы рассеять тьму деградировавшего народа и сделать их жизнь счастливее и лучше. Благодаря своему редкому дару интуиции она сразу почувствовала, что у ма Эаме, сестры вождя, теплое сердце и сильный характер.

«Она будет моим главным союзником», — сказала она себе, и время показало, что она была права. Искра в душе чернокожей женщины была раздута пламенным рвением Белой Матери. Смутно она ощущала силу нового закона любви. Часто рискуя своей жизнью в случае обнаружения, она держала миссионерку в курсе передвижений людей. Будь то случай колдовства, убийства, мести или набега на соседнее племя, «матушка» неизменно узнавала об этом; и ее влияние зачастую было достаточно сильным, чтобы предотвратить трагедию.

Как и в Калабаре, она обнаружила, что главным препятствием на пути прогресса было повсеместное пристрастие к рому, который белые люди давали туземцам в обмен на их пальмовое масло, пряности, каучук и другие продукты.

«Не пейте эту мерзкую дрянь — не берите ее и не продавайте, — умоляла она. — Это как яд для вашего тела. Она выжигает вашу жизнь и сердце и навлекает на вас все беды».

«Зачем белый человек приносит ром, если этот ром нехорош? — требовали они ответа. — Ведь это божий человек приносит ром — так почему же божий человек говорит такое?»

Что тут было сказать? С тяжелым сердцем Белая Мать продолжала бороться за помощь своему народу вопреки этому великому злу, которое люди христианского мира принесли этим слабым, невежественным черным детям. И она действительно добивалась успехов вопреки всякому унынию. «У меня часто стоял ком в горле, и мое мужество неоднократно грозило улететь прочь — хотя никто этого не догадывался», — говорила она.

Годами эта отважная женщина продолжала свою работу среди диких племен Нигерии. Как только она начинала получать обнадеживающие результаты в одном месте, она устремлялась в неосвоенную область. Понимая, что ее пионерскую работу необходимо подкрепить и поддержать сильной рукой закона, она убедила британское руководство «взять на себя бремя белого человека» и (через влияние консулов и убедительное присутствие пары канонерок) взять под свою опеку ее слабых подопечных. Несмотря на ухудшающееся здоровье и разочарование от скудных результатов, она переходила из одного поста в другой, оставляя миссионерские дома и хижины-часовни как внешние знаки новой жизни, свидетелем которой она была. «Я готова идти куда угодно, при условии, что это вперед», — таковым был ее девиз, как и у доктора Ливингстона.

Есть много поразительных сходств между карьерами этих двух носителей факела на Темный Континент. В детстве оба работали за ткацким станком, с жадностью учась во время тяжелого труда. Оба прокладывали новые пути, завоевывая доверие и любовь диких людей, которых они учили и которым служили. Ни один миссионер в Африке, за исключением одного только доктора Ливингстона, не оказывал столь мощного влияния, как Мэри Слессор.

Когда наконец в январе 1915 года, после тридцати девяти лет служения, она умерла и оставила другим задачу нести факел ее народу, сэр Фредерик Лугард, генерал-губернатор Нигерии, сказал:

«Своим энтузиазмом, самопожертвованием и величием характера она заслужила преданность тысяч туземцев, среди которых работала, а также любовь и уважение всех европейцев, независимо от класса или вероисповедания, с которыми она соприкасалась».

Она была похоронена на земле, которой отдала свою долгую жизнь служения. У могилы, когда женщины на туземный манер начали свой дикий вопль плача, одна из них возвысила голос в возвышенном призыве, который шел прямо к сердцу:

«Не плачьте, не плачьте! Славьте Бога, от которого исходят все благословения. Матушка была великим благословением».

Из всех слов пламенной дани ее верному труду мы можем быть уверены, что ни одно не значило бы для скромной миссионерки больше, чем этот крик пробужденной души одного из ее людей буша.





ГЕРОИНЯ РАДИЯ: МАРИЯ СКЛОДОВСКАЯ-КЮРИ




Одно открытое истинное положение бессмертно и дает его автору право на таковое; ибо, подобно новому веществу в природе, оно не может быть уничтожено.

Hazlitt.









ГЕРОИНЯ РАДИЯ

ВЫ вряд ли подумали бы, что большая пустая комната с рядами потрепанных скамей и полок, а также столами, заставленными всякими странными на вид банками и бутылками, может быть убежищем для фей. И тем не менее отец Мари, который был одним из мудрецов Варшавы, говорил, что их всегда можно там найти.

«Да, доченька, — говорил он, — феи, которых ты можешь случайно встретить в лесу, выглядывающие из-за деревьев и спящие в цветах, — народ капризный и непостоянный. Настоящих фей, которые что-то делают, можно найти в моей пыльной лаборатории. Они — истинные чудотворцы, и там ты действительно можешь застать их за работой и узнать некоторые из их секретов».

«Но, папа, разве феям не понравилось бы больше, если бы там было не так пыльно?» — спросила девочка.

«Вне всякого сомнения», — ответил профессор.

«Нам нужна еще одна фея, чтобы навести здесь порядок».

В то время, когда большинство маленьких девочек играют в куклы, Мари играла в «фею» в большой аудитории, вытирая пыль со столов и полок и моя стеклянные пробирки и прочие вещи, которые ее отец использовал во время бесед со своими студентами. «Я думаю, мы смогли бы лучше разглядеть фей, если я сделаю всю эту посуду чистой и блестящей», — говорила Мари.

«Могу ли я доверить твоим маленьким пальчикам следить за тем, чтобы ничего не падало? — спрашивал ее отец. — Помни, мои забавные стеклянные вещицы драгоценны. Это может стоить нам обеда, если ты уронишь хоть одну».

Профессор вскоре обнаружил, что его маленькая дочь никогда ничего не роняет — ни то, чем он пользовался, ни то, что он говорил. «Такая мудрая маленькая фея и такая трудолюбивая! — бывало, говорил он. — Я не знаю, как мы могли бы делать нашу работу без нее».

Если бы профессор Владислав Склодовский не любил свое лабораторное преподавание больше всего на свете, он бы понял, что перегружен работой. Во всяком случае, он считал себя счастливым оттого, что может служить Истине и привлекать к ее служению других. Ибо рвение профессора было из тех, что воспламеняют энтузиазм. Если бы вы видели лица тех польских студентов, когда они ловили каждое его слово и затаив дыхание следили за результатом эксперимента, вы бы поняли, что они тоже верили в фей-чудотворцев.

Кажется, у польского народа есть большая любовь и понимание невидимых сил мира, чем дано многим другим нациям. Если вы прочтете историю трагической борьбы Польши против врагов внутренних и внешних, пока наконец более сильные окружающие страны — Германия, Австрия и Россия — не поделили ее территорию как добычу между собой и она перестала существовать как отдельная нация, вы поймете, почему ее дети искали убежища в вещах духа. Они в удивительной степени обладают мужеством, которое поднимается над самыми неблагоприятными обстоятельствами и говорит:


One day with life and heart

Is more than time enough to find a world.




Некоторые из них, как Шопен и Падеревский, нашли новый мир в музыке; другие нашли его в поэзии и романтике; а третьи — в науке. Девочка, которая мечтала о феях в классе своего отца, должна была открыть величайшее чудо современной науки — открытие, которое открыло новый мир для мастеров физики и химии наших дней.

Мать Мари, которая сама была учительницей, умерла, когда девочка была совсем маленькой; и так получилось, что занятому отцу пришлось взять на себя всю заботу о ней и превратить лабораторию в детскую и игровую комнату. Было неудивительно, что сообразительная, вдумчивая девочка полюбила то, что было так дорого сердцу ее отца. Разве он не предпочел бы купить вещи для своей работы, чем мясо на обед? Разве он не носил один и тот же потертый кафтан (полное русское пальто, похожее на халат) год за годом, чтобы иметь материал для важных экспериментов? Истина была поистине дороже мяса, а любовь к учению — дороже одежды в том доме, и маленькая дочурка впитывала его энтузиазм вместе со странными лабораторными запахами, которые были ее родным воздухом и дыханием жизни.

Настало время, когда девочке пришлось покинуть эту детскую, чтобы пойти в школу, но всегда, когда занятия заканчивались, она отправлялась прямо в ту другую школу, где зачарованно слушала все, чему ее отец учил о чудесах внутреннего мира атомов и таинственных силах, создающих видимый мир, в котором мы живем. Она все еще верила в фей — о да! — но теперь она знала их имена. Были радужные феи — световые волны, создающие все видимые нами цвета, — и множество других, которые наши глаза не в состоянии обнаружить, но которые мы можем поймать с помощью интересных экспериментов. Были и звуковые волны, и те удивительные силы, которые мы называем электричеством, магнетизмом и гравитацией. Когда ей было девять лет, для нее стало второй натурой заботиться об отцовских батареях, стаканах и ретортах, а также помогать готовить аппаратуру, которая должна была использоваться в демонстрациях грядущего дня. Студенты изумлялись мастерству и знаниям ребенка и с восхищенной нежностью называли ее «профессоршу».

Существовал и другой мир помимо страны чудес лаборатории, о котором Мари вскоре узнала. Это был мир страха, где правили силы России. В 1861 году поляки предприняли тщетную попытку завоевать свою независимость, и когда Мари была маленькой девочкой (она родилась в 1867 году), власти попытались подавить любые дальнейшие искры возможного бунта, приняв необычайно суровые меры. Преступлением было говорить на польском языке в школах и рассуждать о старых счастливых днях, когда Польша была нацией. Если кто-то даже подозревался в том, что он заглядывает в будущее в ожидании лучшего времени, когда народ не будет преследоваться полицией или вынужден давать взятки беспринципным чиновникам за возможность вести свои дела без вмешательства, его увозили в жестокую тюрьму с желтыми стенами возле цитадели и, возможно, отправляли на пожизненную ссылку в Сибирь. Поскольку знания означают независимое мышление и способность к лидерству, средние школы и университеты вызывали особое подозрение. Годы спустя, когда Мари говорила об этом царстве террора, ее глаза сверкали, а губы сжимались в тонкую белую линию. Время не стерло яркость воспоминаний.

«В каждом коридоре школы моего отца стояли указатели, указывающие на Сибирь!» — драматично заявляла она.

Когда Мари исполнилось шестнадцать, она окончила женскую гимназию, получив золотую медаль за успехи в математике и естественных науках. В России, как и в Германии, гимназия соответствует нашей средней школе, но также охватывает часть программы первых двух лет колледжа. Название гимназия означает место, где ум упражняется и укрепляется в подготовке к университетской работе.

Блестящей девушке с милыми, серьезными глазами и нежным голосом было предложено место гувернантки у дочерей русского дворянина. Поскольку это означало независимость и возможность путешествовать и познавать мир, Мари согласилась взяться за эту работу.

Теперь, впервые в жизни, юная полячка занималась трудом, который не был для нее в радость. Ее учениц совершенно не волновало то, что составляло для той весь смысл жизни. Как же они любили роскошь, показуху и веселую болтовню! До чего же были равнодушны к истине, которая могла бы сделать мир мудрее и счастливее.

— Как странно вы выглядите, мадемуазель Мари, — произнесла однажды маленькая графиня Ольга в разгар урока французского. — Ваши глаза словно смотрят куда-то вдаль.

Мари и в самом деле смотрела сквозь своих учениц, сквозь богатую обстановку, дальше России — в огромный мир возможностей для всех усердных тружеников. Она случайно услышала о каком-то новом заговоре среди варшавских студентов и знала, что некоторых учеников ее отца арестовали.

«Предположим, они попытаются заставить меня свидетельствовать против моих друзей, — подумала девушка. — Я должна немедленно уехать из России. Моих сбережений наверняка хватит до Парижа, а там я, пожалуй, смогу устроиться помощницей в одну из больших лабораторий, где смогу учиться прямо во время работы».

Глаза, мгновение назад омраченные страхом, засияли надеждой. Она с жаром стала обдумывать маскировку и способ незаметно ускользнуть на следующий же вечер, когда в доме будет в самом разгаре маскарадный бал.

Все прошло успешно, и в назначенный час она — трепещущая, со своими нехитрыми пожитками — благополучно устроилась в поезде, который стремительно мчался к границе и свободе. Никто не обращал ни малейшего внимания на маленькую пожилую женщину с седыми волосами и в очках, которая сидела и смотрела в окно своего купе на проносящиеся в темноте поля, деревья и усыпанное звездами небо, которое поезд, казалось, вез с собой. Ее простое черное платье и вуаль выдавали в ней благопристойную служанку из высшего света, которая, возможно, спешила к постели умирающего сына.

«Я чувствую себя почти такой же старой, как выгляжу, — говорила себе Мари. — Но как же может не чувствовать себя старой девушка, которая совсем одна на свете и некому узнать, что с ней происходит? И все же в глубине души я знаю, что жизнь только начинается. Меня ждет нечто за этой темнотой — нечто, чему нужна именно крошка я».

Какое же это было чудесное облегчение, когда одинокое путешествие завершилось и пожилое облачение было отброшено. «Неужели я когда-нибудь снова почувствую себя по-настоящему молодой?» — произнесла девушка, которой не исполнилось еще и двадцати четырех лет. Но она ни на секунду не сомневалась, что в этом большом, неисследованном мире ее ждет работа.

В те первые дни в Париже Мари часто приходилось благодарить простоту своего детского уклада, которая приучила ее обходиться без излишеств и комфорта. Теперь она познала настоящую нужду на своем холодном чердаке, обставленном лишь раскладушкой и стулом, словно келья отшельника. Питалась она тоже как отшельник — черным хлебом и молоком. Но даже тогда, когда стоял такой холод, что молоко замерзало — поистине мало утешительного! — огонь ее энтузиазма не остывал. День за днем она ходила из лаборатории в лабораторию, умоляя дать ей шанс поработать ассистенткой, но неизменно получала один и тот же результат. Это была мужская работа; почему бы ей не поискать место в шляпной мастерской?

Однажды она возобновила свои обращения к профессору Липпману в исследовательских лабораториях Сорбонны. Что-то в неподвижном, бледном лице и глубоко посаженных, серьезных глазах привлекло внимание занятого человека. Возможно, эта странная, целеустремленная девушка голодала! К тому же тигли и пробирки действительно остро нуждались в уходе. Нехотя он велел ей вымыть различные принадлежности и приглядывать за печью. Ее ловкость и умение обращаться с материалами, а также практическое предложение, оказавшееся полезным в важном эксперименте, привлекли к ней благосклонное внимание профессора. Он понял, что хрупкая девушка с иностранной внешностью и акцентом, которую он приютил из порыва жалости, судя по всему, станет одной из его самых ценных помощниц.

Для амбициозной молодой женщины забрезжил новый день. Зарабатывая на жизнь лабораторным трудом, она за два года завершила университетский курс для получения ученой степени по математике, а два года спустя завоевала вторую степень — по физике и химии. Тем временем ее энтузиазм в науке и несгибаемое мужество перед лицом трудностей и разочарований привлекли восхищение коллеги, Пьера Кюри, одного из самых перспективных молодых профессоров.

— Я люблю вас, и мы оба любим одно и то же, — произнес он однажды. — Разве не счастливее было бы жить и работать вместе, а не в одиночку?

Так началось это удивительное партнерство двух великих ученых, чей тяжелый труд и героическая борьба, увенчанные наконец блестящим успехом, стали источником вдохновения для ревностных тружеников по всему миру.

Мадам Кюри обустроила маленькую лабораторию в их квартире и часами трудилась над своими экспериментами. Ее маленькую дочку часто купали и одевали прямо в этой мастерской среди пробирок и интригующих испарений передовых исследований.

— Ирен так же счастлива в атмосфере науки, как и ее мать, — сказала мадам Кюри одному из коллег-профессоров ее мужа, который казался удивленным, обнаружив в лаборатории воркованием младенца. — И даже если бы я могла позволить себе самую лучшую няню в мире, она не смогла бы заменить меня! Ведь мой ребенок и я познаем радость жизни и совместного роста с теми, кого мы любим.

Над какой же задачей работала мать даже тогда, когда шила для своей малышки или укачивала ее под нежное урчание старой польской народной песни, мотив которой Шопен вплел в один из своих самых нежных ноктюрнов?
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Ребенок, который когда-то с наслаждением проводил эксперименты со световыми волнами в лаборатории своего отца, заинтересовался странным свечением, которое, как обнаружил профессор Беккерель, вещество, известное как уран, испускало спонтанно. Подобно рентгеновским лучам, этот свет проходит сквозь дерево и другие тела, непрозрачные для солнечного света. Мадам Кюри глубоко заинтересовалась проблемой природы лучей Беккереля и их удивительных свойств, таких как способность делать воздух проводником электричества. Однажды она обнаружила, что урановая смолка — черный минерал, из которого добывается уран — обладает большей радиоактивностью (то есть испускает более мощные лучи), чем выделенное вещество само по себе, и она пришла к выводу, что в руде присутствует некий другой элемент, который, если бы его удалось извлечь, оказался бы ценнее урана.

С бесконечным терпением и мастерством высококвалифицированных специалистов как в физике, так и в химии, мадам Кюри и ее муж работали над получением этого неизвестного вещества. Порой Пьер Кюри почти терял надежду из-за казавшихся непреодолимыми препятствий на пути. «Это невозможно сделать!» — воскликнул он однажды со стоном. — Истинно: «Природа спрятала Истину на дне морском».

— Но человек умеет нырять, cher ami, — с ободряющей улыбкой произнесла его жена. — Подумайте о радости, когда наконец поднимаешься наверх с жемчужиной — жемчужиной истины!

Наконец их труд был вознагражден, и из урановой смолки были выделены два новых элемента: полоний, названный мадам Кюри в честь ее родной Польши, и радий — самый удивительный из всех радиоактивных элементов. Крошечная щепотка радия, представляющего собой серовато-белый порошок, внешне не сильно отличающийся от крупной соли, испускает странное свечение, чем-то похожее на свет светлячков, но достаточно яркое, чтобы при нем читать. Более того, свет и тепло излучаются этим волшебным элементом без видимого уменьшения его собственного количества или энергии. Радий также способен заставлять некоторые другие вещества, например алмазы, сиять собственным светом, и он делает воздух проводником электричества. Его жутковатое свечение проходит сквозь кость почти так же легко, как сквозь папиросную бумагу или плоть, и оно даже проникает сквозь дюймовую железную пластину.

Супруги Кюри внезапно обнаружили, что не только Париж, но и весь мир гремит славой их открытия. Скромным труженикам, однако, не нужно было ничего, кроме возможности продолжать свои исследования. Вы знаете, как Теннисон изображает пожилого Улисса, который даже на закате жизни с нетерпением ждет еще одного, последнего путешествия. Воплощая тип непокоренной человеческой души, которая вечно стремится вперед к новым достижениям, он говорит:


All experience is an arch where-thro'

Gleams that untravel'd world, whose margin fades

Forever and forever when I move.




Так было и с Пьером Кюри и его женой. Их знаменитое достижение открыло новый мир интересных возможностей — мир, исследовать который они жаждали больше всего на свете.

Единственной их проблемой была трудность добычи достаточного количества драгоценного элемента, который они открыли, для продолжения экспериментов. Поскольку радий не только редок, но и чрезвычайно трудно извлекается из руды, он в сто раз дороже чистого золота. Говорят, что прежде чем удалось получить крошечную щепотку волшебного порошка, было переработано пять тонн урановой смолки. Чтобы произвести фунт радия, потребовалось бы более двух тысяч тонн этого минерала. Более того, достать руду было непросто, так как практически все известные шахты находились в Австрии, а те, кто их контролировал, хотели извлечь максимальную выгоду из этого шанса.

«Кажется, люди могли бы и не стоять у нас на пути к получению необходимых материалов для продолжения работы, — сокрушался Пьер Кюри. — То, что мы открываем, принадлежит всему миру — любому, кто может этим воспользоваться».

«Мы миновали и других львов на пути. И этого мы тоже минуем», — тихо сказала мадам Кюри.

Они жили в крошечном доме в глухом пригороде Парижа, отдавая своей работе все, чем обладали: скромный доход от преподавания и чтения лекций, свою часть Нобелевской премии в 40 000 долларов, которая в 1903 году была разделена между ними и профессором Беккерелем, а также все свое время, все свои навыки и знания.

Для отдыха они отправлялись на прогулки за город с маленькой Ирен, часто останавливаясь пообедать в живописных трактирах среди деревьев. В один из таких вечеров, когда доктор Кюри только что отказался от ордена Почетного легиона на том основании, что он «не имеет никакого отношения к его работе», его маленькая дочурка забралась к нему на колено и засунула в петлицу красный георгин, произнеся с комичной торжественностью: «Теперь вы награждены орденом Почетного легиона. Скажите на милость, месье, что вы намерены с этим делать?»

— Эта эмблема нравится мне гораздо больше, чем сверкающая звезда на кусочке красной ленты, и я люблю руку, которая ее туда поместила, — ответил отец, и его лицо озарилось одной из его редких улыбок. — В данном случае я не возражаю.

Другие почести, означавшие расширение возможностей для работы, принимались молчаливо. Пьер Кюри был избран во Французскую академию — высшая честь, которую его страна может оказать своим гениям и людям выдающихся достижений. Мадам Кюри получила степень доктора физических наук и — достижение, которым не может похвастаться ни одна другая женщина — должность специального лектора в Сорбонне в Париже.

Однажды в 1906 году, когда доктор Кюри, погруженный мыслями в поглотившую его проблему, рассеянно спешил через мокрое от дождя шоссе, он поскользнулся, упал под колеса проезжавшего грузовика и погиб на месте. Когда ей попытались сообщить эту новость, сказав, что ее муж пострадал в аварии, она посмотрела сквозь говоривших побелевшим, застывшим лицом и снова и снова повторяла про себя, словно пытаясь сориентироваться в новом существовании, черным полотном раскинувшемся перед ней: «Пьер мертв; Пьер мертв».

Теперь, как и в ту ночь, когда она покидала Россию ради неизвестного мира, она увидела просвет в темноте — предстояло сделать работу! В туманном будущем ее ждало нечто такое, что могла сделать только она одна. Как и в ту другую ночь, она обнаружила, что ее губы шепчут: «Большому миру нужна крошка я. Но о, как тяжело теперь будет работать в одиночку!» Затем ее взгляд упал на двух ее маленьких девочек (Ирен исполнилось восемь лет, а малышке Еве было три), которые тихо стояли рядом, уставившись на странное лицо матери широко раскрытыми от удивления глазами.

— Простите меня, мои дорогие! — воскликнула она, прижимая детей к груди. — Мы должны изо всех сил стараться продолжать работу, которую любил Отец. Вместе — это по-прежнему волшебное слово для нас, доченьки!

Все поражались мужеству и той тихой силе, с которой мадам Кюри встретила свою новую жизнь. Она унаследовала профессорскую кафедру мужа и продолжила его специальные направления исследований наряду со своими собственными. Ценность ее труда для науки и человечества можно проиллюстрировать тем фактом, что в 1911 году она снова была удостоена Нобелевской премии — единственный случай, когда она присуждалась одному и тому же лицу более одного раза.

Дома она старалась быть детям и отцом, и матерью. Она водила детей на вечерние прогулки и, пока шила им платья и вязала варежки и шарфы, рассказывала сказки из страны чудес науки.

— Мама, почему ты тратишь время на то, чтобы записывать все, что делаешь? — спросила однажды Ева, заглядывая через плечо матери в аккуратный блокнот, в котором всемирно известная ученый подводила итоги дня.

— Почему моряк ведет судовой журнал, дорогая? — с улыбкой спросила мать. — Лаборатория — это то же судно, и я хочу, чтобы все было в полном порядке. Каждый день для меня — как путешествие, путешествие к открытиям.

— Но почему ты всюду ставишь вопросительные знаки, Мама? — не унимался ребенок.

И впрямь, страницы буквально пестрели знаками препинания. Мадам Кюри рассмеялась, словно никогда раньше этого не замечала. — Хорошо иметь пытливый ум, дитя мое, — сказала она. — Я похожа на своих детей; я люблю задавать вопросы. А когда получаешь ответ — когда действительно что-то открываешь, — это ведет лишь к новым вопросам; и так мы движемся от одного к другому.

Когда мадам Кюри однажды спросили, чему она приписывает свой успех, она без колебаний ответила: «Моей прекрасной подготовке: во-первых, под руководством моего отца, который научил меня удивляться и проверять; во-вторых, под руководством моего мужа, который понимал меня и поддерживал; и в-третьих, под руководством моих детей, которые донимают меня вопросами!»
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Madame and Dr. Curie and their little daughter Irene



День одной из лекций мадам Кюри. Торжественные залы университета полны пестрящей толпы гостей из мира богатства и моды. Там же находятся выдающиеся зарубежные ученые, среди которых лорд Кельвин, сэр Оливер Лодж и сэр Уильям Рамзай. Президент Франции и его жена входят в сопровождении августейших гостей: дона Карлоса, королевы Португалии Амелии и шаха Персии. Занимающие места в зале прилежные студенты и серьезные люди науки щурятся на блестящее общество, как совы, внезапно вынесенные на солнечный свет.

В определенный момент гул разговоров затихает, и собравшиеся встают, когда на сцену поднимается маленькая фигурка в черном. На мгновение воцаряется тишина — затаенное дыхание, которое почти слышно, — а затем аудитория выражает свой восторг внезапным взрывом аплодисментов. Маленькая женщина умоляюще поднимает руку. Снова все стихает, и она начинает говорить.

Она хрупка, почти трогательно немощна, эта королева науки. Кажется, будто вся ее жизнь ушла в ее труд. Ее лицо бледное, а волосы — лишь легкая тень над серьезным лбом. Но глубоко посаженные глаза сияют, а тихий голос каким-то образом удерживает внимание тех, кто меньше всего интересуется проблемами высшей физики.

Банки и богатство не имеют никакого значения для этого маленького профессора в черном. Говорят, когда президент попросил ее провести специальную демонстрацию радия и его чудес перед шахом Персии, она изумила его Сеттелоство, проявив гораздо большую озабоченность по поводу своей крошечной пробирки с белым порошком, чем по поводу его высочайшей милости. Когда августейший гость, который никогда не испытывал особой необходимости упражняться в самообладании, увидел жутковатый свет, способный проходить сквозь железные пластины, он испуганно воскликнул и сделал резкое движение, опрокинувшее материалы ученого. Теперь настала очередь дамы-профессора испугаться. Чтобы успокоить ее, шах протянул дорогое кольцо со своего монаршего пальца, но эта необыкновенная женщина с бледным лицом не обратила ни малейшего внимания; ее нельзя было подкупить так, чтобы она забыла об опасности своего драгоценного радия. Сомнительно, чтобы с восточным владыкой когда-либо раньше обращались с такой бесцеремонностью.

В 1911 году имя мадам Кюри было выдвинуто на выборы в Академию наук. Хотя признавалось, что ее соперники на вакантное место уступают ей по заслугам, она не была избрана, не хватило двух голосов. Возникла всеобщая буря протеста, поскольку люди чувствовали, что выдающиеся заслуги остались непризнанными лишь потому, что кандидат оказалась женщиной. Однако утверждалось, что мадам Кюри отвергли вовсе не по этой причине, а потому, что сочли более разумным назначить на ту вакансию профессора Бранли, который оказал Маркони ценную помощь в изобретении беспроводного телеграфа и который, будучи тогда уже пожилым человеком, вероятно, не имел бы другого шанса получить эту честь. Поскольку мадам Кюри, с другой стороны, было всего сорок три года, она вполне могла подождать другой вакансии.

С момента начала нынешней войны мир не слышал ничего нового о работе Героини Радия. Однако мы не сомневаемся, что, как и все женщины Франции и все ее люди науки, она изо всех сил отдает свои силы и знания на службе своей приемной родине. Но мы также знаем, что столь же непреложно она видит чистый свет истины, сияющий сквозь темноту, и «следует за светом». Когда тучи войны рассеются, мы, возможно, увидим, что ее труды теперь, как и в прошлом, сослужили службу не только ее стране, но и всему человечеству. Ибо Истина не знает границ наций и рас, и тот, кто служит Истине, служит всем людям.





СЕРДЦЕ ХАЛЛ-ХАУСА: ДЖЕЙН АДАМС




У русских крестьян есть поговорка: «Труд — это дом, в котором живет Любовь», под чем они подразумевают, что никакие два человека или группы людей не могут вступить в теплые отношения друг с другом, если они не выполняют общую задачу.

Jane Addams.








СЕРДЦЕ ХАЛЛ-ХАУСА

Помните ли вы, что поэт говорит о Питере Белле?


At noon, when by the forest's edge

He lay beneath the branches high,

The soft blue sky did never melt

Into his heart: he never felt

The witchery of the soft blue sky!




Точно так же, когда он видел «примулу на речном берегу», она казалась ему не прекрасной частицей чуда зарождающейся жизни из бездумной глыбы, а просто обычным желтым цветком, который можно легко сорвать и выбросить, но о котором никогда не стоит задумываться. Он видел небо, леса, поля и человеческие лица внешним взором, но не взором сердца или духа. У него были глаза лишь для внешней оболочки и показухи вещей.

Это история девочки, которая рано научилась смотреть «внутренним взором»; она «ощущала чары мягкого синего неба» и все чудо меняющейся земли, и часть окружавшей ее жизни проникла в ее сердце и стала частью ее самой. Так у нее появилось «чувство причастности» ко всему, что она видела — к полям, сосновым борам, мельничному ручью, птицам, деревьям и людям.

Пожалуй, маленькая Джейн Адамс больше всего любила деревья и людей. Деревья были такими большими и надежными, с корнями, вечно ищущими более прочной опоры в доброй бурой земле, и ветвями, растущими все выше и выше из года в год, превращая солнечные лучи в силу. А людей она любила за то, что в них было нечто от всех видов жизни.

Было одно особенное дерево с самыми уютными уголками, где она могла примоститься, мечтать и придумывать игры, длившиеся все летние дни напролет. Пожалуй, одной из причин, по которой Джейн любила это дерево, было то, что оно напоминало ей ее высокого, великолепного отца.
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Jane Addams



«Ты такой большой и прекрасный, и все же у тебя всегда найдется место для маленькой девочки — даже для той, что никогда не сможет быть прямой и сильной», — шептала Джейн, обвивая руками свое дерево-друга. А когда она забиралась в объятия отца, то забывала о своей больной спине, из-за которой ее голова слабо склонялась набок, хотя ей так хотелось откинуть ее назад и смотреть миру прямо в глаза — уверенно, ликующе, как и подобает дочери ее отца.

«Нет никого прекраснее или благороднее моего отца», — говорила себе Джейн, видя, как он стоит перед своим классом по изучению Библии по воскресеньям. Тогда ее щеки бледнели, а большие глаза становились тоскливыми. Было бы ужасно, если бы люди обнаружили, что этот хрупкий ребенок принадлежит ему. Они бы удивились и пожалели его, а отца жалеть нельзя ни в коем случае. И вот получалось так, что, хотя ее величайшей радостью было идти рядом с ним, держась за его руку, она перебегала к дяде и робко спрашивала: «Можно я пройду с вами, дядя Джеймс?»

Это повторялось снова и снова к немалому удивлению доброго дяди. Наконец настал день, который все изменил. Джейн, неожиданно отправившаяся в город, случайно встретила отца, выходящего из банка на главной улице. Весело улыбаясь и приподняв свой сияющий шелковый цилиндр, он низко поклонился, словно приветствовал принцессу; и когда застенчивая девочка улыбнулась в ответ, она поняла, что была поистине очень глупым ребенком. Ну конечно же! Ее отец делал все, что принадлежало ему, безупречным просто потому, что оно принадлежало ему. У него было достаточно силы и мощи на двоих. Когда после этого она шла рядом с ним, ей казалось, что крепкое рукопожатие его руки укрывало все трепетные страхи ее будней.

— Что это за странные красные и фиолетовые пятна? — спросила однажды Джейн, с любовным восхищением разглядывая руку, за которую держалась.

— Эти метки показывают, что в свое время я правил мельничные жернова, точно так же, как этот плоский правый большой палец говорит любому, кто случайно заметит, что я начинал жизнь как мельник, — ответил ее отец.

После этого Джейн проводила много времени на мельнице, усердно растирая молотую пшеницу между большим и указательным пальцами; а когда жернова правили, она с нетерпением протягивала маленькие ручонки в надежде, что летящие осколки кремня оставят на ней такие же следы, как и у ее отца. Эти отметки, смутно чувствовала она, были внешним признаком истинного величия ее отца. Он был видным гражданином их иллинойсской общины по праву характера и с трудом завоеванного успеха. Все восхищались им и уважали его. Разве даже президент Линкольн, который, по словам ее отца, был «величайшим человеком в мире», не писал ему как товарищу и брату, называя его «Мой дорогой Двойной Ди Адамс»?

Годы спустя, когда Джейн Адамс рассказывала о своем детстве, она говорила, что все ее ранние впечатления были напрямую связаны с отцом и что два эпизода выделялись с четкостью ярких картинок.

Одним воскресным утром она стояла в гордом обладании прекрасным новым плащом, ожидая одобрения отца. Он молча посмотрел на нее секунду, а затем похлопал по плечу.

— Твой плащ очень красив, Джейн, — сурово произнес отец-квакер; — настолько красивее, пожалуй, чем у других девочек, что, думаю, тебе лучше надеть старый. — Затем он добавил, заглянув в ее озадаченные, разочарованные глаза: — Возможно, мы никогда не сможем сделать такие вещи, как одежда, вполне справедливыми и правильными в этом мире холмов и долин, но это неправильно и глупо — позволять различиям вылезать наружу в том, что имеет гораздо большее значение; по крайней мере в школе и церкви люди должны чувствовать, что принадлежат к одной семье.

В другой день она отправилась с отцом по поручению в беднейший квартал города. Ее деревенскому глазу всегда казалось, что город — это ослепительное место магазинов игрушек и сладостей, гладких улиц и довольных домов с ухоженными лужайками. Теперь же она мельком увидела совсем другой город с уродливыми, мрачными домами, тесно прижавшимися друг к другу, и худыми, грязными детьми, жалко толпившимися вокруг без места и желания поиграть.

— Это ужасно, что все благополучные и счастливые люди держатся особняком, — сказала Джейн. — Когда я вырасту, у меня, конечно, будет большой дом, но он не будет стоять отдельно от всех остальных больших домов; он будет прямо посреди уродливых бедных домишек, вот таких.

С тех пор всегда, когда Джейн бродила по своему прерийному игровому полю или сидела в мечтах под веймутовыми соснами, выросшими из семян, которые ее отец разбросал в свои ранние годы первопроходца, ей казалось, будто она слышит нечто от «тихой, печальной музыки человечества» в голосе ветра в верхушках деревьев и в гармонии ее жизни, полной разнообразных интересов. Ибо она видела внутренним взором сердца и чувствовала биение всей жизни в каждом выпавшем на ее долю жизненном опыте. Было бы невозможно жить обособленно в приятных местах, наслаждаясь красотой, которую другие не могут разделить. Она должна жить посреди многолюдных улиц и привносить в бедные, задыхающиеся домишки идел более здорового существования. Она станет изучать медицину и отправится врачом к заброшенным, грязным детям; но сначала предстояло узнать очень многое.

Ее мечтой было поступить в Смит-колледж, но отец считал, что небольшой колледж неподалеку от дома лучше готовит человека к жизни, которой тот принадлежит.

— Моя дочь также является дочерью Иллинойса, — говорил он, — и колледж Рокфорд — ее подобающее место. Впоследствии она может поехать на восток и в Европу, чтобы получить представление о том, что может дать мир за нашими пределами, и тем самым полнее оценить то, чем является и может являться жизнь дома.

Поэтому Джейн Адамс отправилась в иллинойсский колледж «Маунт-Холиок Запада», колледж, славящийся своим ревностным миссионерским духом. Серьезный настрой ее курса отражался в их девизе, представлявшем собой англосаксонское слово для обозначения леди — hláfdige (месильщица хлеба), переведенное как раздатчица хлеба; а в качестве цветка курса был выбран мак, «потому что маки растут среди пшеницы, словно Природа знала, что повсюду, где есть голод, нуждающийся в пище, найдется и боль, требующая облегчения».

Предметом, вызвавшим у нее самый живой интерес, была история — «человеческая сказка этого широкого мира», — но даже во времена своего величайшего энтузиазма она понимала, что если знания проистекают из записей прошлого, то мудрость приходит из правильного понимания реальной жизни настоящего.

Получив от своей альма-матер степень бакалавра гуманитарных наук, она поступила в Женский медицинский колледж в Филадельфии, чтобы подготовиться к реальной работе в реальном мире, но давняя проблема с позвоночником вскоре положила конец этой главе. Проведя несколько месяцев в больнице доктора Уира Митчелла и пробыв еще дольше в статусе нездоровой пациентки, она согласилась последовать приятному предписанию врача провести два года в Европе.

«Вернувшись, я решила оставить медицинский курс, — говорила Джейн Адамс, — отчасти потому, что у меня не было истинной склонности к научной работе, а отчасти потому, что я обнаружила: существуют и другие подлинные причины жить среди бедняков, помимо практики врачевания на них».

Находясь в Лондоне, мисс Адамс много наблюдала за жизнью великого города со второго этажа омника. Однажды ее вместе с группой туристов возили посмотреть на зрелище субботней вечерней распродажи фруктов и овощей для бедняков Ист-Энда, и эта мрачная картина стерла все живописные впечатления, полные приятного человеческого интереса и исторических ассоциаций, которыми она с жаром наслаждалась во время этого первого визита в Лондон-таун. Всегда потом, когда она закрывала глаза, эта сцена стояла у нее перед взором; казалось, она никогда не покинет ее. В отблесках газового рожка, придававшего пестрой толпе толкотню жуткий, призрачный вид и превращавшего отбрасываемые тени в гротескное подобие жизни, она видела морщинистых женщин, отчаянно выглядевших мужчин и бледных детей, соперничавших друг с другом за право получить за свои фартинги и полпенни овощи, которые поднимал охрипший, краснолицый аукционист.

Один изможденный юноша сидел на бордюре, с жадностью пожирая капусту, которую ему удалось заполучить на торгах. Любящие сенсации попутчики по автобусу глазели на происходящее со смесью жалости и отвращения; но девушка, которая смотрела на все это внутренним взором сердца, отвела лицо. Нищета, которую она видела раньше, не подготовила ее к такому убожеству.

«В последующие недели, — говорила она, — я ходила по Лондону украдкой, боясь заглядывать на узкие улицы и в переулки, как бы они не явили эту ужасную человеческую нужду и страдание. Со временем ничто в великом городе не казалось ей реальным, кроме нищеты его Ист-Энда».
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A corner of the Boys' Library at Hull-House



Это первое впечатление от лондонской нищеты было, конечно, не только мрачным, но и совершенно необъективным. Она ничего не знала об усердных тружениках, которые посвящали свою жизнь решению проблемы оказания правильной помощи тем, кто из-за слабости, невежества или неудач не мог помочь себе сам.

Когда пять лет спустя она посетила Тойнби-Холл, она увидела эффективную работу того рода, о которой смутно мечтала с тех пор, как маленькой девочкой хотела построить прекрасный большой дом среди уродливых домишек в городе. Здесь, в сердце района Уайтчепел, самой неблагополучной и несчастной части лондонского Ист-Энда, поселилась и работала группа оптимистичных, великодушных молодых людей, которые верили, что привилегии означают обязанности. Пытаясь разделить то хорошее, что дали им происхождение, воспитание и образование, с теми, кто был лишен всякого шанса на нормальную жизнь, они верили, что и сами смогут научиться у своих скромных соседей многому из того, чему не могут научить университеты и книги.

«Я потратила слишком много времени на туманные приготовления непонятно к чему, — говорила Джейн Адамс. — Наконец я вижу способ начать жить в по-настоящему реальном мире и учиться делать что-то через действие».

Так родился Халл-Хаус. В сердце промышленного района Чикаго, где плотно теснятся друг к другу рабочие тридцати шести разных национальностей, мисс Адамс обнаружила уцелевшее прочно построенное здание с большими залами, открытыми каминами и дружелюбными верандами. Она арендовала его, отремонтировала и приспособила под нужды своей работы, назвав Халл-Хаусом в честь его первоначального владельца, одного из ранних жителей Чикаго.

«Но мы не должны забывать, что дом — это лишь внешний признак, — говорила мисс Адамс. — Настоящее дело — это сама работа. „Труд — это дом, в котором живет любовь“, и работая вместе, мы придем к пониманию друг друга и научимся друг у друга».

«Что вы собираетесь поместить в вашем доме для вашего интересного эксперимента?» — спросили мисс Адамс.

— То же самое, что я хотела бы иметь в своем доме где угодно — даже в вашем безупречно респектабельном районе, — с улыбкой ответила она.

Можете себе представить, каким прекрасным, уютным было это место, где все гармонировало с прекрасным старым домом. Повсюду висели картины и другие интересные вещи, собранные ею во время путешествий.

Разумеется, мисс Адамс работала не одна. Ее подруга Эллен Гейтс Старр была с ней с самого начала. Другой соратницей стала мисс Джулия Латроп, которая ныне возглавляет Детское бюро в Вашингтоне. Вскоре вперед с готовностью выдвинулось множество добровольцев: одни — преподавать в детском саду, другие — взять на себя руководство кружками и клубами самого разного рода. Они начали с обучения различным видам рукоделия, которым тогда не было места в государственных школах.

«Один паренек, которого на днях привели в суд по делам несовершеннолетних за разбитое окно, признался судье, что бросил камень „нарочно, чтобы его скрутили“, и тогда его отправят в школу, где „учат парней мастерить всякие штуки“», — рассказывали мисс Адамс.

Занятия по деревообработке, плетению из корзин, шитью, ткачеству и другим ремеслам пользовались огромной популярностью. Существовали также вечерние клубы, где мальчики и девочки, рано бросившие школу ради работы на фабриках, могли научиться делать практически полезные вещи или послушать чтение и вдохновенное изложение великих мировых историй.

Однажды мисс Адамс встретила маленького разносчика газет, когда тот поспешно выходил из дома, тщетно пытаясь скрыть следы горя. «Больше нет смысла сюда приходить, — грубо бросил он; — принц Роланд умер!»

Вечерние занятия также служили социальными клубами, где дети, казавшиеся тусклыми и очерствевшими, подобно крутящимся колесам, среди которых они проводили дни, могли расслабить душу и тело в свободной, счастливой компании и прикоснуться к естественной жизни.

«Молодым людям нужны развлечения точно так же, как еда и воздух, — говорила мисс Адамс. — Когда я вижу толпы фабричных девушек на наших улицах по вечерам, мне кажется, что безжалостный город видит в них лишь две возможности: во-первых, шанс использовать их хрупкую рабочую силу днем, а затем шанс забрать их скромный заработок ночью, взывая к их потребности в развлечениях».

Одним из новых зданий, добавленных к первоначальному Халл-Хаусу в числе первых, стал спортзал, предоставивший возможности для плавания, баскетбола и танцев.

— Мы классно проводим время в нашем клубе Халл-Хауса, — хвасталась черноглазая Анджелина. — Наш пол в спортзале сто очков вперед дает старым танцплощадкам для веселых посиделок — никаких пивнушек по соседству со всей этой публикой, хорошая стильная музыка и правильные девчонки и парни. А потом иногда наш клуб устраивает настоящий праздник в кофейне. Вот это я называю отличным, уютным времяпрепровождением; из-за этого чувствуешь себя счастливой, что живешь.

Халл-Хаус также делает доступными для многих те вещи, к которым жаждет их деятельный ум, и открывает путь к новой жизни и успеху в мире.

— Вы меня не помните? — обратился однажды к мисс Адамс подающий надежды молодой газетчик. — Я раньше состоял в клубе Халл-Хауса.

Она воспользовалась случаем и попросила: «Расскажите, что именно из того, что сделал Халл-Хаус, вам по-настоящему помогло?»

— Это был первый дом в моей жизни, — тут же ответил он, — где книги и журналы просто валялись повсюду, словно их было завались на свете. Вы помните, сколько я читал за тем маленьким круглым столом в дальнем конце библиотеки?

Некоторые благополучные люди, посещающие Сеттльмент с покровительственным видом, с удивлением обнаруживают, что у многих из этих «работающих девушек» есть вкус к прекрасному. Мисс Адамс любит рассказывать им об интеллигентной группе, которая с неиссякаемым интересом следила за чтением «Ромолы» Джордж Элиот.

— Клуб проходила в нашей столовой, — рассказывала она одному недоверчивому гостю, — и две девушки постоянно приходили пораньше, чтобы помочь вымыть посуду и разложить на столе фотографии Флоренции. Знаете ли вы, — добавила она, спокойно глядя в глаза своему преуспевающему гостю, — что та молодая женщина, у которой вы интересовались «этими людьми», — одна из наших местных девушек? Живущие на этих мрачных улицах потому, что они бедны и должны держаться ближе к работе, не являются представителями какого-то иного биологического вида. Не забывайте слова Линкольна: «Бог, должно быть, любит простых людей — Он создал их так много». Стоит лишь пожить в Халл-Хаусе некоторое время, чтобы узнать, как верно то, что Бог любит их.

— Ничто никогда не было для меня столь истинным источником вдохновения, — поделился студент-социолог из университета, пробывший в Сеттльменте год, — как то, с каким усердием бедняки помогают друг другу. Женщина, которая содержит троих детей мытьем полов, поделится завтраком с жильцами из соседней квартиры, потому что услышала, что у тех «туго с деньгами»; безработному мужчине оплачивает месячную аренду жилья паренек со скотобоен, который у него столовался в прошлом году; шведская девушка работает в прачечной за свою немецкую соседку, чтобы та могла остаться дома с больным ребенком — и так во всем.

«У наших людей есть и множество других невзгод помимо частой нехватки еды и топлива, — говорила мисс Адамс. — Есть и другие виды голода. Знаете ли вы, каково это для итальянского крестьянина, привыкшего к жизни на открытом воздухе в солнечной, беспечной стране, приспосабливаться к порядкам Америки? Очень многие из них знают лишь мрачный, замкнутый Чикаго. На одном из приемов здесь итальянская женщина, восхищенная нашими красными розами, также удивилась, что их смогли „доставить такими свежими прямо из Италии“. Она не верила, что розы растут в Чикаго, потому что прожила здесь шесть лет и никогда их не видела. В Италии всегда видишь розы. Подумайте только! Она прожила шесть лет в десяти кварталах от цветочных магазинов, но ни разу их не видела!»

— Да, — подтвердила мисс Старр, — они теряют красоты и радости своих прежних домов раньше, чем успевают узнать, что может дать им новый. Когда у нас проходила первая художественная выставка, один итальянец сказал, что не знал, будто американцев заботит что-то помимо долларов — что разглядывание картин свойственно людям лишь в Италии.

Один грек был вне себя от радости, увидев в Халл-Хаусе фотографию Акрополя. Он рассказал, что до приезда в Америку подготовил альбом цветных фотографий Афин, потому что думал, будто людям в новой стране будет приятно на них посмотреть. В своей палатке возле крупного вокзала он пытался говорить с теми, кто останавливался что-то купить, о «былой славе Греции», но пришел к выводу, что американцев интересуют только фрукты и правильная сдача!

В Халл-Хаусе греки, итальянцы, поляки и немцы не только находят картины, пробуждающие прежние воспоминания и привязанности, но и могут ставить пьесы своей страны и своего народа. «Аякс» и «Электра» Софокла были представлены греками, которые чувствовали, что показывают невежественным американцам величие классической драмы. День благодарения, Рождество и другие праздники отмечаются спектаклями и праздничными шествиями. Не забыты и великие даты других стран. Гарибальди и Мадзини, боровшиеся за свободу в Италии, почитаются наравне с Вашингтоном и Линкольном.

В драматических событиях принимают участие и стар, и млад. Слепой патриарх, выступавший в «Золотой легенде» Лонгфелло, поставленной на одно из Рождеств, говорил мисс Адамс о своем огромном счастье от этой работы.

— Добрая Сердце, — сказал он (так он ее называл), — Добрая Сердце, мне кажется, я всю жизнь ждал, чтобы услышать некоторые из этих слов. Я рад, что у нас было так много представлений, потому что, думаю, я смогу помнить их до самого конца. Мне становится очень трудно воспринимать чтение на слух, но разные голоса и все остальное сделали это очень понятным.

Музыкальные занятия и хоры доставляют людям огромную радость, и здесь, кажется, удается объединить общим чувством тех, кого традиции и обычаи развели далеко друг от друга. Музыка — это универсальный язык сердца. Богемские и польские женщины поют свои нежные и волнующие народные песни. Голоса мужчин и женщин из разных стран сливаются в прекрасных мелодиях Шуберта и в мощных хоровых произведениях Генделя.

Общаясь со своими соседями, мисс Адамс страстно желала подвести их к пониманию связи между настоящим и прошлым. Если бы только молодежь, которая с нетерпением порывала со всеми традициями старой страны, смогла научиться ценить то, что было дорого их родителям; если бы отцы и матери в то же время могли понять сложный новый уклад, в котором их дети изо всех сил старались отстоять себя. Когда однажды она увидела пожилую итальянскую женщину, прядущую с помощью прялки и веретена, ее осенила идея. Музей труда, который показал бы развитие ремесел в любой стране от простейших процессов до сложнейшего оборудования современности, мог бы послужить этой цели.

Воплощение ее замысла превзошло самые смелые мечты. Русские, немцы и итальянцы с радостью собирались вместе, чтобы демонстрировать и сравнивать методы текстильного дела, которые были им знакомы. Другие виды деятельности оказались не менее интересными. Лекции, прочитанные среди различных экспонатов, были встречены с теплыми откликами. Фабричные рабочие, которые раньше шарахались от всего «просветительского», приходили, потому что, по их словам, эти лекции «добирались до сути того, с чем ты работаешь целыми днями».

Халл-Хаус работал не только с людьми, но и для них, стремясь добиться принятия законов, которые улучшат условия их труда и жизни. Следующий случай говорит о борьбе, которую мисс Адамс вела против таких зол, как детский труд и эксплуатация на пот-шопах.

Представители группы фабрикантов явились к ней и пообещали, что если она «бросит всю эту чушь насчет законопроекта о пот-шопах, в котором она ничего не понимает», определенные деловые люди выделят пятьдесят тысяч долларов на нужды ее Сеттльмента. Твердый взгляд, которым дама из Халл-Хауса одарила оратора, заставил его пожалеть, что с предложением взятки пришел кто-то другой.

— У нас нет амбиций, — сказала мисс Адамс, — делать Халл-Хаус крупнейшим учреждением в Чикаго; но мы стараемся защитить наших соседей от дурных условий; и если для этого потребуется разрушение нашего Сеттльмента, мы с радостью воспоем Te Deum на его руинах.

Девушка, которая видела то, на что смотрела, «взором сердца», стала лидером в жизни и реформах своего времени. «В целом, — сказал о ней один писатель, — размах сочувствия и понимания этой женщины несравненно шире по своему охвату — включая все виды людей — чем у любого другого живущего человека».

Джейн Адамс завоевала свое огромное влияние на людей простым способом совместной работы с ними. Ее жизнь и настоящий Халл-Хаус — сама работа, а не здания, укрывающие ее — придают смысл изречению: «Труд — это дом, в котором живет любовь».

THE END




Примечания корректора

Были исправлены простые опечатки.
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