ГЕРОИНИ ФРАНЦУЗСКОГО ОБЩЕСТВА

Frontispiece

 MADAME LE BRUN

Painted by herself. Uffizi, Florence

ГЕРОИНИ
ФРАНЦУЗСКОГО ОБЩЕСТВА

ПРИ ДВОРЕ, ВО ВРЕМЯ РЕВОЛЮЦИИ,
ИМПЕРИИ И РЕСТАВРАЦИИ

Сочинение
миссис Берн
Автор книг «Придворная дама Наполеона»,
«Ранние королевы из династии Валуа» и др.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК
И. П. ДАТТОН И КОМПАНИЯ
31, УЭСТ-УЕСТ-ТВЕНТИ-ТХЬЁРД СТРИТ
MCMVII

(
Все права защищены.
)

ЭТА КНИГА
ПОСВЯЩЕНА
АННЕ И КЕЙТ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В жизнеописаниях четырех женщин, о судьбах которых здесь рассказывается, я постаралась — насколько это было возможно в рамках ограниченного объема — дать представление о том, как революционная буря конца XVIII века, а также предшествовавшие ей и последовавшие за ней бурные годы повлияли на представителей различных партий и классов, к которым те принадлежали, и как они воспринимали происходящее.

Характеры четырех героинь образуют столь же разительный контраст, как и их обстоятельства, принципы и окружение.

В мадам Ле Брун, самой одаренной из всех, мы видим красавицу, гения и необыкновенно очаровательную, привлекательную женщину, которая еще до достижения шестнадцатилетнего возраста оказалась втянутой в жизнь пышного, распутного двора Людовика XV. Выйдя замуж за расточительного буржуа-транжиру, к которому никогда не испытывала привязанности; будучи желанной гостьей, окруженной лестью и поклонением при всех великих дворах Европы; привлекающая внимание обаятельных, беспринципных мужчин высшего ранга, не имея при этом защиты семейных связей и прочного положения, она тем не менее пронесла свои религиозные принципы, возвышенный характер и страстную преданность искусству невредимыми и окруженными почетом через жизнь, полную необычайных опасностей и искушений.

Она рано эмигрировала, и ее изгнание, вопреки тому как это обычно бывало, стало не временем нищеты и лишений, а одним долгим триумфальным шествием процветания.

Благодаря ее блестящему успеху, любви и дружбе, окружавшим ее повсюду, ее поглощенности искусством, восхитительным местам и обществу, в которых она проводила время, а также ее собственному солнечному, беззаботному нраву, ее долгая жизнь, несмотря на определенные серьезные семейные неприятности и печали, была очень счастливой. Ее удивительная способность наслаждаться жизнью, ее понимание прекрасного в природе и искусстве, глубокий интерес к вопросам интеллектуальным и политическим, радость от общения с многочисленными друзьями и страрная преданность религиозным и роялистским принципам ее юности оставались неизменными на протяжении мирной старости, завершившей ее блестящую карьеру.

Приверженная тем же религиозным и политическим принципам, маркиза де Монтагю жила в совершенно иных условиях. Полной противоположностью скромному домашнему очагу и искусству, раннему горю, нищете и тяжелому труду, отвратительному отчиму, глупой матери, никчемным мужу и дочери, тысяче трудностей и преград, окружавших мадам Ле Брун, были роскошь и великолепие, огражденная от невзгод жизнь, бдительная забота и мощная защита, дарованные дочери дома Ноай: ее матери, святой и героической герцогине д’Айен, и мужу — галантному и преданному маркизу де Монтагю.

Она также очень рано вошла в свет, но оказалась там как член одной из величайших семей Франции, в окружении огромного множества родственников высочайшего характера и положения.

Не обладая ни гениальностью, ни какими-либо выдающимися художественными или интеллектуальными талантами, лишенная мирских амбиций и мало привлекая светские развлечения, она представляла собой нечто среднее между grande dame и святой.

Высокий аскетизм ее убеждений и практики был, пожалуй, слишком суров для обычных смертных, живущих в миру, и в некоторых отношениях больше подходил для монашеской жизни, нежели для светской; ее столь долго откладывавшаяся эмиграция не была временем успеха и счастья: долгие годы террopa, опасности, нищеты, страшных испытаний и скорбей, перенесенных с героической стойкостью и ангельским терпением, прошли прежде, чем она вернулась во Францию и в старинный замок, ставший домом и убежищем ее последних лет.

В мадам Тальен мы видим женщину, являющуюся полной противоположностью двум предыдущим по своему характеру, принципам и поведению. Отличаясь от обеих происхождением и обстоятельствами — ведь она была дочерью богатого испанского банкира, — обладая необыкновенной красотой, горячей, страстной южной кровью, нравом, привычками и принципами, не дисциплинированными властью и не сдерживаемыми религией, она рано прониклась учением революционеров и довела их теории атеизма и вседозволенности до логического завершения.

Тем не менее великодушие и доброта ее сердца, а также множество спасенных ею жертв перевесили, хотя и не стерли до конца, беспорядочность ее бурной юности, [1] в более поздний период которой, став женой католика, принца-роялиста, чью любовь она отвечала взаимностью и чьи взгляды разделила, она глубоко сожалела о грехах времен Термидора.

В мадам де Жанлис мы находим четвертый, более сложный тип — характер, в котором добро и зло были переплетены настолько тесно, что порой трудно было понять, что же преобладает. Обладая меньшей красотой, чем остальные три, но будучи исключительно привлекательной, наделенная необыкновенными дарованиями и талантами, происходя из благородного рода, но почти без состояния, она провела детство в сравнительной бедности в шато своего отца, где получила лишь поверхностное образование, а в семнадцать лет вышла замуж за молодого графа де Жанлиса, не имевшего денег, но состоявшего в родстве с большинством знатных семей королевства.

С этого момента началась ее блестящая карьера. Будучи по сути светской женщиной, наслаждавшейся обществом и развлечениями, хотя она вечно превозвала прелесть уединения и тишины, она поступила ко двору герцогини Орлеанской, жены печально известного Филиппа Эгалите, и, непрестанно рассуждая против честолюбия, сумела выхлопотать всем своим родственникам доходные должности в Пале-Сояль и выдала замуж по меньшей мере одну (если не обеих) своих дочерей за богатых людей знатного происхождения с откровенно дурной репутацией.

Непрерывно декларируя свои религиозные принципы и преданность престолу, она подозревалась в причастности к позорным пасквилям и нападкам на Королеву, поддерживала дружеские отношения с худшими из революционеров, радовалась самым первым вспышкам начала Революции и, воспитывая детей Орлеанского дома с напыщенной показухой добродетели и строгой нравственности, всеобще и, вероятно, вполне справедливо считалась любовницей их отца.

Это была странная натура, полная искусственной сентиментальности, жеманства и самообмана, и, в отличие от первых трех героинь этой книги, тайна и сомнения, окутывающие ее имя, так и не были до конца развеяны.

Против святой маркизы де Монтагю нельзя было произнести ни единого дурного слова. Слухи и клевета, распускавшиеся против мадам Ле Б.рун и исходившие от революционеров, которые ненавидели ее лишь за религиозность и преданность трону, никогда не находившие веры у людей, чье мнение заслуживало внимания, быстро рассеялись и были забыты.

В любовных связях (liaisons) мадам Тальен не было ничего сомнительного.

Но обвинения против мадам де Жанлис так и не были опровергнуты. многое из того, что говорилось о ней, несомненно, являлось ложью, однако остаются серьезные обвинения, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть; а предположение, что долгая, интимная дружба между принцем нрава Филиппа Эгалите и молодой привлекательной женщиной, бывшей гувернанткой его детей, ограничивалась лишь платоническими отношениями, выходит за рамки всякого правдоподобия.

История мадам де Жанлис в эмиграции отличается от истории двух других, ибо, умудрившись настроить против себя как роялистов, так и республиканцев, она оказалась в гораздо худшем положении, чем они.

Но глубокая привязанность, которую она и ее воспитанники питали друг к другу, преданность и доброта, проявленные ею к ним в годину бедствий, мужество и бодрость, с какими она переносила тяготы и опасности своей участи, а также раскаяние и самобичевание, которые, вопреки высокому мнению о себе, неизменно свойственному ей, порой прорываются в ее мемуарах, доказывают, что среди стольких пороков в ней таились и многие добрые качества.

Что касается ее сочинений, бывших тогда столь в моде, то они в массе своей предназначались для того, чтобы разъяснять, поддерживать или иллюстрировать ту систему воспитания, которая была излюбленным коньком всей ее жизни и которая, судя по роману «Адель и Теодор», одному из самых значительных ее произведений, иначе как нелепой названа быть не может.

Трудно поверить, что фальшивая сентиментальность, нелепые правила жизни, тягостные, изнурительные ограничения, подавление и удушение всех естественных чувств и привязанностей юности, проповедуемые в нем, могли найти одобрение даже у самых желчных и суровых пуритан; однако то, что в парижском обществе того времени эти идеи пользовались популярностью и восхищением, служит лишь еще одним примером непоследовательности человеческой природы. Она питала страсть к детям, но любовь к животным, судя по всему, не входила в число добродетелей, которым она учила своих питомцев. Будем надеяться, что те жуткие маленькие педанты, которые описываются как результат ее системы, никогда не существовали и не могли существовать в реальности.

Я стремилась к точности во всех датах и происшествиях и почерпнула сведения из множества источников, включая «Mémoires de Louis XVIII., recueillis par le Duc de D——», мемуары графини д’Адгемар, мадам Кампан, господ де Безенваля, де Сегюра и др., а также труды герцогини д’Абрантес, графини де Бассанвиль, мадам де Креки, мадам де Жанлис, мадам Ле Брун, господ Арсена Уссэ, де Ламартина, Тюркана, Обана, Буке и многих других, не говоря уже о двух доселе не публиковавшихся рассказах, один из которых был передан мне членом семьи, с которой все это произошло, а второй поведан в присутствии старика, бывшего главным героем тех событий.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[1] Тальен, услышав о ее предполагаемом браке с принцем де Шиме, заметил: «Как бы она ни старалась, она все равно останется мадам Тальен».

CONTENTS

Page

Preface
vii

I

MADAME
 VIGÉE LE BRUN

CHAPTER I

The ancien
 régime—Close
 of the reign of Louis XIV.—The Regent Orléans—The court of Louis XV.—The
 philosophers—The artists—M. Vigée
3

CHAPTER II

The childhood of Lisette—Extraordinary talent—The convent—The
 household of an artist—Death of M. Vigée—Despair of Lisette—Begins her
 career—Re-marriage of her mother—The Dauphine
15

CHAPTER III

Brilliant success of Lisette—Love of her art—The Vernet—Life
 in Paris before the Revolution—Mme. Geoffrin—Marriage of Lisette to
 M. Le Brun—A terrible prediction
29

CHAPTER IV

Marie Antoinette—Birth of Mme. Le Brun’s daughter—The
 Royal Family—Brussels—Antwerp—The charms of
 French society—The Opera ball—An incident in the
 terror—A Greek supper—Le jeu de la
 Reine
45

CHAPTER V

The theatre—Raincy—Chantilly—Calonne—Attempt to ruin
 the reputation of Mme. Le Brun—Two deplorable
 marriages—Fate of Mme. Chalgrin—Under the shadow
 of death—Mme. Du Barry
60

CHAPTER VI

End of the ancien
 régime—Foretaste of the Revolution—Threatened—Resolves
 to emigrate—Another alarm—Preparations—“You
 are wrong to go”—A terrible journey—Safe across the frontier
79

CHAPTER VII

Turin—Parma—The Infanta—Florence—Rome: Delightful
 life there—Artistic success—Social life—The French
 refugees—The Polignac—Angelica Kaufmann—An Italian
 summer—Life at Gensano—The Duchesse de Fleury
90

CHAPTER VIII

Naples—Lady Hamilton—Marie Caroline, Queen of
 Naples—Mesdames de France—Their escape—Les
 chemises de Marat—Rome—Terrible news from France—Venice—Turin—The
 Comtesse de Provence—The 10th August—The
 Refugees—Milan—Vienna—Delightful society—Prince
 von Kaunitz—Life at Vienna
104

CHAPTER IX

Dresden—St. Petersburg—The Empress Catherine
 II.—Orloff—Potemkin—Russian hospitality—Magnificence of society
 at St. Petersburg—Mme. Le Brun is robbed—Slanders
 against her—The Russian Imperial family—Popularity
 and success of Mme. Le Brun—Death of the Empress Catherine
122

CHAPTER X

Paul I.—Terror he inspired—Death of the mother of Mme.
 Le Brun—Marriage of her daughter—Moscow—The
 Tsarevitch Alexander—Assassination of Paul I.—“I
 salute my Emperor”—Mme. Le Brun returns to Paris—Changes—London—Life
 in England—Paris—Separated
 from M. Le Brun—Society during the Empire—Caroline
 Murat—Switzerland—Fall of the Empire—Restoration—Death
 of M. Le Brun—Of her daughter—Travels in
 France—Her nieces—Conclusion
139

II

LA MARQUISE DE MONTAGU

CHAPTER I

The House of Noailles—The court of Louis XV.—The
 Dauphin—The Dauphine—An evil omen—The Queen—The
 Convent of Fontevrault—Death of Mme. Thérèse—The
 Infanta—Madame Henriette and the Duc d’Orléans—Mesdames
 Victoire, Sophie, and Louise
161

CHAPTER II

The Greatest Names in France—The Maréchale de
 Noailles—Strange proceedings—Death of the Dauphin—Of the
 Dauphine—Of the Queen—The Children of France—Louis
 XIV. and Louis XV.
173

CHAPTER III

The Duchesse d’Ayen—Birth and death of her sons—Her five
 daughters—Their education at home—Saintly life of the
 Duchess—Marriage of her eldest daughter to the Vicomte
 de Noailles—Of the second to the Marquis de la Fayette—Of
 the Dauphin to the Archduchess Marie Antoinette—The
 Comtesse de Noailles—Marriages of the Comtes de
 Provence and d’Artois to the Princesses of Sardinia—Death
 of Louis XV.—Unhappy marriage of the third
 daughter of the Duc d’Ayen to the Vicomte du Roure—Afterwards
 to Vicomte de Thésan—Paulette and Rosalie

 de Noailles—Adrienne de la Fayette—Radical ideas of
 the Vicomte de Noailles and Marquis de la Fayette—Displeasure
 of the family and the King—La Fayette and
 de Noailles join the American insurgents—Grief and
 heroism of Adrienne—Marriage of Pauline to the Marquis
 de Montagu
182

CHAPTER IV

The Marquis de Montagu rejoins his regiment—Life of Pauline
 at the hôtel de Montagu—Affection
 of her father-in-law—Brilliant society—Story of M. de Continges—Death of
 Pauline’s child—Marriage of Rosalie to Marquis de Grammont—Birth
 of Pauline’s daughters—The court of Louis
 XVI.—The royal family—Dissensions at court—Madame
 Sophie and the storm—Extravagance of the Queen and
 Comte d’Artois—The Comte d’Artois and Mlle. Duthé—Scene
 with the King—Le petit Trianon—The
 Palace of Marly—A sinister guest
194

CHAPTER V

Weak character of Louis XVI.—Quarrels at court—Mme. de
 Tessé—Forebodings of Mme. d’Ayen—La Fayette—Saintly
 lives of Pauline and her sisters—Approach of the
 Revolution—The States-General—Folly of Louis XVI.—Scenes
 at Versailles—Family political quarrels—Royalist
 and Radical—Death of Pauline’s youngest child
206

CHAPTER VI

The Château de Plauzat—Varennes—Increasing danger—Decided
 to emigrate—Triumphal progress of La Fayette—The
 farewell of the Duchesse d’Ayen—Paris—Rosalie—A
 last mass—Escape to England
219

CHAPTER VII

M. de Montagu returns to Paris—M. de Beaune—Richmond—Death
 of Noémi—Aix-la-Chapelle—Escape of the Duc
 d’Ayen and Vicomte de Noailles—La Fayette arrested in
 Austria—The Hague—Crossing the
 Meuse—Margate—Richmond—Hardships
 of poverty—Brussels—Letter from
 Mme. de Tessé—Joins her in Switzerland—Murder of M.
 and Mme. de Mouchy—Goes to meet the Duc d’Ayen—He
 tells her of the murder of her grandmother, Mme. de
 Noailles, her mother, the Duchesse d’Ayen, and her eldest
 sister, the Vicomtesse de Noailles—Mme. de la Fayette
 still in prison
227

CHAPTER VIII

Illness—Leaves Switzerland with Mme. de Tessé—They settle
 near Altona—Hears of Rosalie’s safety—Life on the farm—Release
 of Adrienne—Her visit—Farm of Wittmold—Peaceful
 life there—Rosalie and Adrienne—Birth of
 Pauline’s son—He and her other children live—Release
 of La Fayette—Their visit to Wittmold—Meeting of
 Adrienne, Pauline, and Rosalie at the Hague
248

CHAPTER IX

Return to France—The inheritance of the Duchesse d’Ayen—Loss
 of the Noailles property—Inherits the Castle of
 Fontenay—Death of Mme. de la Fayette—Prosperous
 life at Fontenay—Conclusion
258

III

MADAME TALLIEN

CHAPTER I

Térèzia Cabarrus—Comes to Paris—Married to the Marquis
 de Fontenay—Revolutionary sympathies—Unpopularity
 of royal family—The wig of M. de Montyon—The
 Comte d’Artois and his tutor—The Comte de Provence
 and Louis XV.
269

CHAPTER II

The makers of the Revolution—Fête à la Nature—Tallien—Dangerous
 times—An inharmonious marriage—Colonel
 la Mothe—A Terrorist—The beginning of the emigration—A
 sinister prophecy
281

CHAPTER III

The 10th of August—The September massacres—Tallien—The
 emigrant ship—Arrest at Bordeaux—In prison—Saved
 by Tallien
297

CHAPTER IV

Divorced—M. de Fontenay escapes to Spain—The mistress of
 Tallien—Her influence and his save many lives—Robespierre—Singular
 circumstances at the birth of
 Louis XVII.—The vengeance of the Marquis de —— —Enmity
 of Robespierre—Arrest of Térèzia—La Force
308

CHAPTER V

The Bastille—Prisons of the Revolution—Les
 Carmes—Cazotte—The
 Terrorists turn upon each other—Joséphine
 de Beauharnais—A musician in the Conciergerie—A
 dog in prison—Under the guardianship of a
 dog—Tallien tries to saves Térèzia—A dagger—La Force—The
 last hope—The Tocsin—The 9th Thermidor
323

CHAPTER VI

“Robespierre is dead!”—Notre Dame de Thermidor—End of
 the Terror—The prisons open—Decline of Tallien’s power—Barras—Napoleon—“Notre
 Dame de Septembre!”—M.
 Ouvrard—Separates from Tallien—He goes to Egypt—Consul
 in Spain—Dies in Paris—Térèzia stays in Paris—Ingratitude
 of some she had saved—Marries the Prince
 de Chimay—Conclusion
335

IV

MADAME DE GENLIS

CHAPTER I

Birth of Félicité Ducrest—Château de Saint-Aubin—Made
 chanoinesse—Story of her uncle
 and her mother—Her childhood—Comes to Paris—Goes into society—Evil
 reputation of the hôtel Tencin
351

CHAPTER II

M. de la Haie—Death of the Dauphin—M. de Saint-Aubin
 goes to St. Domingo—Taken prisoner by the English—Returns
 to France—Imprisoned for debt—His death—Difficulties
 and poverty—Félicité marries the Comte de
 Genlis—His family—The Abbesse de Montivilliers and
 the robbers—Life in the convent—Birth of a daughter
362

CHAPTER III

Presentation at Versailles—La Rosière—Father and son—Mme.
 de Montesson—A terrible scene—The Comtesse
 de Custine—Mme. de Genlis enters the Palais Royal
375

CHAPTER IV

Society of the Palais Royal—Philippe-Égalité—An
 apparition—Mlle. Mars—M. Ducrest—Marriage of Mme. de
 Montesson—Marly—The Prime Minister of France
386

CHAPTER V

La Muette—Sunrise—Italy—Nocturnal adventure—Governess
 to the children of Orléans—Scandalous reports—Marriages
 of her daughters—Death of the elder one—The
 Comte de Valence
397

CHAPTER VI

Death of the Duc d’Orléans—M. de Genlis—Sillery—Coming
 of the Revolution—The Bastille—Anger of the Duchesse
 d’Orléans—Dissensions
411

CHAPTER VII

In England—Sheridan—Strange adventure—Raincy—Farewell
 to Philippe-Égalité—Proscribed—Tournay—Pamela—Deat of the King
426

CHAPTER VIII

Flight and danger—Mons—Zurich—Zug—The Convent of
 Bremgarten—Death of M. de Sillery—Of
 Égalité—Mademoiselle
 d’Orléans and the Princesse de Conti
438

CHAPTER IX

A wandering life—“The tyrant is no more”—Marriage of
 Henriette—Hamburg—Berlin—Antwerp—Brussels—Returns
 to France—Terrible changes—Shattered fortune—Literary
 success—The Empire—Napoleon—Mme.
 de Genlis and her friends—Death of Mme. de Montesson
449

CHAPTER X

Interesting society—Anecdotes of the past Terror—Casimir—The
 Restoration—Madame Royale—Louis XVIII.—The
 coiffeur of Marie Antoinette—The
 regicide—Return of the Orléans family—An astrologer—A faithful servant—Society
 of the Restoration—Isabey—Meyerbeer—Conclusion
466

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

PAGE

Madame Le
 Brun. (Painted by herself. Uffizi, Florence)
Frontispiece

Louis XV.
 (Rigaud)
8

Marie Antoinette,
 Queen of France. (Mme. Vigée Le Brun)
45

Antwerp.
 (E. H. Bearne)
49

Calonne.
 (Mme. Vigée Le Brun)
65

Madame Le Brun et sa
 Fille. (Painted by herself)
76

The Ponte Vecchio,
 Florence. (E. H. Bearne)
92

Rome.
 (E. H. Bearne)
107

Venice.
 (E. H. Bearne)
112

Catherine II.,
 Empress of Russia. (Schebanoff)
125

Paul, Emperor of
 Russia. (From picture given to Sir Home Popham, Capt. R.N.,
 by the Empress Marie
139

Comtesse
 d’Andlau. (Mme. Vigée Le Brun)

152

Madame Adélaïde.
 (Nattier)
170

Comte d’Artois, afterwards
 Charles X.
179

Madame Sophie.
 (Nattier)
201

Le petit Trianon.
 (E. H. Bearne)
203

Marie Antoinette.
 (Paul Delaroche)
238

Palais
 du Luxembourg.
 (E. H. Bearne)
245

Marie de Vichy-Chambron,
 Marquise du Deffand.
281

François-Marie Arouet de
 Voltaire. (Tournières)
284

Maximilien Robespierre. (Guiard)
321

Georges
 Danton. (
 Greuze)
330

Napoleon.
340

La Marquise de
 Pompadour. (Boucher)
353

Amsterdam.
 (E. H. Bearne)
390

Nice.
 (E. H. Bearne)
399

Chillon.
 (E. H. Bearne)
448

Madame Royale.
 (Mme. Vigée Le Brun)
472

Judith Pasta.
 (Gérard)
480

Malibran.
484

I

МАДАМ ВИЖЕ-ЛЕБРУН

ГЛАВА I

The ancien
 régime—Close of the reign of
 Louis XIV.—The Regent Orléans—The court of Louis XV.—The philosophers—The
 artists—M. Vigée.

Когда в апреле 1755 года в Париже родилась Элизабет Луиза Виже, французский двор и монархия все еще находились на вершине своего величия и могущества.

Всего несколькими годами ранее хронист Барбье отмечал: «Весьма очевидно, что мы заставляем всю Европу двигаться ради осуществления наших планов и что мы везде диктуем свои законы». [2]

На троне восседал Людовик XV; нравы и обычаи Старого режима (ancien régime) пребывали в полной силе, хотя и смягченные растущим просвещением и либерализмом, распространявшимся не только в литературных и профессиональных кругах, но и среди молодого поколения во всех классах.

Люди среднего возраста еще застали Людовика XIV, Людовика Великого, «Короля-Солнце» (le Roi Soleil), в преклонных годах; старики же помнили его в расцвете сил — величайшего Короля с самым величественным двором в христианском мире. Кардинал де Люин, маршал де Кроз, герцог де Ришельё и другие гранды (grands seigneurs), сохранившие нравы и традиции той эпохи, почитались за образцы придворного этикета и благородства теми, кто жаловался, что в период реакции и вольности эпохи регентства и двора Людовика XV порок и коррупция стали куда более разнузданными, скандальными, неприкрытыми и в целом гораздо менее благопристойными, чем при церемониальном и величественном правлении его прадеда. [3]

Королева, Мария Лещинская, дочь Станислава, бывшего короля Польши, была безобидной, ничем не примечательной женщиной, не имевшей ни амбиций, ни талантов, ни влияния, но зато обладавшей многочисленным потомством.

Король женился на ней, когда ему было пятнадцать, а ей двадцать два года; по прошествии первых нескольких лет он зажил в открытом распутстве, которое стало обычным при его дворе и долгое время не слишком сильно сказывалось на его популярности в народе, хотя время от времени и появлялись карикатуры и эпиграммы, более остроумные, чем благоразумные, как, например, следующая, сочинленная на постаменте его конной статуи, вокруг которой сгруппировались фигуры Силы, Близости, Справедливости и Мира:

“Grotesque monument,
 infâme piédestal.

Les vertus sont à pied,
 le vice est à cheval.”

А несколько дней спустя на том же монументе:

“Il est ici comme à
 Versailles

Il est sans cœur et
 sans entrailles.”

[4]

Впрочем, Людовик был скорее эгоистичен и равнодушен, нежели жесток. Он вовсе не походил на Фридриха Вильгельма Прусского, тиранившего свою семью и подданных, или на трех из четырех английских Георгов, которые не только отличались возмутительной безнравственностью, но и были жестокими тиранами по отношению к своим женам [5] и злейшими врагами собственных родителей и детей.

Его двор был самым блистательным, самым расточительным и самым распутным в Европе; жестокость и притеснения со стороны многих великих вельмож и особенно принцев крови вошли в поговорку; законы отличались суровостью и чудовищной несправедливостью, но создавал их не он. Он пренебрегал королевой, но не издевался над ней; он любил своих детей и баловал их; к тому же, далеко не будучи ненавидимым своими подданными, он носил проименование Людовика Любимого (Louis le Bien-aimé).

Барбье в записях от декабря 1758 года приводит еще один сатирический стишок, ходивший в обществе; поскольку он был направлен против всемогущей фаворитки короля, маркизы де Помпадур, он привлек к себе всеобщее внимание, разгневал монарха и привел к тому, что автор, оказавшийся офицером гвардии, был приговорен к году тюремного заключения с последующим изгнанием на Мальту, так как принадлежал к ордену св. Иоанна Иерусалимского.

Эти стихи звучат следующим образом и относятся к шато, которое в то время король возводил для маркизы де Помпадур, носившей в девичестве имя Жанны Антуанетты Пуассон:

“Fille d’une sangsue,
 et sangsue elle-même

Poisson d’une arrogance
 extrême,

Étale en ce château
 sans crainte et sans effroi

La substance du peuple
 et la honte du Roi.”

Барбье, юрист и человек света, чей восьмитомный дневник создает яркое впечатление о жизни той эпохи, заметив, что приговор был весьма мягким [6], что шато уступало размерами владениям многих откупщиков (fermier général), а строительство его давало работу беднякам, продолжает: «Что касается «стыда»... если дело в том, что у короля есть любовница, то у кого ее нет? Разве что у м-ра герцога Орлеанского. [7]... Граф де Клермон, аббат Сен-Жермен-де-Пре, открыто держит мадам ле Дюк, бывшую артистку оперы; она проводит три четверти года в Берни, загородном доме аббата, где исполняет роль хозяйки. У него прекрасный дом на улице Ришельё, где принц часто проводит по целой неделе. Отцы аббатства, у которых есть к нему дела, приходят туда по утрам, ибо он не живет в палатах аббатства. Все это происходит на глазах у всех, и никто не говорит ни слова против.

«Уже более двадцати лет господин граф де Шароле удерживает в неволе против ее воли мадам де Коншан, жену судьи (Maître-des-Requêtes), которую он похитил и которой было бы куда лучше в собственном доме. Пятнадцать или двадцать мужчин при дворе не живут со своими женами, но имеют любовниц, и даже среди простого народа в Париже нет ничего более обыденного; поэтому нелепо ожидать, чтобы король, который является абсолютным господином, находился в худшем положении, чем его подданные и все короли — его предшественники».

В действительности произошла сильная реакция против стеснений и уныния последних лет царствования Людовика XIV, когда величественный, любящий удовольствия король, чьи победоносные армии опустошили Европу, возвысивший принцев из числа своих незаконнорожденных детей, расточавший богатства страны на фавориток и все же остававшийся кумиром Франции благодаря своей царственной красоте и обаянию, превратился в меланхоличного старика, подавленного и разочарованного, с беспокойством глядящего в прошлое и со страхом — в будущее; в то время как блестящие красавицы и пышные празднества былых дней уступили место добродетели, строгой благопристойности и мадам де Ментенон.

Когда Людовик XIV скончался, народ порядком устал от этого измененного порядка вещей. Долгое время люди томились от скуки и жаждали перемен и развлечений.

С пятилетним королем и таким регентом, как герцог Орлеанский, они были гарантированно обеспечены тем и другим. Царство удовольствий, роскоши и вольности началось с энтузиазмом. Никогда при жизни Людовика Великого атмосфера при дворе не была такой, какой она стала в эпоху регентства и правления его правнука.

Регент Орлеанский не был, подобно принцам Конде, Конти, Шароле и другим особам королевской крови, жестоким, надменным или мстительным; напротив, он отличался добродушием, мягкостью и снисходительностью; однако он предавался кутежам, расточительству и распутству в такой степени, что он сам, его двор и семейство стали скандалом для всей Европы. Та же исступленная погоня за наслаждениями, та же расточительная, чувственная, безрассудная и роскошная жизнь характеризовали все правление Людовика XV.

Читая мемуары и хроники того времени, едва ли осознаешь существование множества семей и домашних очагов, особенно среди провинциального дворянства (noblesse de province) [8] и среднего класса, где соблюдались принципы порядка и религии; не замечаешь и растущего круга литературных и философских деятелей, обличавших преступления, пороки и злоупотребления эпохи.

Те, чьи представления о Франции XVIII века почерпнуты лишь из таких книг, как «Повесть о двух городах» Диккенса, или даже из поверхностного знакомства с некоторыми историями и хрониками того времени, склонны смутно воображать себе нацию, состоящую отчасти из угнетенных, голодающих крестьян, а отчасти из их угнетателей — породы благовоспитанных головорезов и легкомысленных, бессердечных женщин; все великолепно одетые, грациозные, вежливые и очаровательные в манерах друг с другом, но высокомерные, жестокие и безжалостные к тем, кто стоял ниже их.

Rigaud

 LOUIS XV.

Таковых, несомненно, было немало; законы отличались ужасающей деспотичностью, привилегии избранных классов — вопиющей несправедливостью; что же касается общественного мнения, то сам Барбье замечает, что публика — это глупец, всегда недостойный внимания порядочного человека.

И все же во все времена человеческая природа остается прежней, с ней приходится считаться при любых обстоятельствах, и очевидно, что люди в массе своей гораздо лучше законов, которые ими управляют.

Если бы жестокие, несправедливые законы Англии о браке, действовавшие еще несколько лет назад, исполнялись повсеместно и в полной мере, превращая мужа в почти безответственного тирана, а жену — в беспомощную, безнадежную рабыню, семейная жизнь стала бы адом на земле. Но поскольку подавляющее большинство мужчин вовсе не желало жестоко обращаться со своими женами, конфисковывать их деньги, лишать их детей или совершать прочие зверства, санкционированные законами их страны, семьи в целом жили в согласии и любви. Лишь изредка, когда мужчина действительно стремился воспользоваться предоставленной в его руки деспотической властью, результаты столь неправедных законов становились достоянием гласности. В то же время само знание об их существовании, а также преобладающий склад мышления, предрассудки и обычаи оказывали влияние на людей, ничуть не склонных к тирании, а просто действовавших в соответствии с идеями и мнениями всех окружающих.

И среди всего угнетения, пороков и зла, о которых мы так часто слышим во Франции XVIII века, было также немало добра, о котором говорят мало или вовсе ничего. Причина очевидна. Добрые люди, к сожалению, редко бывают столь же занимательны для описания или чтения, как дурные. Встречал ли кто-нибудь ребенка, который хотел бы послушать сказку о хорошей девочке или хорошем мальчике? Разве не верно, как ни прискорбно, что многие предпочтут прочитать книгу о разбойнике, а не о епископе?

Дворянство шпаги (noblesse d’épée) было самым высшим, самым блестящим и скандальным во Франции; однако в его рядах можно было встретить героические примеры и святые характеры; в то же время далеко от столицы, в монастырях и шато, разбросанных по всей стране, и в тихих буржуазных семьях в городах люди вели жизнь искренней веры, преданности и самоотречения.

Многие абатисы, многие шателенки отдавали время и деньги богатым и бедным; находились и сеньоры, которые помогали крестьянам в своих имениях и защищали их, пользуясь их преданностью и любовью. До известной степени находясь под влиянием идей и предрассудков, среди которых они родились и воспитывались, они тем не менее прожили честную, благочестивую и религиозную жизнь посреди атмосферы угнетения, распущенности и коррупции, в крушении которой они также погибли.

В среде философов-«энциклопедистов», названных так по «Энциклопедии», начатой Дидро и авторами которой были Гримм, д’Аламбер, Бюффон, Мармонтель и многие другие известные мужи, царил дух страстного бунта против жестокости и злоупотреблений того времени, страстная жажда свободы, глубокое сочувствие к бедным и угнетенным, а также стремление облегчить страдания человечества.

Это были, как водится, люди всевозможных толков, оттенков и целей. Многие, вдохновленные возвышенным, но непрактичным энтузиазмом, мечтали об несбыточной республике, основанной на платоновских идеалах; идеалом других была конституционная монархия и свободный парламент по английскому образцу; разумеется, имелось и множество тех, кто желал разрушения существующего порядка лишь для того, чтобы узурпировать власть и захватить чужое имущество.

Но помимо враждебности к религии, частная жизнь этих философов во многих случаях вовсе не соответствовала их сочинениям и публичным заявлениям.

Руссо, несмотря на показную добродетель, претензии на роль учителя и лидера нравственности, особые наставления и поучения родителям относительно ухода за детьми и их воспитания, а также теории о дружбе и любви, был абсолютно неблагодарен за помощь и доброту друзей, отличался сварливым нравом, самовлюбленностью и склочностью; он не видел ничего предосудительного в связи с низкопробной, необразованной женщиной и бросил всех своих детей в младенчестве на пороге приюта для подкидышных (enfants trouvés).

Большинство из них были вольнодумцами, деистами или открытыми атеистами, наслаждавшимися богохульными выпадами и нападками не только на Церковь и религию вообще, но и на самого Бога; их обычный язык в подобных вопросах был столь возмутителен и груб, что они вынуждены были маскировать свои разговоры в общественных местах с помощью своеобразного внутреннего жаргона, понятного лишь посвященным, дабы их речь не только не оскорбляла слух окружающих, но и не таила опасности для них самих.

Салон знаменитой мадам Жоффрен являлся главным сборищем философов, литераторов различных тотолков, художников, музыкантов и знаменитостей из разных стран, лиц, заметных в политическом мире либо принадлежавших ко двору и высшей знати — как французской, так и иностранной.

В искусстве, как и во всем остальном, продолжала царить эпоха искусственности. Громадные парики и струящиеся драпировки прошлого царства уступили место пудре и румянам, лентам и помпонам (pompons), розовым бутонам и бледно-голубому атласу или бархату à la Pompadour.

Когда светские парижане думали о деревне, они воображали себе ягнят с ленточками на шеях, пастушек в фантастических нарядах с длинными посохами или «розьер» (rosière), коленопреклоненных перед семьей и друзьями сеньора, чтобы получить в награду за добродетель венок из цветов и розу в присутствии восхищенной толпы крестьян; они грезили о регулярных садах, подстриженных деревьях и искусственных руинах, тогда как дикие, живописные горные пейзажи вызывали у них омерзение.

Вкусы эпохи отразились на полотнах любимых художников, Ватто и Грёза, писавших изящные группы и пейзажи, которыми все восхищались: очаровательных женщин в великолепных садах, облаченных в платья, пригодные для бала или придворного празднества, но совершенно не подходящие для прогулок на свежем воздухе.

Фрагонар, уроженец Прованса, обладал большей глубиной и драматическим чувством; южная страсть и любовь к природе придавали его работам более сильный, искренний и впечатляющий тон; Буше же, любимый живописец Людовика XV, маркизы де Помпадур и двора, судя по его картинам, смотрел на все в жизни так, будто перед ним была сцена карнавала или празднества (fête). Его богини и святые, даже сама пресвятая Дева, писались с театральных натурщиц и выглядели соответственно; его сады, розы, шелка, атлас, нимфы, фонтаны и гирлянды составляли высшую моду; каждый желал заказать ему свой портрет; у него было больше заказов, чем он мог выполнить, и от обрушившейся на него лести у него кружилась голова.

Процветали Давид, Шарден — знаменитый мастер бытового жанра (genre), Ван Лоо, Жерар, Латур, Жозеф Верне и многие другие. Луи Виже также был художником. Он писал портреты пастелью, которые, по словам его дочери, отличались превосходным качеством и многие из которых были достойны кисти знаменитого Латура; кроме того, он создавал маслом очаровательные сценки в стиле Ватто.

Не будучи великим живописцем, он был безумно предан своему искусству, порой погружаясь в него настолько глубоко, что забывал обо всем остальном. Однажды он собирался на обед и уже вышел из дома, как вдруг вспомнил о детали, которую хотел поправить на холсте. Он вернулся, снял парик, надел чепец и принялся за доработку картины. Вскоре он поднялся и снова вышел из дома, начисто забыв о чепце на голове, который составлял разительный контраст с его расшитым золотом камзолом и шпагой на боку; и он наверняка явился бы в таком виде на званый вечер, если бы случайно не встретил соседа, который остановил его и указал на странность его внешнего вида.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Journal de Barbier, «Chronique de la Régence», 1741.

[3] Людовику XV было пять лет, когда он наследовал своему прадеду Людовику XIV (1715).

[4] «Chronique de la Régence» (Barbier, 1748).

[5] Георг II, хотя в остальном во многом походил на первого и четвертого Георгов, не жестоко обратился со своей женой.

[6] Впоследствии наказание было заменено на двадцать лет тюрьмы, а затем на изгнание (д’Аржансон).

[7] Сын покойного Регента.

[8] Впрочем, верно и то, что те представители провинциального дворянства (noblesse de province), которые были склонны к тирании, превосходили своей жестокостью придворную знать, и их притеснения ощущались острее.

ГЛАВА II

The childhood of Lisette—Extraordinary talent—The convent—The
 household of an artist—Death of M. Vigée—Despair of
 Lisette—Begins her career—Re-marriage of her mother—The
 Dauphine.

Ранние годы детства Элизабет Виже были достаточно мирными и счастливыми, и уже в нежном возрасте в ней начал проступать талант, который определил и охарактеризовал всю ее дальнейшую жизнь. По заведенному обычаю ее поместили для воспитания в монастырь; хотя ей исполнилось всего шесть лет, когда ее туда отправили, у нее уже тогда и на протяжении всех пяти лет пребывания в обители вошло в привычку рисовать и чертить постоянно и на всем, что попадалось под руку, к великому неудовольствию добрых сестер и ее товарищей по играм.

Ничто не было в безопасности от ее карандаша: ее книги, тетради, даже тетради ее соучениц, стены спальни — любое доступное пространство покрывалось головами, фигурами и пейзажами, выполненными мелком или углем; а когда она выходила на игровую площадку, то рисовала палочкой на песке.

Другие дети, жаловавшиеся на «испорченные» учебники, и монахини, делавшие выговоры и налагавшие наказания, даже не подозревали, какими ценными реликвиями стали бы со временем эти изрисованные, испорченные книги и бумаги, сохрани они их, ведь художественный гений жил в них уже тогда. Однажды вечером, когда ей было семь или восемь лет, девочка нарисовала голову бородатого мужчины и показала рисунок отцу. Вне себя от восторга, он воскликнул:

«Tu seras peintre, mon enfant, ou jamais il n’en sera.» [9]

Она берегла этот рисунок всю жизнь — предвестник блестящего успеха, который начался так рано и никогда ее не покидал.

Лиз, или Лизетта, как ее обычно звали, была хрупким ребенком, и родители, обожавшие ее и сильно за нее тревожившиеся, то и дело забирали ее домой на несколько дней, к ее величайшей радости. В кругу семьи и с младшим братом Луи, их единственным ребенком помимо нее, она была совершенно счастлива. Луи был на три года младше и не обладал ее даром живописца, но брат и сестра всегда были глубоко привязаны друг к другу.

Ее мать отличалась чрезвычайной красотой, довольно суровым нравом и набожностью. Вместе с ней дети посещали высокую мессу и другие богослужения, особенно в период Великого поста; на восприимчивую, впечатлительную девочку торжественная красота музыки и в особенности глубокие звуки органа производили почти непреодолимое впечатление. Зачастую, когда она сидела или стояла на коленях рядом с матерью, богатые, мелодичные звуки, отражаясь под сводами хора и нефа в сумеречном мистическом полумраке, погружали ее в некое подобие экстаза и завершались потоком слез, которые она не всегда могла удержать. Эта страстная любовь к музыке, особенно духовной, сохранилась у нее на всю жизнь.

Но сильнее всего она любила отца — это было почти обожание. По складу характера Луи Виже был полной противоположностью своей жене, которую тем не менее горячо любил. Добродушный, ласковый, беззаботный и легкомысленный, он совмещал любовь к супруге с восхищением другими женщинами; хорошенькая гризетка вполне способна была вскрушить ему голову, а в Новый год он забавлялся тем, что гулял по Парижу, целуя встречных прелестных девушек под предлогом поздравления с праздником.

Среди друзей он пользовался всеобщей популярностью; каждый вечер в его доме собирались художники, поэты и другие литераторы, составлявшие то общество, которым он наслаждался и которое привлекало его за ужинами, чья непринужденная веселость была вполне по душе ребенку — девочке всегда разрешалось присутствовать при сборах, хотя ей не позволялось засиживаться после того, как на стол подавали десерт. Уже уложив спать в постель, она еще долго лежала без сна в своей комнате, прислушиваясь к смеху и песням, которые доставляли ей радость, хоть она их и не понимала.

Дни были столь же счастливы, сколь и вечера, ибо проходили в отцовской мастерской, где он позволял ей писать головы пастелью и целыми днями рисовать его мелками.

В одиннадцать лет Лизетта забрали из монастыря, чтобы она жила дома, вскоре после ее первого причастия. Она настолько вытянулась, что сутулилась от слабости, а ее черты лица пока еще не предвещали той знаменитой красоты, которой она прославилась впоследствии. Ее брат, напротив, был необычайно хорош собой, полон жизни и энергии, выделялся в колледже своими талантами и умом и являлся любимчиком матери, тогда как отец отдавал предпочтение дочери, чей гений был предметом его гордости и радости, а его снисходительность и нежность компенсировали строгость или несправедливость, которые она замечала в поведении матери по отношению к ним с братом. Вспоминая в своих «Воспоминаниях» [10] о глубокой привязанности к отцу, она уверяет, что не забыла ни единого сказанного им слова.

Среди друзей, посещавших их дом, ее поразительный талант закономерно вызывал много внимания и интереса. Одним из тех, кто нравился ей больше других, был живописец исторического жанра Доен [11], человек высокой культуры, эрудиции и здравого смысла, чьи замечания о людях и вещах, а также о живописи казались ей весьма полезными.

Писатель Пуансине был человеком совсем другого калибра. Наличие у него незаурядных способностей доказывалось тем фактом, что в один и тот же вечер он добился трех драматургических успехов, а именно: оперы «Эрнелинда» в Опере, комедии «Круг» в Комеди Франсез и пьесы «Том Джонс» в Комической опере. Однако его нелепая доверчивость делала его постоянной мишенью для розыгрышей, или мистификаций, как их называли.

Однажды друзья заставили его поверить, что при дворе существует должность «придворного экрана для камина короля» и что она вполне может достаться ему. Чтобы соответствовать требованиям, они убедили его подолгу стоять перед огнем, пока у него не обгорели ноги, уверяя при попытках отойти, что без упорства ему никогда не занять этот пост.

И тем не менее описание светской жизни удавалось ему настолько правдиво, что кто-то заметил по поводу его пьесы «Круг», будто Пуансине подслушивал под дверями. Он утонул в Испании при переправе через Гвадалквивир.

Карен был художником и поэтом, чьи творения и картины были дурны, но беседа — занимательна. Он сочинил следующие стихи в адрес Лизетты, чьи быстрые успехи и сметливость заставляли видеть в ней уже не ребенка, а девушку:

Plus n’est le temps, où de mes seuls couplets

Ma Lise aimait à se voir célébrée.

Plus n’est le temps où de mes seuls bouquets

Je la voyais toujours parée.

Les vers que l’amour me dictait

Ne répétaient que le nom de Lisette,

Et Lisette les écoutait.

Plus d’un baiser payait ma chansonette,

Au même prix qui n’eût été poëte?

Он давал Лизетте уроки масляной живописи, за которыми ее приводила его жена. Они жили настолько бедно, что когда однажды она захотела закончить начатый портрет и приняла приглашение остаться пообедать, то обнаружила, что обед состоит лишь из супа и картофеля.

Время пролетало слишком быстро в счастливой и защищенной жизни одаренного ребенка под крышей родительского дома. Дни были полны радости, когда она сидела, погруженная в работу, ставшую страстью всей ее жизни, в студии обожаемого отца. Вечера приносили удовольствие, интерес и разнообразие благодаря блестящим беседам — художественным, интеллектуальным и политическим — ее отца и друзей с самыми разными взглядами и мнениями, с которыми он общался.

Луи Виже ни по своим принципам, ни по вкусам не разделял симпатий к новой философской партии; напротив, он с неодобрением и тревогой смотрел на будущее, от которого они так страстно ждали наступления своего миллениума.

Вернувшись домой однажды после обеда в компании Дидро, д’Аламбера, Гельвеция и прочих представителей их круга, он выглядел столь мрачным, что жена поинтересовалась, не случилось ли чего.

«Ma chère amie, — ответил он, — все, что мне довелось услышать, заставляет меня думать, что мир очень скоро перевернется вверх дном».

Впрочем, ему не суждено было дожить до воплощения своих страхов в реальность. Чуть больше года спустя после возвращения Лизетты из монастыря ее постигло страшное несчастье: она потеряла отца, чья любовь и защита составляли солнце ее жизни и после смерти которого ее судьба круто переменилась, а счастье рухнуло.

Болезнь Луи Виже была вызвана рыбной костью, которую он проглотил и которая застряла в желудке. Хотя мании оперировать по любому поводу, свойственной английским докторам двадцатого века и привносящей в эту страну новый ужас перед болезнями, тогда во Франции не существовало, тем не менее в сложившихся обстоятельствах было сочтено необходимым провести не одну операцию; вопреки или, возможно, благодаря им, хотя был привлечен самый искусный хирург, являвшийся к тому же личным другом больного и ухаживавший за ним с самоотверженным и неустанным вниманием, вскоре стало очевидно, что жить ему осталось недолго. Убитая горем Лизетта стояла у постели отца вместе с матерью и братом, чтобы получить его последнее благословение и проститься, а час спустя он испустил дыхание.

С кончиной отца навсегда исчезло светлое, безоблачное счастье ее детства; отныне ее жизнь чередовалась между блестящими успехами — художественными и светскими — и острыми семейными горестями, напоминая полотно, где яркость света лишь сгущает мрак теней. Семья бедствовала, поскольку Луи Виже почти не оставил сбережений для близких, и Лизетта какое-то время была настолько оглушена ударом и горем, что казалось, будто она погрузилась в отчаяние, потеряв интерес ко всему и забросив даже живопись, бывшую ее страстью. Доен, наряду с другими друзьями покойного, навещал их; его визиты служили величайшим утешением для всех, особенно для девушки, ценившей привязанность, которую он всегда питал к ее отцу; именно он убедил ее возобновить учебу и работу, единственные способные хоть немного отвлечь ее от скорби. Она принялась писать с натуры и создала несколько портретов маслом и пастелью, трудясь по большей части вместе с другой девушкой, годом старше ее, мадемуазель Буке, чей отец держал лавку древностей на улице Сен-Дени, где он жил и куда Лизетта по вечерам ходила рисовать с гипсовых слепков при свечах вместе с подругой.

Очень часто по утрам обе девушки отправлялись к художнику Бриару, имевшему студию в Лувре; хотя он был посредственным живописцем, рисовал он хорошо и держал у себя несколько других учениц.

Лизетта с подругой проводили там целые дни, принося с собой обед в корзинках, и питая особую слабость к определенным ломтикам великолепного говяжьего тушеного мяса (bœuf à la mode), которые они покупали у швейцара (concierge) у одного из входов в Лувр. Лизетта до конца жизни утверждала, что никогда больше не ела ничего столь же вкусного.

Лизетта стремительно хорошела, к величайшей радости матери, которая, видя, что, несмотря на хлопотливую жизнь и глубокую увлеченность работой, настроение дочери все еще страдает от потери отца, пыталась доставить ей как можно больше отвлечений. Она водила ее на прогулки в сад Тюильри, где красота обеих привлекала всеобщее внимание, и — что радовало ее больше всего — по всем доступным картинным галереям. Они часто бывали в Люксембурге, в галереях которого тогда экспонировались полотна Рубенса и многие другие работы старых мастеров, ныне находящиеся в Лувре; помимо этого, они осматривали все лучшие частные собрания. Бесспорно лучшей в то время являлась галерея Пале-Сояль, собранная регентом, герцогом Орлеанским. Эти полотна были распроданы в годы Революции. Многие из них приобрел лорд Стаффорд.

Помимо радости от блуждания по этим галереям, где она могла часами стоять перед любимыми полотнами, не уставая изучать их и растворяясь в их красоте, она копировала головы с работ Рубенса, Рембрандта, Ван Дейка, Грёза и других художников; и хотя ей исполнилось всего четырнадцать лет, создаваемые ею портреты не только приобретали известность, но и составляли главный источник дохода семьи, покрывая также расходы на учебу, книги и одежду брата.

Однако как бы упорно она ни трудилась, финансовое положение семьи не улучшалось настолько, чтобы удовлетворить мадам Виже, которая, доведенная бедностью до отчаяния и, разумеется, страшившаяся будущего — ведь все зависело от труда хрупкой четырнадцатилетней девочки, — решилась на повторный брак и по несчастливой случайности остановила выбор на богатом ювелире из своего круга, в чей дом на улице Сент-Оноре она переехала вместе с детьми после свадьбы.

Ей было бы куда лучше оставаться в прежнем доме, бедной и свободной, ибо едва они поженились, как она распознала истинную сущность второго мужа: сварливого, алчного человека, отказавшего жене и пасынкам даже в предметах первой необходимости, хотя Лизетта была достаточно глупа, чтобы отдавать ему все заработанное портретами. Она возненавидела его еще сильнее за то, что он завладел одеждой ее покойного отца и носил ее, к ее скорби и негодованию. Жозеф Верне, продолжавший принимать участие в ее судьбе, как и многие старые друзья, пришел в ярость от происходящего и доказывал ей, что она должна выплачивать определенное содержание своему отвратительному отчиму, а остальные деньги оставлять себе; но она опасалась, что подобный шаг лишь ухудшит положение ее матери, и потому продолжала позволять себя грабить.

Она действительно очень мало заботилась о деньгах, которые так легко зарабатывала; вся ее любовь принадлежала ее искусству, которое одно обладало способностью возвысить ее над мелочными невзгодами и неприятностями ее нынешней жизни.

Ее отчим постоянно делал что-нибудь такое, что досаждало и огорчало их. Их новый дом находился прямо напротив садов Пале-Рояля, которые в те времена были не только очень обширными, но и чрезвычайно красивыми, с большими лесными деревьями, глубокую тень которых солнце не могло пронзить.

Большая аллея была излюбленным местом для прогулок по воскресеньям и праздникам, и для Лизетт и ее подруги мадемуазель Боке, которые с каждым годом становились всё красивее, было огромным удовольствием гулять там с матерью и отчимом первой. Поскольку Гранд-Опера находилась совсем рядом, по окончании представления, которое тогда заканчивалось в половине девятого, в летние вечера вошло в моду выходить всем на прогулку в эти сады, где иногда до двух часов ночи царила завораживающая атмосфера. Туда приходили люди, принадлежавшие ко двору и свету, буржуазия, актеры, музыканты, полусвет. Каждая хорошо одетая женщина по вечерам носила большой букет цветов, аромат которого наполнял воздух, группы людей, рассеянные повсюду, пели или играли на арфе, скрипке или гитаре, особенно в лунные ночи; любители и артисты, прекрасная музыка Сан-Жоржа, Альсоредо и Гара толпы слушателей.

Полусвет в то время держался обособленно от остального общества; французы из хорошего общества и с хорошими манерами не появлялись с ними на публике. Если они и бывали с ними в театре, то в закрытой ложе; хотя в своих «Воспоминаниях» мадам Ле Брен заявляет, что состояния, сколоченные ими, и мужчины, разоренные их расточительностью, намного превосходили всё подобное после революции.

Среди прочих часто можно было видеть красивую и печально известную мадемуазель Дюте, которую сопровождал англичанин, не столь щепетильный в отношении приличий, и которого мадам Ле Брен увидела вновь с тем же человеком восемнадцать лет спустя в театре в Лондоне.

Помимо садов Тюильри, Люксембургского сада и Пале-Рояля, было множество других мест, куда парижане отправлялись за развлечениями.

Существовал Колизей — огромное место в Елисейских Полях с озером, на котором устраивались регаты и вокруг которого тянулись прогулочные дорожки со скамейками; там также находился большой концертный зал с великолепной музыкой, поскольку оркестр был превосходным, и там можно было услышать многих лучших певцов.

Лестница вела к портику, который служил входом в этот концертный зал и был излюбленным местом праздного, распутного молодого франтья, которые стояли там группами, отпуская дерзкие замечания в адрес проходивших мимо женщин. Однажды вечером, когда Лизетт спускалась по ступенькам со своей матерью, там стоял герцог Орлеанский, впоследствии печально известный Филипп Эгалите, вместе с маркизом де Жанлис, и оба отпускали возмутительные реплики, чтобы досадить всем проходившим мимо. К облегчению Лизетт, однако, герцог, указывая на нее своему другу, произнес лишь громким голосом:

«Ах! Против этой ничего не скажешь».

Модным местом для прогулок был бульвар Тампль, где каждый день, особенно по четвергам, можно было видеть сотни экипажей, проезжавших туда и обратно или стоявших в тени деревьев, ныне замененных домами, магазинами и кафе. Молодые люди ездили верхом среди них, а известные представительницы полусвета старались превзойти всех пышностью своих нарядов и экипажей. Некая мадемуазель Ренар запрягала в свой экипаж четырех лошадей, упряжь которых была усыпана искусственными драгоценностями. Это была не эпоха имитации. В те дни кружева, как правило, были настоящими, драгоценности — настоящими, а если и носили дешевые подделки и мишуру, то женщины именно этого класса. Порядочные люди никогда бы не додумались украшать себя тем дешевым хламом, которым современные женщины из низших классов с удовольствием обезображивают свои дома и свою одежду.

По одну сторону бульвара стояли ряды стульев, на которых сиживали многие пожилые светские дамы, сильно накрашенные, согласно привилегии их класса. Ибо носить румяна разрешалось лишь женщинам определенного ранга. Там также был сад со стульями, расположенными уступами друг над другом, откуда по вечерам можно было смотреть фейерверки.

Одирозный отчим, которого, между прочим, звали Жак Франсуа Ле Севр, был раздражен всеобщим восхищением, вызываемым красотой его жены и падчерицы. Одно время он пытался положить конец их прогулкам и заявил им, что снял загородный дом, куда они будут ездить с субботы по понедельник на протяжении лета.

Лизетт обрадовалась этому известию, так как ей казалось, что ей хотелось бы пожить за городом, по крайней мере часть года.

Но когда они увидели это место, находившееся в Шайо, оно оказалось убогим домиком в еще более убогом садике, без единого дерева или какого-либо убежища от солнца, за исключением жалкого на вид беседочного каркаса, возле которого ничего толком не росло, в то время как на соседних участках земли мальчишки из лавок стреляли в птиц в соответствии с отвратительной модой, которую до сих пор можно наблюдать на юге.

Лизетт была в отчаянии, когда увидела его, но, к счастью, друзья ее матери приехали однажды в воскресенье пообедать с ними и были настолько шокированы, что часто забирали ее с собой на длительные прогулки по всем паркам, шато и восхитительным местам в окрестностях.

То из них, которое нравилось ей больше всего, было Марли-ле-Руа, королевским дворцом, полностью разрушенным во время революции. Тогда это была обитель очарования, и она всегда с восторгом отзывалась о шато с его шестью павильонами, аллеями с решетками, увитыми жасмином и жимолостью, фонтанами, каскадами, каналом и прудами, по которым плавали ручные лебеди, лужайками, затененными огромными деревьями, террасами и статуями — всё напоминало о Людовике XIV. Здесь она впервые увидела Марию-Антуанетту, бывшую тогда дофиной, гулявшую в садах в сопровождении нескольких своих дам, одетых во всё белое.

Лизетт с матерью уже поворачивали назад, но дофина остановила их и самым любезным образом попросила продолжить прогулку там, где им хочется.

В 1802 году мадам Ле Брен вновь посетила это чарующее место, вернее, ту землю, где оно когда-то находилось. Всё было полностью стерто с лица земли; лишь камень отмечал то место, где находился центр салона.

Когда лето подошло к концу, они перестали ездить на эту ужасную маленькую виллу, к бесконечной радости Лизетт и ее матери.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] «Ты будешь художником, дитя мое, иначе им не быть никому».

[10] «Souvenirs de Mme. Vigée Le Brun», t. 1, p. 8.

[11] Габриэль Франсуа Дуайен, род. 1726, ум. 1806. Написал «Смерть Виргинии», «Святая Женевьева у горящих», «Смерть святого Людовика» и др.

ГЛАВА III

Brilliant success of Lisette—Love of her art—The Vernet—Life
 in Paris before the Revolution—Mme. Geoffrin—Marriage
 of Lisette to M. Le Brun—A terrible prediction.

В последующие годы мадам Ле Брен бывало говаривала, что ее девичество не было похоже на жизнь других девушек. И это действительно было так. К пятнадцати годам она уже была не только знаменитым портретистом, но и пользовалась огромным успехом в свете. Портрет ее матери, написанный ею, когда ей еще не исполнилось пятнадцати, вызвал такое восхищение, что герцогиня де Шартр, которая часто с интересом смотрела на нее из садов Пале-Рояля, напротив которого та жила, велела позвать ее написать свой портрет и была так восхищена милой, кроткой девушкой с такими необычайными талантами, что рассказывала о ней всем своим друзьям.

Прекрасная графиня де Брионн и ее дочь, принцесса Лотарингская, которая также была очень хороша собой, нанесли ей визит, за которым последовали визиты всего двора и фаубура Сен-Жермен. Она также была знакома со всеми великими художниками и литераторами и получала больше приглашений, чем могла принять.

В ее блестящей карьере, хотя противный отчим по-прежнему доставлял немало хлопот и неприятностей, он никак не мог навязать ей свое общество — настолько ее жизнь была заполнена профессиональной работой и светскими обязанностями. Самые знаменитые иностранные гости Парижа обычно приходили к ней; среди первых были граф Орлов, один из убийц Петра III, чьи колоссальный рост и огромный бриллиант в перстне, судя по всему, произвели на нее большое впечатление, и граф Шувалов, обер-камергер, который был одним из любовников императрицы Елизаветы II, но к тому времени являлся шестидесятилетним мужчиной, чрезвычайно обходительным, приятным и пользовавшимся большой популярностью во французском обществе.

Ее первый большой обед состоялся в доме скульптора Лемуена, где она встретила преимущественно художников и литераторов. Существовал обычай петь за десертом — страшное испытание для юных девушек, чей страх часто портил им пение, но петь они были обязаны всё равно.

У Жозефа Верне был маленький сын, чьим талантом к рисованию он очень гордился; и однажды на вечеринке, где друзья подшучивали над его слепой отцовской любовью, он велел привести ребенка, дал ему карандаш с бумагой и велел рисовать.

Тот тут же начал рисовать лошадь — так хорошо и смело, что в зале раздался шепот.

«Ну! Очень хорошо! Но он начал слишком низко, у него не останется места для ног».

Однако мальчик невозмутимо продолжил рисовать, закончил туловище лошади, набросал верхнюю часть ног, а затем несколькими штрихами карандаша обозначил воду в нижней части листа, создав впечатление лошади, моющей ноги и копыта. [12]

Но поскольку обеды тогда происходили днем, часто уже в два часа, Лизетт вскоре обнаружила, что у нее нет свободного времени на их посещение. Окончательным поводом отказаться от них стал нелепый конфуз, случившийся однажды, когда она собиралась обедать у принцессы де Роган-Рошфор. Как только она облачилась в платье из белого атлета, которое надевала впервые, и была готова сесть в экипаж, она, подобно своему отцу в прежние годы, вспомнила, что хочет еще раз взглянуть на картину, которую писала, вошла в мастерскую и села на стул перед мольбертом, не заметив, что на нем лежит ее палитра. Последствия оказались, разумеется, гораздо более катастрофичными, чем то, что приключилось с ее отцом; ехать на прием было невозможно, и после этого она, как правило, отклоняла любые приглашения, кроме вечерних, которых у нее было даже больше, чем достаточно.

Эти вечерние приемы обычно бывали восхитительными; особенно хороши были те, что устраивала принцесса де Роган-Рошфор. Близкие друзья принцессы: графиня де Брионн, принцесса Лотарингская, герцог де Шуазель, герцог де Лозюн, кардинал де Роган и выдающийся литератор господин де Рюльер — присутствовали всегда, и там можно было встретить других приятных и интересных людей.

Вечера проходили за блестящей беседой и музыкой, ужин подавали в половине одиннадцатого, причем за столом обычно собиралось десять-двенадцать гостей.

Делает честь Лизетт тот факт, что ее голова совсем не закружилась, а репутация осталась безупречной, если учесть, что в возрасте, когда девушки в наши дни учатся в школьных классах, она — молодая, красивая, привлекательная и знаменитая — постоянно вращалась в самом развратном и самом пленительном обществе, какое, пожалуй, когда-либо существовало.

Но хотя она в полной мере наслаждалась развлечениями и восхищением, выпавшими на ее долю, она прошла невредимой через искушения и опасности, окружавшие ее. Единственными ее защитами были сила и преданность ее религиозных принципов, глубокая любовь к искусству, бывшая главной страстью ее жизни, и привязанность к матери, которая всегда была с ней и которой она доверяла все свои дела.

Ее постоянно окружали опасности и искушения, которые для многих оказались бы непреодолимыми. Восхищенные взоры следовали за ней в театре, люди толпились вокруг нее в садах и развлекательных заведениях, знатные мужчины, желавшие получить возможность приударить за ней, заказывали ей свои портреты именно для этой цели; но ко всем она относилась с равнодушием, и когда замечала, что их взгляды и взоры становятся слишком выразительными, она хладнокровно замечала: «Сейчас я пишу ваши глаза» — или настаивала на том, чтобы портрет был написан с глазами, смотрящими в другую сторону.

Маркиз де Шуазель только что женился на очень красивой шестнадцатилетней американке, что, однако, не мешало ему испытывать бурную страсть к Лизетт и пытаться ухаживать за ней при любой возможности, лишь усиливая ее негодование по этому поводу.

Фактически она отдала всю свою душу работе. Она думала и мечтала только о живописи, ее карьера художницы была ее жизнью, а привязанность к матери, брату и друзьям вполне удовлетворяла ее потребности в семейном счастье; ей не требовались ни любовные интриги, ни даже замужество, способные нарушить уклад жизни, который она находила столь совершенно удовлетворительным.

Сама мысль о любви настолько не вписывалась в ее жизнь, что вплоть до замужества она не прочла ни единого романа. Затем она прочла «Клариссу Гарлоу» для начала и нашла ее чрезвычайно интересной. Прежде же она читала только жития святых и различные религиозные или поучительные книги.

Тем, кто привык воспринимать Париж только таким, каков он сейчас, трудно вообще представить себе, каким он был в XVIII веке; ибо вплоть до революции и много лет спустя он по сути своей оставался средневековым городом.

Париж без широких улиц с огромными домами, без широких тенистых бульваров, великолепных магазинов и переполненных тротуаров, без блеска, богатства и роскоши XIX и XX веков; Париж старой Франции, монархии, с его древними башнями и зданиями, огромными особняками и монастырями с обширными садами, над высокими стенами которых поднимались величественные деревья; с его узкими, кривыми, плохо замощенными улицами, ходить по которым после наступления темноты по большей части было небезопасно, и по которым с грохотом проносились в ярких мундирах кавалерийские отряды, раскидывая пешеходов вправо и влево, а тяжело грохотали великолепные кареты, запряженные четырьмя, шестью или восемью лошадями.

Празднества и торжества Церкви и двора были поистине великолепны и впечатляющи. Даже просто увидеть короля, королевскую семью и двор, отправляющиеся в Версаль, Фонтенбло или любую другую загородную резиденцию, было великолепным зрелищем: огромное количество парадных карет, перевозивших короля, [13] дофина, [14] королевских дочерей (Mesdames de France), [15] их многочисленные свиты и свиты других принцев крови, составляло процессию, которая казалась бесконечной. По заведенному порядку в таких случаях двор должен был быть в парадных костюмах, и мадам Ле Брен в своих «Воспоминаниях» упоминает, что несколько лет спустя, уже после замужества, она отправилась посмотреть на один из последних подобных выездов в Фонтенбло и отмечает, что королева — несчастная Мария-Антуанетта, усыпанная сверкавшими на солнце бриллиантами, с ее царственной осанкой и величественной красотой — выглядела словно богиня в окружении своих нимф. [16]

Парижане обожали любые зрелища и празднества, и толпа неизменно приветствовала королевскую семью возгласами восторга при каждом ее появлении — та самая толпа, которая двадцать лет спустя с дикой яростью орала и вопила, требуя их уничтожения.

Арно в своих мемуарах рассказывает, что воспитывался в Версале, где учился в школе с 1772 по 1776 год, и часто видел проезжавшего в карете Людовика XV. У короля было спокойное, благородное лицо и очень густые брови. Он не обращал ни малейшего внимания на крики «Да здравствует король!» от выстроившихся в линию мальчишек или простых людей; точно так же поступал и Людовик XVI, когда наследовал ему.

Должность при одном из королевских дворов была предметом всеобщего стремления. Дюрофле, хотя и был поэтом и известным литератором, получившим премию Академии, подал прошение и получил место камердинера (valet de chambre) при юном графе Прованском, втором внуке короля, впоследствии ставшем Людовиком XVIII, и в результате был вынужден надевать ему чулки, причем во время этого занятия случайно причинил ему боль.

«Как же вы глупы!» — сердито воскликнул юный принц.

«Я не знал, монсеньор, — ответил тот, — что человек считается глупым из-за того, что плохо надевает чулок».

«Глупцы те, — ответил принц, — у которых не хватает ума как следует делать то, за что они берутся».

Дюрофле, которому подобное обращение не понравилось, поспешил продать должность, заполучить которую так стремился. [17]

Большинство людей в те времена, подобно жившим до потопа, не имели никакого представления о возможности грядущей гибели.

Лишь энциклопедисты и лица с подобными передовыми взглядами предчувствовали надвигающиеся грандиозные перемены, но они были далеки от мысли о тех ужасных бедствиях и преступлениях, наступлению которых помогали.

Их главным оплотом был салон мадам Жоффрен, где собирались все сторонники радикальных, атеистических и философских течений. Д’Аламбер, Кондорсе, Тюрго, Дидро, Морелле, Мармонтель и многие другие знаменитые имена значились среди близких друзей этой необычной женщины, которая, не обладая ни знатностью, ни красотой, ни талантом, ни каким-либо особым даром, тем не менее сумела основать салон, знаменитый не только во Франции, но и по всей Европе. Из-за отсутствия знатного происхождения она не могла быть представлена ко двору, и тем не менее среди ее гостей были многие из величайших имен Франции, члены королевской семьи, знатные и именитые иностранцы. Она ничего не смыслила в искусстве или литературе, но ее понедельничные обеды и вечера служили пристанищем для всех ведущих художников эпохи, а среды — для литературного и политического мира.

Ее салон славился с 1750 года, еще до рождения Лизетт, и теперь, будучи пожилой женщиной, она пришла навестить юную девушку, об艺术ическом гении которой слышала достаточно, чтобы воспламенить свое любопытство. Она прибыла утром и выразила огромное восхищение красотой и талантом своей юной хозяйки.

Лизетт она показалась лет столетней старухой, хотя на самом деле была не так уж стара; однако ее наряд — темно-серое платье и чепец, поверх которого был надет большой капюшон, завязанный под подбородком, — и согбенная фигура усиливали впечатление преклонного возраста.

Мадам Жоффрен [18] родилась в 1699 году; ее отец был камердинером (valet de chambre) дофина. Он и ее мать умерли молодыми, оставив ее и ее брата на попечение бабушки, некоей мадам Шемино — женщины с сильным, честным характером и набожной католички, но ограниченной и не имевшей особого образования. Она вырастила внуков с заботой и любовью, а девочку выдала замуж примерно в четырнадцать лет за господина Жоффрена, богатого и достойного коммерсанта сорока восьми лет. С ним Тереза жила в тихой безвестности лет до тридцати, пока не познакомилась со знаменитой мадемуазель Тенсен, сестрой кардинала, чей дом и салон она возглавляла и которая, подобно мадам Жоффрен, жила на улице Сент-Оноре.

Господин Жоффрен не слишком одобрял постоянное присутствие жены в особняке Тенсен, который пользовался отнюдь не лучшей репутацией; и когда она также начала принимать у себя дома некоторых литераторов, встреченных ею там, философов, вольнодумцев и различных лиц, на которых он смотрел с подозрением, он поначалу стал резко возражать. Но это было бесполезно. Его жена нашла шестнадцать лет своей супружеской жизни на редкость унылыми; наконец-то она счастливым образом обнаружила средство превратить свое монотонное существование в полную интереса жизнь, а безвестность, бывшую дотоле ее уделом, — в возрастающую известность. Она пропустила его упреки мимо ушей, и после долгих разногласий и ссор муж уступил и ограничился тем, что присматривал за хозяйством и молчаливо присутствовал в качестве гостя на знаменитых обедах, даваемых его женой, пока в конце концов на чей-то вопрос о том, куда подевался старичок, который всегда присутствовал там и никогда не говорил, она не ответила:

«Это был мой муж; он умер».

Хотя и глупый, господин Жоффрен был безобидным, добрым и милосердным. Их единственная дочь, маркиза де ла Ферте-Имбо, обожала отца, предпочитая его матери. Она была хорошенькой, бойкой девушкой, ярой католичкой, ненавидела друзей-атеистов своей матери и всегда заявляла, что та принудила ее к замужеству, которое, хотя и было блестящим, не принесло счастья.

Когда Лизетт было около двадцати, ее отчим отошел от дел и снял квартиру на улице Клери в большом доме под названием «отель Любер», который незадолго до этого купил известный маршан картин господин Ле Брен.

Лизетт была очарована этим, так как знала, что у господина Ле Брена есть комнаты, полные великолепнейших картин самых разных школ, к которым у нее теперь будет постоянный доступ. И ее ожидания оправдались с лихвой, ибо господин Ле Брен был совершенно покорен ею и счастлив не только показывать ей картины, но и одалживать любые из них, которые она пожелала бы скопировать.

В течение шести месяцев она трудилась с энтузиазмом, совершенно счастливая и поглощенная живописью, не замечая, что ее хозяин дома — симпатичный, приятный, но крайне легкомысленный человек — уделяет ей огромное внимание, безумно в нее влюбившись.

Поэтому для нее стало неожиданностью — и не совсем приятной, — когда по истечении этих шести месяцев он попросил у ее матери согласия на брак с ней.

Сначала Лизетт хотела отказаться от этого предложения. Господин Ле Брен ей вовсе не был неприятен, но она отнюдь не была влюблена в него, а поскольку могла зарабатывать достаточно денег своим ремеслом, то не испытывала тревоги за будущее и не нуждалась в браке по расчету (mariage de convenance). Но ее мать, обладавшая, судя по всему, талантом всегда совершать неверные поступки и воображавшая, что господин Ле Брен очень богат, не переставала преследовать ее постоянными увещеваниями и мольбами не отказываться от столь прекрасной партии (parti), и еще больше на нее влияло желание сбежать от отчима, который теперь, оставшись без работы, находился дома гораздо чаще и стал невыносимее прежнего.

Поэтому после долгих колебаний она согласилась, но столь неохотно, что даже по дороге в церковь, где должно было состояться венчание, [19] она всё еще сомневалась и говорила себе: «Сказать мне

Бесчестный характер этой сделки, судя по всему, не пришел в голову ни ее матери, ни самой Лизетт. Она была даже рада еще немного побыть под собственной фамилией, но вовсе не обрадовалась, когда пошли слухи о ее помолвке с господином Ле Бреном и все стали предостерегать ее ни в коем случае за него не выходить.

Господин Обер, придворный ювелир, сказал: «Лучше привяжите к шее камень и бросьтесь в реку, чем выходить замуж за Ле Брена».

Герцогиня д’Аренберг, мадам де Канийяк и мадам де Соуза, в то время посольша Португалии — все молодые и красивые, все подруги Лизетт, — пришли предостеречь ее от замужества с человеком, женой которого она к тому моменту была уже две недели.

«Ради Бога, не выходите за него замуж, — воскликнула герцогиня. — Вы будете несчастны».

И они принялись рассказывать ей множество историй — во многие из которых она не верила, пока на собственном горьком опыте не убедилась в их правдивости, — однако всё это наполнило ее душу тревожными подозрениями, в то время как ее мать сидела рядом со слезами на глазах, раскаиваясь в очередной глупости, которой она снова разрушила счастье своего ребенка.

Впрочем, поделать было уже ничего нельзя. Брак вскоре был признан официально, и Лизетт, чья голова была полна живописи, не позволяла своему настроению падать; тем более что господин Ле Брен, хотя и играл в азартные игры и волочился за другими женщинами, не был сварливым или неприятным, как ее отчим, от чьего отвратительного присутствия она теперь была избавлена. Ее муж тратил все заработанные ею деньги и даже уговорил ее брать учениц, но она не слишком возражала. Ее никогда не волновали деньги, и она сильно сдружилась со своими ученицами, многие из которых были старше ее. В перерывах между занятиями они развлекались тем, что качались на качелях, прикрепленных к балкам крыши в студии.

В марте, последовавшем за замужеством, в Париже проходила своего рода миссия или религиозное возрождение; казалось, возникла целая волна религиозного благочестия в противовес царившим вокруг атеизму и безверию. Нотр-Дам и большинство других церквей были переполнены во время частых богослужений, религиозные процессии шествовали по улицам посреди возбужденной толпы, монахи проповедовали, и люди преклоняли колени вокруг них, не обращая внимания на лютую холодригу. Как ни странно, одной из жертв собственной неосторожности стала мадам Жоффрен, которая, несмотря на своих друзей-безбожников и окружающую обстановку, никогда по-настоящему не оставляла веру в Бога или исполнение религиозных обязанностей, но всегда тайком ходила к мессе, сохраняла за собой место в церкви капуцинов и имела квартиру в монастыре, куда временами удалялась для уединения. Простуда, подхваченная ею на этой миссии, вызвала приступ апоплексии, и она оставалась частично парализованной в течение последнего года своей жизни. Ее дочь, маркиза де ла Ферте-Имбо, самоотверженно ухаживала за ней, запрещая кому-либо из ее друзей-безбожников навещать ее и допуская лишь тех, чьи взгляды не были безрелигиозными.

В то же самое время в Париже царило повальное увлечение гаданиями, ясновидением и всякого рода оккультными знаниями и практиками.

Графини де Флао и де Мариньи, две сестры, обе молодые, легкомысленные и жаждавшие приключений, страстно желали увидеть и проконсультироваться с неким колдуном, бывшим тогда в огромной моде и возбудившим их любопытство своими рассказами о нем.

В те дни двум женщинам их возраста и круга было не так-то просто выйти из дома без сопровождения и незамеченными, а если бы их раскрыли, это вызвало бы сплетни и скандал. Поэтому темной ночью они переоделись гризетками, набросили большие плащи с капюшонами и выскользнули через боковую дверь в сад особняка. После долгой прогулки они прибыли — очень уставшие и изрядно напуганные — к грязному дому в неблагополучном районе, на пятом этаже которого жил колдун. Они позвонили в неказистый звонок, появился мрачный слуга с коптящей лампой и провел их в тускло освещенную комнату, украшенную черепами и прочими жутковатыми символами. Пока они с опаской озирались по сторонам, потайная дверь внезапно открылась, и перед ними предстал колдун в длинном огненно-красном балахоне и черной маске; он начал совершать пассы в воздухе палочкой из слоновой кости, произнося странные слова, которых они не понимали, в то время как вокруг него вспыхивало синее серное пламя.

Сестры в ужасе прижались друг к другу, но мужчина, отлично видевший, что перед ним вовсе не гризетки, шагнул вперед и почтительно произнес, обращаясь к мадам де Мариньи: «Увы! Мадам графиня, к чему вопрошать судьбу? Она безжалостна. Ничто вам не удастся; вы умрете молодой».

С криком испуга она попыталась оттащить сестру, но колдун, взяв ее за руку, словно принялся внимательно изучать ее ладонь и внезапно уронил ее с странным восклицанием.

«Говорите, — произнесла графиня де Флао. — Говорите! Каким бы ни было мое будущее, дайте мне знать. Расскажите. У меня хватит сил и мужества выслушать. К тому же, кто может поручиться, что ваши слова — правда?»

«Неужели вы так любите ложь, мадам, что готовы платить за нее любую цену? Бедная женщина! У нее нет мужества признаться в своей вере и страхе».

«Ну хорошо! Да, я верю и боюсь. Вы скажете теперь?»

Предсказатель помедлил и лишь после долгих уговоров медленно и сурово произнес:

«Господин граф, ваш муж, сложит голову на плахе; вы покинете Францию, чтобы жить без средств к существованию на чужбине; вы будете зарабатывать на жизнь трудом, но после долгих лет изгнания вернетесь во Францию. Вы выйдете замуж за посла, но вас ждут и другие превратности судьбы».

В разгар их благополучия подобные предсказания показались им столь нелепыми, что они рассмеялись, щедро заплатили колдуну и вернулись домой, сочтя всё это приключение весьма забавным.

Однако пророчества сбылись. Мадам де Мариньи после множества невзгод умерла молодой. Граф де Флао был гильотинирован во время Террора, а графиня вместе с сыном бежала в Англию, где жила в великой бедности в деревушке неподалеку от Лондона, пока один ее друг, маркиз ————, также эмигрант, не подсказал ей написать роман. В ту же ночь она принялась за «Адель де Сенанж», которую продала лондонскому издателю за 100 фунтов стерлингов, после чего продолжала литературным трудом содержать себя и давать образование своему мальчику в хорошей английской школе. Вернувшись во Францию, она жила в небольшом особняке в глухом уголке Парижа, пока не вышла замуж за господина де Соузу, португальского посла.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] «Карль», или Шарль Верне, сын пейзажиста и мариниста Жозефа, был художником батального и бытового жанра, а также отцом Ораса Верне, художника-баталиста.

[13] Королева, Мария Лещинская, умерла в 1768 году.

[14] Внук Людовика XV, впоследствии Людовик XVI. Его отец, дофин, умер в 1765 году.

[15] Дочери Людовика XV.

[16] «Souvenirs de Mme. Vigée Le Brun», t. 1, p. 48.

[17] «Souvenirs d'un Sexagénaire» (Arnault).

[18] Мари Тереза Роде.

[19] 11 января 1776 года.

ГЛАВА IV

Marie Antoinette—Birth of Mme. Le Brun’s daughter—The Royal
 Family—Brussels—Antwerp—The charms of French society—The
 Opera ball—An incident in the Terror—A Greek
	supper—Le jeu de la Reine.

В 1779 году мадам Ле Брен впервые написала портрет королевы, находившейся тогда в расцвете своей молодости и красоты.

Madame
	Vigée Le Brun

 MARIE ANTOINETTE, QUEEN OF FRANCE

Мария-Антуанетта была высокой, ладно сложенной, с идеально очерченными руками, кистями и стопами, сияющим цветом лица, серо-голубыми глазами, тонкими, хотя и не правильными чертами лица, очаровательным выражением и чрезвычайно внушительной осанкой, которая сильно смущала мадам Ле Брен во время первого сеанса. Но доброта и мягкость, с которыми королева беседовала с молодой художницей, быстро помогли ей расслабиться, и когда портрет, предназначенный в подарок императору Иосифу II, был готов, ей заказали сделать две его копии: одну для отправки императрице России Екатерине, другую — для размещения в королевских покоях, либо в Версале, либо в Фонтенбло. После этого она написала несколько портретов королевы, один из которых — в соломенной шляпе — при выходе на Салоне 1786 года был объявлен одним из тех злонамеренных слухов, что становились тогда частыми, изображением королевы «en chemise» (в сорочке).

К тому времени в обществе царило повальное стремление заказать свой портрет мадам Ле Брен. В эстрадном представлении в водевиле под названием «Собрание искусств» («La Réunion des Arts») Живопись была представлена актрисой, загримированной под точную копию мадам Ле Брен, которая писала портрет королевы.

Мадам Ле Брен присутствовала в зале, будучи специально приглашенной в ложу друзьями, желавшими сделать ей сюрприз, и была глубоко растрогана и польщена, когда вся аудитория встала и повернулась к ней под звуки восторженных аплодисментов.

Ее первый ребенок, единственный выживший, родился в феврале 1780 года.

Ее необычайная беспечность во всем, что не касалось живописи, привела к тому, что она не сделала абсолютно никаких приготовлений к этому событию; и даже в день рождения ребенка, несмотря на недомогание и схватки, она упорно продолжала работать над картиной «Венера, связывающая крылья Амура».

Мадам де Вердюн, ее близкая подруга, заглянула к ней утром и, посмотрев на нее с неодобрением, поинтересовалась, приготовлено ли у нее всё необходимое; на что Лизетт, всё еще занятая своей картиной, с удивлением ответила, что понятия не имеет, что ей может понадобиться.

«Вся в тебя!» — воскликнула подруга. — «Ты просто как мальчишка. Ну что ж, предупреждаю: сегодня вечером ты разрешишься от бремени».

«Нет! Нет! — воскликнула Лизетт. — Завтра у меня сеанс. Сегодня я не рожу».

Мадам де Вердюн не стала больше спорить, ушла и прислала доктора. Лизетт прогнала его, но он остался прятаться в доме до ночи. Ребенок родился около десяти часов, и Лизетт сразу же пылко полюбила его, оказавшись при этом столь же безумно неразумной в обращении с ним, сколь и во всех других делах, кроме живописи. Она потакала ему и баловала его столь плачевным образом, что испортила характер дочери и собственные покой и счастье.

Год или два спустя у нее родилась еще одна дочь, прожившая совсем недолго.

Мадам Ле Брен получала величайшее удовольствие от общения с королевой. Услышав, что у той хороший голос и она страстно любит музыку, Мария-Антуанетта попросила ее исполнить вместе с ней несколько дуэтов Гретри; и в дальнейшем сеансы почти никогда не обходились без того, чтобы они не играли и не пели вместе.

Помимо всех этих портретов королевы, мадам Ле Брен написала короля, всю остальную королевскую семью, за исключением графа д’Артуа; герцога и герцогиню Орлеанские, принцессу де Ламбаль, герцогиню де Полиньяк и, по сути, почти каждого.

Людовик XVI, любивший рассуждать с ней о ее картинах, однажды изволил заметить:

«Я ничего не смыслю в живописи, но благодаря вам она мне начинает нравиться».

В последний раз Мария-Антуанетта позировала ей в Трианоне, когда та писала ее голову для большой картины, на которой королева изображена со своими детьми — первым дофином, [20] мадам Руяль [21] и герцогом Нормандским [22] — вывешенной в Салоне 1788 года и вызвавшей всеобщее восхищение. Впоследствии полотно перевезли в Версаль и поместили в одном из салонов, через которые королева неизменно проходила по пути к мессе.

После смерти ее старшего сына вид этой картины настолько огорчил королеву, что она велела убрать ее, позаботившись пояснить мадам Ле Брен, что это сделано лишь потому, что она не может выносить ее созерцание, так как она слишком живо напоминала о ребенке, потеря которого была в то время столь страшным горем для нее.

Приближались дни, когда она будет благодарить судьбу за то, что преждевременная смерть избавила его от участи его брата.

В 1782 году дела привели господина Ле Брена во Фландрию, и его жена, никогда прежде не путешествовавшая, с радостью сопровождала его.

Они начали с посещения аукциона великолепной коллекции картин в Брюсселе и были приняты с огромной теплотой и вниманием принцессой д’Аренберг, принцем де Линем и многими выдающимися представителями света.

Принц де Линь пригласил их осмотреть свою великолепную картинную галерею, состоявшую преимущественно из полотен Рубенса и Ван Дейка; они также навестили его в прекрасном загородном поместье, а вдоволь повеселившись в Брюсселе, отличавшемся чрезвычайной оживленностью, совершили поездку по Голландии. Мадам Ле Брен с восторгом воспринимала всё увиденное. Тихие старинные города Северной Голландии с их причудливыми улочками с красночерепичными домами вдоль каналов, с такими узкими тротуарами по обеим сторонам, что по ним не могли проехать телеги или кареты — передвижение осуществлялось на больших баржах и лодках, скользящих по каналам, либо пешком и верхом, насколько позволяли тротуары; Амстердам с его великолепными картинами — после чего они вернулись во Фландрию, чтобы вновь посмотреть на шедевры Рубенса в публичных и частных собраниях.

Наиважнейшей частью путешествия для мадам Ле Брен стал визит в Антверпен — в ту пору средневековый город необычайной красоты и интереса, которые, по сути, лишь в сравнительно недавние годы были уничтожены вандализмом его жителей. Столь поразительным был его облик с его стенами, воротами и лесом башен, поднимавшихся от вод широкой Шельды, что Наполеон, зачарованный его красотой, назвал его похожим на арабский город и созерцал его с восхищением.

E. H. Bearne

	ANTWERP

Стены и укрепления были снесены за последние пятьдесят лет, а до и после этого множество прекрасных исторических башен и ворот, множество очаровательных старых домов и интересных архитектурных уголков исчезло из-за разрушительной мании глупого городского совета, лишенного как образования для понимания, так и вкуса для оценки и сохранения той характерной красоты, которая, если бы они бережно отреставрировали и сохранили всё возможное из старины, а новые здания возводили в гармонии с ними, сделала бы их город жемчужиной Бельгии, какой является Нюрнберг для Германии.

Но то, что имело для мадам Ле Брен громадное значение во время пребывания в Антверпене, — это портрет работы Рубенса, знаменитая «Соломенная шляпка» («Chapeau de Paille»), находившаяся тогда в частном собрании, где она увидела ее и была ею очарована. Эффект света и тени, создаваемый сочетанием двух различных видов освещения — обычного света и солнечного луча, — поразил ее больше всего, и, изучив картину с глубоким вниманием, она по возвращении в Брюссель принялась писать собственный портрет с аналогичным эффектом: в соломенной шляпе, украшенной венком из полевых цветов, и с палитрой в руке.

Он имел огромный успех на Салоне, был выгравирован Мюллером и стал одной из тех ее работ, которые убедили Жозефа Верне вскоре после ее возвращения предложить ее кандидатуру в члены Королевской академии художеств. Она была успешно избрана вопреки противодействию господина Пьера, бывшего придворным живописцем короля и к тому же весьма скверным художником.

По этому случаю друзья мадам Ле Брен распространили следующие строки:

“Au salon ton art vainqueur

Devrait être en lumière

Pour te ravir cet honneur,

Lise, il faut avoir le cœur

De Pierre, de Pierre, de Pierre.”

Мадам Ле Брен работала теперь столь упорно, что подорвала здоровье, зачастую устраивая по три сеанса в день, и вскоре стала настолько худой и болезненной, что друзья вмешались, и по предписанию врача отныне, после работы всё утро и обеда посреди дня, она стала устраивать сиесту, которую находила неоценимой в течение всей своей жизни. Вечера же неизменно посвящались светской жизни.

Она по-прежнему жила на улице Клери, где у господина Ле Брена имелась большая, роскошно обставленная квартира, но поскольку почти всю ее он использовал под картинную галерею, у его жены оставалось лишь две скромно обставленные комнаты для себя самой, которые, впрочем, в дни ее приема ломились от представителей всех слоев знати — как придворных, так и городских; на самом деле толпа была настолько велика, что можно было видеть людей, сидевших прямо на полу, подняться с которого маршалу де Ноай, отличавшемуся преклонным возрастом и полнотой, однажды стоило огромного труда.

Таких блестящих собраний нынче не увидишь. Там можно было встретить не только крупных политических и светских персон, но и всех знаменитых литераторов, ученых, поэтов, живописцев, композиторов, музыкантов и актеров, а музыка звучала лучше, чем где-либо в Париже.

Часто композиторы Гретри, Саккини и Мартини исполняли там отрывки из своих опер перед их первой постановкой в театре; певцами были Гара, Асведо, Рише, мадам Тоди и многие известные любители. Крамер и Хульмандель играли на фортепиано, Салентин — на гобое, Виотти, Ярновик, Маэстрино и принц Генрих Прусский — на скрипке.

В те дни, как замечает мадам Лебрен в одном из своих писем, «у людей было и время, и склонность развлекаться», а любовь к музыке была тогда столь сильной и всеобщей, что споры между соперничавшими школами Глюка и Пиччини иногда доходили даже до ссор. Сама она была глюкисткой, но королева и многие другие предпочитали итальянскую музыку немецкой.

Четырьмя женщинами, которые были ее самыми близкими подругами и которых всегда можно было встретить на ее приемах, были маркиза де Гролье, мадам де Вердюн, маркиза де Сабран и мадам ле Куте де Моле. Из остальных своих многочисленных знакомых она приглашала по несколько человек за раз на ужины, которые давала постоянно. Люди приезжали около девяти часов, развлекались беседой, музыкой или разыгрыванием шарад, ужин подавали в десять, и он был чрезвычайно простым. Поскольку не считалось необходимым устраивать дорогие развлечения по каждому случаю, люди со средним и небольшим достатком могли принимать и развлекать своих друзей так часто, как им нравилось, не разоряясь наполовину. Блюдо из рыбы, цыпленок, салат и овощное блюдо — вот какой ужин мадам Лебрен обычно готовила для двенадцати или пятнадцати человек, бывших ее гостями, но те, кто ходил на эти вечера, действительно получали удовольствие.

«Никто не может судить о том, каким было общество во Франции, — писала мадам Лебрен в старости, — кто не застал тех времен, когда по окончании дневных дел двенадцать или пятнадцать приятных людей собирались у кого-нибудь дома, чтобы провести там остаток вечера».

Непринужденность и мягкое веселье, царившие на этих легких вечерних трапезах, придавали им прелесть, которой никогда не было на обедах; между гостями существовала особая близость и доверительность, и они, будучи людьми безупречно воспитанными, умели обходиться без всяких формальностей и стеснений.

Общество было гораздо меньше, люди знали друг друга или, по крайней мере, знали друг о друге гораздо больше, чем это стало возможным после революции. Граф д’Эспиншаль был самым ярким примером такой по сути своей светской жизни. Он проводил дни и ночи, переезжая с одного приема или визита на другой; он знал все обо всем происходящем, важном или маловажном. Казалось, он знал каждого не только на вечерах, куда хоживал, но и во всех ложах Оперы, и почти каждого встречного на улице, так что ему было довольно неудобно ходить пешком, поскольку его останавливали каждую минуту. Не только придворные и светские люди, но и гризетки, работники театров, лица всех классов; но хотя он был настоящим кладезем сплетен, он никогда не вредил людям.

Однажды вечером он был на балу в Опере, который тогда посещали люди из хорошего общества. В масках или без них, все они были одинаково известны господину д’Эспиншалю, который, прогуливаясь по залам, увидел человека, которого он действительно не знал, бродящего с растерянным видом. Он подошел к нему, спросив, не может ли чем-нибудь помочь, и озадаченный незнакомец ответил, что только что прибыл из Орлеана с женой, которая настояла на посещении бала в Опере, что он потерял ее в толпе и что она не знает названия отеля или улицы, где они находятся. «Успокойтесь, — сказал господин д’Эспиншаль. — Мадам, ваша жена сидит у второго окна в фойе. Я отведу вас к ней», что он и сделал. Муж засыпал его благодарностями и спросил, как он вообще мог узнать ее.

«Это совершенно просто, — ответил граф. — Поскольку мадам была единственной женщиной на балу, которой я не знал, я заключил, что она только что прибыла из провинции».

Баллы тогда не были такими толчеями, какими стали впоследствии. Компания была далеко не столь многочисленной; для тех, кто не танцевал, было полно места, чтобы видеть и слышать происходящее. Однако мадам Лебрен никогда не любила танцевать, а предпочитала дома, где развлечением служили музыка, актерская игра или беседа. Одним из ее любимых салонов был салон поверенного в делах Саксонии господина де Ривьера, чья дочь вышла замуж за ее брата Луи Виже. Он и ее невестка постоянно бывали в ее доме. Мадам Виже отлично играла, была хорошим музыкантом и чрезвычайно хороша собой. Луи Виже также был хорошим актером-любителем; никакая плохая или посредственная игра не потерпелась бы в шарадах и домашних спектаклях, в которых также принимали участие Тальма, Ларив и Ле Кен.

Так проходило время, каждый день был полон интереса и удовольствия в самой веселой и восхитительной столице мира; в то время как остроумное, очаровательное, беспечное общество, так блестяще певшее, танцевавшее, игравшее и говорившее, по большей части не испытывало никаких сомнений по поводу будущего, никаких сомнений в том, что это приятное, благополучное положение дел продлится бесконечно, хотя теперь их отделяли всего несколько лет от страшной катастрофы, к которой они так стремились и в которой большинство из них погибло бы. Смерть, разорение, изгнание, ужасные тюрьмы, лишения и опасности всех родов были уготованы им, и те, кто спасся благодаря счастливому случаю, преданности или доброте других, а иногда и благодаря собственному мужеству, дальновидности или присутствию духа, годы спустя снова встретились друг с другом так, словно они действительно прошли через долину смертной тени.

Среди последних был певец Дезожье, друг Гретри, хорошо известный своими быстрыми и находчивыми ответами. Находясь в Париже во время Террора, хотя он никогда не разделял республиканских взглядов, он, конечно же, был обязан носить трехцветную кокарду. Однажды он забыл надеть ее и явился без нее к воротам Тюильри, чтобы пройти в сады, но был грубо остановлен чиновником, который спросил, почему он ее не носит; в то время как вокруг него сразу же начала собираться толпа зловещих лиц. Дезожье осознал свою опасность, но с присущим ему присутствием духа не показал ни страха, ни смущения. Сняв шляпу, он медленно посмотрел на нее с видом удивления, говоря как бы сам с собой —

«Это правда! У меня нет кокарды! Наверное, я забыл ее и оставил на ночном колпаке».

Большинство озверевшей толпы сочло его столь фанатичным республиканцем, что он носил триколор как ночью, так и днем; немногие, догадавшиеся о правде, восхитились его присутствием духа и позволили ему скрыться.

Поппо, знаменитый скрипач, также был схвачен и притащен перед кровожадный Комитет общественного спасения.

— Ваше имя? [23]

— Поппо.

— Ваша профессия?

— Я играю на скрипке.

— Что вы делали во времена тирана?

— Я играл на скрипке.

— Что вы делаете теперь?

— Я играю на скрипке.

— А что вы сделаете для нации?

— Я буду играть на скрипке.

Как ни удивительно, он был оправдан.

Стоило ожидать, что ее блестящий успех, как профессиональный, так и светский, навлечет на Лизетт немало сплетен, скандалов и зависти — обычной платы за любого рода выдающиеся успехи; и ее постоянно донимали какими-то ложными обвинениями или нелепыми слухами, распускаемыми вокруг нее.

Среди прочих нелепых вымыслов рассказывали, будто она дала ужин в греческом стиле, который обошелся в двадцать тысяч франков. Эту историю повторяли сначала в Версале, затем в Риме, Вене и Санкт-Петербурге, к моменту чего названная сумма выросла до восьмидесяти тысяч франков.

Истина заключалась в том, что этот знаменитый ужин, который действительно состоялся, обошелся примерно в пятнадцать франков и состоял из цыпленка и блюда из угрей, приготовленных по греческим рецептам из «Путешествия Анахарсиса», которые Луи Виже читал своей сестре; двух блюд из овощей, лепешки из меда с мелким коринфским изюмом и старого кипрского вина, подаренного ей.

Эта идея внезапно пришла в голову брату и сестре благодаря читаемой ими книге, и поскольку она ждала на ужин нескольких гостей, то драпировала комнаты тканями на древнегреческий манер, одолжила у графа де Паруа, жившего в том же доме и имевшего коллекцию греческих вещей, все необходимые ей вазы, кувшины, горшки и чаши, сервировала стол в том же стиле и по мере прибытия друзей принималась облачать их одного за другим в греческие костюмы, которые она брала из множества костюмов и драпировок в своей студии.

Поэт Лебрен-Пиндар, одетый в длинный пурпурный плащ, изображал Анакреонта. Остальными гостями были господин и мадам Виже, ее брат, господин де Ривьер, мадам Шальгрен, дочь Жозефа и сестра Шарля Верне, мадам де Бонёй с ее милым ребенком, впоследствии мадам Реньо де Сен-Жан д’Анжели, маркиз де Кюбьер, граф де Водрёй, господин Бутен, господин Женгенэ и знаменитый скульптор Шоде.

Несколько важных персон просили мадам Лебрен повторить этот ужин, но она всегда отказывалась.

Присутствие маркиза де Кюбьера оказалось счастливой случайностью, так как король, рассерженный доходившими до него слухами об огромных расходах на этот ужин, заговорил с ним об этом и его быстро разубедили.

Впрочем, в ранние годы Марии-Антуанетты, особенно пока она еще была дофиной, карточная игра при дворе, в которой она принимала заметное участие, была настолько крупной, что давала повод для серьезных скандалов.

Королева имела привычку каждый вечер играть в фараон, и однажды она заметила, что господин де Шалабр, державший банк, собирая деньги проигравших, воспользовался моментом, когда, по его мнению, никто не смотрел, чтобы положить в карман руло из пятидесяти луидоров.

Когда все расходились, она знаком велела ему остаться и, когда они остались одни, сказала ему:

«Господин де Шалабр, я хочу знать, почему вы взяли сегодня из игры руло в пятьдесят луидоров?»

«Руло, мадам!»

«Да, сударь; вы положили его в правый карман своего сюртука».

«Раз уж ваше Величество видели меня, я должен сообщить королеве, что убрал тот руло с золотом, потому что оно фальшивое».

«Фальшивое! Ваше доказательство, сударь?»

Достав руло из кармана, он разорвал обертку и показал, что это искусно обработанный свинец.

Королева побледнела.

«Вы заметили, кто положил его на стол?» — спросила она.

Господин де Шалабр сначала отрицал это, но по настоянию королевы признался, что это был молодой граф де ——, чей отец был послом и в то время находился за границей. Королева попросила его сохранить это дело в тайне, а на следующий вечер, когда молодой граф приблизился к столам, она с улыбкой сказала:

«Месье граф, я обещала вашей матушке взять вас под свою опеку в ее отсутствие. Наша игра слишком высока для молодого человека; вы больше не будете играть в фараон при дворе».

Юноша все понял, густо покраснел и удалился, глубоко признательный за то, что отделался так легко. Урок не пропал для него даром; после этого он больше не играл. [24]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[20] Умер в 1789 году.

[21] Впоследствии герцогиня Ангулемская.

[22] Впоследствии дофин, а затем несчастный Людовик XVII.

[23] «Ваше имя?» — «Поппо». — «Ваша профессия?» — «Я играю на скрипке». — «Что вы делали во времена тирана?» — «Я играл на скрипке». — «Что вы делаете теперь?» — «Я играю на скрипке». — «А что вы сделаете для нации?» — «Я буду играть на скрипке». — «Салоны прошлых лет» (де Бассанвиль).

[24] «Салоны прошлых лет» (Бассанвиль).

ГЛАВА V

The theatre—Raincy—Chantilly—Calonne—Attempt to ruin the
 reputation of Mme. Le Brun—Two deplorable marriages—Fate
 of Mme. Chalgrin—Under the shadow of death—Mme. Du Barry.

Театр был страстью мадам Лебрен и становился для нее еще более интересным благодаря дружбе с некоторыми ведущими актерами и актрисами и знакомству с большинством из них — от великих гениев, таких как Тальма, мадемуазель Марс и мадемуазель Клерон, до дебютанток вроде мадемуазель Ранкур, за карьерой которой она следила с сочувственным интересом. К мадам Дюгазон, сестре мадам Вестрис и тетке знаменитого танцовщика Вестрис, она испытывала чистое восхищение; та была одаренной артисткой и душой и сердцем роялисткой. Однажды вечером, когда мадам Дюгазон играла субретку, в роли которой был дуэт с камердинером, певшим:

“J’aime
 mon maître tendrement,”

на что она должна была ответить:

“Ah,
 comme j’aime ma maîtresse;”

распевая эти слова, она положила руку на сердце и, повернувшись к ложе королевы, глубоко поклонилась. Поскольку это происходило в начале Революции, нашлось немало желавших отомстить ей за это и попытавшихся заставить ее спеть одну из ужасных революционных песен, которые тогда то и дело звучали на сцене. Она с возмущением отказалась и покинула театр. Ее муж, комедийный актер Дюгазон, напротив, сыграл отвратительную роль во время Революции. Хотя члены королевской семьи, особенно граф д’Артуа, осыпали его милостями, он был одним из тех, кто преследовал их по пути в Варенн. Очевидец рассказал мадам Лебрен, что видел этого негодяя у дверцы королевской кареты с ружьем на плече.

Выкроить много времени для отлучок из Парижа было невозможно, но мадам Лебрен часто проводила два-три дня в великолепных шато, куда ее приглашали либо писать портрет, либо просто в качестве гостьи.

По первой причине она провела некоторое время в Ренси [25], бывшем тогда резиденцией герцога Орлеанского, отца Филиппа Эгалите, где написала портрет самого герцога и его морганатической жены, мадам де Монтессон. Во время ее пребывания там старая принцесса де Конти приехала навестить мадам де Монтессон и, к величайшему удивлению мадам Лебрен, неизменно обращалась к ней «мадемуазель». Поскольку это происходило незадолго до рождения ее первого ребенка, это ее несколько смутило, и тогда она вспомнила, что в прежние времена у придворной знати было принято так обращаться к своим социальным нижестоящим. Это был пережиток, с которым она больше никогда не сталкивалась, за исключением этого случая, поскольку при Людовике XV с ним было полностью покончено. Мадам Лебрен никогда не любила гостить в Ренси, который казался ей чуждым; зато она восторгалась несколькими другими шато, где ей довелось побывать, прежде всего Шантийи, где принц де Конде устраивал самые пышные празднества и где величие шато и красота садов, озер и лесов очаровывали ее.

Другим местом, где ей нравилось останавливаться, был Женвилье, принадлежавший графу де Водрёю — ее большому другу и одному из героев злобных сплетен о ней. Женвилье был не столь живописен, как другие места, но там имелся отличный домашний театр. Граф д’Артуа и все его окружение неизменно приезжали туда на представления.

Последним спектаклем, на котором присутствовала мадам Лебрен, была «Женитьба Фигаро» в исполнении актеров «Комеди Франсез»; но, как она отмечает в одном из своих писем, Бомарше [26], должно быть, невыносимо извел господина де Водрёя, заставив того разрешить постановку столь неподобающей во всех отношениях пьесы. Диалоги, куплеты — все было направлено против двора, представители которого в большом числе присутствовали в зале, наряду с самим графом д’Артуа. Все чувствовали себя неуютно и смущенно, за исключением самого Бомарше [27], у которого не было манер и который был вне себя от тщеславия и самомнения, бегал и суетился туда-сюда, принимал нелепые позы, а когда кто-то пожаловался на жару, разбил окна тростью вместо того, чтобы их открыть.

Вскоре после этого он заглянул к графу де Водрёю в Версаль однажды утром, едва тот встал, и поведал ему о финансовом плане, от которого ожидал огромной прибыли, закончив предложением крупной суммы денег господину де Водрёю, если тот возьмется обеспечить успех этого дела.

Граф молча выслушал все, что тот говорил, а затем ответил:

«Месье де Бомарше, вы не могли выбрать более подходящего момента; ибо я прекрасно провел ночь, у меня хорошее пищеварение, и я никогда не чувствовал себя лучше, чем сегодня. Если бы вы сделали мне такое предложение вчера, я бы приказал выбросить вас в окно».

Другим человеком, который, как утверждалось, был влюблен в мадам Лебрен и из-за которого ходило столько сплетен, доставлявших ей серьезные неприятности, был господин де Калонн, блестящий, расточительный и обаятельный министр финансов Людовика XVI [28].

Больше всего раздражало то, что господин де Калонн даже не был, подобно господину де Водрёю, ее большим другом. Она совсем не знала его близко и, по сути, лишь однажды побывала на приеме, устроенном им в Министерстве финансов, да и то потому, что этот вечер давался в честь принца Генриха Прусского, который постоянно бывал у нее дома. Великолепный портрет Калонна работы мадам Лебрен экспонировался в Салоне 1786 года. Мадемуазель Арну, увидев его, заметила: «Мадам Лебрен отрезала ему ноги, чтобы удержать его на месте», намекая на то, что картина написана до колен.

О нем и о ней ходили всевозможные нелепые слухи. Одни утверждали, что господин де Калонн преподнес мадам Лебрен множество конфет, называемых папильотками, завернутых в банкноты; другие — что она получила в пироге сумму денег, достаточную для разорения казны. На самом же деле он прислал ей в качестве платы за портрет четыре тысячи франков ассигнациями в шкатулке стоимостью около двадцати луидоров, и это отнюдь не считалось высокой ценой за картину. Незадолго до этого господин де Божон заплатил ей восемь тысяч франков за портрет такого же размера, и никто не высказал ни малейшей претензии. Характер Калонна был таков, что ни одна женщина, дорожившая своей репутацией, не пожелала бы связать свое имя с его именем.

Своим стремительным взлетом он, как говорят, был обязан тому, что оставил на бюро компрометирующие бумаги своего друга Шолотэ, где они были обнаружены, а разглашение их содержания привело к гибели и тюремному заключению Шолотэ и других примерно в 1763 году. После этого его материальное, политическое и общественное положение продолжало процветать, пока новая интрига не вознесла его на вершину власти.

Madame Vigée Le Brun

 CHARLES ALEXANDRE DE CALONNE

Он был безумно влюблен в мадам д’Арвеле, мужем которой был банкир и близкий друг господина де Верженна, в то время министра иностранных дел. Мадам д’Арвеле, отвечавшая ему взаимностью и поддерживавшая с ним тайную связь, использовала свое влияние на мужа, чтобы побудить господина де Верженна продвигать его вперед. Муж, очарованный Калонном и ничего не знавший и не подозревавший о происходящем, поддался уговорам жены написать однажды конфиденциальное письмо Верженну по поводу всеобщей тревоги, охватившей общество из-за бедственного состояния финансов и угрозы, нависшей над самой монархией, в котором он объявлял Калонна единственным человеком, способным спасти положение. Двор в то время находился в Фонтенбло, и было подстроено так, чтобы это письмо показали королю вечером, после того как он удалился ужинать с семьей.

На следующий день судьбы Франции оказались в руках Калонна.

Предающийся излишествам, нечистый на руку, без гроша в кармане и с долгом в 200 000 экю, новый генеральный контролер финансов обнаружил пустую казну, огромную массу долгов, тревогу и растерянность в правительстве, а также нарастающие гнев и подозрения среди простого народа.

Что касается планов, предложенных им для преодоления этого серьезного положения, Луи Блан заявляет, что его легкомыслие было лишь поверхностным [29], а его замыслы — мудрыми, смелыми и глубоко продуманными. Другие историки утверждают, что у него вообще не было никакого плана, кроме как занимать деньги, тратить их, а затем занимать снова.

Как бы то ни было, он тратил огромные суммы, щедро раздавал деньги принцам и королеве, для которой был куплен Сен-Клу, и которой он однажды сказал:

«Мадам, если это возможно, это сделано; если это невозможно, это будет сделано». [30]

Говорили, что он и Верженн растратили доходы Франции, но во всяком случае он тратил деньги как истинный джентльмен, и когда в 1787 году его отправили в отставку, у него не было ни единого экю.

Он был одним из первых эмигрантов и в Кобленце встретил свою давнюю любовь, мадам де Арвеле, к тому времени ставшую богатой вдовой и согласную выйти за него замуж. Он промотал ее состояние, а позже пытался поступить на службу к Наполеону, который не захотел иметь с ним ничего общего, и умер в сравнительной неизвестности.

Роялистские симпатии и связи мадам Лебрен делали ее особенно неприятной для радикальной партии, для которой ложь и клевета были желанным оружием против политических противников. Поэтому ее засыпали тучами пасквилей, обвинявших ее в связи с господином де Калонном, люди, которые были ей абсолютно незнакомы.

Некий Горса, ярый радикал, которого она никогда не видела и о котором никогда не слышал, был особенно свиреп в тех мерзостях, которые он изливал на нее без всякой на то причины. Он был политическим писателем, а впоследствии якобинцем, но получил по заслугам, поскольку был арестован революционерами, которыми так сильно восхищался, и гильотинирован.

Господин Лебрен как раз в то время строил дом на улице Гро-Шене, и один из распускавшихся слухов гласил, что за него заплатил господин де Калонн, хотя и господин, и мадам Лебрен зарабатывали достаточно денег, чтобы позволить себе гораздо большие расходы.

Лизетт горько жаловалась мужу, который лишь велел ей не обращать внимания на разговоры и относился к этому вопросу с возмущенным презрением.

Но Лизетт изводила себя и была несчастна, особенно когда некая мадам С——, жившая на улице Гро-Шене, куда сама она еще не переехала, предприняла преднамеренную попытку разрушить ее репутацию.

Мадам С—— состояла в связи с Калонном, который был очень в нее влюблен и часто бывал у нее дома; она также позировала для своего портрета мадам Лебрен, которая считала ее милой, кроткой, привлекательной женщиной, но находила выражение ее лица несколько фальшивым.

Однажды, когда она позировала мадам Лебрен, мадам С—— попросила одолжить ей на вечер карету, чтобы съездить в театр. Мадам Лебрен согласилась, но когда на следующее утро в одиннадцать часов она велела подать карету, ей сказали, что ни карета, ни лошади, ни кучер не вернулись. Она тотчас послала к мадам С——, которая провела ночь в отеле де Финанс и еще не вернулась. Прошло несколько дней, прежде чем мадам Лебрен выяснила это через своего кучера, которого подкупили, чтобы он молчал, но который тем не менее рассказал эту историю нескольким людям в доме.

Было, конечно, очевидно, что это делается для того, чтобы карету и слуг мадам Лебрен видели ночью у отеля де Финанс, дабы отвести скандал от мадам С—— и перенаправить его на невиновную владелицу кареты.

Была ли эта подлая выходка совершена из простой злобы и зависти или лишь ради спасения репутации виновной женщины за счет невиновной, мадам Лебрен так и не узнала и, разумеется, больше не имела никаких дел с упомянутой особой.

Мадам Виже, а точнее мадам ле Севр, своей упрямой глупостью поистине преуспела в том, чтобы сначала сломать собственную жизнь, а затем и жизнь своей дочери; ибо два плачевных брака, которые она устроила, причем оба исключительно по корыстным соображениям, обернулись наихудшим образом. Ее собственный брак был худшим, так как выбранный ею муж оказался более гнусным из двух мужчин, и у нее не было средств сбежать от него; но и брак Лизетт оказался достаточно пагубным.

Господин Лебрен, хотя и не противный и не злой человек, был невыносим из-за распутного образа жизни, который он вел. Вечно гоняясь за другими женщинами, вечно играя в азартные игры и влезая в долги, проматывая не только собственные деньги, но и все заработки жены, другая женщина давно бы бросила его или вела несчастную жизнь. Но только не Лизетт. Она жила в его доме в дружеских отношениях с ним, хотя их брак уже давно существовал лишь на бумаге.

Она так мало заботилась о деньгах, а ее одежда, развлечения и запросы были столь просты, что она позволяла ему тратить все, что она зарабатывала; в то время как ее занятия — профессиональные и светские — были столь поглощающими, а жизнь — столь полной интереса, волнений и удовольствий, что она была довольна тем, что извлекала максимум пользы из обстоятельств и позволяла мужу идти своим путем, пока сама следовала собственной карьерой среди любимых друзей и занятий.

Помимо бесчисленного множества друзей и знакомых более поздних лет, она преданно поддерживала отношения с теми, кто был знаком ей с юности. Ее старая сокурсница, мадемуазель Боке, оставила профессию, в которой делала такие успехи, и вышла замуж за господина Фийеля, которого королева назначила своим консьержем в ла Мюетт [31].

С семьей Верне она также находилась в близких отношениях. Художник-пейзажист Жозеф Верне всегда был ее добрым другом. Его сын Шарль, или Карл, как его называли, тоже был художником, а его дочь Эмили, жена господина Шальгрена, постоянно бывала в ее доме.

Верне [32] были убежденными роялистами и наблюдали с ужасом и страхом, который был слишком хорошо оправдан, за началом Революции.

Карл был капитаном национальной гвардии и жил с семьей в Лувре, когда 10 августа 1792 года толпа напала на Тюильри. Когда окна начали биться и вокруг них затрещали выстрелы, стало очевидно, что все они в большой опасности. Карл подхватил на руки своего младшего ребенка, Ораса [33], которому тогда было три года, и сел на лошадь; жена сопровождала его, неся на руках их маленькую дочь.

Пересекая площадь Карусель, Карл представлял собой заметную мишень для толпы, которая приняла его за одного из швейцарских гвардейцев, поскольку он, к несчастью, снял мундир и, не имея времени надеть его, был в белом жилете с красным воротником. По нему несколько раз стреляли, и он был ранен в руку, но сумел добраться до безопасного места с женой и детьми.

Его сестре Эмили повезло меньше. Арестованная по какому-то легкомысленному предлогу, она была брошена в тюрьму. В отчаянной тревоге Карл побежал к Давиду, который, хотя и сам был террористом, приходился ему товарищем и другом и наверняка использовал бы свое влияние, чтобы помочь им. Однако Давид либо не мог, либо не хотел ничего делать; мадам Шальгрен приволокли перед революционный трибунал, обвинили в переписке с принцами, приговорили и казнили.

Одним из самых подающих надежды учеников Давида до Революции был молодой Изабе, сын крестьянина из Франш-Конте, который заработал деньги и был богат.

Старый Изабе страстно любил искусство и, имея двух мальчиков, решил сделать одного художником, а другого — музыкантом; и поскольку Луи, старший, вечно малевал на стенах и везде всякие фигурки, отец, не обращая внимания на то, что рисунки были вовсе не хороши, уверял сына, что он станет великим художником, возможно, придворным живописцем короля; а поскольку младший мальчик, Жан-Батист [34], постоянно производил оглушительный шум трубами, барабанами, кастаньетами и т. д., он решил, что тот будет музыкантом.

Однако по мере того как юноши росли, их таланты развивались в совершенно противоположных направлениях, так что отец оказался вынужден согласиться на изменение планов в отношении их образования. Луи в конце концов стал первым скрипачом императора России Александра, в то время как Жан-Батист, отбросив свои шумные музыкальные инструменты, с энтузиазмом занялся живописью, отправился в Париж в 1786 году и с большим трудом сумел пробиться в мастерскую Давида, откуда вскоре чуть было не был исключен за то, что нарисовал Давида в образе дикого вепря, окруженного учениками в виде маленьких поросят — все они были превосходными портретными карикатурами.

Не имея денег, молодой Изабе зарабатывал себе на жизнь в Париже созданием эскизов для табакерок и пуговиц. Граф д’Артуа увидел пуговицы, вошедшие в большую моду, восхитился ими и пожелал, чтобы Изабе был представлен ему. Он также был представлен графине д’Артуа, быстро получал заказы, писал портреты различных членов королевской семьи и двора и становился все более преуспевающим, когда разразилась Революция и он, казалось, был разорен.

Однажды ему и другим ученикам Давида пришло в голову провести праздный час за прослушиванием дебатов в Собрании, куда каждый входил и выходил по своему усмотрению.

Но услышанное и увиденное мало чему их научило. Аббат Мори выступал, и возмутительное поведение, скандалы и ссоры, позорный манер ведения дискуссий настолько шокировали их, что они позволили своему отвращению проявиться более заметно, чем это было благоразумно.

Вскоре они заметили странного, некрасивого на вид человека, который наблюдал за ними с насмешливой улыбкой.

«Что дает вам право смеяться над нами, сударь?» — раздраженно спросил один из них.

«Ваша молодость, друзья мои; и прежде всего ваша наивность. Законы подобны соусам: никогда не следует видеть, как их делают».

Он поклонился и отвернулся; это был Мирабо.

Завязавшееся таким образом знакомство оказалось счастливым для Изабе. В отчаянии из-за исчезновения двора и, по-видимому, собственных шансов преуспеть в профессии, он подумывал бросить ее. Мирабо посоветовал ему не сдаваться и дал ему заказ написать его собственный портрет.

Соответственно, он проявил упорство, благополучно пережил Революцию и был излюбленным придворным живописцем во времена Империи и Реставрации.

В один темный, мрачный день в разгар Террора он сидел ранним утром в своей студии, усердно разжигая огонь в печи, так как было жутко холодно. Раздался стук в дверь, и на пороге появилась женщина, завернутая в большой плащ, которая произнесла:

«Вы художник Изабе?»

«Да. Что вам от меня нужно?»

«Я хочу, чтобы вы немедленно написали мой портрет».

«Черт побери! Немедленно? Вы очень спешите», — с улыбкой сказал он.

«Спешу не я; спешит гильотина, — ответила незнакомка. — Сегодня я в списке подозреваемых, завтра я, вне сомнения, буду осуждена. У меня есть дети. Я хочу оставить им память о себе, поэтому я пришла просить вас написать мой портрет. Вы согласны?»

«Я готов, мадам», — сказал он, сразу же начиная готовить палитру и кисти. — В каком костюме вы хотите быть изображенной?

«В этом», — ответила она, и когда она сбросила капюшон и плащ, он увидел еще молодую и красивую женщину с напудренными волосами, покрытыми простым чепчиком, в сером шелковом платье, зеленом фартуке, туфлях на высоком каблуке и с картонкой в руке.

«Я мадам Венотт, — продолжила она. — Я имела честь быть продавщицей кружев у святой королевы, которую они отправили к Богу. Я хочу, чтобы мои дети всегда видели меня в том костюме, который я носила, когда Мария-Антуанетта удостаивала меня своего присутствия».

Хотя он писал этот портрет в спешке, со слезами на глазах, это была одна из лучших работ Изабе. [35]

В 1786 году мадам Лебрен получила приглашение написать портрет мадам Дюбарри, некогда прекрасной и всемогущей фаворитки Людовика XV. С большим любопытством она отправилась в шато Лувесьен, подаренное его возлюбленной покойным королем, где та все еще жила в роскоши, но почти в полном одиночестве, ибо из придворных и знакомых, толпившихся вокруг нее в дни ее процветания, теперь почти никто ее не помнил.

Лувесьен [36] находился недалеко от Марли и Версаля. Шато, построенное Людовиком XV, располагалось в восхитительном парке, но от всего этого места веяло какой-то меланхолией.

Карьера Жанны Вобернье, графини Дюбарри, была поистине необычайной. Ее отец был рабочим, и она, после нескольких лет работы ученицей у модистки, жила под именем мадемуазель Ланж в доме с дурной репутацией, где стала любовницей графа Жана Дюбарри, который в 1769 году представил ее Людовику XV. Король был глубоко очарован ее удивительной красотой, и после прохождения обряда фиктивного брака с братом Жана Дюбарри она безраздельно властвовала над ним до конца его дней. Но ее день власти и великолепия был недолгим, ибо пять лет спустя (в 1774 году) король умер, после чего она, разумеется, была немедленно вынуждена покинуть двор и жить уединенно — вероятно, гораздо раньше, чем ожидала, ведь Людовику XV было всего шестьдесят три года, когда он стал жертвой оспы. Двенадцать лет прошли в ее шато, где герцог де Бриссак занял место его королевского предшественника.

Мадам Дюбарри приняла мадам Лебрен с величайшей вежливостью и вниманием; ей было около сорока двух лет, и она все еще была чрезвычайно хороша собой. Ослепительная красота ее лица начала увядать, но оно оставалось очаровательным, черты — прекрасными, фигура — высокой и стройной, а волосы — светлыми и завитыми, как у ребенка.

Ее образ жизни был очень простым: она гуляла по парку летом и зимой, навещала бедняков, к которым была весьма доброй и щедрой, носила платья из муслина или батиста и принимала очень немногих посетителей. Двумя единственными женщинами, которые часто навещали ее, были мадам де Соуза, жена португальского посла, и маркиза де Брунуа. Господин де Монвиль, приятный, хорошо воспитанный человек, бывал там часто, а однажды ее навестил посол Типу Сахиба, привезший в подарок несколько отрезов муслина, богато вышитых золотом, один из которых она подарила мадам Лебрен. Герцог де Бриссак, разумеется, тоже находился там, но, хотя он явно обосновался в шато, ни в его манерах, ни в манерах мадам Дюбарри не было ничего, что указывало бы на что-то большее, чем дружба между ними. И все же мадам Лебрен прекрасно видела ту сильную привязанность, которая стоила им обоим жизни.

Под своей собственной комнатой, окна которой выходили в сторону Марли, мадам Лебрен обнаружила галерею, где теснились всевозможные великолепные мраморы, бюсты, вазы, колонны и другие дорогостоящие произведения искусства — реликвии былого величия.

Каждый день после обеда они пили кофе в великолепном павильоне Людовика XV. Он был украшен и обставлен с величайшей роскошью и великолепием, камин, двери и замки представляли собой драгоценные произведения искусства.

В первый раз, когда они вошли туда, мадам Дюбарри сказала: «В этой комнате Людовик XV удостаивал меня чести обедать. Наверху была трибуна для музыкантов, которые играли и пели во время обеда».

Мадам Лебрен обычно проводила вечер наедине с мадам Дюбарри у камина. Последняя иногда говорила о Людовике XV и его дворе, неизменно с уважением и осторожностью. Но она избегала многих деталей и, казалось, не желала говорить об этом периоде своей жизни. Мадам Лебрен написала три ее портрета: в 1786, 1787 и в сентябре 1789 года. Первый был трехчетвертным, в пеньюаре и соломенной шляпке; на втором, написанном для герцога де Бриссака, она была представлена в платье из белого сатина, опершись одной рукой на пьедестал и держа в другой руке корону. Эту картину впоследствии купил старый генерал, и когда мадам Лебрен увидела ее много лет спустя, голова была так повреждена и переписана заново, что она ее не узнала, хотя остальная часть картины была цела.

Painted by herself

 MADAME LE BRUN ET SA FILLE

Третий портрет мадам Лебрен оставила у себя — она начала его в сентябре 1789 года, когда зарождались ужасы Революции. Пока она писала в Лувесьене, они слышали грохот канонад, и несчастная мадам Дюбарри сказала ей:

«Если бы Людовик XV был жив, всего этого, конечно, не произошло бы».

Написав голову и наметив руки и фигуру, мадам Лебрен была вынуждена поехать в Париж. Она собиралась вернуться, чтобы закончить работу, но обнаружила, что только что произошло убийство Фулона и Бертье, а положение дел было столь тревожным, что ее единственной целью стало выбраться из Франции. Портрет попал в руки графа Луи де Нарбонна, который вернул его ей по возвращении — тогда она его и закончила.

Судьба мадам Дюбарри хорошо известна. Она бежала в Англию, где была любезно принята и где огромная ценность ее бриллиантов позволила ей жить вполне безбедно, а также помогать многим эмигрантам, к которым она была чрезвычайно щедра. Но герцог де Бриссак оставался в укрытии в Лувесьене, и она настояла на возвращении к нему. Друзья, которых она приобрела в Англии, указали на опасность такого шага и сделали все возможное, чтобы отговорить ее — они даже выпрягли лошадей из ее дорожной кареты. Все было напрасно, она решила ехать. Вскоре после ее возвращения в Лувесьен герцог де Бриссак был схвачен и увезен от нее для отправки в Орлеан. В дороге он и его спутники подверглись нападению толпы и были убиты, а его голову принесли мадам Дюбарри. Затем она сама была предана и разоблачена маленьким негром по имени Замор, который находился на ее службе и был осыпан милостями и добротой со стороны Людовика XV и ее самой. В результате доноса этого негодяя она была брошена в тюрьму, предана суду и казнена в конце 1793 года.

Во все эти ужасные дни она была единственной женщиной, чье мужество изменило ей в самый последний момент. Она плакала и молила о помощи толпу вокруг эшафота, и эта толпа была так тронута ее ужасом и отчаянием, что казнь поспешили ускорить, дабы толпа не вздумала помешать ей.

Мадам Ле Брен, упоминая об этом обстоятельстве, замечает, что по всей вероятности именно героизм и хладнокровие жертв способствовали продлению этого ужасного положения дел.

«Я всегда была убеждена, — пишет она в одном из своих писем, — что если бы жертвы того времени проклятой памяти не обладали благородной гордостью умереть с мужеством, Террор прекратился бы гораздо раньше. У тех, чей интеллект не развит, слишком мало воображения, чтобы проникнуться молчаливыми страданиями, и гораздо легче пробудить сострадание, нежели воображение у простого народа».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[25] Ренси впоследствии был куплен Жюно, герцогом д’Абрантес, который снова продал его Наполеону.

[26] Автор пьесы.

[27] Бомарше был сыном часовщика, родившимся в Париже в 1732 году. Его музыкальный талант привел к тому, что он давал уроки дочерям короля Франции (Mesdames de France). Он сколотил состояние благодаря своим финансовым способностям и прославился как писатель. Он написал «Женитьбу Фигаро», «Севильского цирюльника» и др., был вольнодумцем, революционером и поначалу членом Парижской коммуны; однако он впал в немилость, разорился, был заключен в тюрьму Аббатства во время Террора, чудом избежал смерти и умер несколько лет спустя.

[28] Сын президента парламента Фландрии. Говорят, он поднялся до высокого положения в финансовой сфере сомнительными путями.

[29] «История Французской революции» (Луи Блан).

[30] Упоминается в письме королевы Мерси д’Аржанто, хранящемся в архивах Вены.

[31] Одно из королевских шато.

[32] «Трое Верне».

[33] Впоследствии знаменитый художник.

[34] Жан-Батист Изабе, род. в Нанси в 1767 году.

[35] «Салоны прошлых лет» (графиня де Бассанвиль).

[36] Или Люсьен.

ГЛАВА VI

 End of the ancien régime—Foretaste
	of the Revolution—Threatened—Resolves
 to emigrate—Another alarm—Preparations—“You
 are wrong to go”—A terrible journey—Safe across the
 frontier.

1788 год стал последним годом Старого режима. Мадам Ле Брен было теперь тридцать два года, и она находилась на вершине своей славы и процветания. У нее было больше заказов, чем она могла выполнить, больше обязательств, чем она могла исполнить, больше приглашений, чем она могла принять, но ее душа была полна мрачных предчувствий. Она провела лето, как обычно, между Парижем и загородными домами, где гостила.

Когда она ехала с другом в Роменвиль в гости к графу де Сегюру, она заметила, что крестьяне, которых они встречали на дорогах, не снимали перед ними шляпы, а смотрели на них дерзко и иногда угрожающе потрясали палками.

Пока она находилась в Роменвиле, разразилась ужаснейшая гроза: небо, ставшее ярко-желтым с черными тучами угрожающего вида, казалось, разверзлось и извергло вспышку за вспышкой молнии, сопровождавшиеся оглушительным громом и огромными градинами, которые опустошили округу на сорок лье вокруг Парижа. Бледные и дрожащие, мадам де Сегюр и мадам Ле Брен сидели, в ужасе глядя друг на друга, воображая, что видят в бушующей вокруг них страшной буре начало грозных времен, приближение которых они теперь предвидели.

Когда буря улеглась, крестьяне плакали и оплакивали уничтожение своих посевов, и все крупные землевладельцы окрестностей с величайшей щедростью пришли им на помощь. Один богатый человек раздал им сорок тысяч франков. На следующий год он стал одним из первых, кого растерзали.

Шло время, и обстановка становилась все более угрожающей, мадам Ле Брен начала задумываться о целесообразности отъезда из страны и ограждения себя и своего ребенка от опасностей и бедствий, которые очевидно были не за горами.

В начале 1789 года она обедала в Мальмезоне, который тогда принадлежал графу де Моле, яростному радикалу; на обеде присутствовали он сам, аббат де Сийес и несколько других лиц, и их беседы были настолько яростными и бурными, что даже аббат де Сийес сказал после обеда —

«Поистине, я думаю, мы зайдем слишком далеко», — в то время как графиня дю Моле и мадам Ле Брен были потрясены открывшимися перед ними ужасными перспективами.

После этого мадам Ле Брен отправилась на несколько дней в Марли к мадам Огье, сестре мадам Кампан, которая, как и та, состояла при дворе королевы.

Однажды, когда они выглядывали из окна во двор, выходивший на дорогу, они увидели, как туда ввалился пошатывающийся человек и упал.

Мадам Огье послала камердинера своего мужа помочь ему подняться и отвести его на кухню. Вскоре камердинер вернулся, говоря: «Мадам поистине слишком добра; этот человек — негодяй. Вот несколько бумаг, которые выпали у него из кармана». Он передал им несколько листов бумаги, один из которых начинался словами: «Долой королевскую семью! долой дворянство! долой священников!», и все они были заполнены сплошными богохульствами, революционными литаниями, угрозами и предсказаниями, достаточно ужасными, чтобы волосы встали дыбом.

Мадам Огье послала за жандармами (maréchaussé), четверо из которых явились и взяли этого молодца под стражу; но камердинер, который шел за ними незамеченным, видел, как они, едва посчитав себя вне поля зрения, запели и заплясали рука об руку со своим арестованным.

Охваченные ужасом, они сошлись на том, что эти бумаги необходимо показать королеве, и когда день или два спустя мадам Огье была на дежурстве, она передала их Марии-Антуанетте, которая прочла их и возвратила, сказав —

«Эти вещи невозможны. Я никогда не поверю, что они замышляют такие зверства».

Привязанность мадам Огье к королеве стоила ей жизни. В безумии революции, зная, что та осталась без денег, она одолжила Марии-Антуанетте двадцать пять луидоров. Это стало известно, и толпа бросилась к ее дому, чтобы отправить ее в тюрьму на казнь. В исступлении ужаса мадам Огье выбросилась из окна и разбилась насмерть. [37]

В последний раз мадам Ле Брен видела королеву на последнем балу в Версале, который проходил в театре и за которым та наблюдала из одной из лож. Она с возмущением наблюдала за грубостью некоторых молодых дворян-радикалов; они отказались танцевать, когда об этом попросила королева, чье волнение и беспокойство были слишком очевидны. Поведение простого народа становилось с каждым днем все более свирепым и тревожным; поездки в экипажах и прогулки по улицам стали едва ли безопасными для кого-либо, кроме низших классов. На концерте, данном мадам Ле Брен, большинство гостей появились с лицами, выражавшими крайнее смятение. Ранее в тот же день они ездили в Лоншан, и когда они проезжали через заставу Этуаль (barrière de l’Étoile), свирепая толпа окружила и оскорбила всех, кто проезжал в экипажах. Злобные лица прижимались к стеклам, жуткие фигуры карабкались на подножки карет, выкрикивая гнусные угрозы и бранные слова о том, что в следующем году в каретах будут сидеть они, а их прежние владельцы — плестись позади.

Непрекращающийся ужас, в котором она теперь жила, начал пагубно сказываться на здоровье Лизетт. Она прекрасно знала, что сама она рассматривается недобрыми глазами головорезов, чьи кровожадные руки скоро сосредоточат в своих руках верховную власть во Франции. Ее дом на улице Гро-Шене (rue Gros-Chenet), в котором она прожила всего три месяца, был уже помечен; через решетку в подвалы бросали серу; стоило ей выглянуть в окно, как она видела угрожающие фигуры санкюлотов, грозивших дому кулаками.

Если бы она не уехала вовремя, не может быть никаких сомнений в том, какова была бы ее участь; к счастью, ее страхи заставили ее действовать благоразумно. Архитектор господин Броньяр и его жена, ее друзья, видя ее столь бледной и изменившейся, уговорили ее пожить у них несколько дней в Дом инвалидов, где у них были комнаты; она с радостью согласилась, и ее отвез туда врач Пале-Рояля, чьи слуги носили орлеанскую ливрею — единственную, к которой теперь относились с уважением, — и в чьем экипаже она, следовательно, благополучно прибыла. Ее добрые друзья ухаживали за ней и пытались утешить; заставляли ее пить бордо и бульон, поскольку она ничего не могла есть, и пытались успокоить, будучи в числе тех, кто не верил в грядущие опасности. Все было напрасно. Выходя на улицу, они слышали угрозы и бурные разговоры толпы, а также обсуждения, которые та вела между собой, и это отнюдь не утешало тех, кто прислушивался к ним.

Мадам Ле Брен вернулась домой, но не осмелилась остаться там, поэтому приняла приглашение тестя своего брата, господина де Ривьера, в доме которого, как она полагала, будет в безопасности, поскольку он был иностранным министром. Она пробыла там две недели, к ней относились как к родной дочери, но она твердо решила выбраться из Франции, пока не стало слишком поздно.

Оставаться дольше было бы поистине безумием; толпа уже подожгла заставу в конце улицы Шоссе-д’Антен (rue Chaussée-d’Antin), где жил господин де Ривьер, и начала вскрывать мостовую и строить баррикады на улицах. Многие люди неодобрительно относились к эмиграции, некоторые по патриотическим соображениям, другие из корыстных интересов. Для многих это был, конечно, выбор между уверенностью в потере своего имущества и шансом расстаться с жизнью; и вместо того чтобы становиться нищими, они шли на риск и оставались, очень часто на погибель себе и тем, кто был им дороже всего. Для Лизетт такой альтернативы не существовало. Куда бы она ни отправлялась, она всегда могла без малейшего труда обеспечить себя деньгами; она всегда страстно желала увидеть Рим, и сейчас настал этот час.

У нее было множество заказов и наполовину законченных портретов, но она была слишком нервной и взволнованной, чтобы писать, и у нее было сто луидоров, которые кто-то только что заплатил за картину — к счастью, ей лично, а не господину Ле Брену, который обычно забирал всё, порой даже не говоря ей, что за работу заплачено, а в других случаях заявляя, что вся сумма нужна ему для вложения в дело или для погашения какого-нибудь счета.

Этих ста луидоров хватило бы, чтобы отвезти ее в Рим с ребенком и няней, и она в спешке принялась собираться и готовиться к путешествию.

Был вечер накануне дня, назначенного для их отъезда, паспорт был готов, ее дорожная карета была нагружена вещами, и она отдыхала в своей гостиной, когда в доме раздался страшный шум, похожий на ворвавшуюся толпу; топот ног на лестнице, грубые голоса; и пока она застыла от страха, дверь комнаты распахнулась, и толпа имевших бандитский вид национальных гвардейцев (gardes nationaux) с ружьями в руках, многие из которых были пьяны, силой ворвалась внутрь, и несколько человек приблизились к ней, заявив в грубой и дерзкой форме, что она никуда не поедет.

В ответ на ее замечание о том, что она имеет полное право ехать туда, куда пожелает, они твердили одно и то же:

«Vous ne partisez pas, citoyenne, vous ne partisez pas».

Наконец они ушли, но спустя несколько мгновений двое из них, чья внешность отличалась от остальных, вернулись и сказали:

«Мадам, мы ваши соседи; мы вернулись, чтобы посоветовать вам уехать и отправиться в путь как можно скорее. Вы не можете здесь жить, вы так изменились, что нам вас жаль. Но не путешествуйте в собственной карете; поезжайте дилижансом, это безопаснее».

Лизетт от всего сердца поблагодарила дружелюбных гвардейцев и последовала их совету. Она послала заказать три места на дилижанс, но на ближайшие две недели их не оказалось, так как многие эмигрирующие люди путешествовали на нем ради большей безопасности.

Те из ее друзей, кто придерживался радикальных взглядов, обвиняли Лизетт в отъезде и пытались отговорить ее. Мадам Фийель, в девичестве мадемуазель Боке, сказала ей:

«Вы совершенно неправы, что уезжаете. Я останусь, ибо верю в счастье, которое принесет нам Революция».

Она оставалась в Ла-Мюэт до начала Террора. Мадам Шальгрен, близкой подругой которой она была, приехала туда, чтобы очень скромно отпраздновать свадьбу своей дочери. На следующий день и мадам Шальгрен, и мадам Фийель были арестованы революционерами и несколько дней спустя гильотинированы под предлогом того, что они якобы «сожгли свечи нации».

Лизетт не обратила внимания на отговаривания друзей; несмотря на все их слова, она прекрасно знала, что находится в опасности. Никто не мог быть в безопасности, каким бы невиновным он ни был, если в головах алчущих крови головорезов зарождалось хоть малейшее подозрение или личная неприязнь к нему.

«Хотя, слава богу, я никогда никому не делала зла, — говорила она, — я согласна с человеком, который сказал: „Меня обвиняют в том, что я украл башни Нотр-Дам; они все еще на своем месте, но я ухожу, ибо очевидно, что они имеют на меня зуб“».

«Какой смысл заботиться о своем здоровье? — говорила она, когда друзья беспокоились о ней. — Какая польза жить?»

Лишь 5 октября удалось достать места на дилижанс, и вечером 4-го числа Лизетт отправилась попрощаться с матерью, которую не видела уже три недели и которая поначалу ее даже не узнала, так сильно та изменилась за это короткое время и так болезненно выглядела.

Они должны были отправиться в путь в полночь, и время было самое подходящее.

В тот самый день безумствующая, воющая толпа привезла из Версаля в Париж короля, королеву и королевскую семью. Луи Виже, став свидетелем их прибытия к Отель-де-Виль, пришел в десять часов проводить сестру и рассказать ей о том, что произошло.

«Никогда еще, — сказал он, — королева не была в такой мере истинной королевой, как сегодня, когда она въехала с таким спокойным и благородным видом посреди этих фурий».

Именно тогда она произнесла свой знаменитый ответ Байи: «J’ai tout vu, tout su, et tout oublié».

Почти лишившись рассудка от тревоги и страха за судьбу королевской семьи и всех почтенных людей, Лизетт, ее ребенок и няня или гувернантка отправились к дилижансу в полночь в сопровождении господина Ле Брена, Луи Виже и господина Робера, художника-пейзажиста, их близкого друга, который ни на шаг не отходил от дилижанса, держась возле его дверей, пока тот с грохотом плелся по узким темным улицам к заставе Трон (barrière du Trône). Ибо предстояло проехать через ужасный Сент-Антуанский форштадт (faubourg Saint Antoine), и Лизетт ужасно боялась его.

Однако в ту ночь там было необычайно тихо, поскольку жители отправились в Версаль вслед за королем и королевой и так устали, что спали.

У заставы произошло расставание с теми, кого она оставляла посреди опасностей. Когда они снова встретятся, если вообще встретятся, было невозможно угадать.

Путешествие было невыносимым. В дилижансе с ними ехал грязный, отталкивающей внешности человек, который открыто признавался, что он грабитель, хвастался украденными часами и т.д. и говорил о многих людях, которых он хотел бы повесить на фонаре (à la lanterne), причем среди них было немало знакомых мадам Ле Брен. Маленькая девочка, которой теперь было пять или шесть лет, была до смерти напугана, и ее мать набралась смелости попросить этого человека не говорить об убийствах при ребенке.

Он замолчал, а позже начал играть с ней; однако другой якобинец из Гренобля, тоже пассажир, извергал всяческие гнусные и кровожадные угрозы и мнения, обращаясь с речами к людям, которые собирались вокруг дилижанса всякий раз, когда они останавливались на обед или ужин; в то время как время от времени к дилижансу подскакивали всадники, объявляя, что король и королева убиты, а Париж охвачен пламенем. Лизетт, сама ужасно боявшаяся за участь дорогих ей людей, пыталась утешить еще более напуганного ребенка, который плакал и дрожал, веря, что ее отец убит, а их дом сожжен. Наконец они благополучно прибыли в Лион и отыскали дом некоего господина Арто, которого Лизетт знала не слишком хорошо. Но она принимала его и его жену в Париже пару раз, знала, что их взгляды схожи с ее собственными, и считала их достойными людьми, какими они на деле и оказались.

Сначала они ее не узнали, так как помимо ее изменившейся внешности она была одета как работница (ouvrière), опасаясь быть узнанной, поскольку незадолго до этого выставила в Салоне свой портрет, написанный ею с ребенком на руках.

Они провели три дня в семье Арто, будучи благодарны за отдых, тишину и оказанную им доброту. Господин Арто нанял знакомого человека, чтобы тот вез их дальше, сказав ему, что они его родственники, и поручив их его заботам. Соответственно они отправились в путь, и эта поездка поистине контрастировала с предыдущей. Их кучер окружил их величайшей заботой, и они благополучно прибыли к мосту Бовуазен — границе Франции.

Никогда, как бывалая говорить мадам Ле Брен в последующие годы, не могла она забыть или описать те чувства, с какими она переехала через этот мост, оказавшись на другой стороне — в безопасности, свободной и вне пределов Франции.

Отныне путешествие стало удовольствием, и с чувством восхищения и трепета она созерцала великолепные пейзажи, поднимаясь на величественный Мон-СЕНИ; грандиозные горы поднимались над ней, их снежные вершины тонули в облаках, крутые склоны были покрыты сосновыми лесами, а в ушах непрерывно звучал рев падающих потоков.

«Мадам стоит взять мула», — сказал подошедший к ней почтальон, пока она медленно поднималась по крутой горной тропе. «Для такой дамы, как мадам, подниматься пешком гораздо слишком утомительно».

«Я работница (ouvrière), — ответила она, — и привыкла ходить пешком».

Мужчина засмеялся.

«Ах! — сказал он. — Мадам вовсе не работница; прекрасно известно, кто она такая».

«Ну и кто же я тогда?»

«Вы — мадам Ле Брен, которая так безупречно пишет картины, и мы все очень рады знать, что вы далеко от тех злых людей».

«Я так и не смогла угадать, — говорила Лизетт, — как этот человек узнал меня. Но это доказывало, какое множество шпионов было у якобинов повсюду. Тем не менее, я их больше не боялась; я была вне их отвратительной власти. Если у меня больше не было собственной родины, я отправлялась жить туда, где процветало искусство и царила учтивость — я направлялась в Рим, Неаполь, Берлин, Вену и Санкт-Петербург».

ПРИМЕЧАНИЕ:

[37] Ее дочерей воспитывали ее сестры мадам Кампан и Руссо в знаменитой школе первой из них; одна вышла замуж за маршала Нея.

ГЛАВА VII

 Turin—Parma—The Infanta—Florence—Rome: Delightful life
 there—Artistic success—Social life—The French refugees—The
 Polignac—Angelica Kaufmann—An Italian summer—Life
 at Gensan—The Duchesse de Fleury.

Проехав через Шамбери, небольшая компания прибыла в Турин под проливным дождем и поздно ночью разместилась в скверном постоялом дворе, где им нечего было поесть; однако на следующий день знаменитый гравер Порпорати настоял на том, чтобы они переехали в его дом, где они провели пять или шесть дней. В Опере они видели герцога де Бурбона и его сына, несчастного герцога д’Энгиена, убийство которого стало чернейшим пятном на славе Наполеона. Герцог де Бурбон выглядел скорее братом, чем отцом своего сына; ему было всего шестнадцать, когда родился герцог д’Энгиен.

Попрощавшись с превосходным синьором Порпорати и его дочерью, они направились в Парму, где граф де Флавиньи, министр Людовика XVI, сразу же нанес визит мадам Ле Брен, и в его обществе и обществе графини она увидела всё в Парме. Это был ее первый опыт знакомства с древним, сугубо итальянским городом, поскольку Турин нельзя назвать ни характерным, ни интересным.

Но картины и церкви привели Лизетт в восток, особенно шедевры Корреджо, слава Пармы.

В огромном средневековом дворце инфанта, сестра Марии-Антуанетты, держала свой двор, и ей мадам Ле Брен была представлена господином де Флавиньи.

Будучи намного старше несчастной королевы Франции и не обладая ни ее красотой, ни обаянием, она не пришлась по душе мадам Ле Брен, хотя та приняла ее очень хорошо. Она была странным человеком, с мужскими манерами и привычками; ее величайшим удовольствием, по-видимому, была верховая езда. Очень бледная и худая, носившая глубокий траур по своему брату, императору Иосифу II, и даже завесившая свои комнаты черным, она производила впечатление почти призрака или тени.

Проведя несколько дней в Парме, Лизетт отправилась в Модену, Болонью и Флоренцию под конвоем виконта де Леспиньера, друга господина де Флавиньи, чья карета шла следом за ее собственным экипажем. Поскольку господин де Леспиньер направлялся прямо в Рим — путешествие не очень безопасное для женщины лишь с гувернанткой и ребенком, — это было прекрасным решением; и они вполне приятно путешествовали по Италии; спокойные, солнечные дни, пленительные пейзажи, сквозь которые они проезжали, сокровища искусства, щедро рассыпанные вокруг них, легкомысленная учтивость низших классов, беспечное наслаждение и безопасность их нынешнего окружения странно контрастировали с дерзостью и неудобствами, недовольством и горечью, мраком и террором, от которых они так недавно спаслись бегством.

Они задержались на некоторое время во Флоренции, не в силах оторваться от этого очаровательного города с его удивительным богатством искусства и неповторимой красотой стен, башен, дворцов и старинных улиц, еще не разрушенных в то время.

Длинные галереи картин и статуй, прекрасные церкви, наполненные жемчужинами искусства, величественные дворцы и сады, увенчанные кипарисами высоты Сан-Миньято и вся тамошняя жизнь приводили Лизетт в восторг. Она была избрана членом Академии в Болонье; ее приняли с величайшей честью во Флоренции, где ее попросили подарить городу свой портрет. Она написала его в Риме, и теперь он висит в Зале (Sala) великих художников в Уффици. Вечером она каталась вдоль берегов Арно — на модном променаде — с маркизой Вентури, француженкой, вышедшей замуж за итальянца, с которой она познакомилась. Если бы не ее тревога по поводу того, что происходило во Франции, она была бы абсолютно счастлива, ибо Италия была мечтой ее жизни, которая теперь воплощалась в реальность.

E. H. Bearne

 IL PONTE VECCHIO, FLORENCE

С неохотой она покинула Флоренцию, но в конце концов ее главным желанием был Рим, и когда наконец вдалеке, через равнину, по которой они ехали, перед ними вырос купол собора Святого Петра, она едва верила, что это не сон и что перед ней лежит Рим. Через Порта-дель-Пополо, через площадь, по Корсо и прямо к входу во Французскую академию они подъехали, и долгое путешествие завершилось.

Господин Менажо, директор, вышел к карете, предложил ей небольшую квартиру для нее самой, ее ребенка и гувернантки и одолжил ей десять луидоров, так как у нее не осталось достаточно средств на дорожные расходы. Затем, устроив ее в комнатах, он отправился с ней в собор Святого Петра.

На следующий день, как раз когда она собиралась в Ватиканский музей, студенты Академии пришли навестить ее, принеся ей палитру Друа, талантливого молодого художника, которого она знала в Париже и который недавно скончался. Он обедал с ней накануне отъезда в Рим, и она была глубоко растрогана воспоминаниями о нем и просьбой юношей отдать им старые кисти, которыми она пользовалась.

Затем нужно было подыскать постоянное жилище, и это казалось сложным. Квартира во Французской академии была слишком мала, хотя всякий, кто знает Рим, поймет, каким искушением должно было быть ее великолепное расположение, чтобы остаться там.

Поэтому она сняла комнаты на Пьяцца-ди-Спанья, что, конечно, является одним из самых удобных и оживленных мест в Риме; но шум, который, казалось, никогда не доставляет неудобств итальянцам, был для нее невыносим. Экипажи и повозки, группы людей, поющих хоры — прекрасные сами по себе, но отвлекающие, когда они продолжаются всю ночь, — делали сон невозможным и заставили ее переехать в другое жилище, небольшой дом на тихой улице, который ей приглянулся. Весь дом был настолько очарователен, что, проявив свою обычную беспечность в отношении денег, она поспешила заплатить десять или двенадцать луидоров за месячную аренду и вступила во владение. Она легла спать, радуясь тишине, нарушаемой лишь плеском фонтана в небольшом внутреннем дворе; но посреди ночи начался ужасный шум, который разбудил их всех и лишил сна до самого утра, когда хозяйка объяснила, что снаружи к стене прикреплена помпа, которой постоянно пользуются прачки — поскольку днем работать слишком жарко, они начинают стирку в два часа ночи. В соответствии с этим мадам Ле Брен переехала в небольшой дворец, который показался ей сырым и холодным, поскольку в нем никто не жил девять лет; к тому же он кишели полчищами крыс. Она пробыла там шесть недель, а затем переехала, на этот раз с условием переночевать одну ночь в доме перед уплатой арендной платы; но балки потолков были полны маленьких червей, которые точили дерево всю ночь напролет и производили такой шум, что она заявила, что не может спать, и съехала на следующий день.

Наконец, несмотря на то, что ей не везло, или она была капризна, или и то, и другое, ей удалось найти жилье, и поскольку сразу по ее прибытии на нее посыпались визиты и заказы, у нее вскоре появились и деньги, и общество.

Одним из ее первых портретов стал портрет польской графини Потоцкой, которая приехала с графом, и сразу же после его ухода сказала мадам Ле Брен: «Это мой третий муж, но я думаю, что собираюсь вернуть первого; он мне подходит больше, хоть он и пьяница».

Лизетт теперь обосновалась в той римской жизни, которая в те дни была самой пленительной, какую только можно было вообразить. Поскольку господин Ле Брен больше не мог завладевать ее деньгами, у нее было достаточно средств на всё, чего она желала, и фактически за годы своей итальянской карьеры она отправила ему 1000 экю в ответ на жалобное письмо с мольбами о помощи из-за бедности; и такую же сумму своей матери.

Ей оставалось лишь выбирать среди великих особ, желавших заказать свои портреты; а время, когда она не работала, она проводила в странствиях по тем местам, посещение которых было мечтой ее жизни. Руины храмов, терм, акведуков, гробницы и памятники исчезнувшей Империи, великолепные церкви и дворцы Возрождения, огромные бесконечные галереи статуй и картин, слава греческого и средневекового искусства; Фидий и Пракситель, Рафаэль, Микеланджело и Леонардо; живописная красота Рима, каким он был тогда, восхитительные сады, уничтоженные с тех пор алчным вандализмом их владельцев; могучий Колизей; торжественная безлюдная Кампанья — всё это наполняло ее разум и воображение и отвлекало ее мысли от Франции и происходивших там ужасов. В Риме в те дни, казалось, было абсолютно всё, что можно было пожелать, чтобы превратить жизнь в рай на земле. Помимо природной красоты, исторического и археологического интереса и сокровищ искусства, великолепие церковных обрядов, богослужений, величественных процессий и восхитительной музыки доставляло ей постоянное наслаждение. «Нет на свете города, — писала она другу, — в котором можно было бы проводить время столь восхитительно, как в Риме, даже если бы человек был лишен всех ресурсов хорошего общества».

Среди новых друзей самой интересной ей показалась Ангелика Кауфман, жившая в Риме, с которой она давно желала познакомиться. Этой выдающейся художнице тогда было около пятидесяти лет; ее здоровье пострадало от невзгод, вызванных ее несчастливым браком с авантюристом, погубившим ее ранние годы. Теперь она была женой архитектора, который, по словам Лизетт, походил на ее управляющего (homme d’affaires). Симпатичная, кроткая и высокообразованная, она показалась Лизетт чрезвычайно интересной в беседе, хотя спокойствие и отсутствие энтузиазма в ее характере резко контрастировали с ее собственной пылкой, имагинативной натурой. Она показала ей несколько как своих законченных картин, так и эскизов, из которых Лизетт предпочла последние, поскольку колорит в них был более богатым и выразительным.

Мадам Ле Брен писала портреты и ходила на вечера главных римских семейств, но не заводила среди них близких друзей, поскольку большую часть свободного времени проводила с несчастными беженцами из Франции, коих в годы ее жизни в Риме было множество. Многие из них были ее друзьями, которым, как и ей самой, удалось бежать. Среди них были герцог и герцогиня де Фитц-Джеймс с сыном, а также семейство Полиньяк, с которым мадам Ле Брен из соображений благоразумия воздерживалась появляться на людях слишком часто, дабы до Франции не дошли слухи о том, что она замышляет с ними заговор против Революции. Ибо хотя она и ускользнула из лап радикалов и революционеров, ее родственники все еще оставались в их досягаемости и могли пострадать из-за нее.

Тем не менее, никто из них не подвергался той же опасности, которой подверглась бы она, останься она в Париже. Никто из них не привлекал к себе особого внимания, и насколько вообще можно было считать кого-то в относительномбезопасности во Франции при новом царствовании Свободы, Равенства и Братства, постольку можно было полагать их в безопасности.

Среди прочих прибывших были герцогиня де Флери и принцесса Жозеф де Монако. Последняя была кроткой, очаровательной женщиной, чья преданность детям стала причиной ее гибели. Бежав из Франции и благополучно прибыв в Рим, она проявила поистине безрассудство, вернувшись в Париж с мыслью спасти остатки своего состояния ради детей. Террор был в полном разгаре; она была арестована и приговорена к смерти. Те, кто хотел ее спасти, умоляли ее объявить себя беременной (enceinte), благодаря чему были помилованы многие женщины. Так или иначе она получила бы отсрочку, и, как выяснилось, ее жизнь была бы спасена, поскольку 9 термидора стремительно приближалось. Но ее муж был далеко, и она с возмущением отказалась, предпочтя смерть такой альтернативе.

Совсем другого склада женщиной была герцогиня де Флери, с которой Лизетт завязала тесную дружбу. Герцогиня, урожденная Эме де Куаньи (Aimée de Coigny), была истинным типом женщин определенного круга при старом французском дворе, и ее история была возможна лишь в то самое время, в которое она произошла.

Красивая лицом и фигурой, обладающая воображением, блестящая и очаровательная; с прелестными манерами и вольной моралью, она своей страстной любовью к искусству и природной красоте привлекла Лизетт, которая нашла в ней спутницу, о которой давно мечтала.

Они проводили вечера в мальтийском посольстве, где на вечерах (soirées) посла, принца Камиллы де Рогана, великого командора ордена Святого Иоанна Иерусалимского, бывали все самые интеллектуальные и выдающиеся люди Рима. Они совершали экскурсии по всем пленительным местам в окрестностях — в Тиволи, Тускулум, на Монте-Марио, виллу Адриана и ко многим другим старинным дворцам или внушительным руинам; а когда жаркая погода сделала Рим невыносимым, они сняли вместе дом в Дженцано и провели остаток лета в тех восхитительных лесах. Они наняли трех ослов для прогулок и с восторгом вступили во владение старинной виллой, принадлежавшей Карло Маратте, чьи эскизы все еще можно было увидеть на стенах одного из ее больших залов.

Вся эта местность — Фраскати, Аричча, Кастель-Гандольфо, Альбано, Дженцано — представляет собой мечту о красоте и романтике. Озера, горы и леса, живописные города и деревни, прилепившиеся высоко на крутых склонах обрывов, скалы, увенчанные разрушенными башнями или монастырями, старинные виллы, похожие на огромные дворцы, с колоннадами, фонтанами и лоджиями, утопающие среди густых лесов из каменного дуба и каштана, в прохладной тени которых они могли проводить яркие, жаркие, знойные дни.

По вечерам они совершали конные или пешие прогулки, наблюдая за великолепным закатом и заревом; а в те лучезарные итальянские ночи, когда вся земля лежала белой и сияющей под светом южной луны, они бродили по лесам, мерцающим от светлячков, или, возможно, по берегам озера Неми, глубоко затерянного среди поросших лесом скал, из вод которого поднимался храм Дианы.

Герцогиня де Флери, привязавшаяся с такой восторженной нежностью к мадам Ле Брен, едва достигла шестнадцати лет, хотя по уму, характеру и опыту была намного старше своих лет.

Поскольку ее мать умерла в раннем детстве, ее воспитывал отец, граф де Куаньи, в своем шато в Марей — огромном поместье, построенном знаменитой герцогиней Ангулемской (муж которой был последним из Валуа, хотя и от незаконного брака), умершей в 1713 году и при этом являвшейся невесткой Карла IX, умершего в 1574 году. [38]

Выданная замуж совсем ребенком за герцога де Флери, внучатого племянника кардинала, она не испытывала никакой привязанности к мужу, как и он к ней, каждый шел своей дорогой, и они практически никогда не бывали вместе. Он тоже эмигрировал, но его не было в Риме, и мадам Ле Брен, которая очень любила ее, с тревогой и предчувствием беды предвидела те опасности и трудности, которые неизбежно поджидали столь юную, прекрасную, привлекательную и беззащитную особу, за которой некому было присмотреть и на которую некому было повлиять. Полная романтики и страсти, окруженная восхищением и искушениями, она уже вела переписку — несомненно опасную — с герцогом де Лозеном, красивым, обаятельным повесой, который не покинул Францию и впоследствии был гильотинирован.

Трудно понять, как кто-либо, бежавший в то время из Франции, мог решить вернуться туда, если только не ради спасения или помощи кому-то близкому.

Как заметила мадам Ле Брен в своем собственном случае: «Речь больше не идет об имуществе или успехе, речь идет лишь о спасении собственной жизни», но многие люди были столь безрассудны, что думали и поступали иначе, и зачастую дорого платили за свою глупость. Мадам де Флери вернулась в Париж во время или незадолго до разгула Террора и воспользовалась революционным законом, согласно которому муж или жена, эмигрировавшие, могли оформить развод. Но вскоре после того, как она расторгла брак и вернула себе фамилию Куаньи, она была арестована и отправлена в Сен-Лазар — одну из самых ужасных тюрем Революции, переполненную в то время людьми всех возрастов, званий и убеждений.

Эме де Куаньи не была святой или героиней, подобно Ноай, Ларошжаклен и бесчисленным другим, чья пламенная вера и непоколебимая преданность возвышали их над ужасами окружающей обстановки и проводили триумфально через опасность, страдания и смерть к загробной жизни, на которой были устремлены их сердца; не была она и республиканской энтузиасткой, грубо пробужденной от мечeт о «человечности», «всеобщем братстве» и «свободе» под правлением «Народа», чей способ претворения этих принципов в жизнь оказался столь удивительным.

Не было у нее и той заботы о других, которая делала героями и героинями столь многих в те страшные времена. У нее не было детей, а единственный близкий ей человек — ее отец — эмигрировал. Она была просто восемнадцатилетней девушкой, внезапно вырванной из жизни, полной роскоши и наслаждений, и с ужасом содрогающейся перед окружавшими ее кошмарами и уготованной ей участью. Среди ее сокамерников был Андре Шенье, поэт-республиканец, которому вскоре предстояло принять смерть от рук тех, в ком его фантастические мечты видели реформаторов человечества. Он выразил свою любовь и восхищение к ней в стихотворении под названием «La jeune Captive», первыми строками которого являются следующие:

“Est-ce
 à moi de mourir? Tranquille je m’endors,

Et
 tranquille je veille, et ma veille aux remords,

Ni mon
 sommeil ne sont en proie.

Ma bienvenue
 au jour me rit dans tous les yeux;

Sur des
 fronts abattus, mon aspect dans ces lieux

Ramène
 presque de la joie.”

Mon beau
 voyage encore est si loin de sa fin;

Je pars,
 et des ormeaux qui bordent le chemin,

J’ai passé
 les premiers à peine.

Au banquet
 de la vie à peine commencé

Un instant
 seulement mes lèvres ont pressé

La coupe
 en mes mains encore pleine.

Je ne suis
 qu’au printemps, je veux voir la moisson;

Et comme
 le soleil, de saison en saison,

Je veux achever
 mon année.

Brilliante
 sur ma tige, et honneur du jardin,

Je n’ai vu
 luire encor que les feux du matin;

Je veux achever
 ma journée.”

*
*
*
*
*

Другим ее сокамерником, одинаково очарованным ею и способным оказать ей более практическую услугу, был господин де Монтрод, остроумный, легкомысленный скептик, друг Талейрана.

До него дошли сведения, что готовится новый заговор с целью очередной резни в тюрьмах под предлогом заговора среди заключенных, чьи имена и жизни были во власти шпионов внутри и полиции и тюремщиков снаружи; он сумел, заплатив сто луидоров, добиться освобождения своего и мадам де Куаньи, а после окончания Террора они поженились и отправились в Англию на медовый месяц. Спустя два месяца они устали друг от друга, вернулись в Париж и развелись, и баронесса де Монтрод снова вернула себе фамилию Куаньи.

Когда произошла Реставрация и вернулся ее отец, она посвятила себя уходу за ним до конца его жизни; а поскольку ее первый муж тоже вернулся и получил должность при дворе Людовика XVIII, она постоянно рисковала встретить в обществе как его, так и своего второго мужа.

Несмотря на весь ее светский успех, склад ее характера не располагал к счастью. Она была слишком возбудимой, эмоциональной и неразумной. Связь с братом Гара принесла ей много несчастий, а ее злополучные браки и любовные романы заставили императора Наполеона однажды сказать ей на каком-то придворном приеме:

«Aimez vous toujours les hommes?»

На что она ответила:

«Oui, Sire, quand ils sont polis».

Его последней и единственной постоянной любовной привязанностью был поэт Лемерсье, преданность которого не менялась до самой ее смерти в 1820 году, когда ей было сорок два года.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[38] Шарль де Валуа, герцог Ангулемский, граф Овернский и Понтье, сын Карла IX и Мари Туше, род. в 1572 г., жен. в 1644 г. на второй жене Франсуазе де Марей. — «Ранние королевы из династии Валуа», стр. 6 (Берн). «Воспоминания Креки».

ГЛАВА VIII

 Naples—Lady Hamilton—Marie Caroline, Queen of Naples—Mesdames
 de France—Their escape—Les
	chemises de Marat—Rome—Terrible
 news from France—Venice—Turin—The
 Comtesse de Provence—The 10th August—The Refugees—Milan—Vienna—Delightful
 society—Prince von Kaunitz—Life
 at Vienna.

Осенью 1790 года Лизетт отправилась в Неаполь, который ее очаровал. Она сняла дом на Ривьере-ди-Кьяйя (Chiaja), выходивший окнами через залив на Капри и находившийся близко к российскому посольству. Посол, граф Скавронский, немедленно нанес визит и умолял ее всегда завтракать и обедать у него в доме; хотя она не приняла это приглашение, она проводила там почти все вечера. Она написала портрет его жены, а после нее — Эмму Харт, бывшую тогда любовницей сэра Уильяма Гамильтона, в образе вакханки, лежащей на морском берегу, причем ее великолепные каштановые волосы свободно рассыпались вокруг нее в таком количестве, что полностью покрывали ее. Сэр Уильям Гамильтон, отличавшийся чрезвычайной скупостью, заплатил ей за картину сто луидоров, а впоследствии продал ее в Лондоне за триста гиней. Позже мадам Ле Брен, написав ее портрет в образе Сивиллы для герцога де Бриссака после того, как та стала леди Гамильтон, скопировала голову и отдала ее сэру Уильяму, который продал и ее!

В другой раз она сделала угольный набросок двух голов на двери летнего домика у моря, предоставленного ей сэром Уильямом Гамильтоном. Годы спустя к своему удивлению она увидела их в Англии. Он вырезал их из двери и продал лорду Уорику!

Мадам Виже-Лебрен нашла леди Гамильтон, которой та вскоре стала, — несмотря на ее необычайную красоту, — невежественной, плохо одетой, лишенной остроумия или способности поддерживать беседу, злой и ядовитой в манере говорить о других людях, что было единственной темой, которую она, казалось, была способна обсуждать. Сама же она наслаждалась Неаполем, как и всяким другим приятным эпизодом в своей восхитительной жизни. С лоджии, выходившей из ее спальни, она смотрела вниз на апельсиновый сад; из окон она постоянно видела какую-нибудь живописную или прекрасную сцену. Костюмы прачек, собиравшихся у фонтана, крестьянские девушки, танцующие тарантеллу, огненные факелы рыбаков, разбросанные по заливу ночью, вся жизнь, краски и события южной жизни расстилались перед ней, как панорама; и часто она выплывала на лодке при лунном или звездном свете на спокойное море, оглядываясь на город, поднимающийся амфитеатром от кромки воды.

Она нашла, как обычно, множество друзей, среди которых были принцесса Жозеф де Монако и герцогиня де Флери, а также барон де Талейран, бывший тогда французским послом. Они совершали поездки на Везувий, в Помпеи, на Капри, Искью и во все прекрасные места поблизости.

Однажды барон де Талейран объявил, что королева желает, чтобы она написала портреты двух ее старших дочерей, чьи браки она как раз собиралась устроить в Вене. [39]

Лизетт нравилась королева Неаполя гораздо больше, чем ее старшая сестра, инфанта Пармская. Хотя она была менее красива, чем ее младшая сестра, Мария-Антуанетта, тем не менее она имела с ней сильное сходство и сохранила следы былой великой красоты.

Мадам Виже-Лебрен описывает ее как любящую, простую и по-королевски щедрую. Услышав, что французский посол в Венеции, господин де Бомбель, был единственным, кто отказался подписать Конституцию, тем самым обрекая себя и свою семью на нищету, она написала ему, что все суверены обязаны чувством благодарности верным подданным, и назначила ему пенсию в двенадцать тысяч франков. Двое из его сыновей стали австрийскими министрами в Турине и Берне, другой был обер-гофмейстером при дворе Марии-Луизы.

О Марии Каролине распространялись самые гнусные клеветнические слухи, когда Наполеон захотел отдать ее королевство Каролине Мюрат; но у нее был храбрый, сильный характер и много ума. Правительством управляла она, ибо король не мог или не хотел делать ничего, кроме как бездельничать в Казерте.

Лизетт написала двух принцесс и кронпринца перед возвращением в Рим, куда она едва успела прибыть, как ей пришлось вернуться в Неаполь, чтобы написать портрет королевы.

Она имела большой успех благодаря числу важных картин, написанных ею в Неаполе; и ее карьера в Риме была столь же процветающей. Теперь у нее было много денег, и никто не вмешивался в них, и если бы не постоянная тревога по поводу Франции, она была бы совершенно счастлива. Но французские новости было трудно достать, и они были плохими, когда их удавалось получить.

E. H. Bearne

 ROME

Мадам де Франс, две последние оставшиеся в живых дочери Людовика XV, прибыли в Рим и сразу же послали за мадам Виже-Лебрен, которая была рада снова их видеть. Им с большим трудом удалось уехать, и они очень хотели взять с собой свою племянницу, мадам Елизавету. Напрасно они умоляли ее поехать, она упорствовала в своем желании остаться с королем и королевой и пожертвовала ради этого своей жизнью.

Мадам Аделаида и Виктория выехали в начале 1791 года. Весь их путь представлял собой постоянную опасность. После того как они с трудом добились подписания своих паспортов Коммуной, на них донесла в Севре служанка, их остановили якобинцы, обвинив в причастности к заговорам и вывозе денег из страны, и продержали две недели, после чего им удалось получить разрешение ехать дальше. Они выехали в 10 часов вечера в субботу и прибыли воскресным утром в Фонтенбло, где их снова остановила и стала угрожать толпа, к которой как раз собирались присоединиться национальные гвардейцы, когда сотня лотарингских егерей, к счастью расквартированных там, атаковала толпу, открыла ворота и пропустила экипажи. В Арне-ле-Дюк они были задержаны на одиннадцать дней и смогли продолжить путь только тогда, когда появился граф де Нарбонн с разрешением, вырванным Мирабо у революционного правительства в Париже.

Они поспешно уехали как раз вовремя, пересекли покрытый снегом Мон-СЕНИ, у подножия которого их встретил их племянник, граф д’Артуа. Король Сардинии, муж их племянницы, [40] старшей сестры Людовика XVI, направил четыреста солдат расчистить снег, и в сопровождении графа д’Артуа они благополучно прибыли в Турин, где все дворянство собралось у входа в королевский дворец, чтобы встретить их. В Рим они прибыли в апреле.

Позорные действия и трусливый, нелепый страх двух пожилых дам, сделавший радикальное правительство презренным и смешным, стали причиной публикации в одной французской газете следующей абсурдной истории:

«Рубашки Марата, или арест мадам, теток короля, в Арне-ле-Дюк».

«В одной газете Марат сказал, что рубашки мадам принадлежали ему. Провинциальные патриоты искренне поверили, будто мадам увезли с собой рубашки Марата, и жители Арне-де-Ван-де-Дюк, зная, что те должны проезжать через эти места, решили, что их необходимо остановить, чтобы заставить вернуть похищенные рубашки... Их заставили выйти из кареты, и муниципальные чиновники в черных одеждах, с присущей им важностью, в шарфах, с гражданским духом и в париках говорят мадам:

«(Мотив: „Верните мне мою деревянную миску“.)»

“Donnez-nous les chemises

À Marat,

Donnez-nous les chemises;

Nous savons à n’en douter pas

Que vous les avez prises.

«Мадам Аделаида, пораженная такими речами, отвечает на тот же мотив:

“Je n’ai point les chemises

De Marat,

Je n’ai point les chemises;

Cherchez, Messieurs les magistrats

Cherchez dans nos valises.

«Мадам Виктория в свою очередь говорит:

“Avait-il des chemises,

Marat?

Avait il des chemises?

Moi, je crois qu’il n’en avait pas,

Où les aurait-il prises?

«Господа магистраты, знающие по слухам о рубашках публициста, отвечают с чисто муниципальной важностью:

“Il en avait trois grises

Marat,

Il en avait trois grises,

Avec l’argent de son fatras

Sur le Pont Neuf acquises.

«Затем муниципалитет берется за обыск в сундуках мадам, говоря:

“Cherchons bien les chemises

À Marat

Cherchons bien les chemises

C’est pour vous un fort vilain cas

Si vous les avez prises.

«Наконец, не сумев различить среди стольких рубашек, какие именно принадлежали Марату, а тетки короля упорно отрицали, что похитили вещи великого человека, муниципалитет Арне-де-Ван-де-Дюк разрешил мадам продолжить путешествие, продержав их под арестом в течение десяти дней».

Мадам Виже-Лебрен написала портрет сначала мадам Аделаиды, а затем мадам Виктории.

Последняя во время своего последнего сеанса сказала ей —

«Я получила известие, которое наполняет меня радостью; я слышала, что король бежал из Франции, и только что написала ему, указав на адресе лишь: Его Величеству Королю Франции. Они прекрасно знают, где его найти», — добавила она с улыбкой.

Мадам Виже-Лебрен вернулась домой и сообщила хорошую новость гувернантке своей дочери. Но пока они радовались этому, вечером они услышали, как внизу поет один из их слуг, угрюмый, мрачный малый, который никогда не пел и которого они знали как революционера. Переглянувшись в ужасе, они воскликнули:

«С королем случилось какое-то несчастье».

На следующее утро они услышали об аресте королевской семьи в Варенне.

Большинство слуг были подкуплены якобинцами для слежки за своими господами и знали гораздо лучше их самих о том, что происходит во Франции. Многие из них ходили встречать курьера, который рассказывал им гораздо больше, чем содержалось в привозимых им письмах. Прожив два с половиной года в Италии, главным образом в Риме, мадам Виже-Лебрен начала подумывать о возвращении во Францию.

То, как она могла вынашивать столь безумную идею, кажется необъяснимым; но на самом деле, какими бы плохими ни были французские новости, она была далека от понимания ужасного состояния страны. В те дни новости путешествовали медленно, о важных событиях становилось известно лишь частично долгое время спустя после того, как они произошли; а что касается частных писем, люди не смели писать в них ничего такого, что могло бы подвергнуть опасности их самих или их друзей.

Ее мать, брат и невестка, к которым она была сильно привязана, находились во Франции, и она страстно желала их увидеть; поэтому с глубоким сожалением и слезами на глазах она покинула Рим и направила свои шаги на север, разумеется, вместе со своим ребенком и гувернанткой.

Они покинули Рим в конце апреля 1792 года и медленно двигались через Перуджу, Флоренцию, Сиену, Парму и Мантую в Венецию, куда прибыли накануне Вознесения и увидели пышную церемонию обручения дожа с Адриатикой. Вечером состоялся великолепный праздник, битва гондольеров и иллюминация на площади Сан-Марко, где ярмарка и иллюминация продолжались две недели.

Венеция была переполнена иностранцами, среди которых был один из английских принцев, а также подруга Лизетт, принцесса Жозеф де Монако, которую она видела в последний раз, направлявшуюся во Францию, где та встретила свою смерть.

Она также встретила знакомого, господина Денона, который представил ее графине Марини, чьим кавалером-слугой он тогда был; и та сразу же пригласила ее в этот вечер зайти в кафе.

Лизетт, для которой такое приглашение было непривычным, тем не менее приняла его; и тогда графиня сказала —

«У вас нет друга, который бы вас сопровождал?»

«С со мной никого нет, — ответила она, — кроме моей дочери и ее гувернантки».

«О, ну что ж! — сказала графиня. — У вас в любом случае должен кто-то быть; я одолжу вам господина Денона на все время вашего пребывания здесь; он предложит вам руку, я возьму кого-нибудь другого под руку, и люди подумают, что я с ним поссорилась, ибо здесь нельзя ходить без друга (un ami)».

E. H. Bearne

 VENICE

Эта договоренность оказалась вполне удовлетворительной. Лизетт целыми днями ездила с господином Деноном на гондолах и осматривала всё подряд — церкви, картины, дворцы; всякий, кто знает Венецию даже сейчас, знает ее как место зачарования, ни на что другое на земле не похожее; а в те дни дож еще правил, современных осквернений и безобразий не существовало, и красота жизни и окрестностей Царицы Адриатики была превосходна.

Лизетт посещала главным образом общество испанской посольши, с которой ходила в оперу в знаменитый театр Фениче, и в конце концов покинула Венецию и через Падую, Виченцу и Верону отправилась в Турин, где у нее были рекомендательные письма от мадам к королеве, чей портрет те желали, чтобы она для них написала.

В прежние годы, до замужества королевы, мадам Виже-Лебрен видела ее совсем юной девушкой при дворе ее деда, Людовика XV, когда она была столь полной, что ее звали толстухой мадам (le gros Madame). Теперь она была бледной и худой — то ли из-за аскетизма набожности, который она теперь практиковала, то ли из-за горя по поводу несчастий своей семьи и тревоги за свою сестру, мадам Елизавету, и старшего брата, короля Франции.

Она не пожелала позировать для портрета, сказав, что ей очень жаль отказывать теткам, но, поскольку она отреклась от мира, она не может позволить писать свою картину. Она коротко остригла волосы, и ее платье было очень простым. Король выглядел почти столь же бледным и худым.

Они приняли мадам Виже-Лебрен очень любезно, и затем она отправилась навестить графиню Прованскую, ибо второй и третий братья, графы Прованский и д’Артуа, нашли убежище при дворе своей сестры.

Графиня Прованская была рада снова видеть мадам Виже-Лебрен и организовывала различные экскурсии, которые они совершали вместе в горы, несмотря на сильную жару, ибо лето было в самом разгаре. Проведя некоторое время в Турине, синьор Порпорати предложил мадам Виже-Лебрен одолжить ей ферму в деревне, где у него было обставлено для себя несколько комнат и куда он часто ездил в жаркую погоду. Это ей прекрасно подошло, так как жара была невыносимой, ее маленькая девочка сильно заболела от нее; и с радостной спешкой она вместе с гувернанткой, ребенком и слугами обосновалась среди лугов, лесов и ручьев, окружавших фермерский дом.

Там она отдыхала, проводя дни на свежем воздухе в прохладной зеленой местности и с нетерпением ожидая скорого возвращения во Францию, когда однажды вечером ей принесли письмо от господина де Ривьера, брата ее невестки, которое поведало ей об ужасных событиях 10 августа, штурме Тюильри, тюремном заключении королевской семьи, продолжающихся резне и ужасах всех видов.

Убитая горем от этих ужасных новостей и преисполненная самобичевания за мирное счастье собственной жизни, она нашла одиночество этого места невыносимым и немедленно вернулась в Турин.

Если бы этого было недостаточно, чтобы положить конец всяким мыслям о поездке во Францию, то зрелища, встретившие их при въезде небольшой группы в Турин, сделали бы это.

Улицы и площади были заполнены французскими беженцами, которые бежали и продолжали бежать из Франции. Они прибывали тысячами — мужчины, женщины и дети всех званий и возрастов, большинство из них без багажа, денег и даже еды, не имея времени взять что-либо с собой или думать о чем-либо, кроме спасения своей жизни. Старую герцогиню де Вильруа поддерживала в пути ее горничная, у которой было достаточно денег на еду из расчета десять су в день. Женщины, никогда прежде не ездившие в повозках, преждевременно разрешались от бремени в дороге из-за тряски; дети плакали от голода, это было душераздирающее зрелище. Король отдал приказ найти для них еду и жилье, но места для всех не хватало; графиня Прованская распорядилась разносить еду по улицам, а Лизетт, как и остальные, оказывала всю посильную помощь, ходя вместе с конюшим мадам в поисках комнат и провизии.

Увидев красивого, благородного вида пожилого офицера в ордене Святого Людовика, прислонившегося к углу улицы, с отчаянием на лице, ни о чем не просившего, но явно слабеющего от голода, они подошли и отдали ему те немногие деньги, что у них остались, которые он взял, поблагодарив их голосом, сорванным рыданиями. На следующее утро его и нескольких других поселили в королевском дворце, поскольку других свободных комнат не нашлось.

Последующие недели были ужасными для Лизетт, причем тревога и волнение, в которых она пребывала, усиливались из-за непоявления господина де Ривьера, который велел ей ждать его в Турине. Наконец, на две недели позже назначенного срока он прибыл, настолько ужасно изменившийся, что она едва его узнала. Когда он пересекал мост Бовуазен, он видел, как истребляют священников, и это, а также все другие зверства, свидетелем которых он стал, повергло его в лихорадку, задержавшую его на некоторое время в Шамбери.

Со страхом и трепетом Лизетт расспрашивала о своих родственниках, но ее заверили, что ее мать здорова и никогда не покидает Нейи, что с господином Виже-Лебреном в Париже все в порядке, а ее брат с женой и ребенком в безопасности скрываются.

Решив остановиться в Турине и ждать дальнейших известий, она сняла небольшой дом на винограднике близ города. Господин де Ривьер жил у нее и постепенно восстанавливался среди мирной обстановки. Даже вид честных, тихих, мирных крестьян шел им на пользу. Они гуляли среди виноградников или в соседнем лесу, где крутые тропинки вели к маленьким церквушкам и часовням, в которых они по воскресеньям посещали мессу; и Лизетт возобновила свою работу, написав, среди прочего, картину «Купальщица» («Une baigneuse»), которую она сразу же продала русскому князю, и портрет его дочери в подарок синьору Порпорати.

Спустя некоторое время она отправилась в Милан, где была принята с великими почестями. В первый же вечер под ее окнами давали серенаду все молодые люди из главных миланских семейств, но, не зная, что вся эта музыка устроена в ее честь, она сидела, слушая ее и наслаждаясь ею со спокойствием, пока не пришла ее хозяйка и все не объяснила. Она совершила поездку к озерам и по возвращении в Милан решила отправиться в Вену, видя, что о Франции не может быть и речи в течение неопределенного времени.

На концерте в Милане она познакомилась с графиней Бистри, прекрасной полькой, которая также направлялась в Вену со своим мужем. Они договорились путешествовать вместе, и это стало началом долговременной и близкой дружбы.

Граф и графиня были добрыми, прекрасными людьми, которые только что привезли с собой бедного старого священника-эмигранта и еще одного молодого, которого они подобрали на дороге после того, как тот спасся от резни у моста Бовуазен. У них была всего лишь двухместная карета, но они посадили старика между собой, а молодого — позади экипажа и окружили их заботой.

Они путешествовали из Милана в Вену через великолепные пейзажи Тироля и Штирии и благополучно прибыли в австрийскую столицу, где мадам Виже-Лебрен провела два с половиной года счастливо и успешно. Все стремились пригласить ее к себе в гости, а многочисленные написанные ею портреты сделали ее пребывание в Австрии столь же прибыльным, сколь и приятным.

Она привезла с собой, разумеется, множество рекомендательных писем, первым из которых воспользовалась, обратившись к графине фон Тум, на вечерах которой встретила всех важнейших особ Вены, а также многих французских эмигрантов, среди которых, к ее великой радости, оказался ее старый друг граф де Водрёй.

Никогда, как она отмечала впоследствии, она не видела столько красивых женщин вместе, как в салоне мадам де Тум; но ее удивило то, что большинство из них весь вечер занимались рукоделием, сидя вокруг большого стола. Они также вязали в своих ложах в опере; но им объяснили, что это делается на благотворительные цели. Во всем остальном общество в Вене показалось ей очень похожим на парижское до наступления революции.

Другое ее рекомендательное письмо было адресовано князю фон Кауницу, великому министру Марии Терезии, чья власть и влияние были таковы, что его называли возницей Европы (le cocher de l’Europe); [41] и чье бескорыстное, целеустремленное патриотичность проявилось в его ответе, когда на его предложение назначить некоего фельдмаршала президентом военного совета императрица заметила —

«Но этот человек — ваш заклятый враг».

«Сударыня, — ответил он, — этот человек — друг государства, и это единственное, что должно принимать во внимание».

Кауницу было тогда восемьдесят три года, он был высок, строен и держался прямо. Его великий интеллект, вкус и рассудительность казались безупречными, и он гордился своей великолепной посадкой в седле. По костюму и внешности он напоминал блестящих кавалеров двора Людовика XIV.

Его жизнь в Вене протекала как у гранда (grand seigneur) самого высокого ранга, а в Новый год и в день его ангела (fête) толпа, стекавшаяся к нему в дом для поздравлений, была настолько огромной, что его можно было принять за самого императора.

Он был чрезвычайно добр к мадам Виже-Лебрен, которую всегда называл «моя хорошая подруга» («ma bonne amie»); она часто бывала у него дома, хотя ей не нравились грандиозные обеды не менее чем на тридцать персон, которые всегда подавались в семь часов — по тем временам считалось поздно.

Лизетт, по правде говоря, любила рисовать все утро, обедать в одиночестве в половине третьего, затем спать (siesta) и посвящать вторую половину дня и вечер светским визитам.

Князь фон Кауниц пожелал, чтобы ее картина «Сивилла» экспонировалась в течение двух недель в его салоне, куда приходили посмотреть на нее весь двор и весь город. Мадам Виже-Лебрен также познакомилась со знаменитым баталистом Казановой.

Однажды вечером на званом обеде у князя фон Кауница, когда зашел разговор о живописи, кто-то упомянул о назначении Рубенса послом.

Одна пожилая немецкая баронесса воскликнула:

«Как? Художник-посол? Несомненно, это был посол, который развлекался тем, что писал картины».

«Нет, сударыня, — ответил Казанова, — он был художником, который развлекался тем, что был послом».

Одной из ее новых знакомых была графиня Кинская, которая, как она отмечала, была «ни девицей, ни женой, ни вдовой», ибо она и ее граф были обручены по воле родителей, никогда не видев друг друга прежде, и после церемонии граф Кинский, поворачиваясь к ней, сказал:

«Мадам, мы подчинились нашим родителям. Я оставляю вас с сожалением, но не могу скрывать от вас, что уже давно предан другой женщине. Я не могу жить без нее и возвращаюсь к ней».

С этими словами он сел в ожидавшую у дверей церкви карету, и она больше его не видела.

Графиня была чрезвычайно хорошенькой, привлекательной и милой. Однажды, когда она позировала для портрета, мадам Виже-Лебрен пришлось позвать мадам Шаро, ее гувернантку, которая вошла с таким радостным видом, что та спросила, что случилось.

«Я только что получила письмо от мужа, — сказала она, — он сообщает мне, что меня внесли в список эмигрантов. Я лишусь своих восьмисот франков ренты (de rente), но я утешаюсь этим, так как теперь я состою в списке порядочных людей».

Несколько минут спустя графиня заметила, что блуза мадам Виже-Лебрен для рисования так удобна, что она хотела бы иметь такую же; и в ответ на ее предложение одолжить одну та ответила, что предпочла бы, чтобы мадам Шаро сшила ее, для чего она пришлет полотно. Когда все было готово, она дала мадам Шаро десять луидоров.

Господин де Ривьер также находился в Вене и принимал участие во всех домашних спектаклях и развлечениях.

Мадам Виже-Лебрен написала примечательный портрет мадемуазель Фриз, дочери великого банкира, в образе Сапфо, поскольку та была превосходным музыкантом. А также портрет барона и баронессы Строгановых, с которыми она очень сблизилась.

На государственном балу она впервые снова увидела императрицу Марию Терезию, дочь королеву Неаполя, которую нашла сильно изменившейся внешне. Она писала ее портрет в 1792 году.

Она также была вне себя от радости, встретив графиню де Брионн, принцессу Лотарингскую, одну из первых подруг, оказавших ей неизменную доброту в начале ее карьеры, — и возобновила свою старую привычку часто бывать у нее на ужинах. Поликары также имели поместье под Веной; вообще, куда бы ни направлялась Лизетт, она повсюду встречала множество своих несчастных соотечественников и знакомых, изгнанных на чужбину и с отчаянием следивших за ходом событий во Франции.

Она едва смела читать газеты, так как однажды, открыв одну из них, увидела в списке умерших имена девяти человек из числа своих знакомых; и все ее австрийские друзья старались оградить ее от того, чтобы она слышала или знала о происходящем. Однако письмо от брата принесло ей роковую весть об убийстве короля и королевы.

Она была так счастлива в Вене, как только могла быть где-либо при данных обстоятельствах. Зимой ее окружало самое блестящее общество в Европе, а на лето она сняла небольшой дом в Шенбрунне, неподалеку от Полиньяков, в прекрасном месте, куда она всегда удалялась, когда в Вене становилось слишком жарко, и где она совершала долгие одинокие прогулки по Дунаю или сидела и рисовала под деревьями.

Здесь она завершила портрет юной принцежды фон Лихтенштейн в образе Ириды. Поскольку та была изображена босой, ее муж сказал мадам Виже-Лебрен, что, когда полотно повесили в его галерее и главы семейства пришли посмотреть на него, все они были крайне скандализированы, поэтому он поставил пару туфелек на полу под картиной и сказал дедушкам с бабушками, что те просто соскользнули.

СНОСКИ:

[39] Старшая вышла замуж за императора Франца II, вторая — за великого герцога Тосканского.

[40] Мадам Клотильда, старшая дочь дофина, сына Людовика XV, вышла замуж за короля Сардинии.

[41] Возница Европы.

ГЛАВА IX

 Dresden—St. Petersburg—The Empress Catherine II.—Orloff—Potemkin—Russian
 hospitality—Magnificence of society at
 St. Petersburg—Mme. Le Brun is robbed—Slanders against
 her—The Russian Imperial family—Popularity and success of
 Mme. Le Brun—Death of the Empress Catherine.

Прошло два с половиной года, и мадам Виже-Лебрен вовсе не желала покидать Вену, когда российский посол и несколько его соотечественников стали настойчиво уговаривать ее отправиться в Санкт-Петербург, где, по их словам, императрица Екатерина II была бы чрезвычайно рада ее видеть.

Ей очень хотелось увидеть эту императрицу, чья странная и властная личность производила на нее впечатление, к тому же она была убеждена, что в России вскоре заработает достаточно средств, чтобы составить состояние, которое она решила сколотить перед возвращением во Францию.

Поэтому в воскресенье, 19 апреля 1795 года, она покинула Вену и через Прагу направилась в Дрезден, где была, конечно же, покорена всемирно известной галереей и прежде всего шедевром Рафаэля — Сикстинской мадонной, этим видением красоты, на фоне которого все остальное кажется тусклым и бледным. Она провела пять дней в Берлине, пробыла еще несколько дней в замке своего старого друга принца Генриха Прусского и прибыла в Санкт-Петербург в конце июля, сильно уставшая и измотанная путешествием в неудобном экипаже по столь дурным дорогам, что от Риги до Санкт-Петербурга ее трясло и швыряло о камни, пока единственным ее желанием не стало обрести покой и отдохнуть.

Но не прошло и двадцати четырех часов ее пребывания в российской столице, как о своем визите объявил французский посол; за его визитом последовали другие, и в тот же вечер императрица прислала известие, что примет мадам Виже-Лебрен в Царском Селе [42] на следующий день в час дня.

Французский посол, граф д’Эстергази, сказал, что придет в десять часов и отвезет ее на завтрак (déjeuner) к своей жене, которая жила тогда в Царском Селе. Впервые за свою скитальческую жизнь от двора к двору Лизетт почувствовала робость и затрепетала. Это было совсем не похоже на весь ее прежний опыт. При любом другом дворе она была как дома (en pays de connaissance). Австрийское общество было очень похоже на парижское, Рим был центром христианства, государи меньших итальянских государств доводились близкими родственниками ее собственным королю и королеве, их вера была той же.

Но здесь, в этой полуварварской стране, на огромном расстоянии от всего, где она бывала раньше, с иной церковью, непонятным ей языком и таинственным, могущественным, самодержавным государем, чья репутация была зловещей и с чьим личным характером были связаны самые мрачные подозрения, дополнительное беспокойство в ее размышления привносила исключительно ее привычная беспечная рассеянность: она не позаботилась запастись надлежащим туалетом для этого случая.

Привыкшая всю жизнь находиться в окружении друзей, чувствовать себя обласканной и делать все, что ей вздумается, куда бы она ни направлялась, она следовала собственной моде одеваться в определенном стиле — артистичном, характерном, но недорогом. Никто не возражал против простых туалетов из мягкого муслина, изящно драпированных, ни против шарфов и платков, которые она закручивала в волосах. Но она вдруг осознала, что они совершенно не подходят для появления перед грозной особой, которую она представляла себе высокой, смуглой, мрачной и ужасной; к тому же графиня Эстергази посмотрела на нее с изучением и большим сомнением произнесла —

«Мадам, неужели вы не привезли никакого другого платья?»

В великом смущении она ответила, что у нее не было времени сшить надлежащее платье, но она сознавала всю невозможность объяснить, почему, прибыв прямиком из Вены, она не захватила его с собой; а недовольные взгляды посольши лишь усилили ее тревогу, когда пришло время ехать к императрице.

Посол предложил ей руку, велел непременно поцеловать руку императрицы, и они прошли через парк к дворцу, где через окно первого этажа увидели девушку лет семнадцати, поливающую горшок с гвоздиками. Стройная и хрупкая, с овальтным лицом, правильными чертами, бледным цветом лица и светлыми волосами, вьющимися вокруг лба и шеи, она была в свободной белой тунике, перехваченной поясом на талии, и на фоне мраморных колонн и розово-серебряных драпировок выглядела настоящей феей.

Это была великая княгиня Елизавета, жена Александра, старшего внука Екатерины II, и пока мадам Виже-Лебрен бормотала: «Это же Психея!», та вышла ей навстречу и с очаровательной учтивостью сказала, что так долго мечтала увидеть ее, что даже видела ее во сне, и задержала ее беседой на некоторое время. Мгновение спустя Лизетт оказалась наедине с императрицей Екатериной.

CATHERINE II., EMPRESS OF RUSSIA

Семирамида Севера, как ее называли, приняла ее столь милостиво, что все ее страхи и смущение рассеялись.

Она не обратила внимания на ее туалет, выразила глубокое удовлетворение ее прибытием в Россию, выразила надежду, что та будет счастлива и пробудет здесь долго, и приказала подготовить для нее апартаменты во дворце на оставшуюся часть лета.

Однако этого не произошло из-за каких-то придворных интриг, чему мадам Виже-Лебрен была немало рада, поскольку гораздо больше предпочитала жить уединенно по-своему.

Императрица была совсем не похожа на то, что та себе воображала. Невысокая и плотная, хотя чрезвычайно величественная, ее седые волосы были подняты высоко над лбом, лицо, все еще красивое, выражало силу и гениальность, отличавшие ее властную натуру, глаза и голос были мягкими, а руки — необыкновенно красивыми. Она сняла одну перчатку, ожидая привычного приветствия, но Лизетт совершенно позабыла об этом до тех пор, пока посол к ее ужасу не поинтересовался позже, не забыла ли она поцеловать руку императрицы.

Каким бы ни был ее личный характер, Екатерина II была великим монархом, мудрой правительницей и любима русским народом. В ее правление к огромной Московитской империи были присоединены Татария, Литва, Кавказ, Курляндия и часть Польши; одна лишь русская доля Польши увеличила число ее подданных на шесть миллионов. Каждая отрасль управления, каждый уголок империи, каналы, шахты, сельское хозяйство, торговля находились под ее вниманием и надзором; искусство и литература поощрялись и развивались; прогресс, достигнутый Россией при ее правлении, был колоссальным.

Екатерина была дочерью принца Кристиана Ангальт-Цербстского и шестнадцатилетней девушкой была привезена из старинного замка среди озер и лесов Германии, чтобы выйти замуж за Петра, сына Карла Фридриха, герцога Гольштейн-Готторпского, и Анны, старшей дочери Петра Великого, [43] усыновленного в качестве наследника императрицей Елизаветой, его теткой, младшей дочерью Петра Великого, на внуке которой, Петре II, [44] пресеклась мужская линия.

Петр Гольштейн-Готторпский был семнадцатилетним юношей и не представлял собой привлекательного мужа для молодой девушки с бурным характером, сильными страстями и страстной любовью к удовольствиям и пышности. Он был угрюмым, деспотичным, вспыльчивым, жестоким, часто пьяным, к тому же безобразно обезображенным оспой.

Он открыто сожительствовал с графиней Воронцовой, в то время как Екатерина, относившаяся к нему с неприязнью и отвращением, утешалась с князем Салтыковым, героем России благодаря его победе над Фридрихом Великим, королем Пруссии, а затем с князем Станиславом Понятовским.

Императрица Елизавета, чья собственная жизнь представляла собой череду любовных интриг, тем не менее не одобряла этого открытого и публичного скандала, особенно когда до нее дошли слухи, будто ее племянник собирается развестись с женой ради женитьбы на своей фаворитке.

Она отправила графиню Воронцову в отцовские имения в деревне, удалила Понятовского из Санкт-Петербурга и попыталась примирить несовместимую чету, но безуспешно. Она вскоре скончалась, и Петр III, немец в душе, с самого начала своего правления стал вызывать ненависть в России своим преклонением перед всем прусским — нацией, которую его подданные ненавидели больше всех остальных. Он разорвал французский и австрийский союзы, сблизился с Фридрихом, королем Пруссии, и помимо всех непопулярных перемен в собственной армии принял чин офицера прусской службы, носил прусский мундир и заявлял, что предпочитает звание прусского генерал-майора любому другому из имевшихся у него титулов!

Он поссорился с духовенством и дворянством и попытался перекроить все на немецкий лад. Даже те перемены, что были полезными, он проводил столь невыносимым образом, что вскоре против него сформировалась мощная партия, во главе которой встала Екатерина.

Ибо ее любили так же сильно, как его ненавидели. Будучи немкой, она отождествляла себя с нацией, корону которой носила, продолжала традиции Петра Великого и Елизаветы, подружилась с церковью, армией и дворянством и при этом обладала достаточной осмотрительностью, чтобы открытым вызовом не ускорять месть Петра, который, несмотря на предостережения короля Пруссии, презирал своих врагов, не верил в свою непопулярность и был занят планами усыновить в качестве наследника несчастного Ивана VI, которого Елизавета свергла и заточила в тюрьму, отречься от собственного сына, развестись с женой и жениться на графине Воронцовой. Пока он коротал время с последней в Ораниенбауме, разразился заговор во главе с братьями Орловыми — пятью людьми гигантского роста, мощными и способными умом и телом. Все они служили в гвардии и сумели перетянуть на свою сторону ее и еще шесть полков. Екатерина и одна из ее фрейлин покинули дворец на телеге, переодевшись крестьянками, а затем, переодевшись в офицерские мундиры, прибыли в казармы, где солдаты, духовенство и народ восторженно приветствовали Екатерину как Екатерину II, императрицу Всероссийскую. [45]

Войска двинулись к Ораниенбауму, император бежал и предложил отречься от престола и удалиться в Гольштейн вместе с графиней Воронцовой, но его уговорили отправиться в Петергоф для улаживания формальностей, где он был схвачен заговорщиками, брошен в тюрьму, а шесть дней спустя убит Орловыми, сосредоточившими в своих руках верховную власть. [46] Участвовала ли Екатерина в этом — доподлинно не известно, хотя это весьма вероятно. Она ненавидела Петра, который угнетал ее, угрожал ей, дурно с ней обращался и замышлял развестись с ней и лишить наследства ее сына.

Григорий Орлов стал ее всемогущим фаворитом, и хотя она никогда не соглашалась на его нелепую амбицию разрешить ему жениться на ней и короноваться императором, она осыпала семейство Орловых богатствами и почестями, которые те сохранили и после того, как другие фавориты сменили гигантского гвардейца в ее сердце.

Самым великим из всех них был Потемкин, польский офицер, о котором ходили слухи, будто она тайновенчана с ним и которого она назначила генералиссимусом русских армий, великим адмиралом флота и верховным гетманом казаков.

Потемкина нельзя судить как заурядного фаворита, возвышенного или уничтоженного капризом; он воплощал амбиции России в XVIII веке; после его смерти Екатерина так и не смогла заменить этот блестящий и гибкий ум. [47]

Прошло около четырех лет со дня его смерти, когда мадам Виже-Лебрен прибыла в Россию, но о нем по-прежнему говорили как о каком-то волшебнике. Его племянница, графиня Скавронская, сказала ей —

«Если бы мой дядя знал вас, он осыпал бы вас почестями и богатствами».

Среди новых русских друзей Лизетт была прекрасная принцесса Долгорукая, в которую граф Кобенцль был безнадежно влюблен; но, как заметила Лизетт, ее равнодушие не должно было удивлять, ибо Кобенцлю было пятьдесят и он был очень некрасив; а в нее был влюблен Потемкин. Помимо всех прочих талантов он был чрезвычайно красив и очарователен, а его щедрость и великолепие не знали равных.

Когда на праздник Святой Екатерины он давал грандиозный банкет, якобы в честь императрицы, к десерту подали хрустальные кубки, полные бриллиантов, которые преподносились дамам ложками.

Когда принцесса заметила это мотовство, он тихо произнес —

«Puisque c’est vous que je fête, comment vous étonnez-vous de quelque chose?» [48]

Ибо ее звали тоже Екатериной.

В другой раз, услышав, что принцессе нужны туфли для бала, он отправил курьера, который день и ночь мчался в Париж за ними.

И было хорошо известно, что он приказал начать штурм крепости Очаков преждевременно лишь потому, что она хотела на это посмотреть.

Щедрое, почти варварское гостеприимство русской знати как в Санкт-Петербурге, так и в Москве поразило мадам Виже-Лебрен. Многие из них обладали колоссальными состояниями и вели открытый образ жизни. Князь Нарышкин, обер-шталмейстер, всегда держал стол на двадцать пять — тридцать гостей.

Мадам Виже-Лебрен нашла общество в русской столице чрезвычайно занимательным и была принята, если возможно, с еще большим энтузиазмом, чем в других странах, где она гостила. Каждой вечер она ходила на балы, обеды, ужины или в театр, а когда ей удавалось выкроить время от написания многочисленных портретов, она отправлялась гостить в загородные дома и дворцы неподалеку, где в дополнение к прочим празднествам устраивались ночные гулянья на Неве в роскошно убранных лодках с багрово-золотыми занавесями в сопровождении музыкантов.

В финансовом отношении Лизетт поначалу преследовали неудачи, несмотря на крупные заработки. Она поместила 45 000 франков в банк, который обанкротился сразу после этого.

Возвращаясь в час ночи из театра у княгини Меншиковой, она встретила мадам Шаро в крайнем испуге: та объявила, что немецкий слуга обокрал ее на 35 000 франков, причем парень попытался переложить подозрения на русского, но деньги нашли при нем, и он был задержан полицией, которая изъяла всю сумму в качестве улик, предварительно пересчитав золотые монеты.

Мадам Виже-Лебрен отчитала ее за то, что та позволила забрать золото, и, как она и предсказывала, полной стоимости вернуть так и не удалось: хотя число монет вернули то же самое, вместо австрийских золотых ей выдали дукаты, стоившие настолько дешевле, что она потеряла на разнице 15 000 франков. Затем она узнала, что юноше вынесен смертный приговор через повешение, а поскольку он был сыном швейцара (concierge) и его жены, служивших у принца де Линя — прекрасных людей, которые так внимательно и вежливо прислуживали ей в Вены, — она пришла в отчаяние, помчалась к губернатору за помилованием и с большим трудом добилась его отправки морем; ибо императрица уже узнала об этом и была очень разгневана.

К ее радости, она встретила своего старого друга, художника Дойена. Он эмигрировал через два года после нее и прибыл в Санкт-Петербург без гроша в кармане. Императрица пришла ему на помощь и предложила должность директора Академии художеств. Он поселился в российской столице, где у него было множество заказов: он писал картины и плафоны как для императрицы, благоволившей ему, так и для русской знати. Императрица выделила ему место рядом со своей ложей в театре и часто беседовала с ним.

Еще во время пребывания в Вене Лизетта слышала от баронеспы Строгоновой о греческом ужине в Париже, который, по ее словам, обошелся, как она знала, в 80 000 франков.

«Вы меня поражаете! — сказала баронесса, когда ей объяснили суть дела. — Ведь в Санкт-Петербурге нам рассказывал об этом один из ваших соотечественников, некий господин Л——, который говорил, что прекрасно вас знает и присутствовал на том ужине».

На что Лизетта ответила, что совсем не знает господина Л——, разве что по имени; на этом инцидент был исчерпан.

Через несколько дней после прибытия в Санкт-Петербург, куда господин Л—— никак не ожидал ее приезда, мадам Ле Брен отправилась навестить мадам Строгоновы, и поскольку та была нездорова, прошла в ее спальню и села у постели.

Вскоре объявили о визите господина Л——, и мадам Ле Брен спряталась за занавесками, а мадам Строгонова велела его впустить и сказала ему:

«Ну, вы, должно быть, очень рады, ведь мадам Ле Брен только что приехала».

Господин Л—— замялся и заикался, пока хозяйка дома продолжала расспрашивать его; а мадам Ле Брен, выйдя из-за занавески, произнесла:

«Значит, вы очень хорошо знаете мадам Ле Брен, мосье?»

«Да», — ответил он.

«Ну что же, это очень странно, — заметила она, — потому что я и есть мадам Ле Брен, которую вы оклеветали, и вижу вас впервые в жизни».

Услышав это, он встал — казалось, ноги подкашивались под ним, — взял шляпу, вышел из комнаты и больше не появлялся, поскольку после этого случая его перестали принимать в лучших домах.

Когда императрица вернулась из Царского Села, она пожелала, чтобы мадам Ле Брен написала портреты великих княжон Александрин и Елены, дочерей цесаревича, которым тогда было четырнадцать и тринадцать лет, а впоследствии — портрет великой княгини Елизаветы, жены Александра, старшего внука императрицы, той самой юной девушки, которую она видела во время своего первого визита в Царское Село и которая совершенно очаровала ее.

Императорская семья, с членами которой она вскоре близко познакомилась, состояла из цесаревича, впоследствии Павла I, его жены Марии Вюртембергской — высокой, светловолосой, величественной женщины, которую все любили и уважали, их сыновей, жен двух старших сыновей и дочерей.

Все они полностью подчинялись воле императрицы, против которой никто не смел бунтовать, хотя Павл в детстве спрашивал своего наставника, почему убили его отца и почему его мать носит корону, которая должна была принадлежать ему.

Он был единственным членом императорской семьи, которого Лизетта хоть сколько-нибудь опасалась, ибо императрица была к ней неизменно добра, а принцы и принцессы были совсем молоды.

Александр, будучи впоследствии Александром I, походил на мать красотой и очарованием характера; Константин же напоминал отца, чьей эксцентричный, мрачный нрав словно предзнаменовал уготованную ему судьбу. Его странная, неуравновешенная натуру бросало из крайности в крайность между добром и злом; капризный и вспыльчивый, он в то же время был способен на доброту и великодушие.

Константин, несмотря на свою юность, был женат на принцессе Анне Кобургской, о которой мадам Ле Брен отмечала, что, хотя та и не была столь прекрасна, как великая княгиня Елизавета, она все же была очень хорошенькой, весьма оживленной и ей исполнилось всего шестнадцать лет. Она была несчастлива с Константином, от которого спустя некоторое время ушла и вернулась к своей семье.

Ни одна из молодых жен не была до конца счастлива, ибо несколько лет спустя две прекрасные польские девушки, чей отец погиб в польской войне, были привезены своей матерью ко двору. Старшая и самая красивая была шестнадцати лет от роду и вышла замуж за князя Нарышкина, однако всем известна та всепоглощающая страсть, которую она внушила императору Александру; в то время как ее сестра пленила грозного Константина.

Мадам Ле Брен видела мадам Нарышкину и ее сестру еще до отъезда из России, ибо, хотя она собиралась пробыть там совсем недолго, она осталась на шесть лет, приобретя огромное количество друзей и, по-видимому, не нажив ни одного врага, кроме Зубова, последнего фаворита императрицы Екатерины, высокомерного и тславного двадцатидвухлетнего юноши, который, как она полагала, затаил на нее обиду за то, что она не оказывала ему знаков внимания, и потому делал все возможное, чтобы навредить ей в глазах императрицы.

Она жила напротив дворца и могла видеть, как императрица открывала окно и бросала корм стаям ворон, которые всегда прилетали за ним; а по вечерам, когда салоны освещались, она наблюдала, как та играла в прятки и другие игры со своими внуками и приближенными ко двору.

Ибо она обожала своих внуков, держала их воспитание полностью под собственным контролем и не позволяла их родителям вмешиваться в этот процесс, которым сама, безусловно, руководила с большим вниманием и мудростью.

По воскресеньям в студию мадам Ле Брен стекалось множество людей, чтобы полюбоваться портретами великих княжон. Зубов, видя череду экипажей, которые после выезда из дворца останавливались у ее дома, заметил императрице:

«Смотрите, мадам, народ тоже ходит ко двору мадам Ле Брен. Должно быть, это место их свиданий».

Но его инсинуации не произвели никакого впечатления на императрицу. Она любила мадам Ле Брен и не обращала на него внимания.

К климату России Лизетта привыкала постепенно. Отсутствие весны и осени, короткое жаркое лето, начинавшееся лишь в июне и заканчивавшееся в августе, сначала казались ей весьма необычными. В ее первый май здесь на земле еще лежал наполовину растаявший снег, а окна все еще были забиты, в то время как огромные глыбы льда с громом и треском неслись по Неве.

Великолепная церемония освящения вод Невы архимандритом в присутствии императрицы, императорской семьи и всех высших сановников глубоко впечатлила ее.

Однажды в конце мая, когда она со своей дочерью гуляла в Летнем саду, они заметили, что все кустарники покрыты лишь почками. Сделав долгий круг по саду и вернувшись на то же место, они обнаружили, что все почки уже распустились в листву.

Она обнаружила, как и все говорят, что холод долгих зим переносить гораздо легче, чем в других странах, если находиться в помещении, поскольку отопление в домах устроено превосходно. А катание на санях пополнило число других развлечений в ее жизни.

Жаркую погоду она обычно проводила в загородном доме, который снимала или который ей предоставляли во временное пользование в окрестностях Санкт-Петербурга.

В одно воскресенье октября 1796 года Лизетта после обедни отправилась во дворец, чтобы преподнести только что законченный портрет великой княгини Елизаветы.

Выразив свое удовлетворение, императрица сказала:

«Они твердо решили, что вы должны написать мой портрет. Я очень стара, но все же, раз они все этого хотят, я назначу вам первый сеанс ровно через неделю».

В следующее четверг утром императрица не позвонила в обычное время, в девять часов. Ждали до десяти, после чего первая камеристка вошла и обнаружила ее лежащей на полу в результате удара апоплексического хватила.

Лизетта была дома с дочерью, которая как раз выздоравливала после болезни, когда ей принесли эту весть.

Охваченная тревогой и горем, она поспешила к княгине Долгорукой, куда граф Кобенцель приносил постоянные новости из дворца, где предпринимались отчаянные, но безуспешные попытки вернуть императрицу к жизни.

Повсюду царили лишь растерянность, скорбь и страх, ибо представители всех сословий и классов не только обожали Екатерину, но и ужасались воцарению Павла.

Вечером Екатерина II скончалась, и прибыл Павел. Лизетта едва осмеливалась уходить от княгини Долгорукой домой, так как все вокруг говорили, что против Павла готовится переворот. Улицы были заполнены людьми, но беспорядков не было. На следующий день толпы вновь собрались перед дворцом Екатерины, называя ее своей матерью, со слезами и криками.

В течение шести недель ее тело покоилось на парадном одре в большом зале дворца, который освещался день и ночь. Император приказал перевезти своего отца, Петра III, из монастыря, где тот был похоронен, чтобы одновременно с Екатериной доставить его в крепость, где покоятся все русские монархи. Он заставил убийц своего отца нести углы погребального покрова и сам с непокрытой головой, вместе с императрицей и всеми придворными дамами в длинных шлейфах и вуалях, шел по снегу и лютому морозу в траурной процессии от дворца к крепости.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[42] Так написано в «Мемуарах мадам Ле Брен».

[43] Однако достоверно утверждалось, что Петр не был и не мог быть сыном герцога Гольштейн-Готторпского, а родился от шведского полковника по фамилии Брумер, с которым по совету своей матери (Екатерины I) герцогиня состояла в связи. — «Екатерина II» (Кастера).

[44] Сын царевича Алексея, казненного по приказу своего отца, Петра Великого.

[45] Екатерина II была обожаема армией и умела ценить доблесть своих солдат. После великой победы генерала Суворова она отправила ему курьера с простым пустым конвертом, на котором было написано: «Фельдмаршалу Суворову».

[46] «Екатерина II» (Ж. Кастера).

[47] «Великая Екатерина» (Капефиг).

[48] Раз это в вашу честь, почему вас должно что-то удивлять?

ГЛАВА X

 Paul I.—Terror he inspired—Death of the mother of Mme. Le
 Brun—Marriage of her daughter—Moscow—The Tsarevitch
 Alexander—Assassination of Paul I.—“I salute my Emperor”—Mme.
 Le Brun returns to Paris—Changes—London—Life in
 England—Paris—Separated from M. Le Brun—Society during
 the Empire—Caroline Murat—Switzerland—Fall of the
 Empire—Restoration—Death of M. Le Brun—Of her daughter—Travels
 in France—Her nieces—Conclusion.

Переход от правления Екатерины II к Павлу I был поистине ужасной переменной. Внезапное восхождение к верховной власти после жизни, полной ограничений, усилило развивавшуюся у него болезнь. Было очевидно, что его рассудок помутился, и те капризная жестокость и деспотизм, которые он теперь мог проявлять по своему усмотрению, не оставляли никому ни покоя, ни безопасности.

PAUL, EMPEROR OF RUSSIA

Никто не мог быть уверен, просыпаясь утром, что благополучно ляжет спать вечером; малейшее оскорбление, нанесенное императору, означало тюрьму или Сибирь, а его приказы были столь нелепы, что не угодить ему было трудно.

Он приказывал всем отдавать честь его дворцу, даже когда его там не было. Он запретил круглые шляпы и распустил полицию с длинными палками, чтобы сбивать их с каждого встречного.

Повсюду шпионили; люди никогда не смели упоминать его имя и стали бояться принимать друзей у себя дома, а если и делали это, то тщательно затворяли ставни; если же устраивался бал, экипажи отсылали прочь из страха привлечь к себе внимание.

Был отдан приказ всем носить напудренные парики, но поскольку мадам Ле Брен не любила пудру на портретах и писала князя Барятинского, она попросила его прийти без нее. Однажды он появился в ее студии бледным и дрожащим.

«В чем дело?» — воскликнула она.

«Ах! — вскричал он. — Я только что встретил императора, когда шел к вам. У меня было лишь время укрыться под портиком, и я ужасно боюсь, что он меня узнал».

Однажды ночью на маскараде молодой человек в толпе случайно толкнул женщину, и та вскрикнула.

Павел повернулся к одному из своих адъютантов со словами:

«Отведите этого господина в крепость и вернитесь доложить мне, когда он будет там надежно заперт».

Адъютант вернулся, доложив, что приказ выполнен, но добавил:

«Вашему Величеству следует знать, что этот молодой человек крайне близорук; вот доказательство». И он протянул очки, которые принес с собой.

Император примерил их и поспешно воскликнул:

«Бегите скорее, привезите его и доставьте родителям. Я не лягу спать, пока вы не скажете мне, что он в безопасности дома».

Лизетта ужасно боялась его, ибо, хотя он и благоволил ей и был всегда предельно вежлив и любезен, она никогда не чувствовала, что может ему доверять.

Он отдал приказ, чтобы все, как мужчины, так и женщины, выходили из саней или карет, когда он проезжал мимо. Стоял страшный мороз, лежал глубокий снег, а он постоянно разъезжал по городу, зачастую почти без эскорта, из-за чего его не сразу узнавали, однако ослушаться было опасно.

Однажды Лизетта ехала в экипаже и, заметив приближающегося императора раньше своего кучера, крикнула:

«Стойте! Стойте! Это император!» Но пока она собиралась выйти, он сам слез с саней и поспешил помешать ей, с преисполненным любезности видом заявив, что его приказы не распространяются на иностранцев, а тем более на мадам Ле Брен.

Он продолжил оказывать благоволение Екатерины II Дойену, который был уже очень стар и жил в процветании и счастье; и, как говорила мадам Ле Брен, если старый друг ее отца был доволен своей судьбой в Санкт-Петербурге, то она — не меньше.

Теперь она писала картины целый день, за исключением тех воскресений, когда принимала в своей студии множество людей — от членов императорской семьи и ниже, — приходивших посмотреть на ее портреты; к числу которых она добавила новое и великое творение, велев доставить из Парижа свою большую картину с изображением Марии-Антуанетты в бархатном платье цвета индиго, которая вызывала глубочайший интерес. Принц Конде, пришедший взглянуть на нее, лишился дар речи и, глядя на полотно, залился слезами.

Общество было настолько наполнено французскими беженцами, что Лизетта отмечала: ей почти казалось, будто она находится в Париже.

Император пожелал, чтобы она написала портрет императрицы, которую та изобразила стоящей в полном придворном туалете с бриллиантовой короной. Лизетта неизменно утверждала, что та похожа на женщину со страниц Евангелия и что она была единственной известной ей женщиной, которую никогда не касалась никакая клевета. Однажды та привела на сеанс двух своих младших сыновей, великих князей Николая и Михаила, бывших тогда детьми. О великом князе Николае, впоследствии императоре, мадам Ле Брен заявляла, что никогда не видела более прекрасного ребенка и что могла бы по памяти написать его лицо, обладавшее всей характерной красотой античной Греции.

Но среди всего этого профессионального и общественного благополучия мадам Ле Брен предстояло пережить два тяжелых семейных удара: одним из них стала потеря матери, о смерти которой ей сообщил из Франции брат. Другой же, связанный с ее дочерью, был полностью обусловлен ее собственной слепой глупостью и не представлял собой ничего неожиданного.

Ибо мадам Ле Брен так воспитала девушку, что было бы чудом, если бы та не выросла — каковой она в итоге и оказалась — совершенно эгоистичной, тславной и бессердечной.

Жанна Ле Брен была, по словам матери, хорошенькой, умной, чрезвычайно образованной, с очаровательными манерами и всеобщим предметом восхищения. Делая скидку на материнское ослепление, можно предположить, что ее дочь действительно была привлекательна. Ей исполнилось семнадцать лет, и она выходила в свет вместе с матерью, чье глупое восхищение и лесть поощряли все ее недостатки.

Мадам Ле Брен во всем потакала ее капризам, превратившись в служанку собственных причуд дочери, как делала это всегда; и когда друзья укоряли ее за эту глупость, она не обращала на них внимания или отвечала, что все любят и обожают ее ребенка. Занятая целыми днями и не имея возможности часто выходить в свет с Жанной, она позволяла ей ездить кататься на санях с графиней Чернышевой и часто проводить вечера в ее доме, где та познакомилась и влюбилась в секретаря графа, некоего мосье Нигриса, тридцатилетнего привлекательного мужчину, не имевшего ни состояния, ни талантов, ни характера, ни связей, ни каких-либо иных достоинств.

Тщетно мадам Ле Брен пыталась отговорить ее от этого плачевного брака: избалованная девица, привыкшая получать все, что пожелает, не желала уступать. Графиня Чернышева и другие нежелательные знакомые, которых она приобрела, поддерживали ее вопреки матери, а хуже всех была ее гувернантка, мадам Шаро, которая предала доверие мадам Ле Брен, давая ее дочери читать книги, которые та не одобряла, наполняя ее голову глупостями и тайно помогая ей в этой роковой любовной истории.

После долгих мучений и преследований мадам Ле Брен сдалась, дала свое согласие, добилась такового от мосье Ле Брена и предоставила щедрое приданое, свадебный наряд и драгоценности этой невыносимой девчонке, которая не выказала ни малейшей благодарности или привязанности к матери, но на протяжении всего времени вела себя самым дерзким и бессердечным образом.

Через две недели после свадьбы муж ей уже был безразличен, а вскоре она заболела оспой.

Мадам Ле Брен выхаживала ее с преданностью, которой та не заслуживала, а затем, больная, изнуренная и лишенная душевных сил, отправилась в Москву, куда прибыла после долгого путешествия, полного лишений, плохих дорог и густых туманов. Вид Москвы, древней великолепной столицы, еще до того, как она была опустошена огнем и мечом захватчика, с ее огромными дворцами и тысячами куполов, увенчанных золотыми крестами, наполнил ее восхищением и восторгом.

Ее встретили с тем гостеприимством и знаками отличия, к которым она привыкла, она встретила множество старых знакомых и очень приятно провела несколько месяцев.

Общество здесь было гораздо многочисленнее, чем в Санкт-Петербурге, где оно казалось почти одной большой семьей, так как все приходились друг другу родственниками.

Ей стоило большого труда оторваться от этого места, когда в марте 1801 года она пожелала вернуться в Санкт-Петербург, и именно по дороге туда она услышала об убийстве Павла I.

Она остановилась, чтобы сменить лошадей, и обнаружила, что их нет, поскольку всех их разослали по всей стране для доставки новостей. В результате она была вынуждена просидеть всю ночь в карете, стоявшей у обочины дороги вблизи реки, откуда дул пронизывающий холодный ветер.

Когда она наконец прибыла в Санкт-Петербург, то застала город в безумном восторге. Люди танцевали на улицах, обнимали друг друга и восклицали:

«Какое избавление!»

Действительно, во многих домах иллюминировали окна, столь силен был ужас, внушенный им, и жестоки его поступки.

Некоторое время характер Павла становился все более мрачным и зловещим; его разум наполняли самые темные подозрения — вплоть до веры в то, что императрица и его дети замышляют против его жизни; что было особенно ужасно для императрицы Марии, поскольку на протяжении многих лет, пока была жива императрица Екатерина, они жили очень счастливо вместе, и вопреки всему она по-прежнему оставалась глубоко привязана к нему.

Это было тем более необъяснимо, что он не только подозревал ее в заговоре и обвинял в нем, но и не делал вида, будто верен ей, и увел мадам Шевалье, возлюбленную своего преданного камердинера Кутайсова. Двери между своими покоями и покоями императрицы он приказал запереть на два замки, тем самым лишив себя возможности бежать, когда заговорщики ворвались в его комнату во главе с Зубовым, которого он сначала сослал, а затем осыпал милостями.

Они систематически подогревали его подозрения, пока не заставили подписать приказ об аресте императрицы, цесаревича и великого князя Константина, и этот документ они показали цесаревичу, говоря: «Вы видите, что ваш отец безумен, и вы все погибнете, если мы не предотвратим это, заточив его вместо этого».

Александр, видя страшную опасность, нависшую над его матерью, братом и им самим, промолчал; а Пален, руководивший заговором, позаботился о том, чтобы дело зашло гораздо дальше простого заточения.

Когда Александр услышал об убийстве отца, его горе и ужас не оставляли сомнений в том, что он не ведал о задуманном и осуществленном; и когда, представ перед матерью, она вскричала: «Уйдите! Уйдите! Я вижу вас в крови вашего отца!», он со слезами ответил:

«Призываю Бога в свидетели, матушка, что я не отдавал приказа об этом ужасном преступлении!»

Когда ей во всех подробностях объяснили случившееся, она бросилась к его ногам со словами:

«Тогда приветствую моего императора».

Крепкая привязанность между Александром I и его матерью продолжалась до конца ее жизни.

Молодые император и императрица выказывали мадам Ле Брен ту же доброту и дружелюбие, что их родители и бабка, но настало время, когда она решила вернуться во Францию, и вопреки мольбам императора и императрицы, друзей и собственному сожалению при расставании со страной, к которой она привязалась, в сентябре 1801 года она отправилась в Париж, оставив позади неблагодарную дочь, неудавшегося зятя и вероломную гувернантку.

Ее с восторгом встретили в ее доме на улице Гро-Шене мосье Ле Брен, ее брат, невестка и их единственный ребенок — племянница, которой предстояло занять место ее дочери. Дом был прекрасно обставлен и полон цветов, а тем же вечером в честь ее возвращения был дан грандиозный концерт в большом салоне дома с прилегающим садом, который также принадлежал мосье Ле Брену; он рассказал ей, что во время Революции, когда церкви были закрыты, одалживал этот салон для совершения мессы.

Аплодисменты, которыми ее приветствовали при входе в салон, настолько растрогали ее, что она расплакалась. На следующий день пережившие Революцию друзья начали стекаться к ней. Ее старая подруга мадам Бонней была одной из первых и пригласила ее на бал на следующий вечер, устроенный ее дочерью — ныне знаменитой красавицей мадам Реньо де Сен-Жан-д’Анжели; туда она отправилась в платье из шитой золотом индийской кисеи, подаренной ей несчастной мадам Дюбарри.

Там она встретила множество старых друзей и увидела много новых красавиц, среди прочих — синьору Висконти, любовницу Бертье, и еще одну, которая привлекла ее внимание настолько, что она невольно воскликнула:

«Ах, мадам! Какая вы красавица!»

Это была мадам Жубертон, впоследствии жена Люсьена Бонапарта.

Вечером ей указали на Макдональда, Мармона и других генералов; это был новый мир для нее.

Мадам Бонапарт приехала навестить ее, напомнила о балах, где они встречались до Революции, и пригласила как-нибудь позавтракать с Первым консулом. Но мадам Ле Брен не нравилась семья и окружение Бонапартов, столь разительно отличавшиеся от общества, в котором она привыкла жить, и она не выказала особого энтузиазма в ответ на это приглашение, которое больше не повторялось.

Лувр, наполненный тогда произведениями искусства — награбленным достоянием остальной Европы, — естественно, представлял собой великое притяжение; по правде говоря, Лиза была настолько поглощена сокровищами, что ее заперли при закрытии музея, и она избежала ночевки там лишь благодаря тому, что принялась громко стучать в обнаруженную ею маленькую дверцу. Облик Парижа угнетал ее; на улицах по-прежнему красовались надписи «Свобода, равенство и братство», имевшие во Франции столь ужасное значение. Многие из друзей, о которых она расспрашивала, погибли на эшафоте; почти все уцелевшие потеряли родителей, мужей, жен или других близких родственников. Перемены в одежде произвели на нее мрачное впечатление: отсутствие напудренных париков, к виду которых она привыкла в других странах, и обилие черных сюртуков, вытеснивших великолепные бархат, атлас и золотое шитье былых времен, — по ее мнению, придавали театру или вечернему приему похоронный вид; нравы и обычаи нового общества казались ей поразительными и отталкивающими.

И все же поначалу многое привлекало ее. Уцелевшие друзья были счастливы снова видеть ее в своем кругу. Многие из ее иностранных друзей прибыли в Париж; она снова начала давать званые ужины, которые пользовались прежней популярностью. Она даже дала бал, на котором знаменитые танцоры мосье де Трени, мадам Амелен и мадам Демидова вызвали всеобщее восхищение. Она также устраивала любительские спектакли в своей большой галерее.

Амьенский мир был только что подписан, общество начинало реорганизовываться. Княгиня Долгорукова, которая к великой радости Лизы находилась в Париже, дала великолепный бал, на котором, как отмечала Лиза, двадцатилетняя молодежь впервые в жизни увидела ливреи в салонах и прихожих послов, а также богато одетых иностранных знатных особ, носивших ордена и знаки отличия. Она была очарована несколькими новыми красавицами, особенно мадам Рекамье и мадам Тальен. Она возобновила знакомство с мадам Кампан и ездила на обед в ее знаменитую школу в Сен-Жермене, где теперь воспитывались дочери всех самых знатных семейств. Мадам Мюрат, сестра Наполеона, присутствовала на обеде, а сам Первый консул пожаловал на вечерний спектакль, когда ученицы разыгрывали «Эсфирь», причем мадемуазель Огье, племянница мадам Кампан и будущая жена маршала Нея, исполняла главную роль.

Братья Наполеона приходили посмотреть на картины мадам Ле Брен, причем Люсьен особенно восхищался ими.

Княгиня Долгорукова навестила ее после представления Наполеону и на вопрос, как ей понравился его двор, ответила: «Это вовсе не двор; это — власть».

Дефицит женщин в то время и огромное количество военных всех званий производили такое впечатление на человека, привыкшего к блистательному русскому двору.

Но изменившийся облик Парижа, утрата стольких любимых людей и, пожалуй, более всего неблагодарное поведение дочери угнетали мадам Ле Брен настолько, что она теряла бодрость духа, испытывала постоянную тягу к уединению и ради этого сняла небольшой дом в Мёдонском лесу, где, за исключением визитов герцогини де Флёри и еще одного-двух друзей, живших неподалеку, могла в определенной степени предаваться своему новому пристрастию к одиночеству.

Однако спустя несколько месяцев, обнаружив, что не привыкла и не смирилась со своим окружением, она решила снова отправиться за границу и, поскольку никогда не видела Англию, выбрала эту страну для своих следующих странствий, выехав в апреле 1802 года в сопровождении компаньонки по имени Аделаида, взятой ею жить к себе, которая вскоре стала для нее дорогим и незаменимым другом. Она намеревалась провести в Англии всего несколько месяцев, но, как обычно, по прибытии туда она быстро заработала столько денег и приобрела столько друзей, что осталась на три года, разделяя свое время между Лондоном и загородными имениями, где ее всегда ждал радушный прием.

Лондонское общество показалось ей унылым после великолепия Санкт-Петербурга и блестящей живости Парижа и Вены; она заявляла, что больше всего ее поразило отсутствие беседы, а излюбленной формой общественных развлечений было нечто под названием «раут», на котором не предлагалось и не ожидалось никакого веселья или подлинного человеческого общения, а само мероприятие сводилось лишь к огромной толпе людей, фланирующих по комнатам, причем мужчины обычно держались отдельно от женщин.

Впрочем, у нее было множество интересов, и она приобрела немало английских друзей в дополнение к многочисленным французским эмигрантам, которых она там обнаружила. Она написала портреты принца Уэльского, лорда Байрона, графини де Поластрон, обожаемой графом д’Артуа, который был утешен в своем горе, когда она вскоре скончалась, и многих других — англичан, французов, русских и немцев, — а также познакомилась с ведущими музыкантами, актерами и певцами того времени, а также с художниками, многие из которых относились к ней с чрезвычайной ревностью.

Герцог Беррийский, второй сын графа д’Артуа, часто бывал в ее доме, и она также встречалась с сыновьями Филиппа Эгалите, старший из которых впоследствии стал королем Франции Луи-Филиппом. Она находилась в Лондоне, когда пришли вести об убийстве герцога Энгиенского, и стала свидетельницей вспышки ужаса и возмущения, которую они вызвали. Его отец, герцог Бурбонский, навестил ее месяц спустя, изменившись до неузнаваемости от горя, что потрясло ее. Он сел молча, а затем, закрыв лицо руками, чтобы скрыть слезы, произнес: «Нет! Я никогда не оправимся от этого».

Мадам Ле Брен объездила все главные курорты — Бат, Брайтон, Танбридж-Уэллс, Мэтлок и др., — находила английскую жизнь монотонной, каковой она в те дни несомненно и была, и ненавидела лондонский климат; однако она сплотила вокруг себя круг близких по духу людей, с которыми прекрасно проводила время и с которыми рассталась с сожалением, когда решила вернуться во Францию — отчасти потому, что туда прибыла ее неблагодарная дочь, которую отец знакомил со множеством нежелательных лиц.

Она отплыла с Аделаидой в Роттердам и по прибытии в Париж обнаружила дочь, которая не потеряла ни красоты, ни светского обаяния, но в остальном оставалась такой же несносной, как и прежде. Мужа она давно уже перестала во что бы то ни стало ставить ни в грош. Они приехали в Париж, чтобы нанять несколько артистов для князя Нарышкина, и когда мосье Нигрис вернулся в Россию, его жена отказалась ехать с ним.

Тем не менее мадам Ле Брен была вне себя от радости при виде Жанны и возможности удержать ее в Париже, хотя та и отказалась жить с ней, поскольку люди, с которыми она упорно продолжала общаться, были настолько одиозны, что мать не желала с ними встречаться.

Мадам Ле Брен теперь фактически разошлась с мужем, жить с которым было бы для нее невозможно, если только она не была готова позволить ему промотать ее состояние и довести ее до нищеты. Вскоре она собрала вокруг себя широкий круг друзей и возобновила вечера-суарэ, на которых они развлекались по мере возможности на старинный лад, устраивая живые картины и т. д.

Madame Vigée Le Brun

 COMTESSE D’ANDLAU

Каталани, тогда еще молодая и красивая, стала одной из ее новых подруг и пела на ее вечерах. Она написала ее портрет и хранила его как парный к написанному ею в Лондоне портрету Грассини.

Грассини пела на ее лондонских вечерах, и, сравнивая этих двух великих певиц и актрис — обеих молодых, красивых и знаменитых, — мадам Ле Брен нашла, что хотя голос Каталани по красоте и диапазону был одним из самых необычайных из всех известных, у Грассини было больше выразительности.

Среди прочих старых знакомых, с которыми она теперь общалась, была графиня де Сегюр, которая точно так же не любила изменения в общественной жизни.

«Вы не поверите, — сказала она Лизи, которая зашла к ней в восемь часов вечера и застала ее одну, — что сегодня у меня обедали двадцать человек? Все они разошлись сразу после кофе».

Она также заметила, что теперь вошло в обычай для всех мужчин стоять по одну сторону комнаты, оставляя женщин по другую, словно они были врагами.

Граф де Сегюр был назначен Наполеоном обер-церемониймейстером, когда тот стал императором, после чего его брат стал указывать на своих визитных карточках: «Сегюр без церемоний».

Большинство великих живописцев можно было встретить в доме на улице Гро-Шене, где званые ужины были столь же веселыми и приятными, как и прежде.

Вьен, бывший первым художником короля; Жерар, Гро и Жироде, великие портретисты (все ученики Давида), и ее старый друг Робер были постоянными гостями. С Давидом она не состояла в дружеских отношениях; его преступления и жестокости во время Революции заставляли ее смотреть на него с ужасом. Он добился ареста Робера и сделал все возможное, чтобы усилить ужасы его заключения. Он также пытался распространять злонамеренные слухи о Калонне и мадам Ле Брен, которой завидовал, хотя его истинная любовь к искусству заставляла его признавать превосходство ее работ.

Однажды Лизи встретила его в доме Изабея, который, будучи его учеником, сохранял с ним отношения из чувства признательности, хотя его принципы и поступки были ему отвратительны. Случилось так, что она оказалась его партнершей по карточной игре и, будучи несколько рассеянной, совершала различные ошибки, что раздражало Давида, который всегда отличался грубостью и скверным нравом, и он гневно воскликнул: «Но вы заставили меня проиграть из-за этих глупых ошибок! Почему вы не походили с королем бубен? Ответьте мне на это, я говорю!»

«Почему? — презрительно ответила она. — Потому что я знаю, какой участи вы предаете королей!»

Давид побледнел, скрылся из виду и долгое время не приходил в дом из страха встретить ее. Позднее Гро рассказывал ей, что Давид хотел бы навестить ее, но ее молчание выражало отказ. Вскоре после возвращения мадам Ле Брен Наполеон направил мосье Денона заказать ей портрет своей сестры Каролины Мюрат. Она не смела отказаться, хотя предложенная цена (1800 франков) составляла менее половины того, что она обычно получала, а Каролина Мюрат была настолько невыносима, что превратила этот процесс в епитимью. Она явилась с двумя горничными, которых хотела заставить делать ей прическу прямо во время сеанса. Получив отказ, она согласилась их отпустить, но своим невыносимым поведением продержала мадам Ле Брен в Париже все лето. Она постоянно меняла платья или прическу, которые приходилось закрашивать и переписывать заново. Она никогда не приходила вовремя, а зачастую и вовсе не являлась в назначенный час; она постоянно требовала изменений и доставляла столько хлопот, что однажды мадам Ле Брен заметила мосье Денону достаточно громко, чтобы та расслышала:

«Я писала настоящих принцесс, и они никогда не изводили меня и не заставляли себя ждать».

В 1808 и 1809 годах мадам Ле Брен путешествовала по Швейцарии, которая привела ее в восторг; после чего она купила загородный дом в Лувесьенне, где в дальнейшем проводила большую часть года, наведываясь в Париж лишь на зиму.

Павильон мадам Дюбарри был разграблен революционерами, от него уцелели лишь стены, в то время как дворцы Марли, Со и Бельвю исчезли полностью.

Но леса, луга, Сена и общая красота пейзажа приводили в восторг мадам Ле Брен, которая после всех своих странствий начала тосковать по покою, с годами все сильнее привязывалась к своему дому и проводила там все больше времени.

Упадок и падение Империи не стали для нее бедствием, и она наблюдала с искренней радостью возвращение короля, хотя и претерпела серьезные неудобства из-за прибытия союзников в Лувесьенн в 1814 году. Несмотря на то, что стоял лишь март, она уже обосновалась там, и 31-го числа около одиннадцати часов вечера только легла спать, как деревня наполнилась прусскими солдатами, грабившими дома; трое из них ворвались в ее спальню в сопровождении ее швейцара Жозефа, тщетно умолявшего и увещевавшего их. Они похитили ее золотую табакерку и множество других вещей, и потребовалось четыре часа, чтобы выдворить их из дома.

На следующее утро она бежала в Сен-Жермен, а затем в Париж, оставив Жозефа по мере возможности приглядывать за ее имуществом, однако все вино из погреба было выпито, сад и двор опустошены, а дом разграблен. На все упреки прусаки отвечали, что французы творили в Германии вещи куда худшие, что было сурщиной чистой воды.

Со слезами радости Лиза наблюдала за въездом в Париж графа д’Артуа 12 апреля и Людовика XVIII вскоре после него. Рядом с ним сидела герцогиня Ангулемская, чья улыбка смешивалась с печалью посреди криков «Да здравствует король!»; это пробуждало воспоминания о том, что она следует по тому самому пути, по которому ее мать проехала на эшафот.

Король и королевская семья оказали мадам Ле Брен особое расположение и милость, большинство вернувшихся эмигрантов были ее друзьями, и Париж снова стал всем тем, чего она желала.

От ужасов Революции она бежала вовремя; к Империи и ее почитателям она никогда не испытывала никаких симпатий; эпизод Ста дней стал новой напастью, но когда он миновал и король вновь вернулся на трон, ее радость была полной.

Большая картина с изображением Марии-Антуанетты и трех ее детей, которая при Наполеоне была спрятана в углу в Версале, была извлечена на свет и выставлена в Салоне, где толпы народа сбегались посмотреть на нее. Она снова писала портреты членов королевской семьи, противопоставляя простую, благожелательную вежливость герцогини Беррийской, портрета которой она написала два, вульгарным и претенциозным манерам Каролины Мюрат.

Ее любимая картина, «Сивилла», была куплена герцогом Беррийским, с которым она рассталась с некоторым сожалением. В 1813 году скончался мосье Ле Брен. Его смерть была скорее меланхоличным сожалением, чем истинным горем для нее, поскольку они уже давно жили отдельно по обоюдному согласию.

Но смерть ее дочери, которая продолжала жить в Париже и которую в 1819 году постигла внезапная болезнь со смертельным исходом, стала для нее в тот момент страшным ударом; хотя на самом деле эта эгоистичная и бессердечная женщина на протяжении многих лет доставляла ей одни лишь огорчения и печали, и кажется вероятным, что после того, как первая скорбь улеглась, ее жизнь без нее стала счастливее, ибо место, которое та должна была занимать, уже давно было заполнено двумя племянницами, которых она и сама она считала своими дочерьми — единственным ребенком ее брата, мадам де Ривьер, и Эжени Ле Брен, впоследствии мадам Трипье Ле Франк.

Их нежная и преданная любовь сделала оставшуюся часть ее жизни счастливой, даже после гораздо большей утраты в 1820 году брата, к которому она всегда была глубоко привязана.

Луи Виже был обаятельным и превосходным человеком, хорошо известным в литературных кругах. Он некоторое время содержался в заключении в Пор-Либр, но впоследствии был освобожден.

После его смерти, чтобы отвлечься от тяжелых дум, она совершила поездку в Орлеан, Блуа, Тур, Бордо и т. д. в сопровождении своей верной Аделаиды; после чего вернулась домой и возобновила привычный образ жизни — счастливый и благополучный, постоянно занятая любимым рисованием, окруженная множеством друзей и обожаемая двумя племянницами, ее приемными детьми. Эжени Ле Брен, подобно ей, была портретисткой и, хотя, разумеется, не обладала всемирной славой своей тетки, тем не менее являлась хорошей художницей и сделала успешную карьеру, что придавало дополнительный интерес жизни мадам Ле Брен.

Зимы она проводила в Париже, где ее дом по-прежнему оставался местом сбора всех самых выдающихся, интеллигентных и приятных людей, как французских, так и иностранных; а лето — в своем любимом загородном доме в Лувесьене.

Так счастливо и мирно протекала остальная часть ее жизни; ее интерес ко всем политическим и общественным делам — искусству, науке и литературе — оставался неизменным, привязанность к старым друзьям — прежней, а число новых постоянно росло, пока 29 мая 1842 года она не скончалась в возрасте восьмидесяти семи лет.

She had painted 662 portraits, 15 pictures, 200
landscapes, many of them in Switzerland, and many
pastels.

СНОСКА:

[49] «Салоны былых времен» (графиня де Бассанвиль).

II

МАРКИЗА ДЕ МОНТАГЮ

ГЛАВА I

 The House of Noailles—The court of Louis XV.—The Dauphin—The
 Dauphine—An evil omen—The Queen—The Convent of
 Fontevrault—Death of Mme. Thérèse—The Infanta—Madame
 Henriette and the Duc d’Orléans—Mesdames Victoire, Sophie,
 and Louise.

АННА ПОЛЬ ДОМИНЬК ДЕ НОАЙ по рождению, характеру, воспитанию и окружению представляла собой полную противоположность нашей последней героине. Она принадлежала к великому дому Ноай, будучи четвертой из пяти дочерей герцога д’Айена, старшего сына маршала герцога де Ноаля, блестящего придворного, пользовавшегося большой благосклонностью Людовика XV.

Герцогиня д’Айен была единственной дочерью господина д’Агессо де Френа, государственного советника, и внучкой великого канцлера д’Агессо. От своей матери, дочери господина Дюпре, советника парламента, она унаследовала состояние в 200 000 ливров ренты, благодаря чему ее семья смогла устроить ее брак с молодым наследником Ноалей, в то время графом д’Айеном.

Д’Агессо, получившие титул баронов в 1683 году, были одними из самых уважаемых представителей дворянства мантии, но их положение, конечно, не шло ни в какое сравнение с положением де Ноалей, и мадемуазель д’Агессо была тем более довольна открывавшимися перед ней блестящими перспективами, что ее будущий муж был безумно в нее влюблен и, несмотря на свой шестнадцатилетний возраст (он был на два года моложе ее), оказался настолько красивым, очаровательным и привлекательным, что она, более сдержанным образом, ответила ему взаимностью.

И шестнадцатилетний юноша при дворе Людовика XV сильно отличался от обычного юноши этого возраста в наши дни и в нашей стране — робкого, неловкого школьника, который ничего не знает о мире и обществе, умеет разговаривать только с другими мальчиками и не интересуется ничем, кроме спорта и игр. Во Франции же, или во всяком случае в Париже тех времен, он был уже мужчиной и придворным, вероятно, военным, а иногда — мужем и отцом. [50]

Точно так же девочки в четырнадцать-пятнадцать лет и даже младше, которые у нас носят волосы распущенными по спине, юбки до колен и проводят время за уроками и играми, при французском дворе того времени были женами, матерями, придворными красавицами и видными членами общества.

Свадьба состоялась в феврале 1755 года, когда стояли такие сильные морозы, что судоходство по Сене прекратилось из-за льда, что в те времена, когда перевозки осуществлялись главным образом по рекам, представляло собой серьезное неудобство. [51] После свадьбы граф и графиня д’Айен поселились у его родителей в величественном особняке отель де Ноай, ныне превращенном в отель Сент-Джеймс, в то время как окружавшие его обширные тенистые сады [52] давно исчезли; магазины и дома покрыли землю, где террасы, фонтаны, клумбы с цветами и массивы высоких деревьев некогда составляли зачаровывающее зрелище.

Семья Ноай была многочисленной и влиятельной, и, как замечает Людовик XVIII в своих «Мемуарах», «Ноали... были связаны как мясо и ногти», [53] и, будучи осыпаны милостями Людовика XIV и Людовика XV, казалось, считали своим естественным правом занимать все лучшие посты и высшие почести. [54]

В роду Ноай было шесть маршалов Франции, и во время свадьбы старый маршал де Ноай, дед графа, был еще жив. [55] После его смерти его сын, также маршал, стал, разумеется, герцогом де Ноалем, а его сын, муж мадемуазель д’Агессо, — герцогом д’Айеном, каковое имя будет удобнее всего использовать для него во избежание путаницы с самого начала этой биографии.

Герцог д’Айен, хотя и сохранял глубокую привязанность к своей жене, большую часть времени проводил вдали от нее. Он был одной из самых заметных и блестящих фигур при дворе и, помимо того, что с жаромдавался всем его удовольствиям, распутству и мотовству, являлся членом Академии наук; и хотя он отнюдь не был атеистом или врагом религии, он постоянно общался с «философами», чьи идеи и мнения он, подобно многим французским дворянам в годы, предшествовавшие революции, отчасти перенял, даже не воображая, к каким ужасным последствиям это приведет.

Не такова была герцогиня, его жена. Воспитание она получила сначала в монастыре, а затем под опекой отца, в доме которого, как и в домах многих представителей дворянства мантии, царили строгость и серьезность, редко встречавшиеся среди остальных французских дворян; мадам д’Айен мало интересовала светская жизнь, и она предпочитала оставаться дома, полностью погрузившись в религиозные обязанности, благотворительность и домашние дела, в то время как ее муж развлекался как хотел.

Власть, безопасность и процветание трона и королевской семьи Франции казались в то время абсолютными и непреложными; и хотя из десяти или одиннадцати детей Людовика XV и Марии Лещинской до совершеннолетия дожил лишь дофин, престолонаследие не казалось находящимся под угрозой, поскольку у него уже подрастали два мальчика — герцоги Бургундский и Беррийский; граф Прованский родился в ноябре 1755 года, за ним следовало рождение графа д’Артуа, а также принцесс Клотильды и Елизаветы, которые по салическому закону были исключены из престолонаследия. Королева, которая была старше короля на семь лет, уже разменяла шестой десяток (было ей пятьдесят два года). Женщина безупречного характера, она никогда не была красивой, привлекательной или даже разумной. Д’Аржансон, писавший в 1750 году, отмечал, что она была очень глупа, отпускала нелепые замечания, корила детей за пустяки и оставляла без внимания серьезные проступки. Все они так любили поесть, что принцессы (Медам) держали в шкафу портвейн, ветчину и прочие закуски, а ели и пили в любое время суток.

Людовик XV, которому в то время было около сорока пяти лет, чрезвычайно красивый, погруженный в жизнь удовольствий, великолепия и порока, находился тогда под влиянием герцогини де Шатору, официальной фаворитки (maîtresse en titre), младшей из пяти дочерей маркиза де Неля, четыре из которых в течение более или менее долгого времени были любовницами Людовика XV. Поистине удивительно, что у такого отца, как король, мог родиться такой сын, как дофин. Автор неких увлекательных мемуаров того времени пишет о нем: «Если я еще не говорил о господине дофине, то не думайте, что по небрежности или рассеянности, а потому, что мысль о его смерти всегда окутывает мой разум, подобно погребальному покрову. Его преждевременная кончина всегда со мной, это предмет сожаления и скорби, к которому я не могу прикасаться без ужасного волнения. Его так горько оплакивали, его так всеобще и справедливо хвалили, что мне мало что осталось бы вам рассказать, если бы я не упомянул о его совершенной красоте, которая была наименьшим из его достоинств и которую, возможно, именно по этой причине писатели его времени никогда не упоминают... Его лицо и фигура были безупречно сложены; и в нем, особенно в движении губ и в мягкой, меланхоличной гордости его больших черных глаз, было выражение, которого я никогда не видел, разве что на какой-нибудь старой картине испанской школы... он мог бы сойти за архангела Мурильо... Он унес с собой счастье Франции и мир во всем мире, но чувствовалось, что это было бы абсолютное счастье, которого никогда не суждено изведать. Подданные, а быть может, и семья короля, его отца, навлекли на себя столь ужасные кары, что мы можем с горечью сказать: Франция и французы XVIII века не были достойны того, чтобы ими правил дофин Людовик». [56]

О дофине, Марии-Жозефе Саксонской, а также о своем отце их сын, граф Прованский, впоследствии Людовик XVIII, пишет в своих «Мемуарах» следующее: «Его чистая душа не могла оставаться на этой земле, его корона была не от мира сего, и он умер молодым. Франция оплакивала преждевременную смерть принца, который, если бы он прожил дольше, возможно, спас бы королевство от катастрофы кровавой революции, а свою семья — от изгнания и эшафота.

«Моя мать, достойная быть женой дофина... была, как и он, добра, благочестива, снисходительна, предана своим обязанностям, заботилась только о счастье других, любя французов как собственную семью. Ее характер, от природы серьезный и меланхоличный, не был лишен мягкой жизнерадостности, придававшей ей дополнительное очарование... Со всей той философией, в которой некоторые узколобые умы обвиняли меня как в преступлении... я иногда ловил себя на том, что посреди великих бедствий призываю святой дух моей матери и моего августейшего отца». [57]

Старший сын дофина, герцог Бургундский, умер в раннем детстве, оставив страшное наследие своему следующему брату, герцогу Беррийскому, впоследствии Людовику XVI. С самого рождения неудачи словно преследовали его. Дофина находилась в Шуази-ле-Руа, когда он родился, и никто из членов королевской семьи не успел присутствовать при родах. Курьер, отправленный в Париж с известием, упал с лошади у заставы (barrière) и насмерть разбился. Аббат де Сожон, вызванный для его тайного крещения, был поражен параличом на парадной лестнице в Версале. Из трех выбранных для него кормилиц две умерли в течение недели, а третья через шесть недель заболела оспой.

«Все это не к добру, — сказал король, его дед, — и я не знаю, как могло случиться, что я пожаловал ему титул герцога Беррийского; это несчастливое имя». [58]

Дочери короля, известные как «Медам де Франс», которых некогда было семь или восемь, теперь сократились до пяти, причем четыре из них оставались незамужними. Ничто так не характеризует ту эпоху, как то, каким образом воспитывались и получали образование эти принцессы; а свет, проливаемый на нравы и обычаи начала XVIII века, придавал интерес всем деталям, касающимся их.

У королевы было слабое здоровье, и она видела их очень редко, хотя любила их по-своему, апатично, но была слишком занята своими молитвами, нервами и здоровьем, чтобы сильно о них беспокоиться. Если собиралась гроза или она нервничала и не могла уснуть, она заставляла одну из своих дам сидеть у ее постели всю ночь, держа ее за руку и рассказывая истории. Однажды, после смерти королевской фаворитки, герцогини де Шатору, она смертельно боялась увидеть ее призрак и так извела сидевшую рядом фрейлину, что та наконец воскликнула:

«Но ваше Величество должны помнить, что даже если бы герцогиня вернулась навестить нас, она пришла бы вовсе не к вашему Величеству».

Король очень любил своих дочерей, но не имел никакого представления о том, как их правильно воспитывать. Четверо младших были отправлены для получения образования в монастырь Фонтевро в Анжу, и поскольку они никогда не приезжали домой и родители их не навещали, они стали чужими друг другу, когда две младшие вернулись спустя двенадцать лет. Что касается остальных, мадам Виктуар вернулась в четырнадцатилетнем возрасте, а мадам Терез, которую звали мадам Сьезьем (Шестая), поскольку она была шестой дочерью короля, умерла в восьмилетнем возрасте в Фонтевро.

Был устроен праздник в честь выздоровления короля от болезни, на котором маленькая принцесса, несмотря на плохое самочувствие, настояла на своем присутствии. Монахини уступили, хотя у ребенка был жар и она упорно засиживалась допоздна. На следующий день она тяжело заболела оспой и умерла.

Тремя старшими принцессами, всегда остававшимися при дворе, были: Луиза-Елизавета, звавшаяся мадам [59] — красивая, умная и амбициозная, выданная замуж за герцога Пармского, инфанта Испанского, младшего сына Филиппа V, следовательно, ее кузена [60].

За ней шла ее сестра-близнец Генриетта, с которой она рассталась чуть ли не с разбитым сердцем, когда неохотно покидала Францию ради Пармы. Генриетта была любимой дочерью короля, лучшей и самой очаровательной из всех принцесс. Прекрасная, кроткая и ангельски чистая, она и герцог Шартрский [61] страстно любили друг друга. Король был склонен разрешить этот брак, но кардинал Флери отговорил его. Если бы речь шла об инфанте, она бы добилась своего, но Генриетта была слишком податливой и покорной. Она умерла в возрасте двадцати пяти лет от оспы, столь губительной для ее рода (в 1752 г.), к великому горю двора и королевской семьи, и особенно короля, который ее боготворил.

Ко времени свадьбы молодых господина и мадам д’Айен принцесса Аделаида в некоторой степени, хотя и не полностью, заняла место принцессы Генриетты в привязанности короля и теперь считалась его любимой дочерью. Однако она была лишена обаяния, кротости и красоты своей старшей сестры; внешне она была довольно некрасива, а голос ее напоминал мужской. У нее был сильный, решительный характер и больше ума, чем у ее младших сестер — Виктуар, Софи и Луизы; она любила учебу, особенно музыку, итальянский язык и математику.

За два или три года до женитьбы молодого господина д’Айена к его отцу, герцогу, который был капитаном лейб-гвардии (gardes-du-corps), [62] обратился в большой растерянности один из гвардейцев его полка, показавший ему дорогую табакерку, присланную ему загадочным образом, в которой лежала записка следующего содержания: «Это будет для вас ценно; вскоре вам сообщат, из чьих рук она попала к вам». [63]

Герцог, у которого зародились подозрения, рассказал обо всем королю; тот пожелал увидеть табакерку и узнал в ней ту, что подарил мадам Аделаиде. Оказалось, что эта молодая принцесса, которой тогда было двадцать лет, увлеклась лейб-гвардейцем (garde-du-corps), обладавшим весьма привлекательной внешностью. Король пожаловал ему пенсию в 4 000 луидоров при условии, что тот надолго уедет на другой конец королевства, и на этом дело завершилось. [64]

Nattier

 MADAME ADÉLAÏDE

У каждой из принцесс был собственный двор, и будучи совсем детьми, они давали балы и принимали послов. Существовал обычай, согласно которому в отсутствие короля, королевы и дофина пароль часовому должна была передавать старшая из присутствующих принцесс. Однажды, когда это выпало на долю мадам Аделаиды, ее воспитательница, в то время герцогиня де Таллар, пожаловалась кардиналу Флери, что принцессе, будучи юной девушкой, неприлично шептать что-то мужчине на ухо. Кардинал поговорил с королем, который постановил, что хотя мадам Аделаида по-прежнему должна давать пароль (consigne), перед этим она должна спросить у своей воспитательницы имя какого святого ей следует назвать.

Мадам Виктуар была очень хороша собой, все остальные, кроме двух старших, были некрасивы; родители были в восторге от нее, когда она вернулась из монастыря. Король и дофин выехали ей навстречу в Со и отвезли в Версаль к королеве, которая нежно ее обняла. Ни она, ни ее младшие сестры не получили толком никакого образования, но дофин, который очень их любил и имел на них большое влияние, уговорил их заняться учебой.

Когда мадам Виктуар впервые появилась при дворе, ее сестры Генриетта и Аделаида и брат-дофин, которые были неразлучны, поначалу склонялись к тому, что она им мешает, и относились к ней как к ребенку, но вскоре сильно полюбили ее; у нее сразу же появился собственный двор, и она стала участвовать во всех придворных развлечениях, как это делали ее сестры с самого раннего возраста.

Королева, слишком ленивая, чтобы писать им по отдельности, находясь однажды в Компьене, а они в Версале, написала следующее:

«Целую грациозную суверенку [65], святую Генриетту, смешную Аделаиду и прекрасную Виктуар».

Генриетта и Аделаида были преданы своей старой воспитательнице, герцогине де Вентадур. Они выхлопотали для нее апартаменты рядом со своими собственными в Версале, и в ее салоне среди ее друзей они всегда проводили по часу или два каждый вечер после ужина. Мадам Генриетта бывало говорила, что это самая счастливая часть ее дня. Герцогиня де Вентадур была прекрасной женщиной, хотя в молодости отличалась некоторой ветреностью (galante) [65]. Она и ее мать воспитали двадцать трех «Детей Франции». Говорили, что мать спасла жизнь Людовику XV, дав ему противоядие.

СНОСКИ:

[50] «Журнал Барбье, Хроника Регентства, 1755».

[51] Герцог де Бурбон был шестнадцати лет от роду, когда родился его сын, несчастный герцог д’Энгьен.

[52] Они доходили до Тюильри.

[53] «Мемуары Людовика XVIII», т. II, с. 19.

[54] Там же, с. 53.

[55] Он умер в 1766 году.

[56] «Воспоминания де Креки».

[57] «Мемуары Людовика XVIII», т. I, с. 7.

[58] «Вот что не предвещает ничего хорошего, и я не знаю, как могло случиться, что я пожаловал ему титул герцога Беррийского: это имя приносит несчастье».

[59] Герцогиня Пармская умерла в 1759 году.

[60] Филипп V, внук Людовика XIV, второй сын Людовика Великого Дофина. Его права на испанский корону оспаривались в Войне за испанское наследство.

[61] Впоследствии герцог Орлеанский, внук Регента.

[62] Лейб-гвардейцы (gardes-du-corps) все были дворянами.

[63] Это будет ценно для вас; вскоре вам сообщат, от кого это исходит.

[64] «Журнал д’Аржансона».

[65] «Медам де Франс» (Бартелеми).

ГЛАВА II

 The Greatest Names in France—The Maréchale de Noailles—Strange
 proceedings—Death of the Dauphin—Of the Dauphine—Of
 the Queen—The Children of France—Louis XIV. and
 Louis XV.

«Первой семьей во Франции после королевской семьи, очевидно, является дом Лотарингии; второй, без сомнения, — дом Роганов, а третьей — Ла Тур д’Овернь, или Буйон-Тюренн, после него — Ла Тремуй», [66] а затем идет целая череда славных имен: Майи-де-Нель, Креки, Аркур, Клермон-Тоннерр, Сен-Жан, Тури; Сабран, Ларошфуко, Монморанси, Нарбонн-Пеле, Бетюн, Бовуар, Боффремон, Вильнёв (первый маркиз Франции) и многие другие.

Автор этих увлекательных мемуаров того времени продолжает, упомянув различные знатные фамилии и пожалев о многих угасших, таких как Лузиньян, Куси, Сентрай, Шатильон, Монтгомери и др., следующим образом: «Одно обстоятельство всегда внушало мне самое лучшее мнение о Ноалях — это покровительство, которое они неизменно оказывали всем дворянам, способным доказать, что они имеют честь принадлежать к их роду, каково бы ни было их положение и как бы ни было далеко родство». Он (или она) [67] далее рассказывает, что семья гораздо меньшего значения, Монморены, завидуя Ноалям, утверждала, будто те не принадлежат к древнему дворянству (noblesse), и делала вид, будто у них хранится шпалера, на которой изображен представитель рода Ноай, прислуживающий Монморену в качестве метрдотеля (maître d’hôtel), с датой 1593 год.

Но поскольку было известно, что Ноали владели поместьем и замком (château), носящим их имя, еще в XII веке, а в 1593 году сеньор де Ноай был также графом д’Айеном и стоял гораздо выше Монморенов, эта злобная выдумка рассыпалась в прах.

Никто никогда не видел этой злосчастной шпалеры, потому что ее не существовало, а Людовик XV, говоря об этой истории, презрительно заметил: «Бывали ли когда-нибудь вообще какие-либо шпалеры chez les Montmorin?»

Ибо никто не знал лучше него историю и генеалогию своего дворянства (noblesse), и то, что он не стеснялся объяснять их даже во вред самому себе, подтверждает следующий анекдот:

Шел разговор о великой трудности доказательства чистоты происхождения, достаточной для вступления в орден Мальтийских рыцарей.

«Вы полагаете, что я де très bonne maison, не правда ли? — сказал король. — Что ж, мне самому было бы трудно вступить в этот орден, потому что по женской линии я в восьмом колене происхожу от прокурора».

Раздались всеобщие возгласы несогласия, но король возразил:

«Я не шучу, господа, и собираюсь доказать вам то, что говорю. Грифе, прокурор, который был одним из моих предков, сколотил большое состояние и выдал свою дочь законным браком за сира Бабу де ла Бурдуази, разоренного дворянина, который хотел позолотить свой щит. От этого союза родилась дочь, красивая и богатая, вышедшая замуж за маркиза де Кёвра. Всем известно, что от прекрасной Габриэль (la belle Gabrielle), дочери этого маркиза, и Генриха IV родился сын Сезар де Вандом; у него была дочь, вышедшая замуж за герцога Немурского. У герцогини Немурской родилась дочь, вышедшая замуж за герцога Савойского, и от этого брака родилась Аделаида Савойская, моя мать, которая была восьмой в этом генеалогическом ряду. Так что после этого можете судить, бывают ли великие семьи без примеси». [68]

Ноали, в отличие от большинства великих французских семей, хотя и жили зимой в Париже, часть времени проводили в своих поместьях, заботились о своих людях и занимались благотворительностью и благочестием. Маршал де Муши де Ноай, брат герцога д’Айена, даже работал собственными руками среди своих крестьян, в то время как его жена и дочь, мадам де Дюрас, разделяли его взгляды и образ жизни, равно как и его сыновья, принц де Пуа и виконт де Ноай, о которых речь пойдет позже.

С ними и со всеми многочисленными родственниками своего мужа мадам д’Айен жила в величайшем согласии, особенно с его сестрой, герцогиней де Леспар, спокойной, праведной, ангельской женщиной по ее собственному сердцу.

С другой его сестрой, графиней де Тессе, она поначалу была не так близка. Ибо мадам де Тессе, живая, умная, забавная, оригинальная особа, была не только подругой Вольтера и усердной посетительницей салонов философов, остроумцев и энциклопедистов, но, хотя и не разделяя их крайних взглядов, была изрядно проникнута их мнениями.

Но самым необычным и нелепым человеком в семье была маршальша де Ноай, мать герцога д’Айена, чья эксцентричность была такова, что ее вполне можно было принять за сумасшедшую. Однако ее заблуждения были столь своеобразными лишь по определенным вопросам — в остальном же она казалась просто эксцентричной особой, чьи представления о ранге и положении граничили с манией.

Она заказала Буше большую картину, на которой все ее внучатые племянники были изображены в виде амуров, одетых лишь в орден Большого креста Мальтийского ордена, чтобы показать свое право на принадлежность к нему. Никто в семье не мог смотреть на нее или говорить о ней без смеха. Но куда более серьезным делом была ее страсть к краже реликвий и предметов религиозной ценности. Одну из них она даже подмешала в лекарство своему сыну, герцогу д’Айену, когда он болел корью. Эту реликвию ей одолжили монахини, которые, разумеется, так и не смогли вернуть ее обратно. Монахини были очень сердиты, как и архиепископ Парижа и епископ Шартрский; к тому же она украла красивую чашу, и ей отказали в причастии. Ее семья была крайне встревожена и испытала немало хлопот, вытаскивая ее из неприятностей и пытаясь замять это дело.

Она также писала письма Пресвятой Деве, которые прятала в голубятне и в которых всегда находила ответы, предположительно написанные ее священником. Однажды она пожаловалась, что обращение к ней «Ма chère Maréchale» было недостаточно почтительным для une petite bourgeoise de Nazereth, но заметила, что, поскольку та была матерью нашего Спасителя, ей не следует быть слишком придирчивой; к тому же святой Иосиф принадлежал к королевскому дому Давида, и она добавила: «Я всегда думала, что святой Иосиф должен был принадлежать к младшей ветви, обедневшей из-за несправедливости или несчастья».

Аббатиса аббатства О-буа, услышав, что какая-то паломница имеет привычку приходить в церковь аббатства во время обеда, когда там никого не было, велела установить за ней наблюдение и выяснила, что это герцогиня де Ноай, которая могла часами стоять перед статуей Девы Марии, разговаривая и даже будто бы споря с ней.

Однажды она пришла и после долгих поклонов и речей принялась обращаться с молитвами к Пресвятой Деве, причем выяснилось, что просила она во-первых, сумму в восемьсот тысяч ливров для своего мужа-маршала, затем орден Подвязки, которого он желал, потому что это был единственный великий орден, которым не обладала его семья, и наконец диплом (diplôme) князя Священной Римской империи, поскольку это был единственный титул, которого он еще не носил.

Внезапно из-за алтаря раздался пронзительный голос: «Мадам маршальша, вы не получите те миллион восемьсот тысяч франков, которые просите для своего мужа, у него уже есть сто тысяч экю ренты, и этого достаточно; он уже герцог, пэр, гранд Испании и маршал Франции; у него уже есть ордена Святого Духа и Золотого Руна; ваше семейство осыпано милостями двора; если вы не довольны, то лишь потому, что вас невозможно удовлетворить; и я советую вам отказаться от мысли стать княгиней Империи. Подвязку Святого Георгия ваш муж тоже не получит».

Маршальша подумала, что говорит сам Младенец Христос, и закричала Ему, чтобы Он помолчал и дал сказать Своей Матери, как вдруг из-за алтаря раздался взрыв смеха. Это был виконт де Шабрильян, один из пажей королевы, маленький племянник коадъютрисы аббатства, который спрятался там, чтобы пошутить.

Но сколь бы фантастичной и нелепой она ни была, годы спустя старая маршальша мужественно взошла на эшафот и умерла без страха.

Ее невестка, судя по всему, отлично ладила с ней и со всей семьей своего мужа. Помимо маршала де Муши, был еще один брат, маркиз де Ноай, и множество других родственников, почти все из которых были связаны сильнейшей привязанностью и дружбой.

1765 год ознаменовался смертью дофина, а вскоре после него — и дофины, убитой горем от этой потери. Дофин скончался от иссушающей болезни к великой скорби короля, который стоял, прислонившись к косяку дверей комнаты своего сына и держа за руку герцога Беррийского, пока все не закончилось. Затем, отвернувшись, он повел мальчика в покои дофины, чтобы известить ее о случившемся, отдав приказ объявить: «Король и монсеньор дофин». [69]

Королева умерла тремя годами позже. Ее смерть не сильно изменила жизнь двора, однако религиозное благочестие в королевской семье теперь, казалось, сосредоточилось в домохозяйствах принцесс (Mesdames).

Из-под опеки дофина и дофины, которые осуществляли за ними самый нежный надзор, их дети перешли под попечение деда, который, хотя и любил своих дочерей, мало интересовался внуками, никогда не расспрашивая об их учебе, поведении или привычках. Он видел их лишь в часы, предписанные этикетом, когда церемонно обнимал их; однако он заботился о том, чтобы к ним относились со всеми почестями, причитающимися «Детям Франции», и отдавал распоряжения, чтобы их желания всегда исполнялись.

Говорили, что покойный дофин с особой нежностью относился к несчастному герцогу Беррийскому, который был неуклюж, некрасив, грубоват и тугодум; однако любимчиком Людовика XV был его младший внук, красивый и озорной граф д’Артуа, в котором он узнавал нечто от собственного нрава и на которого часто смотрел с улыбкой удовлетворения.

COMTE D’ARTOIS, AFTERWARDS CHARLES X.

Между принцессами (Mesdames) и их племянниками и племянницами всегда царила самая нежная привязанность. Они боготворили своего брата, были безутешны в своей утрате и преданны его детям, которых баловали вволю, давая им все, что те ни пожелают, и позволяя устраивать любые шумы, беспорядки и шалости в своем присутствии. Мадам Аделаида, которая безумно любила старшего мальчика, говаривала ему: «Говори свободно, Берри, кричи, как твой брат Артуа. Шуми, бей мои фарфоровые изделия, но сделай так, чтобы о тебе говорили».

Любимчиком мадам Виктуар был граф Прованский. Она находила, что у него больше всего здравого смысла и ума, и предсказывала, что он исправит ошибки, которые натворят его братья.

После смерти мадам де Помпадур, от которой он устал, король несколько лет прожил без правящей фаворитки, несмотря на попытки различных придворных дам добиться этого поста. Его жизнь проходила на охоте, в придворных празднествах и в чередовании интриг и любовных связей (liaisons), для которых печально известный Олений парк (Parc aux cerfs) служил своего рода заповедником. Его следующей и последней признанной и влиятельной любовницей стала мадам Дюбарри.

Среди прочих контрастов, которые можно отметить между Людовиком XIV и Людовиком XV, было противоположное отношение к их многочисленным незаконнорожденным детям.

Дети Великого Монарха (Grand Monarque) воспитывались практически в королевской роскоши, были пышно наделены землями и деньгами, возведены в ранг, следующий сразу за принцами крови, за которых их обычно выдавали замуж или на которых женились, и с которыми они вели постоянные споры и соперничество.

Король относился к ним почти с такой же, если не с такой же, нежностью, как к своим законным детям, и даже пытался, хотя и тщетно, изменить законы престолонаследия в их пользу, разрешив им унаследовать корону в случае отсутствия законного потомства.

Однако ни принцы крови, ни дворянство, ни французская нация не стали бы этого терпеть, и от проекта пришлось отказаться; но алчность, возмутительное высокомерие и претензии «незаконнорожденных» (les bâtards), как их называли, вызвали такое раздражение и ненависть, что Людовик XV постарался впасть в противоположную крайность. В отличие от своего предшественника, он совершенно не заботился о детях от своих бесчисленных любовных связей (liaisons), которые отличались более низким и падшим характером, чем связи его прадеда. Он редко признавал этих детей или замечал их, выделял им лишь весьма умеренное содержание и не позволял им играть хоть какое-либо значение.

СНОСКИ:

[66] «Воспоминания де Креки».

[67] Говорят, что увлекательные тома под названием «Воспоминания маркизы де Креки» отнюдь не полностью написаны этой знаменитой женщиной. Тем не менее они содержат много любопытной информации и забавных анекдотов того времени, представляя яркую картину Франции XVIII века.

[68] «Салоны былых времен» (Бассанвиль).

[69] Существует пара различных версий этого события.

ГЛАВА III

 The Duchesse d’Ayen—Birth and death of her sons—Her five
 daughters—Their education at home—Saintly life of the
 Duchess—Marriage of her eldest daughter to the Vicomte
 de Noailles—Of the second to the Marquis de la Fayette—Of
 the Dauphin to the Archduchess Marie Antoinette—The
 Comtesse de Noailles—Marriages of the Comtes de Provence
 and d’Artois to the Princesses of Sardinia—Death of Louis XV.—Unhappy
 marriage of the third daughter of the Duc
 d’Ayen to the Vicomte du Roure—Afterwards to Vicomte
 de Thésan—Paulette and Rosalie de Noailles—Adrienne
 de la Fayette—Radical ideas of the Vicomte de Noailles
 and Marquis de la Fayette—Displeasure of the family and
 the King—La Fayette and de Noailles join the American
 insurgents—Grief and heroism of Adrienne—Marriage of
 Pauline to the Marquis de Montagu.

Через два года после замужества у герцогини д’Айен родился сын, который, к ее великомугорью, прожил всего несколько месяцев, и за его смертью последовало рождение Луизы, звавшейся мадемуазель де Ноай, Адриены — мадемуазель д’Айен, Терез — мадемуазель д’Эпернон, Полин — мадемуазель де Ментенон и Розали — мадемуазель де Монклар.

В 1768 году, через год после рождения младшей девочки, у нее родился еще один мальчик, и в то же время она тяжело заболела оспой. Герцог, опасаясь за ее жизнь, запретил сообщать ей о том, что происходит, и даже настоял на том, чтобы всех детей пустили к ней в комнату, дабы не вызвать у нее подозрений и тревоги. Тем не менее она выздоровела, и никто из детей не заразился. Младенец выжил и какое-то время казался совершенно здоровым, хотя через несколько месяцев начал увядать и вскоре умер от чахотки.

Это стало тяжелым разочарованием для герцога, который уже начал заботиться о будущем своего сына, но герцогиня, чья праведная душа мучилась сомнениями относительно дальнейшей жизни мальчика, чьи перспективы казались столь блестящими и полными искушений, и которая, вероятно, не считала герцога, своего мужа, очень надежным проводником и примером, смирилась с потерей наследника, о зачислении которого в иной мир она даже молила Бога, лишь бы тот не оказался запятнан пороками и развратом, коими, как она предвидела, он будет окружен.

Она сочла смерть ребенка ответом на свою молитву; с того момента, как он начал болеть, у нее не было ни малейшей надежды на его выздоровление, она подавляла свое горе всей силой своего характера и религиозного рвения и полностью посвятила себя заботе о дочерях и их воспитанию.

В соответствии с общим обычаем их не отправляли в монастырь, а воспитывали дома под ее постоянным надзором. Частые отлучски герцога, который обычно находился либо в Версале, либо в действующей армии, [70] оставляли их на ее единоличную заботу. У них была прекрасная гувернантка, но герцогиня сама руководила их занятиями, каждое утро ходила с ними к мессе в церковь якобинцев или в храм Сент-Рох, обедала с ними в три часа и всегда проводила некоторое время после этого в ее комнате, очень большой, обитой красно-золотым дамастом, с огромной кроватью.

Герцогиня сидела у камина в кресле, окруженная своими книгами, рукоделием и золотой табакеркой; дети сидели вокруг нее, также читая, занимаясь шитьем или беседуя о том, что их интересует.

Время от времени они совершали поездки в Мёдон, где катались на осликах, или навещали своих дедушек: господина д’Агессо в Френе и герцога де Ноаля в Сен-Жермен-ан-Ле, где с наслаждением играли и бродили по лесу.

Годы спустя они часто вспоминали счастливое, защищенное детство, пролетевшее слишком быстро, и противопоставляли его мир, безопасность и великолепие скорбям, опасностям и невзгодам их последующей жизни.

В ранней юности все они несколько боялись отца, которого видели так редко, что он казался им чужаком по сравнению с матерью, которую все они боготворили — матерью, которая, при всей возвышенности ее религиозных принципов и суровости ее праведного образа жизни, умела завоевать доверие и привязанность своих детей и досконально понимала их различные характеры и склонности. Люди удивлялись доброте детей мадам д’Айен, и отмечалось, что герцогиня «вырастила целую роту ангелов».

Луиза, чья судьба была так тесно связана с судьбой матери, обладала тем кротким, ангельским характером, который словно не принадлежит этой земле; чьи мысли, интересы и устремления пребывали в ином мире. Но, пожалуй, самой яркой среди них была Адриена, вторая девочка, которая, помимо того, что была очень красива, отличалась наибольшим умом и талантом среди сестер, и которой герцогиня гордилась настолько, насколько ей позволяла строгость ее взглядов.

Пока Луиза и Адриена были еще детьми, разумеется, обсуждались проекты их замужества, и им было всего лет по тринадцать-четырнадцать, когда родители одобрили и приняли двух зятей с условием, что о предполагаемой помолвке не будут сообщать девочкам в течение года, в течение которого им позволялось часто встречаться и поближе узнать своих будущих мужей.

Кандидатом в мужья для Луизы был второй сын ее дяди, маршала Муши де Ноаля, шестнадцатилетний юноша, носивший титул виконта де Ноай, который по своему рангу, состоянию и характеру был чрезвычайно подходящей партией для нее.

Для Адриены [кандидатом был] маркиз де Лафайет — мальчик, которому в то время, когда семьи впервые задумались об этом браке, не было еще и пятнадцати лет, чей отец умер, воспитывавшийся у тетки в провинции и бывший очень богатым. Он был неказист, робк, неловок и рыжеват, но они с Адриене страстно влюбились друг в друга за время этого испытательного срока. Луиза же и ее кузен, разумеется, знали друг друга всегда, и теперь, когда их постоянно сводили вместе, они были в восторге от устроенной для них судьбы.

Свадьбы состоялись, когда Луизи было шестнадцать, а Адриене — пятнадцать лет.

Их тетка, маршальша де Муши, именовавшаяся тогда графиней де Ноай, примерно в это время была назначена первой дамой почетного эскорта эрцгерцогини Марии-Антуанетты Австрийской, чье предстоящее замужество с дофином было главным событием дня, и была отправлена вместе с другими видными особами встречать ее на границе. Этот союз был очень непопулярен при королевском дворе и в семье короля, которые недолюбливали Австрию и объявляли эту страну врагом Франции, чьи интересы всегда были противоположны французским. Мадам Аделаида особенно не скрывала своего неудовольствия, и когда господин Кампан пришел за ее распоряжениями перед отъездом к границе с двором дофина, она заявила, что не одобряет брак своего племянника с эрцгерцогиней, и если бы у нее и был какой приказ, то вовсе не за тем, чтобы ехать за австрийкой.

Графиня де Ноай была крайне неудачным выбором на эту должность; ибо, хотя она была женщиной высочайших моральных качеств, религиозной, милосердной и честной, она была настолько чопорной, педантичной и абсолютно раболепной перед каждой деталью придворного этикета, что лишь мучила и отталкивала юную девушку, которая была готова к сближению и на которую та могла бы повлиять и помочь ей. Дофина же, импульсивная, легкомысленная пятнадцатилетняя девочка, привыкшая к свободе семейной жизни при венском дворе, ненавидела и высмеивала нелепые ограничения французского двора, прозвала графиню «мадам Этикет» («Madame l’Etiquette») и поступала по-своему.

Неудачливость, казавшаяся преследовавшей дофина, не оставила его; ужасная катастрофа омрачила празднества, данные в честь его свадьбы. Часть строительных лесов на площади Людовика XV загорелась. Пламя распространилось с пугающей быстротой, последовала сцена паники и ужаса; сотни людей сгорели или были затоптаны насмерть обезумевшими лошадьми или разъяренной толпой; и этой ужасной бедой началась семейная жизнь юноши и девушки, предзнаменованием мрака и темноты чьей судьбы она, казалось, являлась. [71]

Графы Прованский и д’Артуа женились на двух дочерях короля Сардинии, старший сын которого был обручен с принцессой Клотильдой.

Король приблизил всех своих внуков к мадам Дюбарри точно так же, как прежде приблизил своих дочерей к герцогине де Шатору и ее сестрам де Нель, и дела при дворе шли обычным чередом до тех пор, пока в 1774 году он не заболел оспой во время одной из своих интриг и не скончался, оставив тревожное и опасное наследство слабому, беспомощному, колеблющемуся юноше, у которого не было ни ума, чтобы руководить, ни энергии, чтобы действовать, ни сил, чтобы править.

В 1779 году мадемуазель д’Эпернон, третья дочь герцога д’Айена, вышла замуж за виконта ду Рура. Она была кроткой, любящей девушкой с менее определенным характером, чем у остальных, и о ней известно меньше, так как ее жизнь была короткой и прошла в уединении. Этот брак был несчастливым, так как виконт мало заботился о своей жене. Однако через два года он умер, и в 1784 году она вышла замуж за виконта де Тезяна, страстного роялиста, который был предан ей. [72]

Замужние или нет, все пять сестер были очень привязаны друг к другу. Замужние проводили много времени со своей семьей — в Париже или Версале, — в то время как Полина и Розали, разница в возрасте между которыми составляла всего год, были неразлучны.

Настоящими именами мадемуазель де Ментенон были Анна Поль Доминик, которые, как бы звучно они ни казались, принадлежали бедным старику и старухе из простого народа, которых герцогиня выбрала крестными отца и мать своей дочери.

Полина была очень хорошенькой брюнеткой с темными глазами и копной темных волос, с бурным, любящим, вспыльчивым характером, который она постоянно пыталась исправить в соответствии со строгими, почти аскетическими советами матери и младшей сестры, которая, как невольно кажется, была хоть и столь же восхитительной, но, пожалуй, менее очаровательной.

Розали была довольно простой на вид, с неправильными, но выразительными чертами лица, маленькими глазами и подбородком, склонным к квадратной и волевой форме; она была не по годам развитой, но добродушной, спокойной и обладала сильным характером.

В 1788 году она вышла замуж за маркиза де Граммона.

Тревоги и горести жизни уже сгущались вокруг девушек, столь рано брошенных в пучину забот и испытаний.

Адриенна, которая обладала не только большими интеллектуальными способностями, но и большей человеческой страстью в натуре, чем ее святая старшая сестра, обожала своего мужа, под застенчивой и неловкой манерой которого она открыла всевозможные прекрасные качества, восторженную любовь к свободе, таланты и стремления, к которым она горячо сочувствовала.

Его преданности ей мешали лишь его политические идеи; но вскоре выяснилось, что это вмешательство было весьма серьезным делом, ибо в 1777 году он объявил о своем намерении отправиться в Америку, чтобы сражаться за колонии, восставшие тогда против Англии.

Конечно, это вызвало ужас в семье Ноай, обычно столь сплоченной, что ничто важное никогда не предпринималось ими без семейного совета. И это было поистине достаточно раздражало, что без всякой причины, кроме собственной прихоти, он бросил свою обожавшую его жену, у которой был один ребенок и должен был родиться второй, управление своими имениями и все свои обязанности на родине, и изгнал себя на годы, чтобы сражаться против дружественной нации и вмешиваться в ссору, к которой ни он, ни Франция не имели абсолютно никакого отношения. К тому же его пример и влияние побудили его зятя, виконта де Ноай, и его кузена, графа де Сегюра, принять такие же планы. Все трое молодых людей заявили, что отправятся в Америку сражаться за свободу.

Король узнал об этом и официально запретил им ехать, что, по крайней мере в отношении де Ноай и де Сегюра, положило конец этому плану на данный момент. Но Лафайет был сам себе хозяин и располагал достаточными средствами, поэтому он воспользовался предлогом поездки в Англию со своим кузеном, принцем де Пуа, а на обратном пути ускользнул на испанском судне и высадился в Испании по пути в Америку.

Герцог д’Айен добился от короля приказа о задержании (lettre de cachet), чтобы остановить его, но было уже поздно. Семья отправила письма с сообщением, что Адриенна тяжело больна, и это настолько повлияло на него, что он пустился в обратный путь, но, узнав из других полученных им писем, что она вне всякой опасности, он снова повернул назад.

Адриенна никогда не противилась его отъезду. Разрываемая между болью от разлуки, сочувствием к его мечтам и идеям и нежеланием идти против его желаний, она, хотя ее сердце было почти разбито, притворялась веселой, подавляла слезы и заставляла себя улыбаться и смеяться, хотя ее любовь к нему была такова, что, по ее словам, ей казалось, будто она упадет в обморок, когда он покидал ее даже на короткое время, на несколько часов.

Годы разлуки, пока он был в Америке, дались ей тяжело, и ее сестра, Луиза де Ноай, разделяла ее тревогу, так как виконт де Ноай и граф де Сегюр присоединились к американцам в 1779 году.

Высокое положение, обширные связи и блестящее состояние дочерей герцога д’Айена привлекали к ним много внимания, и для Полины предлагались многие блестящие партии, среди которых выбрали молодого офицера артуаского полка, предложенного им его родственницей, принцессой де Шиме, дочерью герцога де Фитцджейм. Молодому маркизу Иоахиму де Монтагу было тогда девятнадцать лет, он служил в испанской армии и принадлежал к одному из древнейших семейств Оверни.

Все предварительные условия были улажены семьями без каких-либо разговоров на эту тему с предполагаемой невестой, и, вероятно, с женихом тоже, а когда все было решено, было решено, что теперь не остается ничего другого, как «посоветоваться с личными склонностями молодых людей», в рамках подготовки к чему Полине на одном из обычных семейных советов сообщили о ее предстоящем знакомстве с женихом.

Можно только гадать, что бы произошло, если бы молодым людям не суждено было понравиться друг другу после всех этих приготовлений; но, судя по всему, считалось само собой разумеющимся, что они не будут столь легкомысленны, чтобы разочаровать ожидания своих родственников, которые приложили столько усилий. Они чувствовали бы себя как итальянская дама нашего времени, которая в ответ на вопрос английского друга о том, что произошло бы, если бы девушка из ее семьи не полюбила выбранного для нее мужа, воскликнула с ужасом —

«Не полюбить мужа, которого выбрала ее бабушка!»

Ее старшие сестры, которые были в курсе всего, очень забавлялись смущением Полины, когда ей сообщили об этом. Застигнутая врасплох, она не решалась даже задавать вопросы о маркизе де Монтагу, но мать успокоила ее, рассказала все, что она хотела знать, и сообщила, что молодой человек и его отец придут обедать на следующий день.

Соответственно, в семь часов герцог и герцогиня д’Айен сидели в своем салоне с Полиной и Розали, одетыми одинаково в сине-белое атласное платье; Полина, не спавшая всю ночь, была очень бледной и страшно напуганной, особенно когда во дворе послышался стук колес кареты и несколько минут спустя были объявлены м. ле виконт де Бон и м. ле маркиз де Монтагу.

Ни один из молодых людей не осмеливался заговорить с другим или посмотреть друг на друга, но наконец м. де Бон [73] встал, чтобы посмотреть портрет Вашингтона работы де Ноай и Лафайета, которые присутствовали там, и она воспользовалась возможностью взглянуть на него. Он не был красавцем, но лицо у него было привлекательным, и в конце вечера она сказала матери, что вполне согласна выйти за него замуж. [74]

Свадьба состоялась весной 1783 года, перед ее семнадцатым днем рождения. Подарки и корбей были великолепны, и каждый день между подписанием контракта и свадьбой Полина в великолепном и каждый раз новом платье принимала положенные по такому случаю визиты вежливости. Поскольку ее семья и семья ее мужа состояли в родстве или связи со всеми представителями высшего общества Франции, все общество Парижа прошло через отель де Ноай в те бесконечные вечера, которые начинались в шесть часов и заканчивались грандиозным ужином, в то время как Полина сидела рядом с матерью и представлялась каждому пришедшему.

Молодые маркиз и маркиза де Монтагу провели два дня в отеле де Ноай после того, как в церкви Роха (St. Roch) было совершено венчание, а затем Полина со слезами на глазах села в великолепную сине-золотую берлину, которая ждала ее, и отправилась в отель Монтагу, где тесть встретил ее у подножия парадной лестницы и провел в очаровательные комнаты, приготовленные для нее.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[70] Герцог д’Айен в 1755 году был полковником полка Ноай — кавалерии, набранной его дедом за свой собственный счет во время Войны за испанское наследство; он совершил четыре кампании в Семилетней войне и теперь был генерал-лейтенантом и капитаном лейб-гвардии (Gardes-du-corps).

[71] Императрица Мария Терезия однажды попросила человека, имевшего репутацию провидца, предсказать судьбу этого ее младшего ребенка. Он посмотрел на нее, внезапно замялся, побледнел, и на повторный вопрос императрицы ответил с большим волнением: «Мадам, каждому суждено нести свой крест».

[72] В воспоминаниях маркизы де Креки встречается следующий абзац: «Моя тетушка де ла Тремуй была последней представительницей старинного рода Лафайет, которую не следует путать с родом философа-республиканца маркиза, только что воевавшего в Америке. Мари Мадлен, наследница и маркиза де лафайет, герцогиня де ла Тремуй и Туар, умерла в 1717 году в возрасте двадцати восьми лет; и именно в это время некий дворянин из Оверни по фамилии Мотье вздумал приспособить только что угасшее имя Лафайет к славному имени Мотье, которое принадлежало его семье. В качестве причины он приводил то, что несколько особ из истинного рода Лафайет носили имя Мостье или Мустье в XVII веке... Маршал де Ноай говорил мне, что Людовик XV сказал ему по поводу генеалогии этого мнимого маркиза: „Читали ли вы роман о семье Мотье? Он никогда не сравнится с романом мадам де Лафайет (автора „Принцессы Клевских“). Мы никак не могли понять, как господа де Ноай могли отдать одну из своих дочерей этому маленькому Мотье; но нас заверили, что он достаточно дворянин, чтобы его не повесили, очень богат и отличный малый».

[73] По семейному соглашению отца называли виконтом де Боном.

[74] Анна-Поль-Доминик де Ноай, маркиза де Монтагу.

ГЛАВА IV

 The Marquis de Montagu rejoins his regiment—Life of Pauline at
 the hôtel de
 Montagu—Affection of her father-in-law—Brilliant
 society—Story of M. de Continges—Death of Pauline’s child—Marriage
 of Rosalie to Marquis de Grammont—Birth of Pauline’s
 daughters—The court of Louis XVI.—The Royal Family—Dissensions
 at court—Madame Sophie and the Storm—Extravagance
 of the Queen and Comte d’Artois—The Comte d’Artois
 and Mlle. Duthé—Scene with the King—Le petit Trianon—The
 Palace of Marly—A sinister guest.

Спустя семь недель ее муж вернулся в свой полк, а Полина осталась с теверем и новой тетушкой, мадам де Бузоль, очень молодой, живой женщиной, муж которой также только что вернулся в армию. Обе были очень добры к ней и любили ее, но их взгляды были не столь строги, как у герцогини д’Айен.

Мадам де Бузоль обожала романы, балы и все развлечения, естественные для ее возраста; она была ласковой, доброй, довольно легкомысленной, но без злого умысла. Она вскоре привязалась к Полине и попала под ее сильное влияние.

М. де Бон был прекрасным человеком, несколько вспыльчивым, но щедрым, благородным, восхищавшимся своей невесткой и крайне добрым и снисходительным к ней. Он проявлял глубочайший интерес к ее здоровью, нарядам и успеху в обществе, куда он постоянно ходил, неизменно настаивая на том, чтобы она сопровождала его.

А общество в ту пору было весьма чарующим: все величественное очарование и изящество Старого режима переплетались с интересом и волнением нового.

Полина никогда особо не дорожила светской жизнью, и ее вкусы были недостаточно интеллектуальными, чтобы позволить ей принимать активное участие в блестящих разговорах или с энтузиазмом погружаться в политические идеи и принципы, обсуждавшиеся в различных домах, куда она ходила с мадам де Бузоль, которая не утруждала себя философией или «идеями», и м. де Боном, который был убежденным консерватором и питавшем отвращение к революционным понятиям.

Они посещали общество Королевы, ходили на балы, спектакли и ужины, устраиваемые вольнодумцами (esprits forts), такими как маршальша де Люксембург, старая герцогиня де Лавальер — большая подруга м. де Бона, которая была урожденной Ноай и современницей Людовика XIV [75]; а также маршальша де Мирепуа, видная представительница высшего общества.

Занимательную историю рассказывает мадам де Бассанвиль [76] относительно женитьбы некой мадемуазель де Мирепуа, принадлежавшей к этому семейству, но, судя по всему, к его младшей и более бедной ветви.

Маркиз де Контине, распутный руэ (roué) двора Людовика XV, энциклопедист и друг Вольтера, обнаружив в царствование Людовика XVI, что он стареет, решил жениться. Он был знатен, богат и представлял собой выгодную партию (parti); но, наведя множество справок, он так и не смог услышать ни о ком, кто пришелся бы ему особенно по душе. Однажды вечером он появился на грандиозном приеме у принцессы де Ламбаль, на котором присутствовали все имеющие значение лица, одетый в черный бархат, с кружевными жабо, со шпагой на боку и с расшитой шляпой, полной загадочных билетов, в руках.

«Что это такое, м. ле маркиз?» — спросила хозяйка дома.

«Я пришел вопросить Судьбу в вашем храме, мадам, если Ваше Высочество позволит», — ответил он с поклоном.

«Вы нашли способ расположить ее к себе?» — спросила принцесса под смех, вызванный этой речью.

«Надеюсь, мадам. В моей шляпе находятся 100 000 ливров ренты (livres de rente), маркизат и приданое, помимо моего сердца и руки. Таким образом, я устраиваю лотерею: вот куча билетов, среди которых только один черный — выигрышный. Так что пусть все юные леди, желающие выйти замуж, подойдут и вытянут один».

Все юные девушки, смеясь и принимая это за превосходную шутку, столпились вокруг, чтобы тянуть жребий. Одна из последних вытянула черный; это была мадемуазель де Мирепуа, смуглая, красивая двадцатипятилетняя девушка, бедная и еще не нашедшая мужа.

«Мадемуазель, — сказал маркиз, — то, что вы там выиграли, — это я, ваш покорнейший слуга, который, если вы позволите, станет вашим мужем. Я поместил себя в свою шляпу со всем моим состоянием; примите и то, и другое, ибо они принадлежат вам».

Мадемуазель де Мирепуа сначала подумала, что он шутит, но, обнаружив, что дело серьезное, упала в обморок от радости. Они поженились и принадлежали к ближнему кругу Королевы, но этот союз оказался не столь счастливым, как можно было ожидать. Вскоре революция смела все; они эмигрировали, но не вместе: он отправился в Германию, она в Англию. Когда впоследствии он приехал в Лондон, его жена уехала в Италию.

Полина выходила в свет очень часто, скорее из чувства долга, чем ради удовольствия. Больше всего ее на самом деле заботили встречи с матерью дважды в неделю и то время, которое ей удавалось выкроить, чтобы побыть с сестрами, когда это было возможно.

Когда у мадам де Бузоль родился ребенок, она самозабвенно ухаживала за ним и проявляла к нему глубочайший интерес. Но вершина блаженства, казалось, была достигнута, когда вскоре после этого у нее самой родилась дочь, от которой она была в таком восторге и вокруг которой так суетилась, что нетрудно представить, как утомительно это должно было быть для остальных членов семьи. Она ни о чем другом не думала, никуда не ходила, кроме как на свадьбу своей сестры, мадам ду Рура, с м. де Тезяном; и когда следующей весной бедняжка умерла после непродолжительной болезни, она впала в состояние скорби и отчаяния, которое встревожило всю семью, нашедшую невозможным утешить ее. Она сидела у пустой колыбели, плача и рисуя пастелью ребенка по памяти уже после того, как его портрет убрали с ее глаз. Но ее непрекращающаяся депрессия и плач так извели м. де Бона, что, видя это, она перестала говорить об этом, а он, надеясь, что она смирилась с утратой, предложил ей снова начать выходить в свет после более чем годичного затворничества. Она согласилась ради него, так как, поскольку он не хотел оставлять ее, его жизнь, конечно, была очень скучной. Но усилия и напряжение от этого так сильно подорвали ее здоровье, что на следующий год она была вынуждена отправиться в Баньер-де-Люшон. М. де Бон, который был поистине преданным теверем, поехал с ней. Ее мать и старшая сестра приехали туда навестить ее; ее муж проехал триста лье, хотя сам был болен в то время, чтобы посмотреть, как она справляется, и осенью ей стало намного лучше, и она смогла поехать на свадьбу своей любимой сестры, Розали, с маркизом де Граммоном.

В 1786–1788 годах у нее родились две дочери, Ноэми и Клотильда, вскоре после рождения которых семье пришлось оплакивать потерю мадам де Тезян, скончавшейся до того, как ей исполнилось двадцать пять лет, и которая, как вскоре показала жизнь, была избавлена от грядущего зла.

То же самое можно сказать и о молодой тетушке Полины, мадам де Бузоль, умершей в том же году.

М. де Монтагу, помня поведение жены с прошлым ребенком, настоял на том, чтобы остальных воспитывали в деревне, и Полина снова стала выезжать в свет с теверем, вызывая всеобщее восхищение, которое приводило его в восторг, но о котором она сама заботилась мало. Она была очень хорошенькой, считалось, что она очень похожа на то, какой была в ее возрасте герцогиня-мать, и держалась в обществе абсолютно непринужденно, даже будучи совсем молодой и робея перед новыми родственниками; она ни капли не нервничала во время своего представления при дворе в Версале, что было довольно сложной и внушительной церемонией.

Придворных представляли сначала Королю, затем Королеве в разных салонах; разумеется, в великолепных нарядах. Король, теперь, когда он стал Людовиком XVI, очень часто ничего не говорил, но всегда делал дружелюбный, благосклонный жест и целовал представленную даму только в одну щеку, если она была простой дворянкой (femme de qualité); и в обе щеки, если она была герцогиней или грандессой Испании (grande d’Espagne) либо носила имя одного из семейств, обладавших наследственным правом на почести Лувра и титул кузины Короля.

Вскоре после его восшествия на престол молодая маркиза де Праконталь, очень хорошенькая, набожная (dévote) и очень робкая, была представлена Людовику XVI, который поцеловал ее в одну щеку с таким пылом, что она пришла в крайнее смущение и испуг; и он уже собирался поцеловать ее в другую щеку, когда герцог д’Омон бросился между ними, в ужасе воскликнув, что она не герцогиня.

При представлении Королеве было принято делать столь глубокий поклон, чтобы казалось, будто опускаешься на колени, дабы поднять край ее платья, но ее Величество никогда не позволяла подносить его к губам представлявшейся дамы, а позволяла ему упасть легким движением веера, которое Мария-Антуанетта всегда совершала с исключительным изяществом. Герцогиня или грандесса Испании (grande d’Espagne) затем садилась перед Королевой, но лишь на мгновение — привилегия, известная как табуре (tabouret). Удалившись, разумеется, задом наперед, в мантии со шлейфом, который должен был тянуться по земле на восемь локтей, дамы отправлялись представляться всем остальным принцам и принцессам королевской семьи.

На момент смерти Людовика XV она состояла из Короля девятнадцати лет; Королевы восемнадцати лет; графа Прованского восемнадцати лет; графини Прованской двадцати лет; графа д’Артуа семнадцати лет и графини д’Артуа восемнадцати лет. А также принцесс (Mesdames) Аделаиды, Виктории, Софи и Луизы, последняя из которых была монахиней-кармелиткой и возраст которых составлял от тридцати восьми до сорок трех лет.

Принцессы Франции (Mesdames de France) во многих отношении были прекрасными женщинами: религиозными, милосердными к беднякам, строго исполнявшими свои обязанности. Трое старших неотступно находились при отце во время его роковой болезни, от которой Аделаида и Софи заразились оспой. Луиза была святым человеком; и все они были преданы своей семье и друзьям. Но они были узколобыми, упрямыми и до чрезвычайности предвзятыми и позволяли своей ненависти к австрийскому дому распространяться на их племянницу, молодую Королеву; их несправедливая враждебность к ней стала причиной неисчислимых бед.

С самого ее прибытия они ополчились против дофины, преувеличивали ошибки и глупости, свойственные лишь легкомысленной, своенравной пятнадцатилетней девочке, и своей неоправданной злобой придавали вес позорным и ложным слухам, распространяемым ее врагами. Они пытались посеять раздор между ней и графиней Прованской, надеясь с помощью жены вовлечь своего второго племянника в партию против нее. Главной виновницей была мадам Аделаида, так как мадам Виктория была гораздо более мягкой и уступчивой, а мадам Софи — до того пугливой и нервной, что была неспособна играть ведущую роль в чем бы то ни было.

Nattier

 MADAME SOPHIE

Она до того ужасно боялась грозы, что однажды, навещая графа и графиню Прованских, когда она задержалась, а те хотели уйти, граф велел покатать какой-то тяжелый предмет по полу комнаты этажом выше, что она приняла за отдаленный раскат грома и поспешила уйти, чтобы успеть добраться домой до начала бури.

Молодые принцы и принцессы, однако, несмотря на споры, ревность и ссоры, возникавшие между ними, сходились в том, что отлично проводили время вместе. Они устраивали балы, спектакли и празднества (fêtes) всех видов; Королева очень любила карты, и азартные игры велись в таких масштабах, которые наряду с деньгами, тратившимися на празднества (fêtes) и на другие, еще более предосудительные цели, особенно графом д’Артуа — хотя при прежних это могло сойти само собой разумеющимся, — теперь усиливали раздражение и недовольство, которые с каждым годом становились все сильнее и опаснее. Ибо бедствия среди низов были ужасными; на протяжении многих лет брачность и рождаемость тревожным образом сокращались, причем крестьяне заявляли, что нет никакого смысла приводить в мир детей, чтобы они были столь же несчастны, как и они сами.

Молодые принцы и принцессы не могли понять, что ресурсы государства не безграничны и что они не могут брать из казны все, что им вздумается, когда они тратили все свои собственные содержания.

У графа д’Артуа был роман с мадемуазель Дюте, разорившей множество людей, и она полагала, что связь с сыном Франции (fils de France) откроет ей казначейство для ее алчности. Она наделала огромных долгов во всех крупных магазинах Парижа, и очень скоро счета за серебро, картины, драгоценности, мебель, платья и т. д., и т. п. посыпались на принца, который, обнаружив себя совершенно неспособным их оплатить, послал за Тюрго, бывшим тогда генеральным контролером (Contrôleur-Général), и попросил его вызволить его из затруднительного положения.

Тюрго холодно ответил, что поскольку казенные деньги ему не принадлежат, он не может распоряжаться ими без разрешения Короля.

Граф д’Артуа пришел в ярость от слов Тюрго, который отправился к Королю и доложил ему о положении дел.

Людовик XVI, единственный в семье, кто видел необходимость порядка и экономии, пришел в бешенство и заявил, что государственная казница не должна расточиваться ради удовлетворения прихотей проститутки, что граф д’Артуа должен выкручиваться как может, что он запрещает Тюрго давать ему деньги и что граф д’Артуа должен немедленно явиться к нему.

Вся эта история была точным отражением смеси расточительства, безумия, порока и слабости, которые вели к столь стремительно приближавшемуся страшному возмездию.

Между двумя братьями произошла бурная сцена, граф д’Артуа пригрозил занять деньги, которые не смог вымолить, а Король, упрекнув его в поведении, приказал ему отправиться в свои покои, намереваясь наказать его с помощью приказа о задержании (lettre de cachet). Но тогда, как и всегда, нерешительность и слабость Людовика XVI перевесили его благие намерения.

Граф д’Артуа обратился к Королеве и графу Прованскому, которые отправились ходатайствовать за него перед Королем. Людовик, раздраженный тем, с каким пылом Мария-Антуанетта приняла сторону графа д’Артуа, спросил ее, знает ли она, зачем ему нужны деньги, и, получив ответ, что не знает, принялся рассказывать ей. Королева выглядела пораженной, предалась потоку возмущения поведением графа д’Артуа и вышла из комнаты. Но Людовик вместо того, чтобы придерживаться решения, которое он столь горячно объявил, позволил уговорить себя графу Прованскому и своим теткам отменить все, что он сказал, и сделать все то, против чего он так резко выступал. Граф д’Артуа не был наказан, а позорные долги были оплачены.

Король подарил малый Трианон (le petit Trianon) Королеве, которая наслаждалась отсутствием стеснения и формальностей, с какими она могла развлекаться там, и если бы она ограничилась ужинами и пикниками с семьей и друзьями в маленьком дворце и его тенистых садах, это было бы лучше для нее и для всех. Но она устраивала столь дорогостоящие празднества (fêtes), что Король однажды, услышав, что его собираются пригласить на одно из них, которое должно было стоить 100 000 франков, отказался ехать, а когда Королева, глубоко задетая его решением, заверила его, что это будет стоить лишьщий сущий пустяк, он велел ей взять сметы и посмотреть на них. Впрочем, как обычно, его уговорили уступить и присутствовать на празднестве (fête).

E. H. Bearne

 LE PETIT TRIANON

Тогда граф д’Артуа настоял на том, чтобы у него было место того же рода, причем построенное и законченное за неделю; чего с огромными затратами ему удалось добиться, помимо выигрыша у Королевы пари в 100 000 франков, заключенного по этому поводу.

Граф д’Артуа не колеблясь отдавал 1 700 луидоров за скаковую лошадь или проигрывал четыре-пятьсот тысяч франков за вечер в карты; и император Иосиф II, когда под именем графа фон Фалькенштейна он совершил знаменитый визит во Францию к своей сестре, во время которого он вел себя столь неприятно и причинил столько обид, был вполне оправдан в своей презрительной сарказме, с которым он отзывался о расточении доходов на скачки и азартные игры.

Пожалуй, хуже всего дела обстояли в Марли, прекрасном Марли, которому вскоре предстояло быть начисто стертым с лица земли; ибо там ослабление этикета было таковым, что любой прилично одетый человек мог войти в салон и присоединиться к игре с разрешения знатных дам, которым они отдавали часть своего выигрыша. Туда толпами сходился народ, и однажды граф де Таванн, подойдя с выражением ужаса к графу Прованскому, прошептал —

«Ах! Монсеньор! Какое унижение! Вы видите этого человека возле той консоли (console)? человека в розовом кафтане с жилетом из синего с серебром цвета, в очках?»

«Да; и в его внешности нет ничего, что оправдывало бы ваш ужас».

«Вы не знаете, кто этот человек, Монсеньор, иначе у вас волосы встали бы дыбом».

«Неужели это ——»

«Палач? Вы угадали, Монсеньор, и это страшное имя объясняет то душевное состояние, в котором вы меня видите».

«Никому не говорите ни слова, — сказал принц. — Я берусь выпроводить этого наглеца без скандала, если только вы не сделаете это сами».

Таванн отступил, и как раз в этот момент, увидев принца Мориса де Монбаррея, полковника ста швейцарцев (Cent-Suisses) своей гвардии, граф Прованский послал его велеть этому человеку уйти. Сен-Морис подчинился, не зная, кто этот человек, и граф Прованский увидел, как тот побледнел и бросил страшный взгляд на Сен-Мориса. Он удалился молча, и не прошло много лет, как Сен-Морис пал от его руки.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Она умерла 11 мая 1784 года в возрасте девяноста девяти лет, семи месяцев и шести дней.

[76] «Салоны былых времен» ("Salons d’Autrefois").

ГЛАВА V

 Weak character of Louis XVI.—Quarrels at Court—Mme. de
 Tessé—Forebodings of Mme. d’Ayen—La Fayette—Saintly
 lives of Pauline and her sisters—Approach of the Revolution—The
 States-General—Folly of Louis XVI.—Scenes at
 Versailles—Family political quarrels—Royalist and Radical—Death
 of Pauline’s youngest child.

Существовал поразительный контраст между положением Людовика XVI и положением его предшественников на французском престоле.

Все боялись Людовика XIV и даже Людовика XV. Во всяком случае, они правили. Они отдавали приказания, и их подданные повиновались.

Но никто не боялся Людовика XVI, и когда он действительно отдавал приказания, он вовсе не был уверен в повиновении. Он взошел на престол с самыми благими намерениями, отменил всякого рода злоупотребления и хотел быть отцом своего народа. Но отец, которого нельзя уважать, скорее всего, не будет и любим, а правитель, который не может внушить страх, не может внушить и уважение, и он менее пригоден на роль лидера, чем тот, кто обладает меньшими добродетелями и большей силой и мужеством.

Когда Людовик XV заметил, что жаль, будто граф Прованский не старший из его внуков, то, что он знал, что говорит, очевидно из того факта, что хотя все трое унаследовали корону, граф Прованский оказался единственным, кому удалось ее удержать.

Людовик XVI был наименее подходящим человеком для правления французами — нацией, более чем любая другая чувствительной к малейшему подозрению в высмеивании или презрении и питающей к нему отвращение. И для них добродетели и пороки Людовика были одинаково смехотворны. Когда он вмешивался в любовные дела принца де Конде и приказывал принцессе де Монако удалиться в монастырь, принц де Конде становился его врагом, а люди смеялись. Когда он часами сидел взаперти один, изготавливая ключи и замки, они пожимали плечами и спрашивали, разве это развлечение для потомка Генриха IV и Людовика Великого.

Помимо конфликта между новыми и старыми идеями, экстравагантных надежд одних и естественных опасений других, двор был взбудоражен ссорами и ревностью многих крупных дворян, которые, не довольствуясь занимаемыми должностями, стремились сделать их наследственными в своих семьях.

Маркиз де Ноай был одним из придворных графа Прованского, которому не очень нравились Ноай, и он говорил, что маркиз — истинный представитель этого семейства, жадный до собственных интересов и интересов своих родственников. Даже святая герцогиня де Леспар, когда она сложила с себя обязанности дамы гардероба (dame d’atours) при графине Прованской, была весьма огорчена тем, что последняя не пожелала назначить другую представительницу рода Ноай, а предпочла отдать эту должность графине де Бальби, своей личной подруге.

Маршальша де Муши пришла в ярость из-за того, что Королева учредила или восстановила должность, которая, по ее словам, умаляла важность и достоинство занимаемого ею поста, и после долгих треволнений и шумихи она сложила с себя полномочия. Все Ноай приняли ее сторону и перешли в оппозицию. Хотя богатство, могущество и престиж этого семейства оставались неизменными, они не были столь любимы нынешней королевской семьей, как при Людовике XIV и Людовике XV, что было естественно, поскольку они были столь сильно замешаны с ультралибералами, в ряды которых вступило столько их ближайших родственников.

Мадам де Тессе, младшая сестра герцога д’Айена, была хорошо известна своими взглядами. Лафайет, де Ноай и де Сегюр вернулись из Америки, и их идеи разделял муж Розали — де Граммон, а также, до определенной степени, хотя и с гораздо большим умеренностью, м. де Монтагу. Все остальные дочери герцога д’Айена, кроме Полины, разделяли мнения своих мужей; м. де Тезян и м. де Бон выступали против них, как и герцогиня д’Айен, чья привязанность к зятьям не заставляла ее разделять их слепой энтузиазм и злосчастную доверчивость.

Унаследовав холодный ум, спокойное суждение и здравый смысл своего отца и деда, она не верила в эти бредовые мечты о всеобщем счастье и процветании. Напротив, ее ум был полон мрачных предчувствий, и во время тяжелой болезни, постигшей ее, она созвала дочерей к своему постели и говорила им о своих страхах перед будущим с печалью и серьезностью, которые оказались поистине пророческими и произвели на Полину более сильное впечатление, чем на ее сестер.

Адриенна особенно слепо верила в своего мужа, который теперь пользовался высочайшей модой среди либералов, был окружен празднествами (fêted), обласкан знати и простолюдинами и в то время являлся кумиром народа; популярность, которая вскоре уступила место ненависти и которая не принесла никакой пользы, пока длилась.

Ибо Лафайет не был ни гением, ни великим человеком, ни прирожденным лидером; дар влиять на других людей не был ему присущ; он не обладал прочной властью над умами окружающих, а что касается толпы, то он вел ее до тех пор, пока шел туда, куда она хотела. Когда же он не разделял всех их эксцессов, они переставали следовать за ним.

Будучи человеком, полным достоинств, храбрым, бескорыстным, честным, хорошим мужем, отцом и другом, исполненным восторженных планов и устремлений к возрождению общества и улучшению всех и каждого, Лафайет потерпел неудачу. Он принес больше вреда, чем пользы, ибо, подобно многим другим мнимым народным вождям, он обладал достаточными способностями и потенциалом, чтобы взволновать и пробудить страсти масс, но не для того, чтобы направлять их или контролировать.

По сути, он был прожектером, легковерным энтузиастом, с непомерным тщеславием и верой в собственную значимость; упрямым и самонадеянным до степени, мешавшей ему когда-либо увидеть ошибочность своих взглядов. Его собственное самомнение, а также лесть и адиуляция со стороны семьи и друзей заставляли его думать, что он, и никто другой, — тот самый человек, который должен спасти и возглавить Францию. Сами его добродетели и привлекательные черты были пагубны, поскольку увлекали других в его непрактичные и опасные воззрения.

Его утопическое правительство и общественное устройство были бы прекрасны, если бы они были осуществимы, но у него не было ни знаний, ни понимания инструментов и материалов, из которых они должны были состоять, никакого проникновения в характер, никакой правильности суждений, никакой решительности или оперативности в чрезвычайных ситуациях, и то, что он делал или помогал делать, было опаснейшим занятием — приведением в движение силы, которую он не мог контролировать.

Несмотря на все свои обязанности, Полина и ее сестры находили время для огромного количества благотворительной работы самого разного рода. Все они принимали в ней активное участие тем или иным образом, и Полина даже ухитрялась использовать вечера, проводимые в свете, ибо собирала деньги в домах, которые посещала, чтобы помогать бедным в суровые зимы. Зимой 1788 года она добыла таким образом тысячу экю (écus). М. де Бон имел обыкновение давать ей луидор (louis) каждый раз, когда выигрывал в карты, что происходило — или он великодушно делал вид, что происходит — очень часто.

Она и мадам де Лафайет также навещали тюрьмы, что в те дни требовало немалого мужества из-за нищеты, жестокости и нищеты, с которыми они при этом сталкивались.

У Полины было также нечто вроде того, что мы сейчас назвали бы околотком на Монмартре, недалеко от улицы Шантерен (rue Chantereine), где она жила; но у нее были бедные подопечные по всему Парижу, которым она раздавала еду, топливо, одежду, врачей, все, в чем они нуждались, и которых она постоянно навещала. Старые и молодые, хорошие и плохие, нищие, заключенные — всякое бедствие находило у нее помощницу.

Но ни ее дети, ни благотворительные и религиозные обязанности, столь поглощавшие ее, не могли оградить ее от сильнейшего волнения и интереса к политическим событиям, происходившим вокруг. Обсуждавшиеся вопросы были столь жизненно важны, а перемены столь радикальны, что каждая сторона жизни подвергалась их влиянию.

По всей Франции в 1787–1788 годах заседали провинциальные собрания в рамках подготовки к Генеральным штатам, которые вскоре предстояло созвать с такими фатальными результатами. Герцог д’Айен был председателем собрания Лимузена, м. де Бон — Оверни; почти все мужчины из ее семьи заседали в том или ином из них и жаждали реформ, которые, если бы их удалось правильно провести и они удовлетворили бы нацию, стали бы поистине началом новой эры процветания и счастья.

Упразднение приказов о задержании (lettres de cachet), свобода печати, строгое отправление правосудия, выравнивание налогообложения, отмена деспотичных привилегий дворянства — все это и многое другое было встречено восторженными криками благородных, воодушевленных молодых дворян, воображавших, что они смогут возродить и поднять до своих возвышенных идеалов свирепую, невежественную, буйную чернь, которая жаждала не реформ и хорошего управления, а грабежа и кровопролития.

Никогда в мировой истории не наблюдалось столь странной смеси великодушия и глупости, непрактичной учености и зверского невежества, заблуждающихся талантов и благонамеренной глупости, святой добродетели и дьявольского зла, героических деяний и ужасных преступлений, как в годы, возвещенные с таким триумфом и радостью легковерными людьми, столь верно описанными много лет спустя Наполеоном: «Политэкономы — не более чем прожектеры, которые грезах о финансовых планах, хотя они не годятся в школьные учители для мельчайшей деревни... Ваши спекулянты чертят свои утопические схемы на бумаге, дураки читают их и верят им, каждый болтает о всеобщем счастье, и вскоре у народа нет хлеба насущного. Тогда наступает революция... Неккер был причиной сатурналий, опустошивших Францию. Именно он опрокинул монархию и привел Людовика XVI на эшафот... Сам Робеспьер, Дантон и Марат причинили Франции меньше зла, чем м. Неккер. Именно он вызвал революцию».

Партия, которая подобно более здравомыслящим и умеренным реформаторам желала лишь уничтожения злоупотреблений и таких значительных реформ в правительстве и законах, которые обеспечили бы свободу и постепенное процветание всей нации без уничтожения или грабежа одного класса на благо другого, тщетно воображала, что они установят конституцию вроде той, что в Англии формировалась веками, за несколько дней или недель среди народа, совершенно отличающегося по всем характеристикам, совершенно не привыкшего к свободе, самоуправлению или спокойному обсуждению и озлобленного поколениями тирании.

То, чего они хотели, было свободным и справедливым правлением при конституционном монархе, но они не осознавали, что их партия была слишком мала и слаба, чтобы иметь хоть какие-то шансы на осуществление своих планов, и что за ними стояла дикая, невежественная, кровожадная толпа, питающая лишь презрение и насмешки к их благим намерениям реформ, законов и справедливого правления, неуклонно продвигающаяся к царству анархии и опустошения, приближению которого они сами всячески помогали.

Генеральные штаты должны были открыться 5 мая, и накануне господин де Бон и господин де Монтагю отправились в Версаль, чтобы присутствовать на них, а Полина осталась в Париже ухаживать за больной служанкой.

Те, кто опасался созыва Генеральных штатов в то время, когда общество находилось в столь взрывоопасном и критическом состоянии, вскоре укрепились в своем мнении из-за споров между тремя сословиями и всеобщего брожения. Происходили нелояльные выступления, король вызвал дополнительные войска и отправил в отставку Неккера, который, подобно Ла Файету, оказался не в силах унять бурю, им же поднятую; все становилось все более тревожным. Незадолго до падения Бастилии Полина, которая в то время чувствовала себя нездоровой, была снова отправлена в Баньер; остановившись по дороге в Тулузе, чтобы повидаться с маленькой племянницей-сиротой Женни де Тезан, она прибыла туда в столь опасном состоянии, что думала, будто умирает, и написала трогательное письмо своей сестре Розали, желая, чтобы ее детей воспитывала мадам де Ноай, но поручая их заботам всех своих сестер.

Ее болезнь, конечно же, усугублялась известиями из Парижа, и она с ужасом услышала, что Ла Файет был назначен командиром национальной гвардии, во главе которой она страшилась увидеть его идущим против короля. К тому времени он достиг вершины своего могущества. [77]

Революция действительно началась и развивалась с пугающей быстротой. Король и королева, видя грозившую всем им опасность, подумывали в то время о побеге из Версаля. Королева велела мадам де Турзель тихонько готовиться к отъезду. Если бы они это сделали, это, возможно, спасло бы их всех, но король передумал, и они остались. [78]

После того как Лотарингские егеря и Фландрский полк были отправлены в Версаль из-за совершавшихся там ежедневно преступлений и убийств, лейб-гвардейцы устроили для них пышный банкет в Комедийном зале, на который были приглашены все войска, включая национальных гвардейцев.

Появились король, королева и дофин, и вспыхнул взрыв престолопреданности, к которому присоединились национальные гвардейцы. Оркестр заиграл «Ричард, о мой король»; дамы двора, сидевшие в ложах, разорвали свои платки на белые кокарды, молодые офицеры взбирались в ложи, чтобы достать их; вечер завершился балом и в исступлении верноподданнических чувств.

Король снова упустил золотую возможность, ибо мог в ту же ночь в абсолютной безопасности с сильным конвоем покинуть Версаль и обезопасить себя и королевскую семью, если бы только воспользовался благоприятным настроем войск, но шанс был упущен; эта демонстрация привела в ярость и встревожила революционеров, которым удалось разложить часть Фландрского полка, сделать Ла Файета во главе Национальной гвардии и увезти короля с королевской семьей в Париж.

Даже тогда у них оставался третий шанс на спасение, ибо, когда пришло известие о задуманном, король был на охоте, в карету дофина, собравшегося на прогулку, как раз впрягали лошадей, и если бы королева, ее дети и мадам Елизавета сели в карету и присоединились к нему, они могли бы бежать вместе. Но им это не пришло в голову; они дождались возвращения короля и на следующий день были увезены в Париж в качестве пленников под конвоем Ла Файета, который, хотя и был способен оградить их от физического насилия, оказался бессилен предотвратить ужасы и преступления, совершаемые его жестокими сторонниками.

Король даже не попытался защитить себя или своих близких. Нарбонн-Фрицлар умолял позволить ему взять войска и орудия, с помощью которых он быстро рассеял бы разбойников, способных пройти лишь через Мёдон и мосты Севра и Сен-Клу. «Тогда с высот я подвергну их канонаде и преследую кавалерией, ни один из них больше не доберется до Парижа», — говорил доблестный солдат, который даже тогда спас бы несчастного короля вопреки ему самому. [79]

Но Людовик отказался, а когда негодяи окружили шато, запретил стрелять в них, услышав приказ о чем, они начали истреблять лейб-гвардейцев, которым не разрешалось защищаться!

Читая историю этих событий, невольно чувствуешь, что все симпатии принадлежат Марии-Антуанетте и ее детям, но что король, чье поведение было столь презренным, который уклонялся от пролития крови гнусных предателей и убийц, позволяя им в то же время истреблять своих верных солдат и друзей, не стоил того, чтобы за него умирать.

Когда было уже поздно, он велел подать карету и попытался уехать, но был остановлен национальными гвардейцами и слугами. Ла Файет на своем белом коне ехал вместе с процессией, полный тревоги, ибо видел, что не может контролировать последователей, с которыми воображал себя всемогущим; их преступления и жестокости внушали ему отвращение, а ужасное положение короля и королевской семьи пугало и огорчало его.

Роялисты в этот момент были еще более озлоблены против Ла Файета, поскольку считалось, что он отчасти повинен в смерти господина де Фавра, участвовавшего в заговоре с целью освобождения короля, который, к несчастью, был раскрыт. Король и королева тщетно пытались его спасти; он был приговорен к смертной казни и казнен.

Мадам де Турзель утверждает, что Ла Файет способствовал озлоблению толпы против него и что он опасался интриг де Фавра против себя самого, поскольку того обвиняли в заговоре с целью убийства Неккера, Байи и Ла Файета.

Полина оправилась от болезни и вернулась в Париж в страшные октябрьские дни. Все изменилось, ходить по улицам было небезопасно, часты были убийства, шайки негодяев разгуливали кругом, угрожая и оскорбляя каждого, кого подозревали или кто им не нравился. Она вернула своих двоих детей на улицу Шантерен и возобновила свои благотворительные походы, хотя ходить пешком было опасно.

Общество раскололось на противоборствующие партии, разъяренные друг против друга, ссоры и упреки заняли место дружеских бесед и развлечений прежних дней. Не приходилось удивляться этому, и ее собственная некогда столь сплоченная семья теперь разделилась и отдалилась друг от друга.

Господин де Бон не только отказывался принимать виконта де Ноая и Ла Файета или разговаривать с ними, но едва ли позволял Полине видеться с сестрами, во всяком случае в своем особняке. Когда их где-нибудь объявляли, он брал шляпу и уходил из дома, а хлопанье дверей вдалеке возвещало о его недовольстве. Хуже было, когда вечерами она оставалась одна с мужем и его отцом. С самого падения Бастилии господин де Бон рвался эмигрировать вместе со своей семьей, и у Полины, разделявшей его взгляды, было то же желание. Но ее муж не одобрял этого, и бесконечные споры и перепалки, в которых господин де Бон был раздражен и резок, а его сын — спокоен и учтив, хотя и тверд, делали ее очень несчастной.

Не то чтобы господин де Монтагю разделял взгляды своих шуринов, он видел, к чему те привели. Но он считал, как думали многие другие и думают до сих пор, что эмиграция была ошибкой, по крайней мере на данный момент, что опрометчивость в этом вопросе озлобит умеренных людей и многих еще не определившихся и толкнет их в ряды революционеров, особенно если они увидят, что эмигранты готовятся вернуться с иностранной армией для борьбы против соотечественников. Надеялся он на сближение между роялистами и умеренной конституционной партией, которые, объединившись, еще могли бы спасти и монархию, и реформы. Господин де Бон высмеял эту идею, и события доказывают его правоту; наконец, не сумев убедить сына, он отправился в путь один.

Полина осталась в Париже с мужем, и в феврале они потеряли младшего ребенка, Клотильду. На следующее утро после ее смерти Полине, просидевшей с ней всю ночь, сообщили, что Розали, жившая в особняке Ноай, только что родила своего первого ребенка.

Она оделась и, сделав все возможное, чтобы скрыть следы слез, вопреки уговорам мужа собралась идти к сестре, сидела с ней, беседовала с напускной бодростью, но, истощенная этим усилием, упала без чувств на пол, когда выходила из ее комнаты.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[77] «Мемуары маркизы де Монтагю».

[78] «Мемуары мадам де Турзель».

[79] «Мемуары мадам де Турзель».

ГЛАВА VI

 The Château de Plauzat—Varennes—Increasing danger—Decided
 to emigrate—Triumphal progress of La Fayette—The farewell
 of the Duchesse d’Ayen—Paris—Rosalie—A last mass—Escape
 to England.

ПОЛИНА после этого была так больна, что муж отвез ее и их оставшегося ребенка в Экс-ле-Бен, а затем в их шато Плоза в Оверни — дивное, живописное здание, часть которого датировалась XII или XIII веком, возвышавшееся над одноименным городком и окруженное прекраснейшей природой.

Услышав, что крестьяне, все еще преданные им и не затронутые революционными идеями, собираются встретить их по старинке — с крестом, знаменем и звоном колоколов, они сочли за лучшее прибыть посреди ночи, но ранним утром шато было окружено народом, стремившимся их увидеть.

В этом уединенном и восхитительном жилище они решили пока остаться, и Полина, как обычно, большую часть времени посвящала заботе о крестьянах и помощи им; те провожали ее благословениями, когда она куда-нибудь направлялась.

Они также совершали поездки в несколько других замков в окрестностях, принадлежавших семье, среди прочих — в замок Бон и старинный замок Монтагю.

Плоза был величественным, удобным, а также живописным жилищем с огромным залом, обитым малиновым дамастом и украшенным семейными портретами, из которого открывалась большая спальня Полины; ее стены были покрыты сине-белыми гобеленами, вышитыми бабушкой господина де Монтагю, Лорой де Фитцджеймс, внучкой английского короля Якова II.

Месяцы, проведенные там, были последними днями прежней жизни. Сбор винограда шел весело, крестьяне танцевали перед шато, маленькая Ноэми играла с детьми, господин де Монтагю объезжал свои фермы, встречаясь и советуясь с другими владельцами соседних шато, а новости из Парижа становились все хуже и хуже. Герцог д’Айен был в безопасности: на него поступил донос, но он бежал в Швейцарию и жил в Лозанне, куда Полина ездила навещать его из Экса.

Графы Прованский и д’Артуа со своими женами благополучно перебрались через границу в Брюссель, но известие о бегстве и поимке короля, королевы и королевской семьи грянуло для них как гром среди ясного неба. Опять же, вероятно, причиной фиаско стал Людовик XVI. Мало того что он откладывал побег до тех пор, пока осуществить его стало почти невозможно, он настаивал на том, чтобы они ехали все вместе, вместо того чтобы позволить группе разделиться; если бы он согласился на это, по крайней мере некоторые из них могли бы спастись. На самом деле вовсе не кажется невозможным, что дофина можно было тайным образом вывезти из королевства, но то, что их было так много, ужасно уменьшило их шансы на спасение. К тому же он заставил карету ждать больше часа, когда каждая минута была на счету. Все было организовано скверно. Время, необходимое для поездки, было рассчитано неверно. Гугела обошел стороной более длинным путем со своими гусарами; они должны были оказаться в определенном месте, чтобы встретить королевскую семью, которая, прибыв в назначенное место, никого там не нашла. После ареста в Варенне можно было отправить весточку господину де Буйе, который ждал дальше и успел бы их освободить. Таково во всяком случае было мнение людей, имевших все возможности судить об этом бедственном провале. [80] Мадам Елизавета, которая могла бы находиться в безопасности со своей сестрой при туринском дворе, куда их тетушки благополучно прибыли, осталась, чтобы разделить плен и смерть короля и королевы.

Ничто не могло быть хуже или опаснее. Революционные ораторы приезжали в Плоза, и вскоре весь облик этого места изменился. Крестьяне, которые прежде хотели впрячься сами, чтобы везть их карету, теперь проходили в шляпах, напевая Ça ira . В окрестностях начали жечь шато, создавались революционные клубы, организовывались муниципалитеты и национальные гвардии, и хотя большинство местных жителей не хотели в них вступать, во время прогулок среди живых изгородей и виноградников доносились крики «Фонарь!» (« À la lanterne ») от тех, кто скрывался, но пока боялся показываться открыто.

Это опасное положение дел в сочетании с письмом, полученным Полиной от ее кузины графини д’Эскар, прибывшей в Ахен, видевшей там господина де Бона и слышавшей, как он с горечью и скорбью говорил об упрямстве сына, которое, по его словам, разбивало ему сердце, в конце концов заставило его уступить повелениям отца и мольбам жены. Он согласился эмигрировать, но поставил условие, что они отправятся в Англию, а не в Кобленц, и поехал в Париж, чтобы узнать, какие приготовления он может для этого сделать. Пока его не было, Ла Файет с женой проезжали через эту местность, получая овации в каждой деревне, через которую проезжали. Король принял конституцию, а Ла Файет сложил с себя командование Национальной гвардией и удалялся с семьей в свои поместья в Шаваньяк, заявляя и полагая, что революция окончена.

Как можно было среди творившихся по всей стране ужасов и бесчинств пребывать в таком заблуждении, Полина не могла постичь; но доверчивое ослепление ее мужа разделяла Адриенна, которая была рада уйти от общественной жизни в деревню и предложила им остановиться у ее сестры по дороге.

Но Полина прекрасно знала, что виконт де Бон никогда не потерпит присутствия Ла Файета в своем доме и не простит ей, если она примет их там. Объяснив это сестре, она встретилась с ней тайно на маленькой придорожной постоялой станции, где, как она знала, они остановятся для смены лошадей.

Ла Файет, как обычно, был очень ласков с ней, категорически выступал против их эмиграции и был абсолютно уверен в добродетелях толпы, которая жгла, грабила и убивала по всей стране и кумиром которой он все еще оставался.

Встреча была короткой и печальной; сестры пообещали часто писать друг другу и расстались со слезами на глазах. Адриенна продолжила свой триумфальный путь, чтобы обосноваться с мужем и детьми в Шаваньяке, а Полина осталась ждать в одиночестве и страхе в Плоза возвращения мужа, готовясь к побегу с ним и ребенком при первой же возможности. Но перед тем как отправиться в изгнание, Полина получила одно невыразимое счастье и утешение. Герцогиня д’Айен приехала погостить у нее на две недели по пути к Адриенне в Шаваньяк.

Это было время, которое Полина никогда не забыла; сквозь все мятежные, бурные годы ее дальнейшей жизни мирные, святые воспоминания об этом торжественном общении глубоко запечатлелись в ее душе.

В те дикие осенние дни она сидела в большом зале с гобеленами за рукоделием, пока мать читала ей и рассуждала о великих истинах религии, о силе и милосердии Бога, о вере и мужестве, которые единственные могли поддержать их посреди сгущавшихся вокруг испытаний и опасностей; о страданиях и победах святых и мучеников; о быстро проходящих испытаниях и тенях этого мира, о славе и бессмертии загробной жизни. И Полина ловила каждое слово матери, ибо знала, что они могут быть последними, которые она услышит из этого любимого голоса, и ее мужество оставляло ее, когда она пыталась рассказать ей о своем приближающемся изгнании. Мадам д’Айен то и дело обращала свои советы и наставления к маленькой внучке, которая обожала ее; мать и дочь вместе возносили молитвы среди завывания бурь или шума якобинского клуба, открытого вблизи шато. Все вокруг изменилось и стало ужасным; они с тревожной мыслью думали об отсутствующих и с грустью смотрели на церковь, куда больше не ходили, поскольку кюре принес присягу; и по мере того как приближалось время отъезда матери, Полина постоянно решалась рассказать ей о своем собственном, но так и не смогла себя заставить.

Наконец настал этот день; герцогиня должна была уехать в десять часов. Полина уговорила ее остаться до двенадцати и позавтракать с ней. Она заставляла себя сохранять спокойствие, но все утро ее глаза следовали за матерью, когда та ходила туда-сюда и помогала собирать вещи, вслушиваясь в каждый звук ее голоса, вглядываясь, словно пытаясь запечатлеть ее лицо в памяти, ибо ее охватило предчувствие, что она больше ее не увидит. Она притворялась, что ест, но не могла притронуться ни к чему, а затем, испытывая облегчение оттого, что мать не знала о предстоящей им долгой разлуке, спустилась к карете, держа ее под руку. Она поднесла ребенка для последнего поцелуя, а затем стояла и смотрела вслед карете, увозившей ее мать из поля зрения навсегда в этом мире.

Затем она убежала в свою комнату и предалась горю и дурным предчувствиям, которые наполняли ее мысли и все еще висели над ней тучей во время сборов и поездки в Париж, куда господин де Монтагю вскоре написал с требованием, чтобы жена и ребенок без промедления присоединились к нему.

Прибыв в Париж, она к своему великому огорчению обнаружила, что ее старшей сестры нет. Розали де Грамон была там, но болела и страдала, ожидая родов. Полина хотела остаться с ней до их разрешения, но Розали сказала, что эмиграция становится с каждым днем все труднее и опаснее, что тем, кто уезжает, нельзя терять времени и что она и слышать не хочет о том, чтобы Полина подвергала себя хоть малейшему дополнительному риску, задерживая свой отъезд хотя бы на день.

Поэтому отъезд был назначен на 8 декабря; Розали помогала сестре со всеми необходимыми покупками и сбором вещей, чтобы слуги не догадались, куда та направляется, и утром накануне их расставания две сестры на рассвете отправились сквозь падающий снег причаститься в тайную часовню, делая большой крюк из-за страха, что их следы на снегу выдадут их. День прошел за завершением сборов, и после того, как ребенок лег в постель, Полина написала прощальные письма матери и старшей сестре. Ночь уже клонилась к концу, когда письма были закончены, и в ее глазах все еще виднелись следы слез, когда перед рассветом она встала и начала готовиться к отъезду.

Пришла Розали, ее пелерина вся была покрыта снегом; бушевал ветер, стоял жуткий холод. Полина отдала сестре письма для герцогини д’Айен и виконтессы де Ноай, ни одну из которых ей уже не суждено было увидеть снова, разбудила ребенка, изумленного тем, что его поднимают и одевают при свечах, и передала его господину де Монтагю; тот отвел девочку к карете, а затем вернулся и, сказав: «Все готово», пожал руку свойственнице без каких-либо иных прощаний, словно они отправлялись в загородную поездку, так как вокруг стояли слуги.

Мадам де Грамон пожелала ему счастливого пути (« bon voyage »), а затем отвела сестру обратно к камину для последних слов.

— Ты уверена, что ничего не забыла? У тебя твои бриллианты?

— Нет; какая польза? Я не буду их носить. Мы ведь не на праздник едем.

— Бедная моя, тем более причина, — сказала Розали. — Разумеется, ты должна их взять.

Полина поняла, принесла свою шкатулку с драгоценностями, спрятала ее под плащом и, отослав двух служанок, бросилась в объятия сестры. Розали припала к ней в приступе слез и рыданий, они обменялись прядями волос, и Полина, оторвавшись от нее, поспешила к карете, в которой ждали ее муж и ребенок.

Они прибыли в Кале вечером следующего дня и в ту же ночь отплыли в Англию.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[80] Похоже, катастрофа была вызвана главным образом тем, что Гугела сначала неверно рассчитал время, необходимое для поездки, а затем не явился на встречу со своим эскортом; и некоторые говорили, что в Варенне он должен был прорваться сквозь небольшое число людей и спешить на соединение с Буйе.

ГЛАВА VII

 M. de Montagu returns to Paris—M. de Beaune—Richmond—Death
 of Noémi—Aix-la-Chapelle—Escape of the Duc d’Ayen
 and Vicomte de Noailles—La Fayette arrested in Austria—The
 Hague—Crossing the Meuse—Margate—Richmond—Hardships
 of poverty—Brussels—Letter from Mme. de Tessé—Joins
 her in Switzerland—Murder of M. and Mme. de
 Mouchy—Goes to meet the Duc d’Ayen—He tells her of the
 murder of her grandmother, Mme. de Noailles, her mother,
 the Duchesse d’Ayen, and her eldest sister, the Vicomtesse de
 Noailles—Mme. de la Fayette still in prison.

КАК ТОЛЬКО господин и мадам де Монтагю прибыли в Лондон, они услышали о смерти тетушки Полины, герцогини де Леспар, что стало для нее еще одним горем; но поистине в то время для кого угодно умереть мирно среди своих было поводом для благодарности для них всех.

Полина, отличавшаяся хрупким здоровьем, никогда о себе не заботилась и вечно испытывала страшные тяготы, сначала тяжело заболела. Когда ей стало лучше, они обосновались в симпатичном коттедже на Темзе в Ричмонде. Но вскоре ее муж, ненавидевший эмиграцию, услышал, что имущество эмигрантов секвестрируется, и вопреки уговорам жены настоял на возвращении во Францию в надежде спасти свое состояние, прося жену быть готовой присоединиться к нему там, если он пришлет за ней, когда она восстановит силы.

Едва он уехал, как неожиданно с Рейна прибыл его отец, командовавший овернским контингентом в армии Конде, состоявшим почти исключительно из дворян этой провинции.

Его первым вопросом был вопрос о сыне, и Полина поистине не смела сказать ему, где тот находится, но когда он спросил, надолго ли тот отлучился, ответила: «Нет». Она чувствовала себя жутко виноватой и несчастной из-за того, что обманывала его; но, к счастью, он пробыл в Лондоне недолго, в течение которого пропадал целыми днями и ночами, и внезапно уехал по делам в другую часть Англии. Тем временем Полина подумала отправиться во Францию, оставив господину де Бону письмо с признанием во всем деле.

Но как только она начала готовиться к поездке, заболела ее маленькая дочь. Она с отчаянием узнала роковые симптомы других своих детей. Она не говорила по-английски, а врач — по-французски, но мадам де Лалюзер с дочерью, эмигрантки и подруги герцогини д’Айен, поспешили из Лондона, поселились в Ричмонде, оставались с ней до самой смерти ребенка, а затем увезли ее в Лондон и ухаживали за ней с величайшей добротой и нежностью, пока не прибыл господин де Монтагю — слишком поздно, чтобы увидеть своего ребенка, обезумевший от горя и тревоги за жену, тошнотворно потрясенный и ужаснувшийся революции и всем виденным им жестокостям и ужасам.

Теперь он предложил вступить в полк своего отца, и Полина сказала, что поедет с ними. Поскольку они остро нуждались в деньгах, она продала свои бриллианты стоимостью более 40 000 франков за 22 000, и они отправились сначала в Ахен, где она осталась, пока ее муж и его отец направились в лагерь в Кобленце.

Ахен был переполнен эмигрантами, среди которых она нашла много друзей и родственников. В основном они собирались в салоне ее кузины графини д’Эскар; у каждого были родственники в армии Конде, в тюрьме, в смертельной опасности или уже убитые. Общество состояло главным образом из стариков, священников и женщин, чья жизнь была вечной борьбой с доселе неведомой им нищетой.

По вечерам Полина приходила в плохо обставленный, обветшалый салон особняка мадам д’Эскар — после дня, проведенного в бедном жилье за скудной едой, которую ей удавалось добыть, проводя время за чтением, молитвами и помощью тем, чем могла, другим.

Там она постоянно слышала о страшных сценах, происходивших в Париже, случайно узнавала новости о ком-нибудь из членов своей семьи и то и дело получала письма от кого-то из них с подробностями, наполнявшими ее горем и ужасом.

Ее двоюродный дед, старый маршал де Муши, ни на шаг не отходил от короля в страшный день 20 июня, но стоял рядом с ним, сделав из собственного тела вал, чтобы защитить его от орд негодяев, вторгавшихся во дворец; ее отец, услышав об этих событиях, покинул свое убежище в Швейцарии и поспешил обратно к королю; так же поступил и ее кузен, принц де Пуа. Оба они поначалу симпатизировали ранним либеральным идеям; но теперь, ужаснувшись страшному развитию их принципов, они горько сожалели о своем безумии и пришли положить свои жизни к услугам своего короля.

Герцог д’Айен провел страшную ночь 9 августа в Тюильри, и оба они последовали за королем в Собрание. Даже господин де Грамон, сильно зараженный идеями того времени и даже состоявший в Национальной гвардии, подверг свою жизнь огромному риску поддержкой короля в тот день.

Что же касается Ла Файета, то он помчался в Париж, яростно упрекал Собрание за нападение на Тюильри, требовал наказания якобинцев и предлагал королю услуги, которые не имели никакой ценности и которые, пока от них была хоть какая-то польза, находились в распоряжении его врагов.

И снова вспоминаются слова Наполеона внуку Неккера, сказавшего, что его дед защищал короля:

— Защищал короля! Какая прекрасная защита, поистине! Вы с тем же успехом можете сказать, что если я дам человеку яд, а затем, когда он будет в агонии, преподнесу ему противоядие, то хочу спасти его. Ибо именно так ваш дед защищал Людовика XVI.

То же самое в равной степени относится и к Ла Файету, которого, между прочим, Наполеон терпеть не мог и не желал иметь с ним ничего общего.

Полина получила письмо от Розали, написанное в ночь на 10 августа. Они покинули особняк Ноай, что было слишком опасно, и жили в укрытии. «Мой отец, — писала Розали, — оставил короля только у порога Собрания и вернулся к нам целым и невредимым... но у меня не было никаких известий о господине де Грамоне до девяти часов вечера... Я получила записку от мужа о том, что он в безопасности (он прятался в дымоходе). Полчаса спустя он прибыл сам... Спешу написать тебе в конце этого страшного дня...»

Герцогу д’Айену удалось уехать в Швейцарию, а принц де Пуа, который был арестован и препровождался в Аббеи, умудрился сбежать по дороге, пробыл в укрытии в Париже шесть месяцев, а затем незамеченным перебрался в Англию, где Полина позже встретила его.

Полина, твердо верившая в окончательный успех роялистской армии, сердце и душа которой были с доблестными солдатами Конде и героическими крестьянами Вандеи, ждала в Ахене, изучая английский и немецкий языки и переписываясь с матерью и сестрами через старого слугу в качестве прикрытия.

Было очень жаль, что они не эмигрировали, как остальные, но, поскольку они не были официально преданы вне закона, они не хотели оставлять старых герцога и герцогиню де Ноай, которые были слабы и зависели от их заботы.

Ла Файет, обвиненный и преданный анафеме своими недавними поклонниками, обнаружил, что настолько не желает доверять их мягким милостям, что бежал в Льеж. Но, сделавшись одинаково неприятным для обеих сторон, он едва ускользнул из рук друзей, как попал в руки врагов, был арестован австрийским патрулем и задержан — произвольно, как утверждают его друзья, но почему же произвольно? — доставлен в Везель и теперь был вынужден претерпевать в мягкой форме те страдания, которые причинил стольким другим.

Виконт де Ноай также был вне закона и бежал в Англию, откуда продолжал писать жене, чтобы она присоединилась к нему; но она не хотела оставлять мать и бабушку.

Среди самих эмигрантов шли споры. Те, кто эмигрировал вначале, свысока смотрели на более поздних, полагая, что те сделали это не из принципа, а чтобы спасти собственные жизни. Те же, напротив, утверждали, что, если бы эмиграции вообще не было, дело никогда бы не дошло до такого пика. Господин де Монтагю открыто сожалел, что не остался и не был с королевской семьей во время нападения на Тюильри.

Господин де Монтагю находился теперь в войсках герцога Бурбонского, и, услышав, что он должен проезжать через Льеж, Полина отправилась туда, чтобы увидеться с ним, и ждала в гостинице, куда, как она знала, он направится. Хотя он был вне себя от радости по поводу этой неожиданной встречи, ему пришлось уехать в тот же день, так как неизбежно было сражение, и он заметил, что те, кого обвиняют в том, что они присоединились к армии последними, не должны быть последними на поле боя.

С грустью она вернулась в Ахен, куда уже дошли услышанные ею в Льеже новости о сентябрьских расправах и где эмигрантам, помимо собственных ужаса и скорби, приходилось выслушивать выражаемые повсюду представителями других стран отвращение и презрение к стране, в которой подобные зверства могли твориться без малейшего сопротивления.

В конце сентября она услышала, что Адриенна брошена в тюрьму. Она трепетала за ее судьбу, а также за судьбу своей матери, Луизы и Розали. Кампания закончилась для роялистов плачевно, и в течение нескольких дней она не знала участи своего мужа и свекра. Однако прибыл господин де Бон, а несколькими днями позже — господин де Монтагю.

Они решили пока остаться в Эксе и только сняли и обставили небольшую квартиру, как услышали, что французская армия под командованием Дюмурье наступает на Экс.

Терять было нечего; мебель и прочее продали с убытком, в спешке собрали вещи, с большим трудом нашли карету и в холодный ясный декабрьский день отправились в путь, сами не зная куда.

Французская армия захватила Бельгию, все бежали в сторону Голландии; дорога была загромождена экипажами всех видов. Старые почтовые кареты, большие семейные коляски, открытые телеги были наполнены беглецами; многие спускались по Рейну на лодках.

В Кёльне Полина встретила свою кузину графиню де Бриссак, все еще носившую траур по их родственнику герцогу де Бриссаку, бывшего губернатору Парижа и полковнику швейцарской сотни, убитому на улицах Версаля.

Они спускались по левому берегу Рейна, проезжая мимо крепости Везель, где был заключен Ла Файет. С затуманенными слезами глазами Полина глядела из окна кареты, но не смела просить об остановке. Господин де Бон ничего не сказал и сделал вид, что не замечает ее волнения; но он не возражал против того, чтобы окно было настежь открыто на сильном морозе, как сделал бы обычно.

Из-за бурь и происходивших кораблекрушений они пробыли в Гааге две недели, но в начале января решили отплыть в Англию. Холод был ужасным, и, укутавшись в шубы, меховые сапоги и шапки, они отправились в путь на семь-восемь лье, устроившись на верху открытых багажных повозок, сидя на ящиках — настолько небезопасно, что находившийся с ними барон де Брётей свалился и вывихнул запястье.

Маас замерз, и его пришлось переходить пешком. Полина, которая снова была беременна, сумела, опираясь на руку мужа, поскальзываясь и спотыкаясь, добраться до острова посреди реки. Господин де Монтагю настоял на том, чтобы оставшуюся часть пути ее нес матрос. Господину де Бону помогал его единственный слуга Гарден, надоедливый пятнадцатилетний немецкий мальчик. Они добрались до Хелвутслёйса уже в темноте, переправились на следующий день и примерно через неделю нашли коттедж в Маргейте с садом, спускающимся к морю; они сняли его и были им очарованы. Он стоял между морем и сельской местностью, а неподалеку жила семья господина Ле Ребура, президента парижского парламента, преданных роялистов, которым посчастливилось спастись всем вместе — отцу, матери, бабушкам и дедушкам, шестерым детям и трем старым слугам. Сам он как раз тогда отправился в Париж попытаться спасти часть своего состояния. Они превратили одну из комнат в домашнюю часовню, где мессу служил старый аббат; все присутствовали на ней ежедневно, и, излишне говорить, молитва за короля возносилась с особым усердием.

В день, когда пришли роковые вести о его смерти, аббат внезапно умолк и вместо обычной молитвы дрожащим голосом начал De Profundis . Все присоединились со слезами, но когда по окончании ее старый священник собирался переходить к другим молитвам, кто-то из прихожан произнес вслух:

— До этого мы еще не дошли, господин аббат. Молитва за короля!

И верные подданные присоединились к молению о пленном, осиротевшем ребенке, который теперь был Людовиком XVII.

Их оставили в покое ненадолго. Была объявлена война Франции, и всем беженцам было приказано удалиться вглубь страны для большей безопасности.

Поэтому две семьи переехали в Ричмонд, где оказались в окружении старых друзей.

Господин де Бон был вполне жизнерадостен в хорошую погоду, так как проводил время в гостях у них; но когда шел дождь, он оставался дома, тоскуя, ворча и непреднамеренно увеличивая неприятности тех, кого любил. Он пристрастился читать романы вслух Полине, которая терпеть их не могла — отчасти, возможно, из-за излишней строгости, но вероятнее потому, что в те дни, до того как Вальтер Скотт возвысил и изменил тон художественной литературы, романы действительно, как правило, были грубыми, аморальными и за редким исключением находились под запретом у людей с весьма строгими понятиями. Тем не менее она знала, что господина де Бона необходимо развлекать, поэтому не возражала.

Но ее бытовые трудности были серьезными. Любой, кто провел юность в легкости и комфорте, а затем оказался вынужден устроить свою жизнь на совершенно иной лад, поймет это. Мелкая экономия, которую их душа презирает, нелепые ошибки, которые они постоянно совершают, часто с плачевными результатами, растерянность из-за малочисленности и некомпетентности слуг и сомнение в том, не превысят ли в конце концов их расходы их ресурсы, в любом случае висят жерновами на их неопытных шеях.

Но положение Полины, воспитанной в роскоши и великолепии особняка Ноай и внезапно брошенной на произвол судьбы в стране, язык и привычки которой были ей незнакомы, с очень небольшими деньгами и без возможности достать еще, когда эти кончатся, было поистине ужасающим. Она не знала, где что покупать и сколько это должно стоить; деньги, казалось, таяли в ее руках. Она советовалась с мужем, но он не мог ей помочь. Если она пыталась шить себе платья, то лишь портила материал, как легко представить. Их трое слуг — немецкий мальчик, голландка и немного позже английская няня — не понимали друг друга, но умудрялись постоянно ссориться и вести ужаснейшую болтовню. Ее ребенок, на этот раз сын, родился 30 марта, в Пасхальное воскресенье. Она с нетерпением ждала празднования этого праздника в новой церкви, которая должна была открыться тогда, в которой многие молодые люди должны были получить свое первое причастие. Полина, как и вся остальная французская община, была страстно увлечена подготовкой и занята ею. У сочувствующих друзей выпрашивали цветы для украшения алтаря, белые вуали и платья шили для девочек их подруги, и все — даже те, чья вера была запятнана, а жизнь — нерелигиозной, — присоединялись к этому трогательному и торжественному празднику, который напоминал им их родную землю, воспоминания детства и память о тех, кого они потеряли.

Первая запись в реестре маленькой часовни была о крещении Александра де Монтагю, крестными родителями которого были герцог де Ларошфуко-Дондовиль и мадам Александрина де Лалюзер.

В начале августа Полина, подведя итоги счетов, сказала свекру, что у нее осталось денег лишь на содержание хозяйства еще на три месяца, но что если они вернутся в Брюссель, их хватит вдвое дольше, ибо там они смогут жить гораздо лучше за полцены.

Так обстоит дело в наши дни, и так было сто лет назад; и маленькая компания снова отправилась в странствия. Они высадились в Бельгии как раз тогда, когда принц Оранский потерпел поражение под Ипром, голландская армия в беспорядке отступала, магазины были закрыты, все бежали, раздобыть карету было невозможно, и лишь спустя много часов им удалось выбраться из Брюгге на некоем подобии шарабана с труппой актеров, вместе с которыми они наконец въехали в Брюссель.

Полина нашла приют у мадам Ле Ребур, которая только что обосновалась там с семьей. Она обнаружила письма от матери и сестры месячной давности, сообщавшие о смерти ее двоюродной бабушки графини де Ламарк и ее деда герцога де Ноай. Здесь же она услышала об убийстве королевы, и все эти невзгоды и потрясения сильно подорвали ее здоровье.

Paul Delaroche

 MARIE ANTOINETTE

Когда ей стало лучше, она и господин де Монтагю сняли небольшую меблированную квартиру и обедали у мадам Ле Ребур, выплачивая пансион в 100 франков в месяц за себя, ребенка и няню. Господин де Бон отправился жить в пансион, устроенный графиней де Вильруа, где за весьма умеренную плату имел хорошую еду, хорошую комнату и общество парижского салона. Он больше не ворчал, и всем им было гораздо уютнее, чем в Англии.

Брюссель был переполнен беженцами, многие из которых были почти нищими; они продавали все, что у них было, давали уроки языков, истории, математики, письма, даже верховой езды, но конкуренция была столь велика, что они получали сущие гроши.

Все же они ждали и надеялись, пока неделя сменяла неделю. Ранней весной дела выглядели более обнадеживающе. Коалиция против Франции сформировалась вновь под влиянием Англии. Вандея и Бретань восстали, поддержанные восстаниями по всему югу Франции. Лион, Тулон, Бордо, даже Марсель и многие районы в южных провинциях предоставляли людей и оружие для участия в борьбе. Но постепенно армии Республики одерживали верх, юг стал ареной крови и резни, и последние надежды роялистов угасли с поражением героических ванденцев при Савене (23 декабря 1793 года).

Полина была почти в отчаянии. Ее ребенок умер, как и все остальные; письма из дома прекратились, она не знала, что стало с ее матерью, сестрами и бабушкой; стояла середина зимы, и денег оставалось лишь на еще один месяц; все больше эмигрантов толпилось в Брюсселе, спасаясь от начавшегося Террора.

Но однажды она получила письмо от своей тетушки мадам де Тессе с приглашением приехать и жить с ней в Лоуренберге в кантоне Фрибур.

Мадам де Тессе сумела сохранить часть своего состояния и жила сравнительно зажиточно. Она не раз предлагала племяннице приехать к ней, но Полина не хотела оставлять мужа и свекра, пока была им нужна. Теперь она видела, что, поскольку они оказались в таком трудном положении, лучше так и поступить. Мадам де Тессе, подозревая, что племянница живет гораздо хуже, чем рассказывает, прислала ей золотую табакерку, принадлежавшую мадам де Ментенон, которую та продала за сто фунтов. Господин де Монтагю решил попросить гостеприимства у своего деда по материнской линии, маркиза де ла Салля, жившего в Констанце, а господин де Бон заявил, что тоже подыщет себе жилище на берегах этого озера.

Маркизу де ла Саллю было более восьмидесяти лет, он занимал должности генерал-лейтенанта и губернатора Эльзаса; теперь все окружавшие эмигранты смотрели на него с глубочайшим почтением. Вся его семья была с ним — за исключением одного сына, находившегося в армии Конде: жена, неженатые и замужние дети, а также внуки. Они приняли господина де Монтагю с большим дружелюбием и привязанностью и хотели также задержать Полин; но поскольку, хотя они и не были разорены, они жили бедно и были вынуждены экономить и работать, чтобы добыть достаточно средств для столь большого семейства, она осталась там всего на две недели; затем, тепло попрощавшись с мужем, она отправилась к своей тетке, мадам де Тессе.

Теперь мадам де Тессе была чрезвычайно умной, здравомыслящей особой, которая отлично умела вести свои дела; в отличие от многих своих родственников и друзей, она не стала откладывать приготовления и сборы до того момента, когда ее жизни будет угрожать непосредственная опасность, чтобы затем в один миг бежать из страны, бросив все свое имущество, без каких-либо средств на будущее, взяв с собой лишь одежду и драгоценности.

Решив, что ей придется покинуть Францию, она позаботилась о том, чтобы обеспечить себя ценными бумагами, достаточными для поддержания состояния, позволяющего жить самостоятельно и помогать другим, куда бы она ни отправилась.

Она купила ферму близ Мура, которой управляла сама; ферма приносила неплохой доход, давала ей необходимую работу и обеспечивала содержание нескольких беспомощных людей. Ее муж, господин де Тессе — гранд Испании первого класса, кавалер орденов, генерал-лейтенант королевских армий, первый конюший Королевы и т. д., человек тихий и поразительно немногословный в обществе; господин де Мун, старый друг, чье остроумие и беседы она находила необходимыми для своего развлечения, и его сын составляли семью до прибытия племянницы; кроме того, здесь жили три старых изгнанника-священника, которых она содержала на доходы от своего огорода.

Полин и ее тетка очень любили друг друга, хотя их взгляды совершенно не совпадали. Мадам де Тессе обожала Лафайета, и плачевные результаты его теорий, от которых все они так тяжело страдали, не мешали ей восхищаться ими.

Полин ходила на исповедь к одному из старых священников и всячески старалась помогать тетке, действуя скорее с добрыми намерениями, чем со знанием дела, ибо, усердно поливая овощи и цветы, она заодно поливала и крапиву, к немалому веселью мадам де Тессе.

Через три недели после ее прибытия письмо из Лондона принесло известие о том, что марешал де Муши и его жена, дядя и тетка мадам де Тессе, двоюродные дед и бабушка Полин, были гильотинированы 27 июня. За преступление, заключавшееся в помощи нескольким бедным священникам, они были арестованы и отправлены в тюрьму Ла Форс, откуда их перевели в Люксембург, где они пользовались всеобщим уважением и сочувствием. Когда спустя некоторое время их вызвали в Консьержери, которая служила преддверием трибунала и считалась вратами смерти, марешал попросил не шуметь, так как не хотел, чтобы госпожа марешаль знала о его уходе, поскольку она была больна.

«Она тоже должна идти, — был ответ, — она в списке; я пойду и скажу ей, чтобы она спустилась».

«Нет, — сказал марешал, — если ей нужно идти, я скажу ей сам».

Он вошел в ее комнату и произнес:

«Мадам, вы должны идти, на то воля Божья, покоримся же Его повелениям. Вы христианка, я иду с вами и не оставлю вас».

Эта весть разнеслась по тюрьме и вызвала всеобщую скорбь. Некоторые заключенные уходили с дороги, потому что не могли вынести зрелища их прохода, но большинство выстроилось в два ряда, между которыми они шли. Посреди ропота уважения и скорби раздался чей-то голос:

«Мужайтесь, господин марешал!»

«В пятнадцать лет, — твердо произнес старый солдат, — я шел на штурм за своего короля; почти в восемьдесят лет я взойду на эшафот за своего Бога».

Эта новость обрушилась на маленькое семейство как удар молнии. Полин показалось, что этот удар предвещает нечто еще более ужасное. Прошло много времени с тех пор, как она получала какие-либо известия о матери, бабушке и сестрах, и она жила в состоянии лихорадочной неизвестности, которую было почти невозможно вынести.

Это было 27 июля 1794 года, когда она отправилась в путь, чтобы навестить отца, жившего в кантоне Во, недалеко от французской границы. Уже две ночи она не спала из-за терзавших ее жутких предчувствий. Молодой де Мун сопровождал ее, и, переночевав в Мудоне, они с рассветом вновь тронулись в путь на Лозанну. По мере приближения к концу поездки они неожиданно заметили шар-а-бан, двигавшийся им навстречу в облаке пыли; им управлял человек с зеленым зонтом, который остановился, сошел с повозки и подошел к ним. Это был герцог д’Айен, ставший теперь герцогом де Ноай, но настолько изменившийся, что дочь едва узнала его. Он тут же спросил, не слышали ли они новостей, а заметив ее волнение, поспешно и с напускным спокойствием ответил, что ничего не знает, и велел господину де Муну повернуть обратно к Мудону.

В смертельном ужасе Полин выпрыгнула из экипажа и умоляла его рассказать ей о худшем, ибо она сможет это вынести.

Герцог посадил ее обратно в экипаж и сидел, держа ее в объятиях; у нее не осталось четких воспоминаний о том, что происходило во время их поездки, за исключением того, что едва слышным голосом она осмелилась спросить, жива ли еще Розали, на что отец ответил честью своего слова, что ничего о ней не слышал. Большего она не смела сказать; перед ее глазами вставали страшные видения, ей казалось, что она сидит на телеге для осужденных в окружении других жертв, и эта мысль почти приносила ей облегчение.

Наконец они прибыли в Мудон; отец привел ее в комнату на постоялом дворе, закрыл дверь и начал с того, что как можно мягче сообщил ей о недавней кончине ее матери, марешали де Ноай. Он умолк, увидев смертельную бледность дочери, которая по его лицу поняла, что он сказал еще не все.

«А я, отец?» — воскликнула она, сжав руки. Он ответил, что не лишен опасений за участь герцогини и даже виконтессы де Ноай.

Тогда она поняла, что произошло худшее, и с ужасным криком бросилась в объятия отца; сквозь слезы и рыдания она повторяла, что предпочла бы оказаться на месте своей сестры.

Герцог отвез ее в Лоуэнберг, где опередивший их господин де Мун уже сообщил горестную весть мадам де Тессе. Она встретила брата и племянницу с приступами глубокой скорби и нежности и делала все возможное, чтобы утешить их. Список жертв в газете из Парижа содержал имена марешала де Ноай, герцогини д’Айен и виконтессы де Ноай, однако прошло немало времени, прежде чем им удалось узнать какие-либо подробности.

После смерти старого марешала де Ноай в августе 1793 года герцогиня д’Айен и ее старшая дочь переехали в Париж вместе с марешалью, которая была стара и немощна, а ее рассудок, всегда отличавшийся крайней эксцентричностью, как помнят читатели, расстраивался все больше. Если бы не она и их преданная забота о ней, жизни как герцогини, так и ее дочери могли бы быть спасены. Все было готово к побегу виконтессы в Англию, где ее ждал муж, намеревавшийся сесть на корабль до Америки. Герцогиня, вероятно, тоже преуспела бы в бегстве, но она не пожелала оставить свою старую свекровь, а Луиза не пожелала оставить ее.

Безрассудно отправившись в Париж в сентябре 1793 года, они вскоре были задержаны как «подозрительные» в собственном доме. Там аббат Карришон, священник, который под маской маскировки продолжал исполнять свои священнические обязанности, сумел нанести им немало визитов; судя по приносимым им новостям, они вскоре убедились, что их жизни будут принесены в жертву, и с мужеством и покорностью приготовились встретить смерть.

Когда однажды они беседовали на эту тему с аббатом Каррисоном, герцогиня спросила его, пообещает ли он быть с ними у подножия эшафота. Он пообещал, добавив, что наденет темно-синее пальто и красную карманьолку.

В апреле 1794 года их перевели в Люксембург, где они обнаружили де Муши, находившихся там уже пять месяцев и поселенных в комнате над той самой, в которой родилась марешаль де Муши. Там же в свое время они справляли свадьбу. Всех трех де Ноай поместили в комнату этажом выше.

E. H. Bearne

 PALAIS DU LUXEMBOURG

Между тюрьмами Парижа существовала большая разница, и Люксембург был, пожалуй, лучшей, самой комфортабельной и самой аристократической из всех, хотя женский монастырь дез Оез, пансион англичанок и тюрьма Пор-Либр также значительно превосходили остальные.

Среди множества других знакомых они встретили почтенную герцогиню Орлеанскую, уже вдову пресловутого Эгалите, которая была очень больна и спала на убогой постели. Мадам д’Айен отдала ей свою, гораздо более удобную, и ухаживала за ней, в то время как Луиза день и ночь заботилась о своей бабушке, застилала постели и мыла тарелки и чашки.

Дважды в неделю в определенный час она отправлялась под предлогом прогулки на то место, откуда могла видеть трех своих детей, которых преданный ей и ее семье гувернарец выводил в сад внизу. Время от времени она получала и отправляла с ним записки, из одной коих они узнали, что Адриенна находится в тюрьме под названием Плесси, одной из худших.

«Бог дает мне силы, — писала она ему, — и Он поддержит меня; я полностью полагаюсь на Него. Прощайте; чувство благодарности за все, чем я обязана вам, последует за мной на небеса; не сомневайтесь в этом. Без вас что стало бы с моими детьми? Прощайте, Алексис, Альфред, Евфимия. Пусть Бог пребывает в ваших сердцах во все дни вашей жизни. Держитесь за Него без колебаний; молитесь за вашего отца: делайте всё ради его истинного счастья. Помните вашу мать и то, что ее единственным желанием было сберечь вас для вечности. Надеюсь встретить вас снова у Бога, и призываю на всех вас свое последнее благословение».

Со спокойствием они встретили приказ отправиться в Консьержери, который, как они знали, был их смертным приговором. Когда за ними пришли, герцогиня, читавшая «Подражание Христу», торопливо написала на клочке бумаги: «Мои дети, мужество и молитва», вложила его туда, где прервала чтение, и отдала книгу герцогине Орлеанской, чтобы та передала ее дочерям, если ее жизнь будет спасена. Когда она произнесла их имена, ее спокойствие на миг изменилось. Книга промокла от ее слез, оставивших на ней неизгладимый след.

Консьержери была переполнена, но одна из заключенных, мадам Ларе, уступила свою постель старой марешаль; мадам д’Айен легла на матрац на полу, а виконтесса, сказав: «Какой смысл отдыхать накануне вечности?», просидела всю ночь при свечах, читая одолженный Новый Завет и вознося молитвы.

Совершенно спокойная и невозмутимая, она помогала матери одеваться, замечая:

«Мужайтесь, мама; у нас остался всего лишь час».

Аббат Карришон, предупрежденный гувернером господином Греле, был наготове. Когда он шел рядом с тележкой осужденных, они радостно узнали его, а свирепствовавшая страшная буря помогла замаскировать его жесты и действия; когда представилась возможность, он повернулся к ним, поднял руку и произнес слова отпущения грехов посреди грома и молний, разогнавших толпу, но не помешавших им отчетливо расслышать его и не заглушивших их благодарности ему и прощальных посланий тем, кого они любили. «Бог в Своем милосердии призывает нас. Мы не забудем их; да встретимся мы на небесах!»

ГЛАВА VIII

 Illness—Leaves Switzerland with Mme. de Tessé—They settle near
 Altona—Hears of Rosalie’s safety—Life on the farm—Release
 of Adrienne—Her visit—Farm of Ploen—Peaceful life there—Rosalie
 and Adrienne—Birth of Pauline’s son—He and her
 other children live—Release of La Fayette—Their visit to
 Ploen—Meeting of Adrienne, Pauline, and Rosalie at the
 Hague.

ЭТОТ страшный удар вызвал столь жестокий приступ болезни, что друзья Полин опасались за ее рассудок. Тетка ухаживала за ней с глубочайшей нежностью, муж прибыл, чтобы утешить ее своей любовью и сочувствием, а тревога о Розали дала ей новый предмет забот. Герцог отправился навестить принцессу де Бройль, которая только что прибыла из Франции в эти края; та ничего не знала, но нашелся контрабандист, знавший все тропы Юры и согласившийся отправиться во Франш-Конте с обещанием не возвращаться, пока не узнает судьбу мадам де Граммон.

Правительство Фрибура стало выражать недовольство мадам де Тессе по поводу ее племянницы, возражая против того, чтобы она принимала ее, и Полин сочла за лучшее на время уехать в Констанц. Пока она была там, контрабандист вернулся, обнаружив мадам де Граммон, которая в безопасности жила во Франш-Конте вместе с детьми виконтессы де Ноай и их верным гувернером. Она написала отцу и сестре на носовых платках, зашитых в жилет контрабандиста, и была рада узнать, что они живы; однако она не могла, как они ее умоляли, выбраться в тот момент из Франции, так как ее муж еще недостаточно оправился от болезни, чтобы пуститься в путь.

Мадам де Тессе, встревоженная поведением фрибурского правительства, продала там свое имущество и решила отправиться далеко на север, поскольку французские армии, казалось, распространялись по всей Центральной и Южной Европе.

Маленький отряд выехал из Лоуэнберга ранним утром, еще до рассвета, когда было светло лишь от отражения снега на горах; проведя несколько дней в Берне, они продолжили путь в Шаффхаузен, где их встретил господин де Монтагю и отвез жену в Констанц попрощаться с де ла Саллями. Пробыв там четыре дня, она вновь присоединилась к тетке и направилась в Ульм и Нюрнберг, где мужу пришлось оставить ее и вернуться в Констанц. Остальные двинулись в Эрфурт, где провели месяц среди многочисленных старых друзей, нашедших убежище в этом тихом древнем городе. Наконец они перешли Эльбу и прибыли в Альтону, где на датской территории надеялись жить в мире и безопасности.

Они нашли ферму, обосновались на ней, и через некоторое время к их хозяйству присоединился господин де Монтагю: он приехал навестить жену, и их радость при встрече так растрогала мадам де Тессе, что она предложила ему остаться насовсем.

Ибо благодаря заботам и умелому управлению ей удавалось жить просто, но весьма комфортно. Не то чтобы фермерство или жизнь в глуши были ей по душе; нет, больше всего она любила город и салон, куда хаживали умные, забавные люди света, чьей беседой она могла наслаждаться. Но она прекрасно понимала, что если поселится в городе и заведет салон, то вскоре почти разорится, тогда как на ферме ей не составляло труда содержать себя и зависящих от нее людей, а заодно помогать многим другим.

Что же касается Полин, то она все свое время посвящала работе и посещению тех несчастных эмигрантов в окрестностях, которые бедствовали и нуждались.

Неподалеку от себя она обнаружила мадам Ле Ребур, чей муж упорно отправился во Францию и был гильотинирован. Она и ее родные, среди которых была храбрая, благочестивая душа, были вне себя от радости при новой встрече с ней.

Теперь она была счастливее, чем за долгое время до этого; она то и дело получала весточки от отца и Розали, муж был с ней, а ее любовь к тетке, бывшей их добрым ангелом, все возрастала. И все же страшная смерть матери, сестры и бабушки бросала тень на ее жизнь, к чему добавлялась неизвестность относительно судьбы Адриенны.

Что бы ни говорилось за или против эмиграции, одно очевидно: те, кто эмигрировал рано, спасли не только свои жизни, но, при элементарной осмотрительности, и часть своего имущества. Те, кто эмигрировал поздно, спасли свои жизни, но потеряли всё имущество; те же, кто остался или вернулся, с наибольшей вероятностью лишились свободы, если не жизни.

Если бы король воспользовался случаем в ночь банкета в Версале, добрался до побережья и бежал в Англию, он спас бы себя и свою семью от страданий и гибели, как это сделали его братья.

В семье Полин те, кто, подобно ей самой и ее близким, выбрался из страны, были защищены от всего, кроме нищеты, вызванной отчасти их собственным легкомыслием. Из тех же, кто остался, едва ли нашелся хоть один, кто избежал смерти или ужасов революционной тюрьмы. Лишь господину и мадам де Граммон удалось затаиться в отдаленной части страны, и то, разумеется, ценой смертельного риска.

Наконец пришло письмо с известием, что Адриенна на свободе. Она последней вышла из Плесси после того, как гибель Робеспьера в значительной степени остановила казни и открыла тюрьмы. Ее заключение длилось с октября 1793 года по февраль 1795 года; и вскоре после своего письма Адриенна прибыла в Альтону с двумя маленькими дочерьми.

Сестры не виделись со времени встречи на постоялом дворе во время триумфального шествия Лафайета. Счастье еще, что Полин не поверила в их утопию и не последовала их советам. Даже теперь Адриенна лишь меняла одну тюрьму на другую, ибо вскоре собиралась отправиться в Австрию, чтобы испросить разрешения разделить заключение Лафайета.

Долгими и трогательными были беседы и откровения сестер, когда они оставались наедине друг с другом.

Охваченные волнением, они сначала молча смотрели друг на друга; затем, прерывающимся от рыданий голосом, Полин спросила: «Ты видела их?»

«У меня не было такого счастья», — ответила Адриенна.

Но она знала все подробности их участи; она видела господина Греле и аббата Карришона, которые шли на эшафот сначала с их двоюродными дедом и бабушкой де Муши, а затем с ее бабушкой, матерью и сестрой. В тюрьме Плесси она встретила свою кузину, герцогиню де Дюра, дочь де Муши, и они утешали друг друга перед лицом страшного бедствия, пережитого каждой из них. Пройди всего несколько дней, и де Ноай были бы спасены — подобно своему дяде, маркизу де Ноай, младшему брату герцога д’Айена, спасенному смертью Робеспьера. Герцогиня де Дюра была освобождена немедленно вместе с остальными; однако злоба и ненависть Лежандра, коменданта Плесси, к самому имени Лафайета стали причиной того, что Адриенну удерживали до тех пор, пока усилия мадам де Дюра не добились ее свободы.

Она отправила своего мальчика в Америку под именем Мотье для воспитания под опекой Вашингтона, а затем отправилась в Овернь, чтобы навестить старую тетку, забрать дочерей и уладить свои дела; она одолжила немного денег у министра Соединенных Штатов и несколько бриллиантов у Розали и выкупила мужов замок Шаваниак с помощью вырастившей его тетки, которая осталась там.

Она встретила дочерей в горной деревне близ Клермона, и глубокая, пламенная радость их воссоединения после теней смерти усилилась от известия, что священник только что отважился вновь открыть деревенскую церковь, где на следующий день, в воскресенье, они снова посетили мессу в этом уединенном месте и где Виржини, младшая девочка, приняла первое причастие. Кроме того, она виделась с Розали, ибо мадам де Граммон услышала об освобождении сестры и решила присоединиться к ней. Имея при себе очень мало денег, а путешествовать общественным транспортом по-прежнему было небезопасно, она захватила бриллианты и ехала верхом на муле с тремя детьми в поклаже, в то время как ее муж шел рядом пешком. Так они странствовали по крутым горным тропам или проселочным дорогам, но всегда самыми уединенными путями. Когда они добрались до Парижа, Адриенна уже уехала, но они продолжили свое первобытное странствие, последовали за ней в Овернь и нагнали ее в маленьком городке Бриуд.

Адриенна привезла Полин копию завещания их матери и, не будучи эмигранткой, вступила во владение оставленным ей замком и поместьем Лагранж. Она провела в Альтоне лишь немного времени и отправилась в Австрию.

Ее ферма у Балтийского моря не вполне устраивала мадам де Тессе, и вскоре они снова переехали, чтобы оказаться поблизости от имения, о котором она слышала и которое надеялась со временем получить.

Оно находилось у Пленского озера, и им пришлось перезимовать в маленьком городке с тем же названием, ибо кавалькада прибыла в октябре — господин и мадам де Тессе, де Монтагю, де Муны и священники, к которым прибавился еще один.

Там у Полин родился сын, и к ее великой радости он и дети, родившиеся у нее впоследствии, дожили до взрослого возраста. Ферма, которой желала мадам де Тессе, называлась Виттмолд и лежала на другом берегу озера на равнине, покрытой пастбищами и прудами, насколько хватало глаз. Дом стоял на мысу, выдававшемся в озеро, и был окружен полями, яблонями и сосновыми борами. Они пересекали озеро на лодках и обосновались там. Они могли жить почти исключительно за счет продукции этого места, ибо здесь было вдоволь дичи и рыбы в озере; молочная ферма приносила огромный доход, пастбища давали густое, восхитительное молоко; у них было сто двадцать коров, и они производили колоссальное количество масла, которое продавали в Гамбурге. Летом здесь было весьма приятно, но зимой озеро замерзало, дороги покрывались снегами, и холодный балтийский ветер завывал вокруг дома. Тем не менее они были благодарны за приют в доме, которому позавидовали бы многие их друзья, и прожили там в мире четыре года, в течение которых Полин организовала и вела масштабную благотворительную деятельность, вскоре — при содействии одного-двух влиятельных друзей — распространившуюся по всей Европе. Это было нечто вроде общества с филиалами в разных странах, занимавшегося сбором пожертвований для помощи французским изгнанникам, что требовало колоссального объема переписки, ибо, если пожертвования текли в Виттмолд рекой, то же происходило и с письмами-мольбами, взывавшими о помощи. Но Полин была неутомима не только в распределении денежных сумм, но и в поиске работы, устройстве молодых девушек гувернантками, продаже рисунков и рукоделия и т. д.

Господин де Бон нанес им один или два визита, а в октябре 1797 года Лафайет, его жена и дочери были освобождены из заключения и прибыли в Виттмолд вместе с двумя верными адъютантами. Брат одного из них, граф де Латур-Маубур, вскоре женился на Анастаси, его старшей дочери.

Полин услышала почтовый рожок в городке и поспешила через озеро им навстречу. Все они переправились процессией маленьких лодок на другой берег, где их ждала мадам де Тессе.

Лафайет по-прежнему оставался изгнанником. Слишком якобинский для Австрии, слишком роялистский для Франции, он поселился неподалеку от Виттмолда. Свадьба его старшей дочери состоялась в мае следующего года, а несколько дней спустя у Полин родилась дочь, которую крестили Стефани.

Мадам де Тессе, ничего не смыслившая в уходе за больными, сильно переживала и хлопотала, настаивая на том, чтобы помогать ухаживать за Полин. Несмотря на свои вольнодумные заявления, ее можно было заметить крестящейся за пологом постели. Она совершала различные ошибки и в спешке вылила на голову новорожденного бутылку одеколона вместо воды.

Жорж де лафайет, которому исполнилось девятнадцать лет, прибыл из Америки в Виттмолд к великой радости маленькой колонии после долгой разлуки с семьей, и его возвращение стало главным событием зимы и восторгом для его матери.

Однако страдания последних семи лет тяжело подорвали здоровье Адриенны, и лишь после того, как она немного оправилась, Лафайет переехал со всей семьей в Виан, небольшой голландский городок близ Утрехта, где они обосновались на время, чтобы наблюдать за ходом событий.

Было необходимо урегулировать вопрос о наследовании имущества герцогини д’Айен, а это невозможно было сделать без встречи семьи. Виконт де Ноай находился в Америке, маркиз де Тезан в Германии, мадам де Монтагю значилась в списках эмигрантов и не могла въехать во Францию. Ее доля наследства была конфискована, но старый семейный адвокат господин Бертеми выкупил ее и передал остальной семье, чтобы вернуть ей в лучшие времена.

Было решено, что три сестры встретятся в Виане, куда Полин с мужем отправились на почтовых лошадях, предоставленных мадам де Тессе. Прошло восемь лет с тех пор, как Полин и Розали виделись в последний раз, и Полин назвала это предвкушением небес.

Все они столовались у Лафайетов, но поскольку те были очень бедны, еды было совсем мало. Они обедали яичным кремом «э-а-ла-неж» и проводили вечер без огня, завернувшись в меховые плащи, чтобы спастись от холода ранней весны. Господин де Монтагю всегда утверждал, что за все время в Голландии у него был лишь один нормальный обед — в тот вечер, когда он обедал с генералом ван Рисселем.

Мадам д’Айен оставила имущество в департаменте Сена и Марна детям виконтессы де Ноай, имение и замок Лагранж — мадам Лафайет, имение между Лагранжем и Фонтене — дочери мадам де Тезан, старинный замок и земли Фонтене — мадам де Монтагю, а имение под названием Тингри — мадам де Граммон.

Но до тех пор, пока Полин оставалась в списке эмигрантов, дела не могли быть завершены.

Перед расставанием, после месяца, проведенного вместе, три сестры сочинили прекрасную литанию, которую они должны были читать в память о матери, сестре и бабушке. Она открывалась тем возвышенным отрывом из Священного Писания, который начинается со слов: «Души праведных в руке Божией, и мучение не коснется их».

С сожалением они расстались в мае; Полин возвращалась в Виттмолд с большим количеством багажа, чем привезла оттуда, а именно: с большим ящиком одежды из Америки, подарком от Жоржа де Лафайета эмигрантам в Виттмолде, и чемоданом с одеждой господина де Бона, которую мадам де Лафайет нашла и привезла из Оверни и которую он был рад получить, несмотря на ее некоторую старомодность.

ГЛАВА IX

 Return to France—The inheritance of the Duchesse d’Ayen—Loss
 of the Noailles property—Inherits the Castle of
 Fontenay—Death of Mme. de la Fayette—Prosperous life
 at Fontenay—Conclusion.

Настало время проститься с гостеприимной фермой в Виттмолде, дававшей им приют в годы невзгод. Эмигранты возвращались; мадам де Лафайет и мадам де Граммон призывали сестру сделать то же самое, а мадам де Тессе жаждала снова увидеть Париж.

Мадам де Монтагю выехала первой с мужем, оставив мальчика у тетки, а девочку у друзей. Поскольку они все еще находились в проскрипционных списках, они путешествовали под именами господина и госпожи Монгро. В Париже они обосновались в небольшом доме, принадлежавшем старому слуге господина де Тезана, где обнаружили свою кузину, герцогиню де Дюра, и Дюдёвилей, живших под собственными именами в маленьких комнатках — очень чистых, но столь скромно обставленных, что при появлении гостей им приходилось одалживать друг другу стулья.

Пулгулки по Парижу давались мадам де Монтагю поначалу с огромным трудом. Звук повозок на улицах заставлял ее содрогаться, церкви в основном лежали в руинах или были закрыты. Те немногие, что открылись, обслуживались присяжными священниками.

Ее племянники Алексис и Альфред де Ноай навестили ее, а сама она съездила в Лагранж, где Лафайеты восстанавливали замок, занимались посадками и ремонтом. Ей быстро удалось вычеркнуть свое имя из проскрипционного списка, а затем и имена мужа, тетки, отца, свекра и различных других друзей, которые вскоре прибыли в Париж.

Мадам де Тессе сняла дом, поблизости от которого Полин с мужем нашли квартиру, и их первой попыткой было вернуть себе отель де Ноай, который не был продан, но был занят консулом Лебрюном, только что покинувшим Тюильри, где теперь обитал Наполеон. Добиться его возвращения, однако, удалось лишь при Реставрации. Однажды, направляясь в Тампль навестить одного из молодых Лебуров, вернувшегося без разрешения и заключенного там в тюрьму, чье освобождение она вскоре добилась, Полин шла по ныне опустевшим коридорам и комнатам, бывшим тюрьмой королевской семьи. Озираясь в поисках каких-либо их следов, она обнаружила в шкафу старую синюю супницу, принадлежавшую им, и забрала ее с собой как драгоценную реликвию.

Герцог де Ноай, ее отец, обнаружив, что не может вернуть свой отель, философски вернулся в Швейцарию и купил дом на Женевском озере. Он женился на графине Головкиной, что поначалу огорчило его дочерей, но со временем они примирились с этой мыслью и стали отлично ладить.

В мае 1801 года у Полин родилась еще одна дочь, и после восстановления сил и нескольких недель, проведенных с мадам де Граммон и на водах в Лоеше, она отправилась с мужем в область Веле, чтобы узнать, удастся ли вернуть что-либо из имущества его отца. Их состояние, разумеется, в какой-то мере восстановилось за счет наследства, полученного Полин от матери, а прекрасный старый замок Фонтене стал для них очаровательным домом на оставшуюся жизнь.

Они остановились в Пюи, где в гостинице их ждал некий старый доктор Созе, родившийся в имении господина де Бона и питавший глубокую привязанность к семье Монтагю. Он по-прежнему практиковал в тех местах, бесплатно леча бедных, знал каждого мужчину, женщину и ребенка на милю вокруг, пользовался всеобщей любовью и имел среди них большое влияние. Он знал всех крестьян и сельских жителей, выкупивших земли семьи Монтагю, и так убеждал их своими увещеваниями, что многие теперь явились сами и предложили выкупить их обратно по весьма умеренной цене. Добрый старый доктор даже ссудил деньги для немедленной выплаты, и, уладив дела в Веле, они направились в Овернь.

Замки и поместья их семьи полностью перешли в руки чужаков, замок Бузоль лежал в руинах, как и Плоза, где весь город вышел встречать и приветствовать их с величайшей теплотой и где им удалось выкупить немало земли, однако замок, в котором они провели столько счастливых дней, был непригоден для жилья.

Они отправились далее в Клермон, столицу провинции, где у господина де Бона был дом в городе, а также замок и поместье под названием Ле-Крок прямо за его пределами. Они перешли в руки чужаков, но вся мебель и обстановка замка были спасены верными консьержами — семейством Моне, которые с помощью родных и друзей вынесли всё за одну ночь, разбирая кровати, снимая занавеси и портьеры, вывезя всё вино из погребов и надежно спрятав имущество, которое они теперь вернули законным владельцам.

Господин де Бон, приехавший позже проститься с разрушенным родовым гнездом, выбрал часть обстановки, чтобы обставить купленный им дом для жизни в Лионе. Он также обнаружил старый экипаж, на котором и отправился в этот город. Имущество марешала де Ноай, скончавшегося в 1793 году, было полностью конфисковано и распродано — за исключением некоторых остатков, поглощенных кредиторами. Все, что осталось, — это разрушенный замок Ноай, который Полин никогда бы не продала, хотя после того, как отец передал его ей, за него предлагали две тысячи экю. Мадам де Тессе купила прелестный дом, который всегда был полон ее племянников, племянниц и друзей; и хотя у нее снова было множество коров, ей больше не приходилось продавать молоко. С возрастом ее взгляды становились все более благочестивыми, а вера — крепче, что служило великим утешением для племянниц, особенно для ее любимицы Полин.

Первой великой скорбью стала смерть мадам де Лафайет в сочельник 1808 года в возрасте сорока восьми лет. Ее здоровье было окончательно подорвано ужасными испытаниями в тюрьмах; а болезнь, вызванная заражением крови во время заключения с мужем в Австрии, где ей не позволяли получать надлежащую медицинскую помощь, стала кульминацией, от которой она так по-настоящему и не оправилась. Она умерла так же, как и жила, подобно святой, в Лагранже в окружении убитого горем мужа и семьи; по ее собственной просьбе она была похоронена в Пикпюсе, где главным образом стараниями трех сестер была построена церковь рядом с ныне освященной землей, где покоились их мать, сестра, бабушка и многие другие жертвы Террора.

Странствия и опасности Полин подошли к концу. Отныне ее домом стал старый замок Фонтене, отремонтированный и приведенный в порядок, где она жила с мужем и четырьмя детьми. Это была крепость, построенная в царствование Карла VI, а впоследствии обитаемая и украшенная герцогом д’Эперноном. Большая башня замка по-прежнему носила его имя, а сине-золотой потолок его спальни сохранился в прежнем виде. Вокруг простирались огромный парк и озера, а к замку вела величественная каштановая аллея. Аббат Картье, настоятель церкви в Фонтене, был человеком по ее сердцу. Он знал ее мать, так как прибыл в приход совсем молодым, любил его всем сердцем и покидал лишь однажды, при приближении революционной толпы. Оставив дом священника со всем своим имуществом на произвол судьбы, он спрятал крест и всю церковную утварь, а что касается статуй святых, которые не мог унести, то расписал их красками, превратив в национальных гвардейцев с саблями на боку. Прихожане уговорили его бежать лишь тогда, когда в селе уже были слышны барабаны приближающихся головорезов, которые вскоре появились и ворвались в церковь. Но они нашли ее пустой, не считая статуй, трогать которые в республиканском облачении они не осмелились, поэтому обрушили свой гнев на дом священника; и когда добрый аббат вернулся, он обнаружил церковь невредимой, но всё имущество в его доме было похищено или уничтожено. Насколько это было возможно, господин и мадам де Монтагю вели простую патриархальную жизнь, которую предпочитали в Фонтене; здесь их обожали местные жители, которым они отдавали свое время, деньги и заботу. Под деревьями перед замком были установлены каменные скамьи для крестьян, собиравшихся по воскресным вечерам посидеть и потанцевать, и молодежь, которой всегда был полон старый замок, с энтузиазмом присоединялась к их празднествам.

Согласие и привязанность, отличавшие дочерей герцогини д’Айен, были столь же заметны среди ее внуков, а многочисленные родственники — сыновья, дочери, племянники, племянницы и кузены — составляли единую семью. Если между ними и существовали расхождения во взглядах, они не мешали искренней привязанности тех, кто их разделял.

Дочь виконтессы де Ноай была выдана замуж за маркиза де Верака. Из сыновей Алексис, между которым и Полин существовала особенно глубокая привязанность и чьи принципы полностью совпадали, отказался принять какую-либо службу при правительстве Бонапарта. Из-за своей позиции в поддержку Папы римского он подвергся тюремному заключению и был освобожден лишь благодаря влиянию своего брата Альфреда, страстного солдата императорской армии, который, отличившись и заслужив расположение Императора, погиб в русской кампании.

Хотя зимы она обычно проводила в Париже, Полин выходила в свет лишь скромно, в кругу собственных друзей, совершенно не участвуя в жизни императорского двора, который был ей глубоко чужд.

Реставрация была встречена ею и большинством членов ее семьи с восторгом, и даже сам Лафайет не остался в стороне от приветствия королю.

Алексис де Ноай, покинувший Францию в годы правления Наполеона, въехал в Париж вместе с графом д’Артуа; король и герцогиня Ангулемская приняли с особым благоволением тех, кто столь многое претерпел за их дело; герцог де Ноай прибыл из Швейцарии и вступил во владение отелем де Ноай, только что освобожденным обер-казначеем Империи.

Но поскольку размеры и великолепие подобной резиденции более не соответствовали изменившемуся состоянию ее хозяина, он продал ее, заняв лишь часть, именуемую малым отелем де Ноай, где у мадам де Монтагю также была квартира.

Оставшуюся часть жизни она провела в мире среди своей семьи, обожавшая ее родни, посвятив себя делам милосердия и благочестия, составлявшим основу ее счастья.

Мадам де Тессе скончалась в 1813 году, всего через неделю после смерти мужа, без которого, по ее словам, она не представляла себе жизни.

Столь тяжелая утрата для Полин усугубилась еще более страшным бедствием в 1824 году — гибелью ее единственного сына Атталя, погибшего от несчастного случая на охоте и оставившего на ее попечение молодую жену и детей.

Ее дочери вышли замуж, и в них, а также в зятьях и внуках она находила постоянную отраду и счастье; герцог д’Айен также после кончины второй жены оставил свой дом в Швейцарии и приехал доживать свои дни к любимой дочери в Фонтене.

Смерть мужа в 1834 году стала ее последней великой скорбью; она пережила его на пять лет и скончалась в январе 1839 года в возрасте семидесяти трех лет в окружении тех, кого любила сильнее всего и кто все еще оставался с ней.

Она не боялась смерти и не искала ее; ее жизнь была прожита ради других, а не для себя; ей было жаль расставаться с близкими, но мысли об ином мире и о тех, кто ушел раньше, устремляли ее сердце к лучезарному, бессмертному будущему, память о котором всегда служила ей путеводной нитью и утешением.

Розали де Граммон пережила ее на тринадцать лет и скончалась в возрасте восьмидесяти пяти лет, став последней из пяти сестер.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[81] Фонтене-Трезиньи, провинция Бри.

[82] Мадам де ла Ромажер, графиня д’Обервиль и графиня дю Парк.

III

МАДАМ ТАЛЬЕН

ГЛАВА I

 Térèzia Cabarrus—Comes to Paris—Married to the Marquis de
 Fontenay—Revolutionary sympathies—Unpopularity of Royal
 Family—The wig of M. de Montyon—The Comte d’Artois and
 his tutor—The Comte de Provence and Louis XV.

Бездна разделяет двух женщин, чьи жизнеописания только что были представлены, и ту, бурному жизненному пути которой посвящается настоящий очерк.

По воспитанию, принципам, образу поведения и национальной принадлежности они были совершенно разными, но каждая из них являлась типичной представительницей своего времени, своего класса и своей партии.

Терезия Кабаррюс была испанкой, хотя в ее жилах текла и французская кровь. Ее отец, директор крупного банка в Мадриде, сделал себе имя в финансовом мире, и Карл IV пожаловал ему графский титул.

Терезия родилась в Мадриде около 1772 года и была единственной дочерью графа Кабаррюса, чье благосостояние стремительно росло; будучи человеком разумным и образованным, он решил дать своим детям наилучшее образование.

Терезия изучала латынь вместе со своими братьями, почти с одинаковой беглостью говорила по-испански, по-итальянски и по-французски, беседовала непринужденно и живо, чарующе пела и танцевала. Помимо всего этого, она обладала столь необычайной красотой, что привлекала к себе всеобщее внимание.

Она была еще совсем юной, когда отец отправил ее в Париж вместе с братьями для завершения образования под надзором старого аббата-гувернера, а также под опекой маркиза де Буажлу и его жены, старых друзей их отца, в чьем семействе они должны были жить. По прибытии они узнали, что маркиз де Буажлу, сеньор де ла Мансельев и советник короля и парламента, только что скончался.

Однако мадам де Буажлу приняла детей с величайшей добротой: ее два сына стали товарищами юного Кабаррюса, а Терезию она полюбила и приняла как родную дочь. Они жили на улице Анжу, и когда в следующем году ее отец прибыл в Париж и купил отель на площади Побед, она все равно проводила с ним меньше времени, чем с ней.

Это было в те дни, когда королева давала празднества в Трианоне, когда при дворе спорили о музыке Глюка и Пиччини и слушали удивительные истории, рассказанные графом Сен-Жерменом, когда все говорили о природе, философии и добродетели, а также о правах человека, в то время как быстро и неотвратимо приближалась Революция.

Неудивительно, что голова восторженной, бездумной девушки, которой не исполнилось и шестнадцати лет, шла кругом от вихря удовольствий и восхищения, в который она была вовлечена.

Среди множества мужчин, которые ухаживали за ней более или менее серьезно, особенно выделялись двое: принц де Листене и маркиз де Фонтенэ.

К первому, который был глубоко в нее влюблен и страстно желал сделать ее своей женой, она была совершенно равнодушна. Он казался ей скучным, и даже перспектива стать принцессой не могла заставить ее выйти за него замуж. К тому же она увлеклась маркизом де Фонтенэ, с которым впервые встретилась в доме мадам де Буажлу; он был намного старше ее и являлся столь плачевным мужем, сколь только могла выбрать глупая юная девушка.

Он также был советником парламента — сначала в Бордо, затем в Париже; хотя он вовсе не был молодым человеком, он отличался чрезвычайной привлекательностью, обаянием и был известным богемером, вдобавок к чему являлся заядлым игроком. Говорили, что когда он не ухаживал за какой-нибудь женщиной, то всегда сидел за карточным столом; по сути, репутация у него была ужасная. Но его очаровательные манеры и разнообразные достоинства покорили сердце Терезии. Мадам де Буажлу написала графу Кабаррюсу, который тогда находился в Мадриде, сообщив, что маркиз де Фонтенэ желает жениться на его дочере и ему все равно, есть у нее состояние или нет; свадьба состоялась, и юная маркиза поселилась в его шато Фонтенэ под Парижем. [83]

Сначала все шло благополучно. Маркиз де Фонтенэ не принадлежал к высшей знати, но его положение среди дворянства мантии было прочным, а состояния, во всяком случае, хватало на то, чтобы Терезия могла устраивать пышные приемы и празднества, производившие фурор даже в Париже, в то время как ее красота с каждым днем становилась все более известной.

Какое бы религиозное воспитание она ни получила, она отбросила его влияние и принципы и страстно восприняла доктрины Революции. Свобода — не только от тирании, но и от религии, закона, морали и любых ограничений — стала новой теорией, принятой ею и партией, к которой она принадлежала.

Ее окружали те, кто говорил о добродетели, но предавался пороку; ее муж был одним из самых коррумпированных представителей этого порочного общества; они быстро перестали интересовать друг друга; она же была молода, прекрасна, обожаема, с горячей испанской кровью в жилах и всей страстью юга в характере — какого же исхода стоило ожидать, кроме одного?

Король, королевская семья и особенно королева с каждым днем становились все менее популярными, проводимые реформы, казалось, не приносили никакой пользы, а лишь побуждали народ к все более непомерным требованиям. Король, не обладая ни мужеством, ни решительностью, не внушал ни доверия, ни уважения.

Граф Прованский, его брат, отмечает в своих воспоминаниях: «Двор не любил Людовика XVI, он был слишком чужд его нравам, а сам он не умел отделиться от двора и приблизиться к народу, ибо бывают времена, когда монарх должен уметь выбирать между тем и другим. Каких бедствий избежал бы мой несчастный брат — сам и его семья, — если бы он сумел удержать твердой рукой скипетр, доверенный ему Провидением!» [84]

Когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта взошли на престол, только и было разговоров, что о реформах; но, конечно же, каждое предлагаемое нововведение вызывало оппозицию и насмешки той или иной партии.

Следующая песенка, одна из многих, ходивших в то время по рукам, служит образцом наименее предосудительного сочинения подобного рода:

“Or, écoutez, petits et grands,

L’histoire d’un roi de vingt ans,

Qui va nous ramener en France

Les bonnes mœurs et l’abondance.

D’après ce plan que deviendront

Et les catins et les fripons?

S’il veut de l’honneur et des mœurs,

Que deviendront nos grands seigneurs?

S’il aime les honnêtes femmes,

Que deviendront nos belles dames?

S’il bannit les gens déréglés

Que feront nos riches abbés?

S’il dédaigne un frivole encens,

Que deviendront les courtisans?

Que feront les amis du prince

Autrement nommés en province?

Si ses sujets sont ses enfants,

Que deviendront les partisans?

S’il veut qu’un prélat soit chrétien,

Un magistrat homme de bien,

Combien de juges mercénaires,

D’évêques et de grands vicaires,

Vont changer de conduite, amen.

Dominus salvum
 fac regem.”

[85]

Королева не имела никакого представления об экономии, а граф д’Артуа был еще более расточителен и беспечен. О нем ходило множество нелепых историй, как безобидных, так и нет. К числу первых относится случай с париком господина де Моньона. Приехав рано утром, чтобы поговорить с ним, и не заметив никакой прислуги, он перепутал дверь и без доклада вошел в комнату, где увидел молодого человека в рубашке, с растрепанными волосами и в крайне незавершенном туалете; тот, изумленный внезапным появлением сановника в огромном парике, брезгливо спросил его, что он здесь делает.

Господин де Моньон, приняв его за лакея, обозвал его наглым негодяем за то, что тот смеет так с ним разговаривать; но не успели эти слова сорваться с губ, как молодой человек сорвал с себя парик, отхлестал им свое лицо и с хохотом выбежал прочь.

Господин де Моньон пришел в ярость, впал в бешенство, кричал до тех пор, пока не привлек к себе внимание, а затем, обнаружив, что молодой человек, которого он назвал наглым негодяем, был его королевским Высочеством монсеньором графом д’Артуа, в испуге поспешно ретировался.

Король, услышав об этом происшествии, сильно повеселел, но попросил брата уладить дело с господином де Моньоном, что тот и сделал с таким успехом, что вскоре пожаловал ему должность при своем дворе. Впоследствии принц и превосходный сановник снова встретились в изгнании.

Другой, более предосудительный эпизод произошел, когда граф д’Артуа, бывший тогда шестнадцатилетним юношей, готовился жениться на младшей сестре графини Прованской, дочери короля Сардинии.

Это было до смерти Людовика XV, двор находился в Компьене, и молодой принц после того, как его свадьба была решена, находился под менее строгим надзором графа де Монбеля, своего суз-гувернара, который обычно не разрешал ему ходить одним в самые густые части леса — не из-за диких зверей, а из-за других, не менее опасных встреч, которые там могли произойти.

Уже некоторое время граф д’Артуа выказывал восхищение сестрой одного из своих лакеев, и она, очевидно, была вполне готова ответить ему взаимностью. Обнаружив некоторую трудность в организации свидания с ней, он обратился к ее брату; тот, обрадованный увлечением принца своей сестрой и возможными выгодами, которые оно могло принести, пообещал свою помощь и договорился, что юная девушка, отличавшаяся чрезвычайной красотой, встретится с ним в одежде крестьянки в хижине компьенского лесника.

Соответственно, д’Артуа сообщил господину де Монбелю, что хочет совершить прогулку по лесу, но когда подали заказанный для него экипаж, он сказал, что предпочтет пройтись пешком, и постарался удалиться так далеко, что его воспитатель очень устал.

Принц, который вовсе не устал и уже вышел к хижине, заявил, что хочет выпить молока и пойти посмотреть, как доят коров.

«Оставайся здесь и отдохни, Монбель, — продолжил он. — Я вернусь через несколько минут».

Господин де Монбель прождал почти час, когда его внезапно охло подозрение. Вскочив на ноги, он подбежал к хижине, открыл дверь одной комнаты, затем другой, потом третьей и замер с криком ужаса.

«Монсеньор, — хладнокровно произнес принц, — разве здесь не было никого, кто бы вас доложил?»

Рассыпаясь в гневных угрозах лакею и его сестре и обращая возмущенные упреки к своему воспитаннику, господин де Монбель препроводил его обратно во дворец и отправился прямо к королю. Но Людовик XV, разделяя чувства внука, которого он считал наиболее похожим на себя, не смог сдержать смеха, приказал выдать юной девушке пятьдесят луидоров и замял это дело.

Союзы с Савойским домом пользовались при дворе гораздо большей популярностью, чем союз с Австрийским и Лотарингским домом, [86] и вызывали постоянные ревнивые споры и ссоры. Предвидя это, Людовик XV перед свадьбой графа Прованского счел необходимым предостеречь его на этот счет. Людовик XVIII приводит в своих воспоминаниях [87] следующий отчет об этой беседе:

«Когда мой брак с пьемонтской принцессой был решен, герцог де Вогийон сообщил мне, что король желает со мной поговорить. Я немного испугался этого приказа, совершенно выбивавшегося из обычных правил, ибо я никогда не видел Людовика XV без д’Артуа и в определенные часы. Частная аудиенция у его Величества, о которой я не просил, дала мне повод для беспокойства...»

«Людовик XV стоял, прислонившись к большому инкрустированному бюро у окна. Мой дед в тот момент играл с прекрасной охотничьей собакой, которую очень любил. Я приблизился к королю с робостью и смущением, но вскоре заметил, что он в хорошем расположении духа...»

«— Bonjour, Provençal, [88] — сказал он. — Ты выглядишь очень хорошо, и это тем лучше, ma foi! ибо для тебя это еще никогда не имело такого значения. Ты женишься».

«— Распоряжения вашего Величества были мне переданы».

«— Возможно, в них кое-что упустили, — ответил он смеясь. — Мне некогда терять время, и я говорю тебе, что хочу стать прадедом как можно скорее».

«— Сир, я знаю, что мой долг — во всем повиноваться вашему Величеству».

«— Я в этом не сомневаюсь; и если обстоятельства будут благоприятствовать тебе, надеюсь, ты оставишь господина дофина далеко позади».

«Я поклонился с полуулыбкой, которая, казалось, позабавила короля. Но, вернув себе обычный суровый и величественный вид, он добавил...»

«Я особенно хотел видеть тебя, чтобы предупредить: ты должен проявить величайшую заботу о том, чтобы твоя будущая жена никогда не забывала о том, что она обязана дофине. Дома их разделены, но здесь следует забыть всякое соперничество, которое нарушило бы спокойствие Версаля и крайне меня рассердило бы. Я знаю, что ты обладаешь умом не по годам, поэтому я льщу себя надеждой, что ты не совершишь и не позволишь совершить по отношению к дофине ничего такого, что могло бы ее огорчить. К тому же твой брат этого не стерпит: он любит свою жену и полон решимости добиться, чтобы к ней относились с подобающим уважением. Следи же за своей женой; в общем, сделай так, чтобы мне не пришлось вмешиваться».

«Я ответил королю, что это будет тем проще, что у меня нет желания большего, чем жить в добрых отношениях с моим братом и невесткой, и добавил: „Я знаю уважение, которое должен питать к вашему Величеству, и то, на которое наследник престол имеет право рассчитывать с моей стороны; и в этом, надеюсь, меня никогда не обвинят в нарушении долга“».

«— Очень хорошо, — ответил король; — но я опасаюсь, что, несмотря на твои благие намерения, тебя будут окружать лица, чье влияние тебя заблудит, и из-за дурных советников твои собственные способности могут даже подтолкнуть тебя к глупостям».

«— Я уверен, сир, — поспешно ответил я, — что никто из моего окружения не сможет заставить меня свергнуть с пути, уже намеченного моим собственным рассудком. Но раз ваше Величество затронули эту тему, позвольте мне заметить, что у моей невестки уже есть рядом некто, кто едва ли способен поддерживать доброе согласие в семье; я опасаюсь пристрастия аббата де Вермона к Австрийскому дому».

«— Да, мой дорогой сын, — сказал король, впервые употребив это отеческое выражение; — я знаю так же хорошо, как и ты, что этот аббат настроен к нам не лучшим образом; но разве я могу забрать его от молодой женщины, которую он воспитал [89] и которой нужен кто-то, кому она могла бы довериться? К тому же она могла бы выбрать хуже: он человек без личных амбиций, религиозный и честный, несмотря на свою склонность к Австрийскому дому. Дело дофина — удерживать его в надлежащих границах; и теперь, когда я предупредил тебя о том, что тревожило меня больше всего, я чувствую себя более спокойным, ибо больше всего на свете желаю, чтобы мир в моей семье никогда не был нарушен»».

Беседа завершилась к взаимному удовлетворению короля и его внука, причем ни один из них не имел ни малейшего представления о том, что какое-либо бедствие, более серьезное, чем придворные ссоры между Лотарингским и Савойским домами, способно нарушить безопасное и величественное спокойствие их жизни. Но до падения Бастилии оставалось всего восемьнадцать лет и несколько месяцев, и хотя оспа оборвала жизнь Людовика XV до наступления лихих времен, многие придворные — ровесники короля или старше его — дожили до них.

Но ничто не заставило бы его при жизни разрешить созыв Генеральных штатов. Он испытывал к ним неизменное отвращение, которое кажется пророческим.

Однажды вечером, во время его отхода ко сну, когда зашел разговор о трудностях в финансовом положении из-за отказа парламентов различных провинций регистрировать определенные налоги, высокопоставленный придворный заметил:

«Вы увидите, сир, что все это потребует созыва Генеральных штатов», — на что Людовик XV, оставив спокойную невозмутимость своих обычных манер, схватил его за руку и яростно воскликнул:

«Никогда не повторяйте этих слов! Я не кровожаден, но если бы у меня был брат и он оказался способен дать такой совет, я бы принес его в жертву в течение двадцати четырех часов ради сохранения монархии и спокойствия королевства». [90]

Позже отмечали, что при Людовике XIV никто не смел думать или говорить; при Людовике XV думали, но не смели говорить; при Людовике XVI каждый думал и говорил все, что хотел, без страха и уважения.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[83] Не путать с Фонтенэ-Треньи. Существует множество мест с названием Фонтенэ.

[84] «Memoires de Louis XVIII», t. i, p. 17.

[85] «Memoires de Louis XVIII», t. i, p. 290.

[86] Император, супруг Марии-Терезии и отец Марии-Антуанетты, был Франсуа де Лориен.

[87] T. i, pp. 59-62.

[88] Его прозвище для второго внука.

[89] Аббат де Вермон был духовником Марии-Антуанетты.

[90] Кампан, «Мемуары о Марии-Антуанетте и т. д.», т. i, стр. 392.

ГЛАВА II

 The makers of the Revolution—Fête à la Nature—Tallien—Dangerous
 times—An inharmonious marriage—Colonel la
 Mothe—A Terrorist—The beginning of the emigration—A
 sinister prophecy.

Как справедливо отмечает господин Арсен Уссэ, Французская революция была создана не народом. Народ воображает, будто сотворил ее, но истинными авторами были Вольтер, Кондорсе, Шамфор, оба Мирабо, Лафайет и его друзья, Неккер, Талейран, Баррас, Сен-Жст и др. — почти сплошь джентльмены, преимущественно дворяне; Филипп Эгалите, герцог Орлеанский и принц крови; сам Людовик XVI.

MARIE DE VICHY-CHAMBRON, MARQUISE DU DEFFAND

Новые идеи были в моде; люди, особенно молодые, с восторженной верой относились к нелепому и неосуществимому порядку вещей, который они, как им казалось, собирались установить; меж тем, хотя они и рассуждали о правах человека и страданиях народа, они продолжали жить по-старому, расточая огромные суммы на платья, роскошь и дорогие развлечения.

Строгий порядок, преданность и милосердие, наполнявшие жизни сестер де Ноай; поглощающая страсть к искусству, составлявшая счастье, безопасность и славу Луизы Виже, были чужды Терезии. Сами ее таланты представляли собой дополнительную опасность и искушение, ибо усиливали привлекательность ее необычайной красоты; а в кругу, состоявшем из ее друзей, не могло быть никаких принципов правильного и неправильного, поскольку не было власти, способной их определить. Ибо если Бог не существовал вовсе или являлся лишь бесцветной абстракцией, то слова «правильно» и «неправильно» ничего не знали, и что же тогда должно было регулировать жизни людей? Почему бы не причинять вред ближним, если им самим это удобно? Зачем им говорить правду, если они предпочитают лгать? Одним казалось благородным прощать врагов, другим — глупым. Для одних семейная привязанность и уважение к родителям казались непременной добродетелью, для других — отжившим суеверием. Все это было лишь вопросом мнения; кто же мог решить, когда мнение одного человека столь же ценно, как мнение другого? Но как бы подобные теории ни служили для регуляции жизни горстки мечтательных, хладнокровных философов, целиком занятых своими изысканиями и спекуляциями, трудно представить, чтобы кто-то действительно верил в возможность того, что они способны управлять средней массой человеческих существ, которые, если их не сдерживает страх перед сверхъестественной силой, способной, по их мнению, защитить, вознаградить или покарать их, вряд ли поддадутся увещеваниям тех, кто не может предложить им подобных стимулов. Тем не менее эти идеи были весьма распространены, пока Наполеон, относившийся к ним с презрением, не заявил, что без религии невозможно ни одно правительство, и, веря в нее или нет, не восстановил христианство.

Между тем те, кто не мог веровать в Бога, воздвигли в качестве своего путеводителя абстракцию по имени Природа, которая, если бы они последовали ее логическим выводам, вернула бы их к состоянию дикарей. Действительно, находились такие, кто предлагал жить под открытым небом в весьма скудной одежде и уже принялся рубить дерево и разжигать костер, как вдруг их жизненные планы были неожиданно разрушены появлением полиции.

Но руководство Природы вело большинства ее последователей вовсе не туда. Терезия и ее друзья вовсе не чувствовали себя призванными к жизни в первобытной простоте и неудобствах; нет, отель де Фонтенэ на улице Паради и одноименное загородное шато стали ареной непрекращающихся веселий и развлечений. Ларошфуко, Ривароль, Шамфор, Лафайет, три брата де Ламет, все до единого влюбленные в свою очаровательную хозяйку; Мирабо, Барнав, Верньо, Робеспьер, Камиль Демулен — все лидеры радикальной партии бывали на ее приемах, и большинство из них присутствовало на великолепном празднике, устроенном маркизом и маркизой де Фонтенэ для членов Учредительного собрания в своем шато и названном на манер Руссо праздник в честь Природы.

У ворот парка гостей встретили одетые в белое девушки, которые преподнесли им букеты цветов; они обедали на открытом воздухе в тени каштанов, пока оркестр исполнял мелодии из «Ричарда Львиное Сердце», «Кастора и Поллукса» и т. д.; единственным конфузом стал внезапный порыв ветра, сорвавший парики с некоторых гостей, в числе которых был и Робеспьер. Присутствовало много красивых женщин, но ни одна не могла соперничать с их прелестной хозяйкой. В ее честь провозглашались тосты, ее испанским глазам и французскому уму импровизировались стихи; ее провозгласили богиней праздника, ибо слово «королева» уже не было в моде.

За всю свою жизнь она не утратила воспоминаний об очаровании того дня и много лет спустя в измененных обстоятельствах говорила своим детям: «Ах, тот день был праздником моей юности!»

FRANÇOIS MARIE AROUET DE VOLTAIRE

Первая встреча Терезии с человеком, которому суждено было сыграть самую важную роль в ее жизни, произошла в мастерской мадам Лебрен, заказывать портрет у которой было тогда последним писком моды. Мадам Лебрен, восхищенная ее красотой и недовольная собственным ее изображением, долго переделывала и ретушировала картину, и каждый день привносил все новые улучшения.

Мадам де Фонтенэ начала терять терпение, поскольку сеансы казались бесконечными, и в конце концов господин де Фонтенэ попросил нескольких друзей пойти взглянуть на портрет его жены и высказать свое мнение, пока тот еще находился в мастерской. В результате в один прекрасный день там собралось больше народу, чем обычно, и господин де Фонтенэ, также присутствовавший при этом, присоединился к беседе о Давиде и его картинах.

«Вот увидите, — заметил Ривароль, — что эти надменные римляне, которых господин Луи Давид ввел в моду своей холодной, жесткой живописью, проведут нас через эпоху Катона и Брута. Это закон контраста. После торжественных метур Людовика XIV — оргии Людовика XV; после ужинов Сарданапала-Помпадур — овсяные завтраки Тита и Людовика XVI. Французская нация обладала слишком большим умом, теперь они собираются пресытиться глупостью».

«И вы воображаете, — воскликнула мадам Лебрен, — что это Давид привил вкус к античности? Отнюдь нет: это я! Мой греческий ужин, превращенный ими в римскую оргию, задал моду. Мода — женщина. Моду всегда задает женщина, как говаривала графиня Дюбарри».

«Кстати, — воскликнула мадам де Фонтенэ, — разве вы не начали писать ее портрет?»

«Бедная графиня! Я изображаю ее читающей роман с королевским гербом. Она единственный человек, который держится за короля в наши дни».

Разговор был прерван появлением молодого человека, которого, казалось, никто не знал.

Поскольку у мадам Лебрен было немного прислуги, он никого не встретил, чтобы о нем доложили, и вошел без малейшего смущения. Подойдя к господину де Риваролю, он сказал, что хочет поговорить с ним о его памфлете, который сейчас печатается в заведении, где он служит. В тексте оказался пассаж, который они не смогли разобрать или не поняли, и слуга господина де Ривароля подсказал ему, где искать хозяина, так что он отправился следом за ним.

При его появлении воцарилось внезапное молчание; никто не приветствовал его, кроме мадам Лебрен, встретившей его улыбкой, но все разглядывали его с любопытством. Его одежда не была похожа на наряды присутствовавших джентльменов или вообще на облачение их круга; в ней была некая богемная живописность, весьма шедшая к его красивому, выразительному, насмешливому лицу; он был очень молод, не старше двадцати лет, но держался и двигался с совершенной непринужденностью в чуждом ему обществе, куда забросила его судьба. Мадам Лебрен, уставшая от глупых, противоречивых замечаний дилетантов, которые тогда, как и теперь, жаждали критиковать то, в чем ничего не смыслили, и почти всегда несли чепуху, нетерпеливо воскликнула:

«Вы все скверные судьи —

“Détestables flatteurs, présent le plus funeste,

Que puisse faire aux arts la colère céleste!

Я не верю ни единому слову ваших суждений. Я похожа на Мольера, я предпочла бы обратиться к своему слуге, но раз его здесь нет, я спрошу, если вы не возражаете, того молодого человека, который не похож на льстеца: он скажет нам правду». И, повернувшись к нему, она произнесла:

«Монсеньор, я только что наслушалась столько глупостей об этом портрете, что поистине не знаю, работала ли я как художник или как маляр».

«Я скажу вам, сударыня, — ответил молодой человек с уверенностью, которая удивила всех присутствующих. Все посмотрели на него с удивлением, а он всмотрелся в портрет и еще более пристально — в маркизу де Фонтенэ, чей долгий, пламенный взгляд произвел на нее странное впечатление. После нескольких мгновений молчания мадам Лебрен произнесла:

«Что же, месье, я жду вашей критики».

«Моя критика такова, сударыня. Мне показалось, будто только что вас упрекали в том, что глаза слишком малы, а рот велик. Что ж, если вы мне поверите, вы чуть-чуть опустите верхние веки и едва заметно приоткроете уголки губ. Тогда вы обретете почти все очарование этого скульптурного и выразительного лица. Глаза станут еще ярче, когда их блеск засияет из-под век, подобно солнцу сквозь ветви».

Обменявшись еще несколькими словами, в которых смешались критика и комплимент, он слегка поклонился и снова повернулся к господину Риваролю.

Это был Тальен.

В следующий раз они встретились, когда он служил секретарем у Александра де Ламета. Терезия стояла на ступенях их отеля вместе с мадам Шарль де Ламет, когда он подошел с письмами в руках.

Уведомив его, что Александра нет дома, мадам де Ламет попросила его сорвать букет роз для мадам де Фонтенэ, что он и сделал; подобрав же одну упавшую розу, он оставил ее себе, молча поклонился и вошел внутрь.

Терезия расспросила подругу о нем и услышала в ответ, что он хороший секретарь, толковый, но ленивый и с настолько дурной репутацией, что господин де Ламет ждет удобного случая, чтобы от него избавиться.

Тальен был признанным сыном метрдотеля маркиза де Берси, однако упорно ходили слухи, что он является сыном самого маркиза, который доводился ему крестным отцом и оплачивал его учебу в коллеже, откуда тот сбежал в пятнадцатилетнем возрасте. Будучи уже атеистом и революционером, а вдобавок ленивым негодяем, отказывавшимся работать, он после бурной сцены был отвергнут маркизом, после чего поругался со своим мнимым отцом, достойным человеком с несколькими другими детьми, который отказался содержать его в праздности и пригрозил проклятием. «Taisez-vous, mon pere, cela ne se fait plus dans le monde», — таков был ответ будущего организатора сентябрьских убийств. Впрочем, мать заступилась за него, и было решено, что он продолжит жить дома и будет изучать дело в конторе стряпчего. Шаг за шагом он приобрел известность, пока не был избран членом Парижской коммуны, где вскоре прослыл одним из самых ярых революционеров.

Несмотря на дружбу с лидерами Революции, первоначальное принятие многих их идей и устроенный в их честь конституционный праздник, господин де Фонтенэ, подобно многим другим, начал понимать, что события заходят гораздо дальше, чем он предполагал или желал. Он не был ни юным, глупым, великодушным энтузиастом вроде Лафайета, де Сегюра, де Ноая и их окружения, ни низким головорезом, жаждущим грабежа и кровопролития, ни безгрошовым авантюристом, которому нечего терять и все можно приобрести; он был пожилым человеком высокого происхождения, состояния и знания света, который, сколь бы ни заигрывал с философами и революционерами, как это было модно, не питал насчет них никаких иллюзий, не разделял их планов и решительно возражал против лишения его титула маркиза, имущества или жизни. По правде говоря, он начал подумывать о том, не благоразумнее ли покинуть страну и присоединиться к господину Кабаррюсу в Испании, ибо с женой он не разводился, и какого-либо открытого разлада между ними не наблюдалось. Они просто жили каждый своей жизнью, которая вряд ли могла быть общей. Терезия тогда гораздо сильнее симпатизировала Революции, чем ее муж, веря со всей доверчивостью юности в то счастье и процветание, которое она должна была принести. О ее жизни в 1791 году и первой половине 1792 года достоверно почти ничего не известно, хотя мадам д’Абрантес приводит рассказ полковника Ламота, указывающий на то, что она находилась в Бордо, живя или гостя у своего брата, господина Кабаррюса, и дяди, банкира господина Жалабера, каждый из которых следил за ней со всей ревностью испанской дуэньи, причем брат вел себя настолько невыносимо, что находиться в его обществе и не поссориться с ним было почти невозможно.

Зачем в таком случае Терезия позволяла им вмешиваться в свои дела, остается загадкой, поскольку у них, разумеется, не было на то никаких прав. Господин Ламот продолжал рассказывать, что он и некий господин Эдуард де С——, оба влюбленные в нее, сопровождали их в Баньер-де-Бигор. Там он и Эдуард де С—— поссорились и сошлись на дуэли, в которой он, господин Ламот, был ранен; после чего Терезия, тронутая опасностью, грозившей ему, и отвечая на его любовь, осталась ухаживать за ним, в то время как соперник удалился; она известила дядю и брата, что отказывается от дальнейшего вмешательства с их стороны, и отставила их. Дядя вернулся к своему банку в Байонну, а брат вместе с Эдуардом де С—— отправился в армию; в следующем году Кабаррюс погиб; а господин Ламот и Терезия спустя какое-то время расстались в силу обстоятельств: ему нужно было возвращаться в полк, а она осталась в Бордо. [91] Но какими бы принципами ни руководствовалась она в отношении морали, они никогда — как покажет вся история ее жизни — не шли вразрез с мужеством, великодушием и добротой, столь ярко проявлявшимися в ее характере и столь часто встречавшими чудовищную неблагодарность.

Во второй половине лета 1792 года она находилась в Париже, который, вопреки ее революционным заявлениям, не был безопасным местом даже для нее, и уж тем более для ее мужа. Малейшее проявление сочувствия к эмигранту, священнику, роялисту или кому-либо, намеченному в жертву кровожадными чудовищами, которые быстро являли свое истинное лицо, могло стать смертным приговором для того, кто смел его выказать. То же касалось любого слова или жеста неодобрения преступлений, которые эти негодяи приказывали совершать и творили сами. Их шпионы сновали повсюду, и малейшего доноса, зачастую вызванного лишь личной неприязнью, было достаточно, чтобы отправить человека, а то и всю его семью, в тюрьму и на эшафот. В первые дни Террора знаменитый актер Тальма, услышав, как знакомый по имени Александр, коллега по профессии, с благостным видом произносит самые чудовищные речи террористов, с возмущением упрекнул его.

«Que tu es bon! — воскликнул Александр, отводя его в сторону. — Ты думаешь, я всерьез всё это говорю?»

«Тогда зачем ты это произносишь?»

«Потому что вон тот террорист прислушивается».

«Кого ты имеешь в виду?»

«Кого? Да этого малого Бушье, — указал он на одного из работников театра. — Каждый раз, когда он рядом, я говорю то же самое. И говорил бы еще больше, если бы мог».

«И почему же?»

«Потому что, если бы я заговорил иначе, он донес бы на меня якобинцам и меня гильотинировали бы».

«Он? Послушай, я думал, вы друзья».

«Мы? Друзья? Allons donc!»

«Vous vous tutoyez. [92]»

«И что это доказывает? Разве все эти скоты не говорят теперь „ты“?»

«Ну да, но вы ведь называете друг друга друзьями».

«Это верно, но от этого я не люблю его больше, мерзавец! Ах, как я его ненавидел! Как я его ненавижу! Как я его ненавижу! Но вот он возвращается, так что мне придется начать сначала!» И он снова принялся за свое. [93]

Бегство из Франции было теперь делом сложным и опасными. Первыми эмигрировали граф и графиня д’Артуа с детьми, принц де Конде, герцог де Бурбон, герцог д’Энгьен, мадемуазель де Конде, принц де Ламбеск, маршалы де Бройль и де Кастри, герцог де Вогийон, граф де Водрёй и длинная череда других великих имен — Майи, Бурбон-Буссе, д’Алигр, де Мирепуа, все семейство Полиньяк и Поластрон, аббат де Вермон и др. Они уехали ночью под чужими именами. Королева лишилась чувств при расставании с герцогиней де Полиньяк, которую граф де Водрёй вынес в карету без сознания. [94]

Горе герцогини де Полиньяк усугублялось воспоминанием о зловещем пророчестве, которое, хотя поначалу казалось невероятным, теперь исполнялось пугающим образом. Обстоятельства были следующие:

Графиня д’Адемар, занимавшая пост при дворе королевы, получила однажды записку от герцогини де Полиньяк, «воспитательницы детей Франции», с просьбой поехать с ней к гадалке, о которой все говорили. Ибо многие люди, отказывавшиеся верить в Бога, были готовы с жаром довериться колдовству, гаданиям, спиритизму или любым другим оккультным практикам.

Тщательно замаскировавшись, они отправились в путь — разумеется, ночью, взяв лишь горничную герцогини мадемуазель Робер, которая, при всей преданности госпоже, имела глупость подтолкнуть ее к этому безумию, а также старого дворцового швейцара, знавшего дорогу.

Пройдя через множество маленьких узких улочек, они наконец вышли в поле и прибыли к грязной, полуразрушенной хижине, где жила гадалка. Каждая дала ей по экю, не желая выдавать себя слишком щедрой платой, и графиня д’Адемар первой вложила руку в грязную морщинистую ладонь старой цыганки; та, предсказав, что у нее было два мужа и больше не будет, добавила: «Вы сейчас находитесь на службе у доброй госпожи, которая любит вас; но вскоре она прогонит вас против своей воли, ибо перестанет быть свободной в своих поступках».

Затем, взяв руку мадам де Полиньяк, она несколько раз перевернула ее, внимательно изучая, и произнесла: «Вы, как и другая, состоите на службе у той же дамы, которая так сильно любит вас, что доверяет вам свои драгоценнейшие сокровища. Вы любите ее не меньше, но тем не менее в скором времени вы спешно покинете эту даму, и мало того — вы не обретете покоя, пока между вами и ею не лягут три большие реки. Она будет горько плакать, когда вы уйдете, и в то же время будет очень рада разлуке».

Мадам де Полиньяк содрогнулась, воскликнув, что никогда по собственной воле не покинет госпожу, а если отлучка по состоянию здоровья и потребуется, она будет недолгой.

«О, что до этого, — сказала цыганка, — у нее не будет конца».

«Как! Разве я никогда больше не увижу свою госпожу?»

«Нет».

«Почему?»

«Потому что она умрет».

Крик ужаса вырвался у двух подруг, и мадемуазель Робер принялась угрожать гадалке.

«Замолчи, калека, [95] — гневно крикнула та. — Твое тело станет пищей для собак».

Охваченные ужасом и испугом, они выбежали из хижины, но все пророчества сбылись. Мария-Антуанетта радовалась их расставанию, поскольку они направлялись в безопасное место. Тремя реками, по-видимому, были Сена, Рейн и Дунай, которые мадам де Полиньяк пересекла по дороге в Вену. Что же до мадемуазель Робер, то она заплатила жизнью за свою преданную любовь к госпоже. Настояв на том, чтобы остаться в Париже для защиты ее интересов, она была арестована 10 августа и погибла во время сентябрьских расправ.

Королева и граф д’Артуа были самыми ненавидимыми и преследуемыми членами королевской семьи. Теперь, как и всегда, они убеждали жалкого Людовика защищаться так, как сделали бы его предки; принц де Конде разделял их мнение. Пусть король защищается при нападении на его дворец и, если потребуется, выйдет во главе верных подданных, чтобы спасти свою корону и жизнь, или же, если это невозможно, падет славной смертью с мечом в руке подобно сыну Генриха IV, вместо того чтобы быть схваченным собственными подданными, как крыса в норе.

Таковы были увещевания, которые то и дело звучали в ушах короля и к которым он никогда не прислушивался. [96] Больше нечего было сказать. Граф д’Артуа заявил, что никогда не покинет брата, если только не получит на то прямого приказа. Людовик отдал этот приказ, велев принцу бежать с женой и детьми к их сестре Клотильде в Турин; и тогда со слезами и рыданиями граф и графиня д’Артуа обняли короля с королевой и оторвали себя от них.

Граф Прованский эмигрировал не так быстро. Он больше склонялся к либеральным идеям и был менее непопулярен, чем граф д’Артуа. Лишь во время злополучной попытки бегства королевской семьи он тоже решил спасаться, и его планы, хорошо продуманные и грамотно осуществленные, увенчались полным успехом.

Он жил тогда в Люксембургском дворце и, завершив все приготовления, лег в постель как обычно и задернул занавески; камердинер, который всегда спал на кровати, закатывавшейся в его комнату, удалился раздеваться. Как только он ушел, граф Прованский встал, прошел в гардеробную, где его ждал преданный друг и доверенное лицо господин д’Аваре, помогший ему одеться. Выйдя через маленькую незапертую дверь, они сели в ждавшую их во дворе Люксембургского дворца карету и уехали.

Он встретился с графиней Прованской, как они и договаривались, предварительно приняв меры предосторожности и сбежав раздельно. Они благополучно прибыли в Брюссель, а затем присоединились к своим брату и сестре при дворе отца графини в Турине, где их радостно встретила принцесса Клотильда, а позже к ним присоединились их тетки. [96]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[91] «Парижские салоны» (герцогиня д’Абрантес).

[92] Tutoyer — выражение, которое невозможно перевести. Оно означает использование местоимения единственного числа «ты» вместо «вы» и является признаком величайшей близости.

[93] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно).

[94] «Воспоминания графини д’Адемар».

[95] Во время одного из самых страшных кризисов 1792 года королева вошла в комнату короля и застала его за починкой замка и ключа. «Раз вы так ловко обращаетесь со сталью! — воскликнула она. — Почему бы вам не взять шпагу?» «Шпагу!» — механически произнес он. «Вы сыграли Тита, — продолжала она, — теперь покажите себя потомком Генриха IV, время пришло, если вам дорог ваш жизнь, вы должны, как глава вашего рода, попытаться завоевать свое королевство!» «Вы смотрите на вещи с мрачной стороны, — сказал он, — дела идут скверно, но со временем страсти улягутся и тогда...» «На вашем троне будет другая семья, Сир», — сказала она, бросаясь на колени. «Имя Бога, ваших детей, ваших подданных, вашей бедной сестры, которая пожертвовала собой, чтобы остаться с нами, перестаньте упорствовать в этой роковой апатии»... Голосом, прерываемым рыданиями и слезами, она продолжала свои мольбы. Король отложил инструменты, с печальным смущением посмотрел на нее и сказал, что это не его вина, она должна набраться терпения!!

Когда после того, как Марии-Антуанетте пришлось выслушать в Собрании заявление о низложении короля, она воскликнула: «Ах! Сир, было бы лучше умереть всем вместе в Тюильри» («Воспоминания графини д’Адемар»).

[96] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно). «Воспоминания Людовика XVIII».

ГЛАВА III

 The 10th of August—The September massacres—Tallien—The
 emigrant ship—Arrest at Bordeaux—In prison—Saved by
 Tallien.

10 августа 1792 года, как всем известно, ярость Революции вылилась в нападение на Тюильри. В третий раз Тэрезия увидела Тальена вскоре после того карнавала ужаса и кровопролития, одним из главных вдохновителей которого он был; когда несколько дней спустя она сидела на одной из трибун Собрания и аплодировала пламенной речи, в которой он бросил вызов врагам Франции, ибо армии союзников и эмигранты собирались на границе, жаждая отомстить за зверства, которые совершались и совершались ныне, и спасти королевскую семью. К несчастью, это была очередная неудача. Некомпетентность лидеров, проволочки, бесхозяйственность, ошибки, катастрофы — обо всем этом, конечно, нельзя подробно рассказывать в таком очерке, но влияние, которое это оказало на судьбу тех, кто все еще оставался в тюрьме и в опасности в руках жаждущих их крови тигров, было поистине ужасным.

Как только до Парижа дошли известия об их первых мимолетных успехах при Лонгви и Вердене и одновременно стало известно о восстании в Вандее, начался призыв к оружию, к защите границы, чтобы отбросить захватчиков с французской земли. Революционеры ухватились за возможность объявить, что роялисты, оставшиеся во Франции, помогут захватчикам, устраивая заговоры внутри страны. Этого было достаточно. Жажда крови и бойни, с которой не сравнится ни одна другая цивилизованная нация и которая характеризовала Французскую революцию, вырвалась наружу с неслыханной жестокостью. Сентябрьские бойни стали результатом этого, и в организации этого чудовищного преступления обвиняли главным образом Тальена и Дантона.

Дантон не пытался отрицать свое участие, но заявил, что необходимо было посеять террор среди противников и что он берет на себя ответственность.

Тальен занял место Ги де Керсена, депутата от Версаля, который, хоть и был революционером, выступал против бойен. [97] Он пытался объяснить и оправдать их яростью и возбуждением того времени, когда осознал ужас, с которым к ним относились не только цивилизованный мир в целом, но и многие революционеры, даже некоторые из его собственных коллег. Тем не менее клеймо позора осталось на его имени, несмотря на его попытки смыть с себя подозрения и обвинения, которые тем не менее всегда преследовали его.

«Многие, — говорил он в одной из своих речей, — обвиняют меня в том, что я был убийцей 2 сентября, чтобы заглушить мой голос, потому что они знают, что я видел все это. Они знают, что я использовал имевшуюся у меня власть, чтобы спасти множество людей от рук убийцы, они знают, что я один среди Коммуны осмелился броситься перед кровожадной толпой, чтобы не допустить их посягательств на вверенные Коммуне склады. Я вызываю любого обвинить меня в преступлении или даже в слабости. Я исполнил свой долг в тот раз...» Но прозвище «септимбризер» пристало к нему навсегда вопреки всем его протестам.

В течение всего этого времени не совсем ясно, где именно находилась Тэрезия, вероятнее всего, в Париже и Фонтене, однако отношения между ней и ее мужем не улучшились, и, не испытывая друг к другу сильной вражды, она несколько раз подумывала о том, чтобы оформить с ним развод.

Однако она не сделала этого и даже согласилась на его план — покинуть Францию вместе и найти убежище у ее отца в Испании. Она не желала зла господину де Фонтене и, несмотря на все случившееся, все еще верила в Революцию, ее принципы и будущие результаты, хотя была ужасно напугана жестокостью и зверствами, происходившими вокруг нее в настоящее время.

Она также понимала, что ее собственное положение небезопасно. У нее было много друзей среди жирондистов, и теперь, напуганная их падением, она чувствовала, что скомпрометирована связью с ними; ее муж представлял для нее дополнительную опасность, поскольку новая мерзость под названием «закон о подозреваемых» была направлена против тех, против кого нельзя было выдвинуть никаких конкретных обвинений, но кого можно было обвинить в том, что они «ничего не сделали для Республики», и это определенно относилось бы к нему. Господин де Фонтене на некоторое время скрылся, а затем вновь появился, и, видя, что они оба подвергаются большой опасности, она согласилась на его предложение, и они сначала отправились в Бордо с намерением вскоре отделить себя от Революции Пиренеями.

Они гостили у ее дяди в Бордо, когда однажды она услышала, что английский корабль с тремястами пассажирами, в основном роялистами из Бордо, но все они были беглецами из Франции, готов к отплытию, но задержан потому, что капитан, чье поведение в этом деле, нельзя не признать, президал бы любой англичанин, отказывался отплывать, пока не получит три тысячи франков, недостающие до суммы, причитающейся с эмигрантов.

Возмущенная алчностью, из-за которой рисковали жизнями несчастные пассажиры, Тэрезия, пренебрегая уговорами и предупреждениями мужа и дяди, велела подать экипаж, поехала разыскивать капитана, выплатила ему три тысячи франков и вернулась триумфаторшей со списком пассажиров, который заставила капитана выдать ей вместо расписки, которую он хотел написать.

Но пока Тэрезия поздравляла себя с тем, что случайно оказалась в Бордо, история разошлась, и свирепая чернь пришла в ярость из-за побега своей потенциальной добычи. Их первая месть была направлена против капитана, причиной бедствий которого стали его неосторожные разговоры о «красивой женщине, которая выглядела как дама высшего света и внезапно появилась и заплатила ему деньги». Они совершили яростную атаку на него, несколько человек бросились на него, чтобы утащить на гильотину. Но если английский капитан и был алчным, он был храбр и силен, поэтому, выхватив шпагу с криками и угрозами, он ранил трех или четырех, отбросил остальных, вернулся на свой корабль и отплыл в Англию.

Когда Тэрезия гуляла по городу с двумя своими дядями, их внезапно окружила разъяренная толпа, которая под крики «Вот она! Вот та, что спасла аристократов!» обступила ее, и в мгновение ока она оказалась отрезана от дядей, ее мантилья была сорвана, а злые голоса с яростными угрозами требовали список беглецов.

— Что вам от меня нужно? — хладнокровно спросила она. — Я не враг народа; по моей кокарде вы можете видеть, что я патриотка.

— Пусть она отдаст нам список! — раздавались крики.

Сразу поняв, в чем дело, она ответила: — Вы ошибаетесь, граждане, те, кто поднялся на борт, не были контрреволюционерами.

— Ну так давай нам список, ведь он у тебя за пазухой! — И какой-то грубый малый попытался разорвать ее корсаж, чтобы достать его.

Оттолкнув его, она вытащила список, высоко подняла его перед санкюлотами и с вызовом воскликнула:

— Я никогда вам его не отдам! Если хотите получить его, убейте меня! — И проглотила его.

В этот момент на месте происшествия появился Тальен, отправленный в Бордо революционными властями.

— Стойте! — крикнул он. — Я знаю эту женщину.

На самом деле он совсем ее не узнал, но хотел спасти. Повернувшись к толпе, он сказал:

— Если она виновна, она принадлежит правосудию. Но вы слишком великодушны, чтобы наносить удар безоружному врагу, и прежде всего женщине.

В этот момент Лакомб, председатель трибунала, которому доложили, что аристократы, уплывшие с английским капитаном, были спасены ею, подошел и приказал ее арестовать.

В то же время Тальен узнал маркизу де Фонтене.

Таким образом, Тэрезия оказалась в одной из ужасных тюрем той самой Революции, распространению которой она сделала все возможное, чтобы помочь. Во мраке и темноте ее подземелья крысы, как она рассказывала впоследствии, искусали ей ноги.

Однако очень скоро ее вызвали из тюрьмы и тюремщики провели ее к Тальену.

В страшной трагедии Французской революции, как и во многих более ранних драмах в истории этой нации, нельзя не поразиться крайней молодости многих, пожалуй, большинства главных действующих лиц, хороших или дурных. И герой, и героиня этого акта революционной драмы были молоды и оба отличались замечательной красотой.

Тальен, член Собрания, обагренный кровью народный вождь, проконсул, перед которым все трепетали в Бордо, был двадцати пяти лет от роду. Маркиза де Фонтене, стоявшая перед ним и знавшая, что ее жизнь находится в его руках, еще не достигла двадцати.

Положение поистине изменилось со времени их первой встречи, когда его, никому не известного и ни во что не ставимого, пригласили — в манере, которую вряд ли можно было назвать лестنой, — раскритиковать портрет прекрасной светской дамы, которая теперь стояла перед ним все такая же прелестная, с бледным лицом и мягкими темными глазами, поднятыми на него с беспокойством, но без всяких признаков ужаса.

С первого же момента этой встречи Тальен был охвачен непреодолимой страстью к ней, которую он был вынужден скрывать из-за присутствия тюремщика, ожидавшего, чтобы снова препроводить узницу в ее камеру, и при котором, если бы он проявил хоть жалость, хоть сочувствие, вопреки всей своей власти лидера Революции, он поставил бы под угрозу собственную безопасность и увеличил ее опасность. Поэтому он лишь поклонился, знаком пригласил ее сесть и занял стул напротив.

— Вы узнали меня? — спросила она.

— Да, гражданка; почему вы в Бордо?

— Потому что в Париже все в тюрьме; даже революционеры. А я революционерка.

— Мы не слепы, — сказал Тальен. — Мы разим только врагов Республики.

— Значит, тюрьмы слепы, — парировала Тэрезия, — ибо как в Париже, так и здесь истинные республиканцы стонут в оковах.

Она говорила в напыщенном стиле того времени, свойственном крикливой, экстравагантной, театральной фразеологии того странного сборища людей, которые ныне удерживали верховную власть в стране, еще недавно столь цивилизованной и изысканной.

— Если тюрьма слепа, то трибунал — нет. В чем вас обвиняют, гражданка?

— Полагаю, во всем, раз уж против меня ничего не могут предъявить.

— Я слышал, вы намеревались эмигрировать вместе с бывшим маркизом де Фонтене.

— Эмигрировать? Я об этом и не думала. Мы собирались в Испанию навестить моего отца, который находится там.

— Что ж, гражданка, я отдам распоряжение, чтобы ваш суд в трибунале состоялся немедленно. Если гражданин Фонтене не виновен, вы тоже. Следовательно, вы сможете продолжить путь и навестить отца в Мадриде.

— Боже милостивый! — воскликнула Тэрезия. — Предстать перед вашим трибуналом! Да я же осуждена заранее! Бедняжка, которая является дочерью графа, женой маркиза, с такой вот рукой, которая никогда не занималась ничем, кроме приготовления корпии для раненых 10 августа.

— Вы напрасно сомневаетесь, гражданка, в справедливости трибунала, мы создали его не для того, чтобы убивать во имя закона, а чтобы отомстить за республику и провозгласить невиновность.

Он говорил на напыщенном жаргоне Революции, языком своей газеты «Друг граждан». Затем, повернувшись к тюремщику, он отправил его с поручением. Когда дверь закрылась за шпионом его партии, в присутствии которого даже он сам не смел говорить свободно, он взял руку Тэрезии и мягким голосом произнес:

— Мы не тираны.

На это поразительное утверждение она ответила теми льстивыми терминами, какими единственно было безопасно обращаться к особам, которые «не тираны» и чьим девизом было «Свобода, равенство и братство».

— Полагаю, тот, кто столь красноречиво пишет в «Друге граждан», является также и другом гражданок? Если вы мой друг, ради гражданки Ламет [98] не заставляйте меня предстать перед этим отвратительным трибуналом, в котором вы сами не заседаете.

— Я ничего не могу поделать, — ответил он. — Взоры Франции устремлены на меня. Если бы я предал свое поручение ради такой красивой женщины, как вы, у Робеспьера не хватило бы молний, чтобы поразить меня.

— Вот именно, — сказала она. — Вы все разите, потому что боитесь, что вас самих заразят.

— Что ж; чего вы хотите?

— Вы знаете. Я хочу свободы.

— Я понимаю.

— И свободы господина де Фонтене.

— От этого я умываю руки, — поспешно воскликнул он. Затем, смягчив голос: — Мне говорили, что вы разведены?

— Возможно; но в данный момент я более чем когда-либо жена своего мужа.

— Но если он виновен, а вы нет?

— Тогда я тоже буду виновна.

На мгновение воцарилось молчание, затем заговорил Тальен.

— Что ж! это достойно времен античности. Но в наши дни гражданка должна приносить жертвы не мужу, а нации. Если вы совершили какое-либо прегрешение перед Республикой, в ваших силах публично искупить его. В общественных делах женщины должны проповедовать и подавать пример. Если я прошу о вашей свободе, то это должно быть на условиях обещания стать Эгерией Горы, каковой Ролан была для Жиронды.

— Я не знаю ни Горы, ни Жиронды. Я знаю народ, я люблю его и служу ему. Дайте мне платье из сермяги, и я пойду в больницы ухаживать за больными патриотами.

— Сестра милосердия, вот как? Нет-нет; вы должны играть более активную роль; вы должны выступать на трибуне, зажигать священный огонь в тех, кто еще не пылает религией Революции. Я уже чувствую огонь ваших слов. — И он придвинулся ближе к ней.

— Итак, решено, гражданин, не так ли? Вы отдадите приказ о моем освобождении? Сегодня же вечером мы отправимся в Испания, и вы больше никогда обо мне не услышите.

Лицо Тальена вытянулось.

— Ну! Вы все принимаете как должное, — сказал он. — Рад видеть, что если вы когда-нибудь станете могущественны, милости будут сыпаться из ваших рук как по волшебству.

— Власть нужна мне лишь ради милосердия, — ответила она. — Но сейчас я взываю не к вашему милосердию, а к вашему правосудию.

— Правосудие принадлежит народу, — холодно ответил Тальен.

Маркиза почувствовала, что зашла слишком далеко.

— Это ошибка, — воскликнула она. — Если бы я воззвала к правосудию, это было бы слишком медленно; прелесть же милосердия в том, что оно быстро.

И она бросилась перед ним на колени.

— Встаньте, Мадам! — воскликнул молодой проконсул. — Я рискую за это своей головой, но что с того? Вы свободны.

И он заключил ее в объятия.

В этот момент тюремщик вернулся в сопровождении адъютанта, за которым посылал Тальен.

— Прощайте, гражданка, — сказал Тальен, возвращаясь к официальному тону. — Мой адъютант немедленно отправится в революционный трибунал, а я сам объясню Комитету ту ошибку, жертвой которой вы стали.

Он сделал знак тюремщику, который препроводил мадам де Фонтене обратно в камеру, а затем сел писать Робеспьеру.

«Все предают Республику. Гражданин Тальен дарует помилование аристократам». [99]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[97] Ги де Керсен после Сентябрьских боен подал в отставку со словами: «Если любовь к отечеству заставила меня пережить несчастье быть коллегой панегиристов и организаторов убийств 2 сентября, я по крайней мере огражу свою память от того, чтобы быть их сообщником». — «Нотр-Дам де Термидор» (Арсен Уссэ).

[98] Жена Шарля де Ламета.

[99] Весь рассказ об аресте мадам де Фонтене и свидании с Тальеном взят из книги «Нотр-Дам де Термидор» м. Арсена Уссэ, который почерпнул сведения из ее детей, ее писем и других сочинений.

ГЛАВА IV

 Divorced—M. de Fontenay escapes to Spain—The mistress of
 Tallien—Her influence and his saves many lives—Robespierre—Singular
 circumstances at the birth of Louis XVII.—The
 vengeance of the Marquis de —— —Enmity of Robespierre—Arrest
 of Térèzia—La Force.

На следующий день состоялся развод. Господин де Фонтене поспешно удалился в сторону Пиренеев и исчез из Франции, из жизни и забот женщины, бывшей его женой.

А Тэрезия, освобожденная от брака, который она давно тяготил и к которому ее не обязывали никакие принципы долга или религии, хоть ее едва ли можно было назвать свободной, охотно выполнила условия и приняла предложенную ей роль. Она любила Тальена, который боготворил ее с исступленным обожанием, и они не только не скрывали этого, но и гордились тем, что провозглашают это.

Тэрезия стала силой в Бордо. Она повсюду появлялась на публике в тех скудных греческих одеждах, которые так хорошо подчеркивали совершенство ее красоты; принимая позу Богини Свободы, с пикой в одной руке и другою, покоящейся на плече Тальена. Толпа восторженно кричала, когда она ездила по Бордо в великолепном экипаже, который, принадлежи он роялисту, вызвал бы их ярость. Она обращалась к Конвенту с напыщенными речами о женщинах, добродетели и скромности, которые людям, не помешанным на безумном республиканцизме, должны были казаться совершенно неуместными; перемежая свои увещевания столь чрезмерной и нелепой лестью, что неизменно вызывала сочувственные возгласы, особенно когда говорила, что ей еще нет двадцати лет и что она мать, но уже не жена.

Во всем поведении Тальена и Тэрезии неизменно присутствовала атмосфера и тон, которые лучше всего охарактеризовать словом «показуха» [flash]; ибо ни одно другое слово не кажется столь исчерпывающе свойственным им самим, их друзьям, их настроениям, их речи и их тогдашней жизни.

То, что Тэрезия была бесконечно выше своего любовника, подтверждалось не только ходом лет и событий, но и бросалось в глаза уже в первые дни ее связи с Тальеном. Ибо ее речи на публике и наедине были вовсе не пустой напыщенной болтовней. Она действительно делала все от нее зависящее, чтобы спасти от опасности и помочь в беде окружавшим ее несчастным людям. Ибо она ненавидела жестокость и кровопролитие и не видела в них ни причины, ни оправдания; вопреки софизмам и теориям своих республиканских друзей. Ей было все равно, к какой партии или классу они принадлежат; она готова была помочь любому, кто попал в беду и обращался к ней. И власть ее была огромна, ибо Тальен, державший в своих руках жизнь и смерть, был ее рабом, и даже свирепый Лакомб и Изабо, его коллеги, преклонялись перед чарами ее влияния.

Комитет общественного спасения состоял из Барэра, Карно, Кутона, Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Робера Линде, Приё, Жан-Бон Сен-Андре, Сен-Жюста и Максимилиана Робеспьера; это была столь же кровожадная банда негодяев, какая когда-либо держала несчастную страну в своих тисках.

Из этих головорезов самым могущественным и влиятельным был Робеспьер, который, будучи жестоким, коварным и беспощадным, отличался суровой нравственностью и воздержанностью и чей гнев был глубоко уязвлен донесениями, поступавшими из Бордо.

Жизнь в роскошном великолепии и при открытом скандале, которую Тальен вел со своей любовницей, раздражала его почти так же сильно, как и побеги жертв, столь часто спасаемых по его милости, а вернее — благодаря всемогущему влиянию женщины, к которой теперь все Бордо обращалось за помощью и защитой; помимо того, популярность, которой они оба пользовались в Бордо, вызывала его ревнивое беспокойство.

Но в то время он не стал отзывать его в Париж, предпочитая видеть в нем сатрапа в Бордо, нежели заговорщика в Конвенте, и презрительно замечая:

— Подобного рода люди годятся лишь на то, чтобы возрождать пороки. Они прививают народу распущенность аристократии. Но наберитесь терпения; мы избавим народ от его развратителей, как избавили от тиранов. [100]

Ласками, тиранией, уловками Тэрезия отворяла тюремные двери, добивалась помилований, спасала жертв от гильотины. Огромное число людей было спасено ее усилиями. Несколько раз ее влияние приводило к роспуску Революционного комитета; при ее правлении в Бордо стали дышать свободно, и Террор на какое-то время казался почти законченным.

Придя в ужас от того, что особняк Тальена находится на площади Эшафода, она воскликнула:

— Я больше сюда не приеду!

— Что ж, я приеду и буду жить в твоем особняке.

— Нет, я вернусь сюда. Уедешь не ты, уедет эшафот.

Чтобы отвлечь его мысли и внимание от суровостей и жестокостей, для совершения которых он был отправлен в Бордо, она убедила его заказать свой портрет и заставила его и художника затянуть сеансы под предлогом превращения картины в шедевр, а на самом деле чтобы занять его время и внимание; в действительности зашедший навестить его посетитель застал его полулежащим в удобном кресле в будуаре, причем его внимание делилось между художником, писавшим портрет, и присутствовавшей тут же Тэрезией.

Маркиз де Паруа, роялист, чей отец-жирондист только что был арестован, написал с просьбой о встрече, направив иллюстрированное прошение в духе того времени «богине Бордо», с амуром, которого он назвал санкюлотом, и т. д. Получив приглашение, он отправился в ее дом, где в прихожих толпились люди с прошениями в руках. Вскоре двустворчатые двери распахнулись, и появилась Тэрезия, изысканно одетая, спросила гражданина Паруа и пригласила его войти в свой будуар, заполненный следами ее увлечений. На открытом фортепиано лежиты музыка, на диване — гитара, в углу комнаты стояла арфа, мольберт, наполовину зарисованная миниатюра, стол, покрытый рисунками, красками и кистями, рамка для вышивания, письменный стол, заваленный прошениями, записками и бумагами. После первых приветствий она сказала:

— Кажется, я помню вас по дому графа д’Эстена, куда вы приходили с моим отцом, и я надеюсь, что вы будете навещать меня как можно чаще. Но давайте поговорим о вашем отце. В какой он тюрьме? Я надеюсь добиться его освобождения у гражданина Тальена. Я сама передам ему ваше прошение и представлю вас ему.

Она сделала это на следующий день, и Тальен посоветовал ему подождать.

— Ваш отец должен быть немного забыт, чтобы его спасти. Все зависит от председателя трибунала Лакомба.

Тэрезия пригласила его на ужин познакомиться с любовницей Изабо, которая, как она полагала, могла повлиять на Изабо в его пользу. Во время ужина один из революционных гостей, заметив кольцо с изображением Амура и надписью...

“Qui que tu sois, voilà ton maître

Il l’est, le fut, ou bien doit l’être,”

...поцеловал кольцо и передал его по кругу, чтобы его поцеловали все остальные, которые и не подозревали, что это был портрет несчастного Людовика XVII.

Передышка, дарованная несчастному Бордо, подошла к концу. Тальен был отозван, и его место занял свирепый Жюльен.

Но его положение в Париже было слишком прочным, а друзья — слишком многочисленными, чтобы на него можно было сразу напасть безнаказанно. Первой жертвой должна была стать Тэрезия. Робеспьер страшился ее влияния, ее талантов, ее популярности, ее взглядов, а также той помощи и поддержки, которую она оказывала Тальену.

Преступления и ужасы Революции достигли своего апогея. Париж представлял собой арену крови и террора. Ничья жизнь не была в безопасности ни на час, дома были заперты, по улицам, некогда столь полным жизни и веселья, теперь маргинализованные банды пьяных головорезов, мужчин и женщин, преследующих цель убийств и грабежей, оглашали окрестности стуком колес повозок, везших жертв на эшафот. Тюрьмы были переполнены, и тем не менее аресты продолжались ежедневно. Король, королева и кроткая, святая мадам Елизавета были убиты; несчастный дофин, ныне Людовик XVII, и его сестра содержались в жестоком заключении.

Было замечено, что в момент рождения этого несчастнейшего из принцев корона, являвшаяся украшением постели королевы, упала на пол, что суеверные люди сочли дурным предзнаменованием.

Еще более странным был случай, описанный его дядей, графом Прованским, наследником престола, который он впоследствии носил. Это произошло сразу после рождения первого дофина, старшего брата Людовика XVII, чья ранняя смерть избавила его от участи его семьи.

«В тот же вечер я нашел на своем столе письмо, тщательно запечатанное в двойном конверте, с надписью:

“Только для месье”.

«Я расспросил, каким образом это письмо попало туда, но все находившиеся у меня на службе заявили, что ничего об этом не знают.

«Когда я остался один, я вскрыл таинственное письмо и при свете лампы прочел следующее:

“Утешьтесь. Я только что составил гороскоп родившегося ребенка. Он не лишит вас короны. Он не будет жить, когда его отец перестанет царствовать. Однако за вашим исключением Людовику XVI наследует другой; но тем не менее вы однажды станете Королем Франции. Горе тому, кто окажется на вашем месте. Радуйтесь, что у вас нет потомства; существование ваших сыновей было бы поставлено под угрозу слишком великих бедствий, ибо ваша семья испьет до дна самое горькое содержимое чаши Судьбы. Прощайте! Трепещите за свою жизнь, если попытаетесь обнаружить меня. — Я

“Смерть”.

«Я встал и сделал копию этого письма... но когда я устремил взор на буквы, написанные белыми чернилами на черной бумаге... я увидел, как они исчезают. Я усмотрел в этом явлении химический препарат, благодаря которому таинственные знаки по истечении определенного времени впитываются» [101].

Не удалось обнаружить ни малейшего следа того, кто написал или передал письмо.

Легко заметить, что нынешнее положение дел во Франции открывало самые опасные и сильные возможности для личной мести. Всякий, у кого был враг, кого кто-то обидел или кто просто желал избавиться от человека, чье существование было ему неугодно, должен был лишь «донести» на него за какую-нибудь мелочь, которую тот мог высказать или совершить, а мог и нет; его непременно арестовывали и с наибольшей вероятностью предали бы смертной казни.

Следующая история служит тому примером.

У маркиза де ——, гордого, сурового человека с замкнутым и на вид холодным темпераментом, была молодая жена, которую он боготворил. Их супружеская жизнь протекала благополучно в течение нескольких лет, по прошествии которых молодая маркиза заболела смертельной недугом. На смертном одре она призналась мужу, обезумевшему от горя, что однажды, несколько лет назад, была неверна ему, что последовавшие за этим угрызения совести отравили ее счастье и что она не может умереть с миром без его прощения. Маркиз согласился простить ее вину при условии, что она назовет ему имя своего соблазнителя, что она и сделала, предварительно взяв с мужа торжественное обещание не вызывать его на дуэль, поскольку она опасалась, что кровь одного или другого ляжет бременем на ее душу.

После ее смерти маркиз, не имевший намерений ни нарушать клятву, ни отказываться от мести, запер свое шато и отправился в Париж, хотя стоял разгар Террора; ибо он слышал, что его враг находится там, и был полон решимости разыскать его. То был кузен молодой маркизы, шевалье де ——, который в первые дни их брака немало времени провел в шато маркиза де —— и отплатил за беспечное доверие и гостеприимство хозяина ухаживаниями за его женой. Затем, поддавшись угрызениям совести и мольбам маркизы, он уехал в Париж, и о нем некоторое время ничего не было слышно, но полагали, что он скрывается там.

Смерть жены и сделанное ею признание ввергли маркиза де —— в столь страшное состояние, что поначалу рассудок едва не изменил ему; и по мере того как к нему постепенно возвращалось самообладание, ему пришла в голову мысль использовать в собственных целях циркулировавшие слухи о том, что горе от потери жены помутило его рассудок.

Соответственно, он притворился сумасшедшим и целыми днями бродил по улицам Парижа в старинном придворном костюме и огромном парике, неся вздор, отпуская глупые шутки, но все это время разыскивая шевалье де ——.

Его план удался безупречно. В полиции его вскоре хорошо узнали как бывшего дворянина, помешавшегося от смерти жены, и, почитая безобидным, позволяли беспрепятственно ходить куда угодно.

Это было единственным спасением, которое он мог найти, поскольку его происхождение и общеизвестные взгляды в противном случае обрекли бы его на уничтожение.

Наконец, в один из дней на улице Сент-Оноре он неожиданно лицом к лицу столкнулся со своим врагом, замаскированным под рабочего.

Бросившись к нему, он обвился руками вокруг его шеи со словами:

— Эй! как поживаете, mon ami? Я рад видеть вас, мой дорогой шевалье де ——...

Шевалье напрасно пытался вырваться. Мнимый безумец вцепился ему в руку.

— Пустите меня! — вскричал он. — Вы ошибаетесь. Я вас не знаю.

— Вы меня не помните? Вашего друга, вашего родственника, маркиза де ——?

— Да, теперь я вас помню; но пустите меня.

Начала собираться толпа, и тот заговорил громким голосом:

— Я сразу узнал вас вопреки вашему костюму, бороде, крашеным волосам и фальшивому шраму.

— Вы хотите, чтобы я погиб?

— Погиб? Разумеется, нет. Я только что отыскал вас и не отпущу. Я собираюсь вести вас обедать со мной, мой дорогой шевалье де ——...

— Говорите тише, — умолял шевалье. — Вы сошли с ума?

— Ах! Вы тоже называете меня сумасшедшим. Это оскорбление!

Шевалье вырвал руку, маркиз нанес ему яростный удар, вмешалась полиция и отвела их обоих к комиссару секции. Маркиз был отпущен, а шевалье де —— отправлен в Люксембург.

Услышав об его аресте, его друзья организовали заговор с целью его освобождения, установили с ним связь и все подстроили столь искусно, что однажды утром шевалье де —— покинул Люксембург в переодевании солдата, вышел на улицы и решил, что спасен.

Но перед ним с торжествующей улыбкой стоял его враг.

— Снова этот проклятый безумец! — пробормотал шевалье. — Неужели это перст Божьего правосудия всегда приводит его на мой путь, чтобы погубить меня?

— Я очарован нашей новой встречей, мой дорогой шевалье де ——, и надеюсь, что сегодня вы в лучшем расположении духа. Вместо обеда, от которого вы отказались, примите дежурне, предлагаемое мною этим утром.

— Ради Бога, замолчите и дайте мне пройти, — тихо произнес шевалье. — От этого зависит моя жизнь. Вы слышите? Вы понимаете? Я только что сбежал из тюрьмы; я приговорен к смертной казни. Если вы замолчите и дадите мне пройти, я спасен, но если вы задержите меня и назовете мое имя, вы убьете меня.

— Что за чертову историю вы мне рассказываете, шевалье де ——? — воскликнул его мучитель. — Где вы ужинали прошлым вечером? Полагаю, вы слишком много выпили.

— Полно, маркиз, проявите хоть искру разума. Я прошу у вас мою жизнь — мою жизнь.

— Парблю, давайте жить весело! Таков мой девиз; и начнем же с завтрака. Во всяком случае, я не оставлю вас. Куда идете вы — пойду и я, побежите вы — побегу за вами, выкрикивая: «Пойдем завтракать, шевалье де ——».

Видя, что к ним привлекается внимание, шевалье в отчаянии взял маркиза под руку со словами:

— Хорошо, пойдемте же завтракать, но только тише, умоляю вас. Не туда, — запротестовал он, когда спутник повернул к Люксембургу.

— Да-да! Я знаю дорогу к ресторану! — И пока он волок его мертвой хваткой, стражники, обнаружившие побег узника, узнали и схватили его.

Шевалье был возвращен в камеру и, зная, что ему осталось жить всего несколько часов, составил завещание и описал историю этого страшного приключения, заметив, что не может не простить маркиза, ибо тот безумен. Эти бумаги он доверил товарищу по несчастью, а несколько часов спустя был вызван на казнь вместе со множеством других.

Когда роковая повозка двигалась по улицам, в третий раз его неумолимый враг предстал перед ним, и когда небольшая заминка остановила повозку вплотную к нему, он воскликнул:

— Ах! Шевалье де ——, куда это вы направляетесь в такой карете? Быть может, навестить вашу любовницу, маркизу де ——? — И взгляд торжества и ненависти раскрыл жертве его мести правду.

Однако за это пришлось дорого заплатить. Некоторое время из соображений благоразумия маркиз продолжал притворяться безумным, но после падения Робеспьера и Террора возобновил видимость здравого рассудка. Однако следующий наследник уже завладел семейными имениями вследствие признания главы рода невменяемым. Маркиз обратился в суд, но его собственная известность и последнее завещание и письмо шевалье де —— решили дело не в его пользу. Он был заключен в лечебницу Шарантон, где прожил долгие годы, со временем смирившись со своей участью и скончавшись в глубокой старости.

Не прошло и нескольких дней после того, как Конвент с энтузиазмом приветствовал произнесенную Тэрезией экстравагантную речь о благотворительности, полную абсурдизма и напыщенной сентиментальности, как Робеспьер потребовал ее ареста у Комитета общественного спасения.

Говорили, что арест был произведен по окончании устроенного ею празднества, на котором присутствовал сам Робеспьер, покинувший его лишь незадолго до того с заверениями в искреннейшей дружбе.

Этот случай столь хорошо согласуется с привычным коварством Робеспьера, что если он и неправдив, то заслуживает поговорки ben trovato [хорошо придумано]; однако на самом деле нет полной уверенности в том, что он имел место.

Но достоверно утверждают, что Робеспьер преследовал Терезию с еще большей мстительностью, чем обычно. Он умолял маркиза де ла Валетта, бывшего дворянина и в то же время своего друга, помешать побегу этой молодой женщины, которую они оба знали, «ради спасения Республики». Но господин де ла Валетт, хотя и не стыдился унижаться до такой степени, чтобы быть другом Робеспьера, устрашился роли орудия этой низости и не только предупредил Терезию, но и предложил ей убежище под своим кровом, от которого она по той или иной причине отказалась. Она была арестована и отправлена в «Ла Форс», одну из худших тюрем Революции, сопряженную с дополнительным ужасом одиночного заключения.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

Робеспьер направил Коффенхаля, одного из своих подручных, допросить ее, и ей предложили свободу в обмен на донос на Тальена, от чего она с возмущением отказалась. Гораздо сильнее, чем во время своего прежнего пребывания в Бордо, она чувствовала, что уже приговорена. Ведь тогда ей приходилось бояться лишь общей жестокости революционеров, чья ярость, несомненно, подогревалась побегом их добычи, но у которых, вне всякого сомнения, не было против нее личной злобы.

Но теперь у нее был враг — мощный, мстительный, безжалостный и решивший уничтожить ее. Его целью было добиться того, чтобы ее суд состоялся на следующий день; однако ее друзья следили за ее интересами. Господин де ла Валетт и господин Вердюн сумели помешать этому, и на следующий день друг Тальена, встретивший его бродящим в отчаянии по Елисейским Полям, сказал ему:

«Вам нечего бояться за гражданку Кабаррюс; ее и сегодня не приведут в трибунал».

Выиграть время в те дни часто означало выиграть всё.

В ужасному подземелье, куда была заточена Терезия, она не могла получать никаких вестей извне; но день или два спустя тюремщик сообщил ей, что ей разрешено спускаться во двор по вечерам, после того как погасят огни. Ему ли она была обязана этим утешением, ей не сказали, но в первый же вечер, когда она стояла, наслаждаясь свежим воздухом, к ее ногам упал камень, а подняв его, она обнаружила привязанную к нему записку. Поскольку при лунном свете она не могла разобрать текст, ей пришлось ждать восхода солнца на следующее утро, и тогда, хотя почерк был изменен, она узнала руку Тальена, читая эти слова:

«Я слежу за вами; каждый вечер в девять часов вы будете спускаться во двор. Я буду рядом с вами».

Она попыталась расспросить тюремщика, когда тот принес ей завтрак из черного хлеба и вареной фасоли, но тот лишь приложил палец к губам. Каждый вечер она спускалась во двор, и ей бросали камень с запиской от Тальена. Он снял мансарду неподалеку, а его мать под другим именем подкупила тюремщика и его жену. Но спустя неделю тюремщик был донесен шпионами Робеспьера, и Терезию перевели в Карм.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[100] «История жирондистов» (Histoire des Girondins), т. 7, стр. 266 (Ламартин).

[101] «Мемуары Людовика XVIII» (Mémoires de Louis XVIII), т. II, стр. 275–277.

ГЛАВА V

 The Bastille—Prisons of the Revolution—Les Carmes—Cazotte—The
 Terrorists turn upon each other—Joséphine de Beauharnais—A
 musician in the Conciergerie—A dog in prison—Under
 the guardianship of a dog—Tallien tries to save Térèzia—A
 dagger—La Force—The last hope—The Tocsin—The
 9th Thermidor.

ТОМЫ разоблачений, потоки проклятий изливались и изливаются до сих пор на Бастилию, на тиранию и жестокость, которые она олицетворяла, на огромное количество и страшную участь заключенных в ней людей, а также на произвольную, безответственную власть, орудием которой она являлась.

Многие из рассказанных историй и сделанных утверждений на этот счет абсолютно ложны, другие — сильно преувеличены; хотя любой, кто когда-либо изучал историю какой-либо страны, не станет воображать, будто где бы то ни было до последних нескольких лет существовала хоть одна тюрьма, не имеющая в своем послужном списке преступлений, притеснений и жестокости.

Когда Бастилия была разрушена, а офицеры, которых не обвиняли ни в чем, кроме защиты вверенного им поста, были убиты, в этой тюрьме находилось семь узников: один содержался по просьбе его семьи, четверо были фальшивомонетчиками, один — идиотом, а личность другого оставалась неизвестной.[102]

Три года спустя, под властью апостолов свободы, братства и равенства, насчитывались тысячи государственных тюрем, набитых заключенными, не считая дополнительных темниц, наскоро устроенных в старинных монастырях, дворцах и коллежах Парижа.

Тяготы и ужасы этих тюрем, хотя и неизменно страшные, в одних местах были намного сильнее, чем в других. Самыми лучшими были Люксембург, Пор-Руаяль, именовавшийся тогда Пор-Либр, монастыри английских бенедиктинцев (Bénédictins anglais), монастыри дез-Оуазо (des Oiseaux) и дез-Англез (des Anglaises), а также еще одна-две тюрьмы, которые на тогдашнем жаргоне назывались «мускадинскими тюрьмами» (prisons muscadines).[103] Там собиралось большинство узников благородного происхождения и изысканных манер, хотя в большинстве тюрем наблюдалось смешение классов и взглядов. Там еда и условия были намного лучше, а тюремщики — учтивее, вернее, менее жестокими, и долгое время заключенным разрешалось выходить в сады, фруктовые сады, аллеи и дворы, принадлежавшие им, а также развлекаться вместе до определенного часа ночи.

Однако к этому времени все, даже в этих тюрьмах, стало гораздо хуже:[104] ограничения ужесточились, число казней возросло многократно, тюремщики стали еще свирепее, а опасности и ужасы этих жутких обителей — беспрецедентными.

Карм считался одной из худших тюрем в отношении условий содержания, но в нем находилось много узников из высшего общества — людей утонченных, изысканных, храбро переносивших лишения и опасности своей участи. Она считалась одной из аристократических тюрем, хотя и менее комфортной, чем остальные.

Если бы Терезия находилась в непосредственной опасности, ее отправили бы в Консьержери, которую считали вратами гильотины; и она знала, что главное — выиграть время. Многих таким образом удалось спасти; среди прочих — мадемуазель де Монтансье, бывшую директрису театра. Она была заключена в Аббатство и приговорена вместе со множеством других лиц к гильотинированию на следующий день.

Но она была настолько больна, что не могла стоять, и пока она в бреду лежала на тюфяке в сильной лихорадке, один из ее соузников окликнул господина Казотта, который также содержался там и был известен тем, что предсказал множество событий, неизменно сбывавшихся, особенно своим пророчеством на печально известном ужине принца де Бово, на котором он предсказал ужасы Революции и судьбу различных гостей — судьбу, которая сейчас страшно исполнялась или уже исполнилась.[105]

«Ну что ж, Казотт, — сказал другой, — вот вам, если когда-либо представлялся такой случай, повод вызвать своего духа и спросить его, хватит ли у этого бедного умирающего существа сил взойти на страшную машину завтра».

Он говорил наполовину в шутку, но Казотт не видел в этом никакой шутки; молча уйдя в угол, он повернулся лицом к стене и оставался там неподвижно в течение четверти часа, после чего вернулся с радостным выражением лица.

«Эта храбрая девушка (La brave fille) вовсе не будет гильотинирована, — сказал он, — ибо я только что видел, как она умерла в своей постели в преклонном возрасте».

Все посмеялись над этим видением, но на следующий день она была настолько больна, что ее казнь отложили; ее состояние оставалось столь тяжелым, что ее не могли перевезти, и о ней забыли до наступления 9 термидора, после чего она была спасена. Она умерла, как и предсказывал Казотт, в собственной постели в глубокой старости.

Сам Казотт, будучи спасенным своей дочерью от резни, был вновь арестован, как он всегда и предсказывал. Его друзья напрасно спрашивали, почему он не прячется, не бежит, не спасает себя; он неизменно отвечал:

«Какой смысл, если пробил мой час?»

Он был казнен, как и предсказывал.

Терезии жилось гораздо лучше в Карме, ибо она больше не содержалась в одиночном заключении (au secret), а днем общалась с остальными заключенными и разделяла камеру по ночам с герцогиней д’Эгийон и Жозефиной, виконтессой де Богарне, чей муж, революционный генералишка и совершенно презренный человек, недавно был гильотинирован своими республиканскими друзьями.

Ибо единственным утешением было то, что теперь чудовища пожирали друг друга; по сути, в тюрьмах республиканцев было больше, чем роялистов. Время от времени какого-нибудь обагренного кровью негодяя приводили в среду тех, чей дом он разрушил, чьих близких убил и чью участь ему теперь предстояло разделить, в то время как все с отвращением отшатывались от него или издевались и торжествовали по мере его прохода. Когда Шометта, верховного жреца Революции, одного из самых кощунственных и кровавых негодяев изо всех, привели в Люксембург, заключенные заглядывали в маленькое окошко (guichet), за которым он был заперт, спрашивая друг друга: «Вы видели волка?»

Когда Мануэля, одного из виновников сентябрьских побоищ, отвели в Консьержери и он предстал перед трибуналом, группа стоявших рядом заключенных, не обращая внимания на жандармов (gendarmes), толкнула его на колонну, все еще обагренную кровью, пролитой в тот страшный день, с криками: «Посмотри на кровь, которую ты пролил»,[106] и под одобрительные возгласы и «браво» он шел навстречу своей гибели.

В камере Терезии и ее спутниц в тот раз было перебито множество священников, и на ее стене до сих пор виднелись силуэты, отпечатанные кровью там, где двое убийц опирались своими шпагами.

И все же посреди всех ужасов и страданий даже последних шести, самых страшных недель Террора, в условиях ежедневной смертельной опасности и среди чудовищных лишений в тюрьмах раздавались смех и шутки, завязывались дружеские и любовные романы; каждый был другом каждому.

Те, кому предстояло отправиться на смерть, в последний раз бодро обедали со своими товарищами и прощались с ними мужественно и жизнерадостно.

Один молодой музыкант, ожидавший в Консьержери появления жандармов (gendarmes), которые должны были отвести его в трибунал, вынесший ему смертный приговор, вспомнив, что другу нужна определенная мелодия, вернулся в свою комнату, переписал ее и отнес товарищу, сказав:

«Мой дорогой (Mon cher), вот то, что вы просили; с музыкой все в порядке, я только что опробовал ее на своей флейте. Мне жаль, что я не могу раздобыть вам еще чего-нибудь; завтра я уже буду не в живых».[107]

В одном только Люксембурге содержалась тысяча заключенных, и о том, что происходило в стенах этих мрачных тюрем, действительно можно было бы рассказать странные романы, захватывающие побеги, страшные трагедии и трогательные истории.

Госпожа де ла Шабоссьер была заключена в Пор-Либре, и ее собака оставалась с ней все это время, будучи ее единственным утешением. Пес был хорошо известен и всеобщим любимцем в тюрьме; он знал всех тюремщиков и должностных лиц, а также то, кто из них был добр к его хозяйке. К таковым он питал большую привязанность; но на тех, кто относился к ней плохо, он бросался, кусая их за ноги и вступая в драку с их собаками. Тем не менее все официальные лица любили его и позволяли ему оставаться в течение всего времени заключения его хозяйки. Когда тюремщик приходил отворить дверь ее камеры, он подпрыгивал и лизал ему руки; когда она гуляла, как это было принято в Пор-Либре, по клуатрам и садам, он ходил вместе с ней; когда она возвращалась, он стремительно вбегал внутрь и прятался в ее камере.

Пор-Либр был большим зданием — на самом деле, несколькими зданиями — с огромными коридорами, которые отапливались печами; во многих комнатах были камины, а еще там был большой салон, где обедали более состоятельные заключенные. По вечерам устраивались концерты, игры, лекции и т. д., или же люди читали, писали и занимались рукоделием. Собирались средства на дрова, освещение, провизию, дополнительную мебель, воду — богатые платили за бедных. Каждый приносил свои светильники и садился вокруг большого стола; там было несколько санкюлотов, но в целом общество было крайне достойным. Заключенные устраивали небольшие ужины для своих друзей; за деньги можно было достать еду получше, а также книги, письма, посылки и газеты. В 9 часов вечера проводилась перекличка, но после нее им разрешалось вернуться в салон, встречаться в комнатах друг у друга или даже получить разрешение от консьержа на посещение друзей в других корпусах. Снаружи было три места для прогулок: сад, монастырский двор и двор с акациями, с палисадами и травяной скамьей под большой акацией. Часто они сидели там до одиннадцати вечера, а те, чьи комнаты находились поблизости, иногда проводили на свежем воздухе всю ночь.

Это была одна из лучших тюрем, но за шесть недель до термидора даже она сильно изменилась к худшему: на смену более мягким тюремщикам пришли жестокие грубияны, а еда стала непригодной для употребления.

Многие героические люди, особенно женщины, ухитрялись тайком видеться со своими близкими, запертыми в разных тюрьмах. Мадам де Бюго навещала мужа, переодевшись прачкой, и благодаря ее преданности, мужеству и находчивости он в конечном итоге был спасен. Некоторые подкупали или уговаривали более гуманных тюремщиков, а к одному человеку на протяжении всего заключения приходили двое маленьких детей, которых не сопровождал никто, кроме их большой собаки. Верное животное каждый день приводило их туда и обратно, внимательно следя, чтобы они не попали под колеса.

Тюрьма в Карме была совсем не похожа на Пор-Либр, и как раз в то время она переживала худший период, но Тереза впоследствии уверяла, что со временем привыкла к тюремным ужасам. Постоянное присутствие смерти делало их все более черствыми, и они играли друг с другом в игры, как дети, даже разыгрывая сцены казней, которые им, по всей вероятности, предстояло пережить на самом деле. Их комната, или камера, выходила окном с решеткой в сад, в который, однако, они не могли выйти; единственным спальным местом служил матрас в углу.

Герцогиня д’Эгийон добилась разрешения иметь наперсток, иголки и ножницы, с помощью которых она работала. Жозефина читала и шила; Тереза рассказывала истории и пела.

GEORGES DANTON

Рука Шарлотты Корде отправила Марата на тот свет; Дантон и Камиль Демулен, начавшие проявлять слабые проблески милосердия и человечности, были осуждены и казнены; Робеспьер все еще торжествовал вместе со своими друзьями и приспешниками — Кутоном, Сен-Жюстом и Давидом. С ними и Фукье-Тенвилем Париж стал похож на ад на земле. Длинные списки жертв, среди которых было много женщин, каждый день отправлялись на гильотину; народ начинал уставать от крови и убийств. Тальен снова попытался добиться освобождения Терезы, даже намекнув, что пора прекратить убийства женщин. Даже Давид согласился, но Робеспьер был непреклонен.

Утром 4 термидора Тальену таинственным образом прислали кинжал без единого слова объяснения. Никто не знал, кто его принес; он просто лежал на столе. Но он узнал кинжал и понял, что это значит. Это был испанский кинжал, принадлежавший Терезе. Именно тогда он отправился на свою последнюю и бесполезную аудиенцию к Робеспьеру. Терезу снова перевели в тюрьму Ла Форс, и 7 термидора он получил от нее письмо.

«Гражданка Фонтене — гражданину Тальену, улица де ла Перль, 17».

«Администратор полиции только что ушел; он приходил сказать мне, что завтра я отправляюсь в трибунал, а это значит — на эшафот. Это совсем не похоже на мой вчерашний сон о том, что Робеспьер мертв, а тюрьмы открыты; но благодаря твоей невероятной трусости во Франции скоро не останется никого, способного это осуществить».

Он ответил немедленно —

«Будь настолько же благоразумна, насколько я буду мужественен, но успокойся».

Затем он отправился на поиски Барраса и Фрерона.

Но Тереза почти потеряла всякую надежду. Она ждала и ждала, постоянно ожидая помощи — ведь Тальен был влиятельной фигурой среди правительственных лидеров. Но когда ее перевезли из Карме обратно в Ла Форс, она поняла, что ее час пробил, и теперь тюремщик сказал ей, что не стоит застилать постель, так как она скоро достанется другой.

С тоской она видела, как уезжает одна повозка с заключенными, и каждый миг дрожала, боясь услышать во дворе тюрьмы звук колес второй.

Но следующий день прошел, а ее не вызвали. Весь день она провела в лихорадочном, ужасном ожидании, которое легко себе представить; наступила ночь, а ее все еще не тронули. Забрезжил рассвет, утро 9 термидора. Погода была пугающе душной, и во всех тюрьмах Парижа люди задыхались от жары, ибо недавние жестокие ограничения положили конец, даже в более снисходительных тюрьмах, возможности прогулок в саду или монастырском дворе и шансу на свежий воздух. Но по мере того, как тянулся долгий, утомительный день, казалось, приближались перемены; в воздухе чувствовалась тревога, ибо в последнее время ходили слухи о новой резне в тюрьмах, и заключенные, на этот раз решив дорого продать свои жизни, договаривались и готовили хоть какую-то оборону. Одни планировали баррикаду из своих кроватей, другие осматривали мебель, чтобы разломать ее на дубинки, некоторые осторожно доставали ножи, которые им удалось спрятать от тюремного начальства в щелях и углах, кое-кто набивал карманы золой и пеплом, чтобы бросить в лицо нападавшим и сбежать в суматохе, в то время как другие, республиканцы и атеисты, нащупывали «кабанис» — яд, который они носили с собой, и убеждались, что он на месте и готов к использованию.

Они ждали и прислушивались. На улицах определенно стало шумнее, что-то явно происходило; но нападения на тюрьмы не было; напротив, тюремщики были явно напуганы. Весь их тон и манеры сменились с грубой дерзости на вежливость и уступчивость. Когда приближался вечер, они в смятении бегали из комнаты в комнату, а ужас тюремных шпионов был безграничен.

В Люксембургском дворце, между шестью и семью часами вечера, заключенный, чья комната находилась на верхнем этаже, спустился вниз и сказал, что слышал набат. В затаенном дыхании все прислушались и узнали этот страшный звук. Били барабаны, шум и суматоха становились все громче и ближе, но означало ли это для них жизнь или смерть, они не могли сказать; лишь подавленное и тревожное поведение чиновников давало им надежду. Несмотря на сопротивление тюремщиков, несколько человек бросились вверх по лестнице и выбрались на крышу, чтобы увидеть, что происходит. На улице Турнон они увидели огромную толпу, в центре которой была карета, и по шуму вокруг нее они поняли, что в ней должно быть какое-то важное лицо. Она остановилась перед Люксембургским дворцом, было произнесено имя Робеспьера; его отправили вместе с ним в Ратушу.

Шум стих; всю ночь по улицам разносились обнадеживающие прокламации.

На следующее утро все изменилось. Заискивающая, услужливая, робкая вежливость их тиранов не оставляла у них сомнений. Они пожимали друг другу руки, даже тогда не осмеливаясь говорить открыто или показывать свою радость, пока новости — сначала шепотом, а затем как свершившийся факт — не заверили их, что Робеспьер мертв.

Тогда Тереза поняла, что она в безопасности и что Тальен ради нее сверг чудовище и сломал хребет Террору. Вскоре он появился в триумфе, чтобы открыть ворота Ла Форс, а на следующий день Тереза в сопровождении Фрерона и Мелена де Тьонвиля сама отправилась в клуб якобинцев и закрыла его, и никто не осмелился отобрать у нее ключи.

Когда Питт услышал об этом, он заметил: «Эта женщина способна закрыть врата ада».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[102] Де Кассаньяк, «История Директории».

[103] Сленговое слово того времени для обозначения аристократа, денди, элегантного человека.

[104] Именно за шесть недель до 9 термидора, дня освобождения, эти ограничения и тяготы были усилены.

[105] История этого ужина приведена в книге «Лидер общества при дворе Наполеона» (Берн), а также в мемуарах Лагарпа, графини д’Адемар и других присутствовавших на нем лиц.

[106] «Тюрьмы Парижа» (Добан).

[107] «Воспоминания о тюрьмах».

ГЛАВА VI

 “Robespierre is dead!”— Notre Dame de Thermidor—End of the
 Terror—The prisons open—Decline of Tallien’s power—Barras—Napoleon—“Notre
 Dame de Septembre!”—M. Ouvrard—Separates
 from Tallien—He goes to Egypt—Consul in Spain—Dies
 in Paris—Térèzia stays in Paris—Ingratitude of some she
 had saved—Marries the Prince de Chimay—Conclusion.

РОБЕСПЬЕР был мертв, и Тальен на время воцарился на его месте; а вместе с ним и над ним — Тереза, или, как ее можно называть, мадам Тальен, ибо, хотя Тальен и раньше называл ее своей женой, лишь после 9 термидора был совершен некий свадебный обряд. Но имя, которое она теперь получила среди ликований народа, было «Богоматерь Термидора». Ибо именно она добилась освобождения в тот день; ради нее и ею был сломлен Террор; и хотя термидорианцы во главе с Тальеном, Баррасом и Фрероном восстановили или продолжили деятельность Комитета общественного спасения, большинство обагренных кровью тиранов, правивших Революцией, все еще оставались на своих местах, и многие ужасы и тирании продолжались еще некоторое время; все же разница была колоссальной. Революционная банда, конечно, не изменила своей природы, те, кто в нее входил, были все теми же — жестокими, безжалостными и погрязшими в преступлениях; но как бы они того ни желали, они не могли продолжать осуществлять терроризм, против которого теперь поднялся гнев народа.

Народ был сыт по горло; люди устали от крови и убийств. Еще до термидора они начали роптать, когда по улицам проезжали повозки с жертвами; реакция началась.

Тюрьмы были открыты, Директория была гораздо мягче Конвента, помилования получали массово, особенно благодаря Терезе, которая, когда не могла спасти людей, находящихся в опасности, иными способами, часто рисковала собственной безопасностью, чтобы помочь им и спрятать их.

Париж, казалось, снова пробуждался к жизни; улицы стали оживленнее, людей на них было больше, и не все они выглядели жестокими или охваченными ужасом. Искусство, литература и светские развлечения начали возрождаться.

Один из одиозных, неизбежных республиканских праздников был, конечно, устроен в честь событий термидора. Мадам Тальен открыла салон, где, как и в других существовавших тогда салонах, странные, неотесанные фигуры санкюлотов смешивались с другими, чей внешний вид и манеры показывали, что они — ренегаты и предатели своего сословия и крови.

Среди них выделялся Баррас, который, хотя его руки были по локоть в крови Террора, принадлежал к одной из самых знатных семей Прованса.

«Благороден, как Баррас» — было, по сути, распространенной поговоркой в той стране.

Его салон был ведущим в Париже в то время, и мадам Тальен была там главной вдохновительницей. Музыка, танцы и азартные игры снова вошли в моду, женщины называли себя мифологическими именами и носили костюмы настолько скудные и прозрачные, что они едва ли годились для тепла или приличия; браки, заключаемые гражданским чиновником, не считались обязательными и часто и быстро заканчивались разводом. Общество, если его можно было так назвать, представляло собой дикий разгул беспорядка, распущенности, разврата и коррупции; в то время как над всем этим, словно туча, нависали мрачные фигуры Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Барера и их последователей-якобинцев, готовых в любой момент вернуть Террор.

Так что они пировали, пели, танцевали и предавались любви, сидя на вулкане, а Тереза была душой и сердцем этого пандемониума, который пришел на смену изящному, утонченному, культурному обществу Старого режима.

Ее первой заботой было освобождение из Карме своих сокамерниц, Жозефины де Богарне и мадам д’Эгийон, которые теперь стали неотъемлемой частью ее общества и общества Барраса. К ним также приходили мадам де Сталь, жена шведского посла, прекрасная мадам Реньо-де-Сен-Жан-д’Анжели, мадам Камбис и многие другие, благодарные за избавление от теней тюрьмы и смерти ради света свободы и удовольствий. Религиозные и моральные ограничения, конечно, отсутствовали; связи и распущенность были в порядке вещей, и Тереза вряд ли могла стать исключением из общего правила. У нее, помимо дочери от Тальена, были и другие дети, которые, поскольку им не принадлежало никакое другое имя, назывались Кабаррюс. И то, что она была или называла себя женой Тальена, не было причиной, по которой она должна была отказаться от своего естественного права любить кого угодно, где угодно, когда угодно и как часто ей заблагорассудится.

И Баррас ей нравился. Его выдающаяся внешность и манеры контрастировали с тем, что ее окружало, и напоминали о днях, когда она жила среди людей, которые были вежливы и хорошо воспитаны, умели разговаривать, есть, входить в гостиную и вести себя в ней; которые носили подобающую одежду и не называли друг друга «гражданин» или какими-то другими нелепыми именами, и где беседа была восхитительной, а сцены и воспоминания о крови и ужасе — неизвестными. Вполне возможно, что именно в это время она начала тосковать по той прежней жизни, от которой так опрометчиво стремилась избавиться.

Ее любовь к Тальену начала угасать. Это никогда не было ничем большим, чем безумная страсть, вызванная возбуждением, романтикой и странными обстоятельствами, которые свели их вместе; и поддерживаемая тщеславием, интересом, благодарностью и, возможно, прежде всего успехом. Она хотела, чтобы Тальен был великой силой, великим человеком; и она начинала видеть, что он вовсе не таков. Если бы после падения Робеспьера, вместо того чтобы помогать создавать правительство из других людей, он сам взял бы бразды правления в свои руки, она поддержала бы его всем сердцем и душой, разделила бы его власть, амбиции и опасность, и, вероятно, ее восхищение и гордость могли бы сохранить ее любовь к нему. Но у Тальена не было сил играть такую роль; у него не было ни ума, ни характера, чтобы подчинять себе умы людей и держать их волю в рабстве у своей. И теперь он оказался в положении, которое в любой сфере жизни, безусловно, преграждает путь к успеху: он не был ни тем, ни другим.

Между ним и роялистами лежали сентябрьские расправы, реки крови, преступления и богохульства без конца.

Между ним и якобинцами — смерть Робеспьера и уничтожение Горы.

И он видел, что его влияние падает, а вместе с ним и любовь женщины, которой он был все еще предан.

Конечно, со временем возникали споры и ревность. Именно о Тальене рассказывают историю его жалобы жене —

«Ты больше не говоришь мне “ты”!» и ее ответ —

«Ну что ж! Уходи».

Их первый дом в Париже был своего рода имитацией коттеджа, в духе отвратительного вкуса того времени, на Елисейских полях, откуда они переехали в особняк на улице Виктуар, который некоторое время был прибежищем всех лидеров их политической партии и местом постоянных раздоров между термидорианцами и остатками Горы. Дискуссии были в основном политическими и часто бурными; они были бы отвратительны для хорошо воспитанного общества прежних дней.

Баррас был ведущей фигурой в этом обществе, и некоторое время он был у ног Терезы. Но если Тальен не был великим человеком, то и Баррас тоже; среди всех беспринципных негодяев революционной партии, казалось, не было ни одного, достаточно превосходящего своих собратьев, чтобы командовать ими или вести их за собой.

И все же был один: «молодой, бледный, болезненного вида итальянец», который жил в третьеразрядной гостинице, носил поношенную форму и посещал вечеринки Барраса и остальных. Он не был заметной фигурой или особо почетным гостем; его военная карьера, по-видимому, была разрушена злобой его врагов; у него, казалось, не было ни денег, ни связей, ни перспектив. Но через несколько лет все они — вся Франция и почти вся Европа — были у его ног, ибо это был Наполеон Бонапарт.

NAPOLEON

Его карьера, однако, начиналась уже тогда; и вскоре после того, как Тереза, в зените своей красоты и власти, с Парижем у своих ног, отвергла его ухаживания, но приняла его дружбу, он был отправлен в Италию и начал серию триумфов, которые должны были возвести его на трон Франции.

Со временем Тереза обнаружила, что ее влияние, как и влияние Тальена, стремительно падает. Ее салон вряд ли мог просуществовать долго. Салоны двора и общества до Революции были совершенно иного порядка; их держали женщины, которые, помимо своей красоты или других достоинств, занимали прочное положение, были окружены хорошо известными связями и друзьями, формируя тесный круг общения, который всегда можно было встретить в их домах, и всегда были готовы поддержать беседу, избегать всех тем, способных вызвать недовольство, и быть в целом приятными. Туда не допускался никто, кто не был привычен к светским обычаям или кто мог бы нарушить гармонию и общий тон дома. Люди приходили туда не для того, чтобы вступать в политические дискуссии или ухаживать за хозяйкой, а чтобы приятно провести вечер и встретить друзей, которых они знали и любили. Эти салоны продолжали посещаться их обычными гостями год за годом без каких-либо иных изменений, кроме тех, что неизбежно приносит течение времени.

Лора Пермон, герцогиня д’Абрантес, которая лучше других разбиралась в этих вопросах, замечает —

«“Принимать” — значит иметь открытый дом, куда можно приходить каждый вечер с уверенностью найти его освещенным и обитаемым, а хозяина — готовым принять вас с удовольствием и любезностью. Для этого не обязательно обладать выдающимся интеллектом, происходить от Карла Великого или обладать двумястами тысячами ливров ренты; но абсолютно необходимо иметь знание мира и культуру — качества, которыми обладают не все».

У людей, которые посещали салон мадам Тальен, не было таких представлений. Это была разношерстная орда, собранная из самых противоположных источников, многие из которых были незнакомы друг с другом или ненавидели и боялись друг друга, и которые приходили туда по разным причинам. Когда Тальен стал менее влиятельным, ее салон становился все менее и менее полным; когда мужчины переставали быть влюбленными в нее, они переставали туда ходить.

Увлечение Барраса ею также начало остывать. Он перестал ходить к ней, как когда-то, чтобы советоваться обо всем. Если он хотел ее видеть или она его, она должна была сама приходить к нему в Люксембург.

И шаг за шагом она отдалялась от Революции. С нее было довольно, и она начала чувствовать, что отвращение и ужас приходят на смену неистовому восхищению, которое она питала к ней в прежние годы. А окончательный удар был нанесен, когда однажды вечером, прогуливаясь с Тальеном по Кур-ла-Рен, она услышала, как ее назвали «Богоматерью Сентября».

Тальен тоже это услышал, и это было для него как удар. Что бы он ни делал и ни говорил, он никогда не мог смыть пятно сентябрьских расправ, и время лишь усиливало ужас, с которым к ним относились.

Это имя, примененное к Терезе, было жестокой несправедливостью, и, с неблагодарностью, столь часто встречающейся, теперь, когда она была менее влиятельна и люди не нуждались в ее защите, они забывали, пренебрегали или клеветали на нее, и это проклятое имя можно было слышать часто.

В ее изменившемся состоянии духа Тальен ассоциировался со всеми ужасами, которые она жаждала забыть, и она начала стремиться освободиться от брака, который в ее глазах был лишь контрактом, заключенным для взаимного удобства, который должен быть расторгнут, когда станет нежелательным.

Тальен дважды спасал ей жизнь, а она отдала ему свою молодость, красоту и состояние; она, вероятно, считала, что они в расчете. Ее связь с ним длилась пять лет, и теперь ее страсть как к нему, так и к Революции выгорела, она была во всем блеске своей красоты и ей было не более двадцати пяти лет. Большая часть ее жизни была еще впереди.

Если она больше не заботилась о Баррасе, а он о ней, было полно других, готовых поклоняться ей. Господин Уврар, миллионер, который был у нее в долгу, услышал, как она жалуется, что у нее нет сада, который стоило бы так называть. Несколько дней спустя он заехал за ней в своей карете и отвез ее к дверям роскошного особняка на улице Вавилон. Дав ей золотой ключ, он велел ей открыть дверь, и когда она излила свой восторг по поводу роскошных комнат и тенистого сада, он сказал ей, что ее слуги уже прибыли; она дома — все принадлежит ей.

Тальен не хотел расставаться с Терезой. Он любил ее больше, чем она его, но видел, что ее любовь прошла; он потерпел неудачу с ней, как и со всем остальным. Он смирился и попросил позволения сопровождать Наполеона в Египет — почему, никто не мог понять, если только он не боялся разделить судьбу Бийо-Варенна, Колло д’Эрбуа, Барера и других своих друзей-цареубийц, размышляющих в Кайенне о результатах Революции. [108]

Тереза осталась в Париже, который вскоре был преобразован удивительным гением, поднявшимся к верховной власти на руинах химер, которыми она и ее друзья обманывали себя. Люди Революции, цареубийцы и убийцы, бежали из страны. Наполеон был врагом иного рода, чем Людовик XVI, и теперь он был кумиром народа. Его сильная рука держала бразды правления, его могучий гений доминировал над нацией и вел их армии к победе; свирепая, неуправляемая толпа трепетала перед ним. Он презирал чернь и ненавидел Революцию.

«Суббота — мессидора!» — воскликнул он, приказывая датировать «Монитор» определенным днем. — «Над нами будут смеяться! Но я покончу с мессидором! Я сотру все изобретения якобинцев!» [109]

Баррас бежал в Брюссель; Тальен, чья роль была сыграна, а власть и положение утрачены, вернулся во Францию, и последняя связь между ним и Терезой была разорвана. Он не хотел развода, но был вынужден на него согласиться. А ведь он сам был одним из его самых ярых сторонников.

Наполеон дал ему консульство в Аликанте, где он провел несколько лет. Перед отъездом Уврар предложил ему коттедж на Елисейских полях и пенсию в двенадцать тысяч франков, от чего он с негодованием отказался. Он снова стал журналистом и будет жить своим пером.

Он вернулся в Париж, когда покинул Испанию, и жил там, бедный, болезненный и забытый всеми, кроме Терезы, тогда уже принцессы де Шиме. Она была почти единственным его другом. Она часто навещала его, и хотя он никогда не хотел брать у нее денег, она убедила его принять приют в доме на Елисейских полях, называемом «Соломенная хижина», их первом жилище в Париже.

Несколько лет Тереза продолжала жить в Париже, где она была свидетельницей стольких трансформаций и прошла через крайности процветания и невзгод.

Вокруг нее было много друзей; ее красота и обаяние были так же примечательны, как и прежде. От множества людей она встречала привязанность и благодарность, которые, как бы они ни осуждали и ни порицали распущенность ее нравов, любой, кто не был совсем уж ничтожеством, не преминул бы воздать женщине, спасшей их жизнь или жизни тех, кого они любили.

Были и другие, которые проявили самую низкую неблагодарность. Маркиза де —— была спасена мадам Тальен и спрятана на три недели в ее будуаре. Даже ее горничная не знала о ее присутствии там. Тереза сама не только приносила ей еду и прислуживала, но и добилась ее помилования и возвращения части ее состояния. Некоторое время она казалась очень благодарной, и пока Тальен был влиятелен, она постоянно приходила к Терезе, часто прося об одолжениях.

Когда Тальен пал, а Наполеон стал верховным правителем, она перестала приближаться к ней.

Один из ее знакомых, возмущенный ее поведением, заметил однажды —

«Мадам Тальен возмущена вашей неблагодарностью; она спасла вам жизнь, и я советую вам пойти и навестить ее».

На что она ответила: «Comment donc! Я испытываю ужас перед неблагодарностью. Конечно, я собираюсь пойти и навестить ее. Я многим ей обязана, и я докажу это, сделав это. Но вы понимаете, что я обязана соблюдать приличия ради своей семьи, и ее репутация заставляет меня проявлять сдержанность, о чем я сожалею. Если вы спросите ее, когда я застану ее одну, я немедленно пойду и навещу ее».

«Скажите ей, — ответила мадам Тальен, — что я désolée, что не могу ее принять, но я никогда не бываю одна, потому что всегда окружена теми, кому я имела счастье быть полезной».

Мадам де Буффлер, мадам де Сабран и их семьи, с другой стороны, всегда были усердны в своем внимании к ней и отказывались от других приглашений, чтобы пойти к ней.

Жозефина, теперь жена Наполеона и глава общества в Париже, не забыла ее и хотела принять ее при дворе, но Наполеон этого не позволил, к большому разочарованию и горю их обеих.

Жозефина плакала и умоляла напрасно, указывая на неблагодарность, которую он заставляет ее проявлять; но хотя он всегда сохранял личную дружбу к Терезе, он сказал Жозефине, что только добропорядочные женщины могут быть приняты женой Первого консула.

В 1805 году она снова вышла замуж, и на этот раз ее муж был во всех отношениях воплощением всего того, чему она до сих пор противостояла и против чего возражала.

Роялист, эмигрант, принц; но единственный человек, которого она никогда не переставала любить и о котором говорила: «Он был ее настоящим мужем».

Жозеф, граф де Караман, который вскоре после их свадьбы стал принцем де Шиме, был третьим сыном герцога де Карамана, губернатора Прованса. Он эмигрировал с принцами и, будучи отличным музыкантом, зарабатывал на жизнь игрой на скрипке. Он обосновался в Гамбурге и давал там уроки.

После Революции он вернулся вместе с другими эмигрантами и вскоре получил наследство своего дяди, четырнадцатого принца де Шиме, а также титулы князя Священной Римской империи и гранда Испании.

Они поселились в старинном замке Шиме [110], где вели насыщенную интеллектуальную и роскошную жизнь в окружении великих художников, музыкантов и литераторов того времени, а также множества преданных друзей. Зиму они проводили в Брюсселе, но горькой капелькой в чаше счастья Терезии был абсолютный отказ короля и королевы принимать ее при дворе. Принц, который был королевским камергером, вынужден был ездить туда один.

Он всегда боготворил ее, называя добрым гением своего дома. Они счастливо прожили вместе до ее смерти, последовавшей в Шиме в январе 1835 года в окружении ее детей, которых она обожала. У них были и общие дети, помимо ее прежних, от которых она не отказывалась и с которыми не разлучалась.

Дочь Тальена, носившая среди прочих имя «Термидор», вышла замуж за представителя рода Нарбонн-Пеле. Другая дочь, маркиза де Алле, унаследовала ее красоту и была невероятно на нее похожа. Один из ее сыновей, доктор Эдуар Кабаррюс, находился рядом с ней в числе прочих, когда она умирала, и последние слова, обращенные к детям, она произнесла на мягком, ласковом испанском языке своего раннего детства.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[108] «Notre Dame de Thermidor», p. 456 (Arsène Houssaye).

[109] «Mémoires de Napoléon» (Bourrienne).

[110] Шиме находится в Бельгии.

IV

МАДАМ ДЕ ЖАНЛИС

ГЛАВА I

 Birth of Félicité Ducrest—Château de Saint-Aubin—Made
 chanoinesse—Story of
 her uncle and her mother—Her childhood—Comes
 to Paris—Goes into society—Evil reputation of
 the hôtel Tencin.

Последняя из четырех французских героинь, чьи истории здесь описываются, в годы своего детства и в окружавших ее обстоятельствах отличалась от трех предыдущих. Она не была ни дочерью могущественного аристократа, как маркиза де Монтагю, ни представительницей финансовых кругов или буржуазии, как мадам Лебрен и мадам Тальен. Ее отец был дворянином, но бедным; ее детство прошло не в великой столице, а в провинции, и поскольку она родилась почти на десять лет раньше первой и на двадцать шесть лет раньше последней из трех остальных, она застала старую Францию до того, как ее смела Революция, гораздо лучше них.

Фелисите Стефани Дюкре де Сент-Обен родилась 25 января 1746 года в Шансеру — небольшом имении в Бургундии, принадлежавшем ее отец, который два года спустя продал его и купил имение и маркизат [111] Сент-Обен на Луаре.

Шато, построенное вплотную к реке, было большим, живописным и обветшалым, с огромными дворами и рушащимися башнями; на противоположном берегу находилось аббатство Сент-Фонт, куда Фелисите и ее брата часто возили ради развлечения: они переплывали Луару на лодке и обедали в гостевой комнате аббатства.

Эти дети, из которых она была старше на год, были единственными выжившими из четырех родившихся у их родителей и были нежно привязаны друг к другу; воспоминания о счастливом детстве, проведенном вместе в просторном старом шато и большом саду с террасой над Луарой, навсегда остались ярко запечатленными в памяти Фелисите.

Они имели обыкновение проводить часть каждого лета в Этиоле у господина Ле Нормана, генерального откупщика почты, мужа мадам де Помпадур, бывшей тогда фавориткой Людовика XV. После одного из таких визитов, когда Фелисите было около шести лет, было решено добиться для нее и одной из ее маленьких кузин приема в орден канониэсс Благородного капитула в Алике; обе девочки со своими матерями отправились в огромной дорожной карете, называемой берлином, в Лион, где они задержались на две недели, в течение которых лионские графы изучали генеалогические доказательства их благородного происхождения. Найдя их правильными и достаточными для принятия в орден, они направились в Алик, находившийся на некотором расстоянии от Лиона; там вокруг огромного аббатства и церкви полукругом группировались крошечные домики, каждый со своим садиком, которые служили жилищами для канониэсс.

Boucher

 LA MARQUISE DE POMPADOUR

В день церемонии девочек, одетых в белое, привели в церковь, где великий приор, заставив их прочитать символ веры и ответить на определенные вопросы, отрезал у них по пряди волос, повязал им на головы черно-белую материю, надел на талию пояса из черного шелка и повесил на шею красный шнур и эмалированный крест ордена. После короткого наставления, за которым последовала торжественная месса, канониэссы обняли девочек, и день завершился праздничными гуляньями.

Все канониэссы носили титул графини; для Фелисите было выбрано имя графини де Ланси, так как ее отец был сеньором Бурбон-Ланси.

Канониэссы были вольны принимать обеты или нет, либо в предписанном возрасте, либо позже. Если они их не принимали, за ними сохранялись лишь почетный титул графини и орденские знаки. Если же принимали, то получали одно из жилищ и хорошую пенсию, но не могли выходить замуж и должны были проводить там два года из каждых трех; оставшимся годом они могли распоряжаться по своему усмотрению. Они также могли усыновить (удочерить) в качестве племянницы юную канониэсс при условии, что та будет всегда жить с ними и примет обеты в надлежащем возрасте. Приемная тетя могла оставить ей все свои драгоценности, мебель и т. д., а также свой маленький дом и пенсию. Одна из канониэсс пожелала удочерить Фелисите, но ее мать не дала на это согласия. Они пробыли там шесть недель, а затем вернулись домой: Фелисите была в отчаянии от расставания с монахинями, которые баловали ее и закармливали сладостями, но ее очень утешало то, что ее называли «мадам».

Затем они вернулись в Лион, где расстались: тетя и кузина Фелисите уехали в Париж, а она с матерью вернулась в Бургундию.

Через некоторое время для нее наняли гувернантку — некую мадемуазель де Мар, шестнадцатилетнюю девушку, главным достоинством которой была музыка, в которой она преуспевала, но помимо катехизиса и нескольких элементарных предметов знала мало или почти ничего. Это была кроткая, набожная, с мягким характером девушка, и Фелисите вскоре страстно к ней привязалась; а поскольку ее мать, занятая собственными делами, визитами и приемом гостей, почти не интересовалась учебой дочери, девочка была предоставлена почти исключительно мадемуазель Мар и служанкам, которые, впрочем, были надежными женщинами и не причинили ей никакого вреда, кроме того, что наполняли ее голову историями о призраках, которыми старое шато вполне могло считаться населенным. Господин де Сент-Обен держал свору гончих, целыми днями охотился или рыбачил и по вечерам играл на скрипке. Он служил в армии, но рано вышел в отставку из-за какой-то глупой истории.

Мать Фелисите была дочерью отвратительной женщины.

Она первым браком была замужем за господином де Мезиерем, талантливым и образованным человеком, владевшим имением в Бургундии, и рано овдовела.

Спустя всего несколько месяцев она вышла замуж за маркиза де ла Айе, который был пажом, а затем любовником печально известной герцогини де Берри, старшей дочери регента Орлеанского.

Маркиз славился своей красотой и был очень богат; однако брак с ним оказался губительным для сына и дочери ее первого мужа, к которым она воспылала яростной и противоестественной неприязнью. Она отправила сына в Америку, чтобы избавиться от него, когда ему было тринадцать лет, и по прибытии туда он сбежал в Канаду, нашел приют у индейцев и дал им понять, что брошен матерью и хочет жить с ними, на что те согласились при условии, что его всего разрисуют татуировками.

Мужество, сила и энергия мальчика привели в восторг индейцев, язык которых он вскоре выучил и в чьих спортивных состязаниях и воинских подвигах преуспел. Но, в отличие от большинства европейцев, слившихся с дикарями, он не забыл ни родного языка, ни полученного образования. Каждый день он выцарапывал на кусках коры стихи или прозу на французском и латинском языках или геометрические задачи; и столь высокого уважения он добился среди индейцев, что в двадцать лет был назначен вождем племени, воевавшего тогда с испанцами. Сильно изумленные тем, как дикарями командовал их молодой лидер, испанцы были еще больше удивлены, когда при обсуждении условий мира он заговорил с ними исключительно на латыни. Пораженные восхищением после того, как они услышали его историю, они пригласили его поступить на испанскую службу, что он и сделал, урегулировав выгодный договор для своих друзей-индейцев; он удачно женился и, будучи одним из тех людей, которые рождены вести за собой, поднялся к власти среди испанцев так же быстро, как и среди индейцев, и через десять-двенадцать лет стал губернатором Луизианы. Там он жил в процветании и счастье в своих имениях в великолепном доме, где собрал великолепную библиотеку; и не посещал Францию до самой смерти своей жестокой матери, после чего провел некоторое время в Париже к великой радости своей сестры и племянницы. Последняя, находившаяся тогда в Пале-Рояле, описывает его как серьезного, довольно сдержанного человека с огромными знаниями и способностями. Его беседа была чрезвычайно интересной благодаря обширности его чтения на французском, испанском и латинском языках и необычайным переживаниям его жизни. Он обедал с ней почти каждый день, и сквозь его шелковые чулки были видны татуированные змеи его индейского племени. Он был прекрасным человеком, к которому она испытывала величайшее уважение и привязанность.

Мадам де ла Айе обращалась со своей дочерью так же плохо, как и с сыном. Она поместила ее в шесть лет в монастырь, редко навещала ее, а когда навещала, не проявляла к ней никаких признаков привязанности, а в четырнадцать лет настояла на том, чтобы та приняла постриг. Но невозвратные обеты должны были быть произнесены лишь год спустя, к какому времени девушка заявила, что ее могут отнести в церковь, но перед алтарем она скажет «нет» вместо «да». Аббасиса объявила, что такой великий скандал недопустим, рассвирепевшей матери пришлось уступить, и девушка радостно вернулась к светской одежде, которая теперь была ей сильно мала.

Однако ее оставили жить в монастыре без права выходить оттуда, и ее участь была бы поистине плачевной, если бы не привязанность и сочувствие, которые она встречала у каждого, и прежде всего у доброй аббасисы мадам де Россгноль, которая заботилась о ее образовании и с которой та обещала и проводила целые дни.

Так шло время, пока ей не исполнилось двадцать шесть лет, когда она завязала близкую дружбу с маркизой де Фонтенуа, вдовой, приехавшей жить в монастырь. Господин Дюкре, носящий тогда фамилию де Шансеру, привлекательный мужчина тридцати семи лет, недавно оставивший армию, был родственником мадам де Фонтенуа и часто приходил в парлока, чтобы навестить ее. Он также увидел мадемуазель де Мезиер, в которую влюбился и на которой предложил жениться. У него было несколько сотен фунтов стерлингов годового дохода, небольшой замок Шансеру и кое-какое имущество вдобавок; в то время как у мадемуазель де Мезиер было менее двух тысяч фунтов, так как ее мать захватила все остальное состояние ее отца. Но таково было ее неестественное злорадство по отношению к дочери, что она три месяца отказывала в своем согласии, и хотя в конце концов была вынуждена дать его, она не дала ни приданого, ни сундука с бельем, ни подарков, все из чего было предоставлено доброй аббасисой.

Она приехала на свадьбу с сыном и дочерью от второго брака; последняя впоследствии стала знаменитой мадам де Монтессон. Но она сумела навсегда лишить свою старшую дочь путем обмана почти всего имущества ее отца и всегда вела себя по отношению к ней и ее детям с самой бессердечной жестокостью.

Мания образования, которая отличала Фелисите на протяжении всей ее жизни, проявилась в раннем возрасте. Еще будучи ребенком, она увлеклась обучением маленьких мальчиков, которые приходили резать тростник, растущий у пруда или рва у подножия террасы шато.

Поскольку окно ее комнаты выходило на террасу и находилось всего в пяти футах от земли, она спускалась по веревке, стараясь выбирать дни, когда была почта, мадемуазель де Мар была занята письмами к друзьям, а мать отсутствовала. Опираясь на низкую стену террасы, она обучала стоявших внизу мальчиков тому, что знала сама, а именно: катехизису, началу музыкальных основ и некоторым трагедиям, которые они декламировали вместе с ней; и поскольку эти занятия подкреплялись пирожными, фруктами и игрушками, которые она бросала им через стену, они собирали много народу, пока мадемуазель де Мар однажды не застала их врасплох и не рассмеялась от души над стихами, прочитанными мальчишками на патуа, после чего урокам пришел конец.

С самого раннего детства Фелисите проявляла замечательный талант к музыке и актерскому мастерству, которым ее мать так гордилась, что изо всех сил баловала ребенка, выводя ее напоказ при каждом удобном случае для демонстрации ее способностей. Она училась петь, играть на арфе, декламировать стихи; ее наряжали Амуром или Гебой, она играла Ифигению, Гектора и Заиру, а постоянная лесть и внимание, которым она подвергалась, очевидным и естественным образом вскружили ей голову и заложили основы того тщеславия и самоуспокоения, которые так бросаются в глаза в записях о ее жизни.

Когда ей было около двенадцати лет, она уехала из Бургундии с матерью и мадемуазель де Мар. Они путешествовали частично на лодке по Луаре, частично в собственной карете с лошадьми в Париж, где обосновались и где Фелисите с возросшим усердием продолжила занятия музыкой. Должно быть, она была не по годам развитой особой, ибо когда ей исполнилось одиннадцать лет, сын соседнего доктора влюбился в нее, ухитрился передать ей записку, которую она показала мадемуазель Мар, и, встретив исполненный возмущения отпор, сбежал на три года, после чего вернулся домой и женился на ком-то другом.

Господин де Сент-Обен тем временем оставался в Бургундии; его дела шли все хуже и хуже, чему, вероятно, не способствовали ни его неумелое управление, ни пребывание его жены и дочери в Париже, и он время от времени навещал их. Мадемуазель де Мар покинула их к большому огорчению Фелисите, которой исполнилось уже четырнадцать лет и на которой барон де Цурлаубен, полковник Швейцарской гвардии, страстно желал жениться; но поскольку ему было восемьдесят лет, она отклонила его предложение, а также другое — от молодого вдовича, которому исполнилось всего двадцать шесть, исключительно красивого, приятного в общении и обладавшего большим состоянием.

К этому времени, однако, она решила выйти замуж за homme de qualité, принадлежавшего ко двору. Того, чего она тогда желала, — это выйти замуж за некоего господина де Ла Поплиньера, в котором, по ее мнению, сочетались желаемые ею достоинства, хотя он был не более чем откупщиком, да к тому же пожилым человеком. Однако ее восхищение не встретило достаточной взаимности, чтобы он разделял ее мнение.

После отъезда мадемуазель де Мар тщеславие и жажда восхищения, взлелеянные глупым воспитанием матери, значительно возросли, но между мадам де Сент-Обен и ее дочерью, хотя и существовала привязанность, не было ни непринужденности, ни доверия; девочка боялась матери, но обожала отца. Общество, в которое она попала, сформировало ее характер в раннем возрасте, а искусственный, отчасти жеманный, отчасти ханжеский тон, проступающий во всех ее объёмистых сочинениях, умалял обаяние ее несомненно блестящих талантов.

Она уже играла на арфе так великолепно, что вызывала всеобщее восхищение, и среди тех, кто стремился познакомиться с ней и послушать ее, был философ Д’Аламбер.

Фелисите была очень польщена, когда услышала об этом, и глубоко разочарована, когда увидела его, ибо он был безобразен, простоват на вид, обладал пронзительным голосом и рассказывал истории, которые ей не нравились.

Д’Аламбер был одним из самых постоянных и близких завсегдатаев салона мадам Жоффрен, являвшегося тогда оплотом философов и энциклопедистов, подобно тому как салон герцогини де Люксембург был оплотом аристократического beau monde.

Существовал также салон мадам ду Деффан, которая, будучи более решительно безбожной и атеистичной, чем мадам Жоффрен, превосходила ее по таланту, происхождению и образованию и всегда отзывалась о ней с крайним презрением как о буржуащке без манер и образования, которая не умела правильно писать, произносить или произносить по буквам и не видела причин, почему людям не разрешалось говорить des z’haricots.

Д’Аламбер, один из ведущих энциклопедистов, как и большинство из них, безмерно тщеславный и о происхождении которого ничего не было известно, претендовал на роль незаконнорожденного сына маркизы де Тенсен со скандальной репутацией. Мадам де Креки в своих «Воспоминаниях» отвергает эту мысль, заявляя также, что многое из дурного, что говорилось о мадам де Тенсен, было неправдой; но несомненно то, что с отелем Тенсен, сад которого простирался на то место, где ныне находится улица Мира, было связано множество темных и таинственных слухов. Первоначально предназначавшаяся для монастыря, мадемуазель де Тенсен отказалась приносить обеты в Гренобле и была заметной фигурой в диких оргиях Регентства. Будучи близкой подругой печально известного Джона Ло, тогдашнего генерального контролера финансов, она сумела, отчасти благодаря его влиянию, добиться возведения своего брата в сан кардинала и архиепископа Эмбрюнского, а при его жизни вела дела в его отелем, где во времена его могущества Джон Ло был главной фигурой. Состояния проигрывались и выигрывались там за одну ночь, но вокруг отеля Тенсен, его обитателей и гостей шептались о тайнах куда более мрачных, чем тайны игорного стола. Ходили слухи о скандалах, выходящих далеко за рамки обычных даже по тем временам регента Орлеанского и его бесстыдных дочерей, и даже убийство одного из ее любовников считалось настолько достоверным, что мадам де Тенсен была арестована, хотя вскоре после этого оправдана.

После смерти брата она утратила большую часть своего престижа и держала салон на улице Сент-Оноре, причем большинство ее завсегдатаев после ее смерти перебралось в дом мадам Жоффрен.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[111] Имение, дававшее право на титул со всеми сеньориальными правами.

ГЛАВА II

 M. de la Haie—Death of the Dauphin—M. de Saint-Aubin goes to
 St. Domingo—Taken prisoner by the English—Returns to
 France—Imprisoned for debt—His death—Difficulties and
 poverty—Félicité marries the Comte de Genlis—His family—The
 Abbesse de Montivilliers and the robbers—Life in the
 convent—Birth of a daughter.

Маркиз де ла Айе, дядя Фелисите по второму браку ее бабушки, решительно осуждал то, как его мать обращалась с его единоутробной сестрой и ее детьми. Он тщетно пытался повлиять на нее, чтобы она вела себя с ними лучше, и сам оказывал им много доброты и привязанности. К несчастью, он был убит в битве при Миндене. С ним была связана странная фатальность, последствия которой едва ли можно оценить или постичь. Он был одним из gentilhommes de la manche [112] при герцоге Бургундском, старшем сыне дофина и старшем брате Людовика XVI, который чрезвычайно любил его. Однажды он играл с мальчиком и, пытаясь посадить его на деревянного коня, уронил. Ужаснувшись случившемуся и видя, что принц не ударился головой, не получил ни раны, ни перелома, ни какого-либо видимого повреждения, он умолял его никому не рассказывать о том, что произошло. Герцог Бургундский пообещал и сдержал слово, но с того дня его здоровье стало ухудшаться. Ни один из врачей не мог определить, что с ним происходит, но на самом деле он страдал от внутренних абсцессов, которые в конечном итоге привели к его смерти. Лишь после того, как Ла Айе пал при Миндене, он признался: «Это он был причиной моей болезни, но я обещал ему не рассказывать».

Этот молодой принц обладал талантом и духом. Если бы его жизнь не была принесена в жертву, слабый, несчастный Людовик XVI никогда не стал бы королем, и кто может сказать, насколько огромной была бы разница в ходе событий?

Мадам де Сент-Обен нашла старую подругу по монастырю, мадам де Сиррак, которая познакомила ее со своей сестрой, герцогиней д’Юзес, и другими, в чьи дома их постоянно приглашали на ужин, но молотая девушка, обладая большим пониманием, чем мать, начала замечать, несмотря на все излияния восторга, что именно ее пение и игра на арфе доставляли ей все эти приглашения, и что она не могла позволить себе одеваться так, как те, с кем она теперь общалась, и это отравляло ей радость от выходов в свет. Пока ее мать таким образом старалась вести жизнь, которую они не могли себе позволить, ее отец, чьи дела становились все более неуспешными, отправился по делам на Сан-Доминго.

Он ничего не добился и на обратном пути был взят в плен англичанами и увезен в Англию. Там среди других французских пленных он встретил молодого графа де Жанлиса, морского офицера, отличившегося при Пондишери, тяжело раненного и получившего крест Святого Луи. Они сильно подружились, и когда господин де Жанлис выразил огромное восхищение миниатюрой Фелисите, которую ее отец постоянно носил при себе, господин де Сент-Обен излил ему всевозможные достоинства своей дочки и читал ему письма, которые он часто получал от нее. Когда господин де Жанлис вскоре после этого был освобожден, он употребил все зависящие от него средства, чтобы добиться освобождения друга, а тем временем нанес визит мадам де Сент-Обен в Париже, привезя письма от господина де Сент-Обена, который три недели спустя обрел свободу и вернулся во Францию; но его дела находились в таком состоянии, что его вынудили выдать вексель, который по наступлении срока он не смог оплатить. Для осуществления выплаты требовалось всего шестьсот франков, и мадам де Сент-Обен написала своей единоутробной сестре, вышедшей замуж за богатого старика господина де Монтессона, с просьбой дать или одолжить ей деньги. Та отказалась это сделать, и господин де Сент-Обен был арестован и заключен в тюрьму. Его жена и дочь проводили с ним каждый день в течение двух недель, по истечении которых, после выплаты денег, он был освобожден. Но его здоровье, казалось, пошатнулось, и вскоре после этого он заболел лихорадкой, которая закончилась смертельным исходом к неизъяснимому горю Фелисите, которая всегда возлагала его смерть на совесть мадам де Монтессон — справедливо или нет, сказать невозможно, однако, во всяком случае, ее отказ помочь сестре, с которой так постыдно обошлись и которая находилась в беде, звучит крайне неприглядно.

Фелисите и ее мать укрылись в квартире, одолженной им подругой в кармелитском монастыре на улице Кассетт, где они принимали визиты различных друзей в парлоке. Среди самых усердных был барон д’Андло, друг покойного господина де Сент-Обена, шестидесятилетний мужчина, очень богатый и из знатного рода. Он хотел жениться на Фелисите, которая отказала ему, но столь велики были преимущества такого союза, что ее мать попросила ее пересмотреть этот вопрос. Поскольку та продолжала отказываться, он переключил свое внимание на ее мать и через полтора года женился на ней.

Между тем они оставались в монастыре, где мадам де Сент-Обен вышивала и писала романы, один из которых она отправила Вольтеру, написавшему ей несколько лестных писем; Фелисите играла на арфе, чтобы развлекать монахинь и помогать в богослужениях в часовне, заводила дружеские отношения в монастыре и обожала добрых сестер, которые проводили время в молитвах и благотворительности и среди которых царили ангельские гармония и мир.

Когда они были вынуждены освободить комнаты в этом монастыре, они переехали в монастырь св. Иосифа, в котором мадам де Сент-Обен сняла квартиру.

Мадам ду Деффан в то время занимала квартиру в другой части здания, но тогда они с ней не были знакомы. Философы и атеистический круг никогда в жизни не привлекали Фелисите, которая питала отвращение к их безбожным взглядам.

Совсем рядом с этим монастырем жила сестра ее отца, маркиза де Серсе, со своей семьей, с которой она проводила много времени.

Юный маркиз, ее кузен, отправлялся на Сан-Доминго, и накануне его отъезда состоялся семейный праздник, в высшей степени характерный для Франции XVIII века.

Фелисите сочинила несколько стихов о цветах и дружбе, которые сочли «очень трогательными» и которые она спела, нарядившись пастушкой, предварительно преподнеся ему букет. Затем она появилась в испанском костюме, исполнив романс, сочиненный ее матерью, и наконец сыграла на арфе, которая, кажется, звучит как лейтмотив сквозь всю ее полную событий жизнь.

Тем временем она и господин де Жанлис полюбили друг друга и решили пожениться. Поскольку у него не было ни отца, ни матери, не было никого, чье согласие он был бы обязан испрашивать; но влиятельный родственник, господин де Пуизье, являвшийся главой его семьи, уже с его согласия начал переговоры о его женитьбе на богатой молодой девушке. Вместо того чтобы рассказать господину де Пуизье о положении дел, пока еще было время без труда отказаться, господин де Жанлис ничего не сказал, а предложил немедленно обвенчаться тайком, против чего ни Фелисите, ни ее родственники, судя по всему, не возражали. У нее не было денег, и она отвергла все предлагаемые ей замужества; перед ней был человек, который ей нравился и во всех отношениях безупречный, за исключением того, что он был небогат. Но его связи были столь блестящими и влиятельными, что они могли бы скоро исправить это положение, и было решено, что свадьба состоится из дома маркизы де Серсе.

Она была отпразднована в приходской церкви в полночь, дата была публично объявлена, а юная графиня со своей арфой вверена попечению мужа.

Это объявление вызвало страшную бурю в его семье, и единственными родственниками, которые захотели иметь с ними дело, были граф и графья де Балинкур, которые сразу же нанесли визит и прониклись симпатией к молодой жене, которой было всего семнадцать лет, умной, образованной, привлекательной и хорошенькой. Мадам де Монтессон также, довольная браком своей племянницы, вскоре нанесла им визит, полюбила господина де Жанлиса и пригласила их к себе в дом.

Но остальные родственники господина де Жанлиса не стали ни отвечать на его визиты, ни отвечать на его письма, ни принимать его, за исключением его старшего брата, маркиза де Жанлиса, который пригласил их в Жанлис, куда они и отправились через несколько дней после свадьбы.

Молодой граф де Жанлис оставил службу на флоте по совету господина де Пуизье, который добился назначения его полковником гренадеров Франции [113]. У него было лишь небольшое имение стоимостью около четырехсот фунтов в год и перспектива доли в наследстве его бабушки, маркизы де Дромениль, которой было восемьдесят семь лет и которая жила в Реймсе.

Господин де Пуизье был в ярости от того, что его не только обманули и отнеслись к нему без всякого уважения, но и выставили дураком, и в том, что он отнюдь не тот человек, с которым шутки плохи, старший брат графа де Жанлиса убедился на собственном горьком опыте.

Ни один юноша не начинал жизнь с более блестящими перспективами, чем маркиз. В пятнадцать лет он уже владел большим имением Жанлис, свободным от долгов и закладных, имение Сильри было закреплено за ним, и он уже был полковником благодаря влиянию господина де Пуизье, его опекуна и большого любимца Людовика XV.

«Веди себя прилично, — говорил он, — ты сделаешь блестящую партию. Будучи полковником в твоем возрасте, ты имеешь перед собой великолепную военную карьеру, и поскольку я считаю тебя своим сыном, я попрошу короля возвести Сильри в ранги герцогства по случаю твоей женитьбы».

Все это было гарантировано, если бы он обладал хотя бы умеренными талантами и вел себя с элементарной пристойностью. Но в семнадцать лет он уже был известен при дворе Людовика XV своим порочным образом жизни; он был неисправимым игроком и по уши в долгах. Опекун укорял его, и его долги были выплачены, но это продолжалось до тех пор, пока в возрасте двадцати лет он не проиграл за одну ночь пятьсот тысяч франков, а его долги вдобавок составили еще сто тысяч.

Потеряв терпение и видя перед собой лишь разорение, господин де Пуизье обратился к королю, раздобыл lettre de cachet и запер своего многообещающего подопечного в замке Сомюр, где тот оставался в течение пяти лет, пока выплачивалась половина его долгов. По истечении этого времени ему было предписано отправиться в Жанлис, где ему было назначено содержание в пятнадцать тысяч франков, пока постепенно выплачивалась оставшаяся часть долгов, после чего ему было разрешено проводить три месяца в году в Париже, однако господин де Пуизье отказался снять «запрет», пока тот не заключит удачный брак. То, что lettres de cachet имели свои злоупотребления, бесспорно, но они имели и свои достоинства.

Маркиз показался Фелисите очень приятным, легкомысленным, забавным, жизнерадостным и обладающим неизменно ровным нравом.

Через несколько недель после свадьбы граф де Жанлис должен был вернуться в свой полк, стоявший в Нанси, и поскольку тогда не было принято, чтобы жены офицеров сопровождали их, а он считал Фелисите слишком молодой, чтобы оставлять ее одну при таком дворе, как двор Людовика XV, он решил снять для нее квартиру в Ориньи, в монастыре, где у него были родственники, как часто поступали в подобных случаях.

Фелисите горько плакала, когда муж оставил ее, но вскоре утерла слезы и зажила счастливо в новом доме. У нее были очаровательные комнаты во внутренней части монастырских зданий, которые были огромными; с ней была горничная, а ее слуга был поселен вместе со слугами аббасисы во внешней части аббатства. Она обедала с аббасисой, а завтрак ей подавали в ее собственные апартаменты, состоявшие, разумеется, из нескольких комнат.

Аббатство было очень красивым, и в нем насчитывалось более ста монахинь, не считая мирских сестер и пансионерок (воспитывавшихся там детей и девушек).

Аббасиса всегда происходила из знатного рода, в то время это была мадам де Сабран, и хотя доказательств благородного происхождения не требовали, почти все монахини принадлежали к славным семействам.

Каждая монахиня имела уютную келью и собственный прелестный садик внутри ограды обширного монастырского сада. Одна монахиня, считавшаяся особенно счастливой, имела в своем саду скалу, из которой бил источник превосходной воды.

Аббасиса могла принимать в своих покоях и за обедом любых гостей по своему выбору, мужчин или женщин, но мужчинам запрещалось заходить в клуатры или любые другие части аббатства. У нее были собственная карета, лошади и слуги, и она могла выезжать куда и когда ей угодно, беря с собой любых монахинь по своему выбору. Она часто ездила осматривать различные фермы и т. д., принадлежавшие аббатству, и навещать больных.

Положение и власть некоторых из этих аббасис, а также комфортная, беззаботная безопасность их жизни в то время делали эту должность весьма желанной. Это было великолепное обеспечение для дочерей знатных домов и вполне счастливая жизнь, если они не хотели выходить замуж. Следующий анекдот приводит мадам де Креки, и хотя он произошел несколько раньше в XVIII веке, возможно, за сорок или пятьдесят лет до рассматриваемого времени, он настолько характерен для все еще царившего положения дел, что его, пожалуй, уместно привести.

Аббасиса Монтивилье была одной из величайших аббасис Франции, и в то время, когда это произошло, ею была мадам ду Фруле, чья племянница, мадам де Креки, бывшая тогда пансионеркой в аббатстве, рассказывает эту историю.

«Придворные судебные приставы и швейцары, жившие за пределами ограды, разрешили бедному нищему каждую ночь находить убежище под высоким сводом, ведущим в первый двор аббатства. Это был несчастный человек, у которого не было ни рук, ни ног, и бедная женщина, молотая и, как говорили, почти хорошенькая, каждое утро приходила за ним с нечто вроде тачки и отвозила его на большак просить милостыню. В аббатстве им давали хлеб, суп и сидр, но очень часто они их не доедали.

На том же большаке было совершено два убийства; трибунал аббасисы ничего не обнаружил, и ужас распространился по всей округе... Крестьяне заявляли, что их совершили злые духи.

Однажды осенней ночью, после десяти часов, нищий не объявился. Предположили, что женщина, которая о нем заботилась, забыла забрать его, и из милосердия подождали до половины одиннадцатого. Сестра-келарь велела принести ключи, чтобы отнести их, как обычно, приориссе, которая клала их под подушку. Это была демуазель де Тустен, которая, между прочим, велела выгравировать на золотом шаре посоха пририоссы девиз своего рода: „Tous-teints-de-sang“ („Все обагренные кровью“), что моя тетя сочла неуместным на эмблеме религиозного и пастырского служения. Она заметила пририоссе: „Моя дорогая дочь, боевой клич всегда неприличен для невесты Иисуса Христа...“

Вместо ключей от аббатства мадам де Тустен принесли странные вести. На большаке только что было совершено нападение на богатого и сильного фермера. Он оглушил дубиной одного из нападавших, которого солдаты марэшозе привели вместе с сообщником к сводчатым воротам. Они просили открыть тюрьму, чтобы поместить их туда, и разрешить фермеру провести ночь в пределах обители, чтобы он не попал в руки других разбойников. На возражения пририоссы, что уже слишком поздно, разбудили аббасису, которая приказала открыть все двери, требуемые бригадиром, но старая пририосса была настолько упряма насчет правил, что аббасисе пришлось самой встать и потребовать ключи, которые в противном случае та не отдала бы.

Поскольку аббасиса Монтивилье не была строго затворницей, моя тетя, обладавшая абсолютным милосердием и мужеством, сочла своим долгом выйти в первый двор, что она и сделала, по крайней мере с процессией, подобающей ее достоинству.

Впереди нее шел крестоносец между двумя служками с высокими свечами, за ними следовали дюжина помощниц с опущенными вуалями и скрещенными руками; все мирские сестры аббатства выстроились вокруг своих дам в больших серых плащах, неся зажженные факелы в тех прекрасных готических фонарях с гербами королевских аббатств на цветных стеклах, которые используются в ночных процессиях вокруг клуатров. Никогда в современных романах я не видела ничего столь романтического и живописного, как эта ночная сцена.

Мадам де Монтивилье приказала распахнуть двери тюрьмы, на что никто, кроме нее, не осмелился бы против приказаний пририоссы. Она дала приют и подкрепляющее питье храброму фермеру и приказала своему хирургу осмотреть раненого разбойника, оказавшегося молодым человеком в женском платье; тогда же от фермера стало известно, что вторым преступником был тот самый адский нищий, который нашел убежище под папертью аббатства, перед которой он теперь лежал на носилках в ожидании водворения в подземелье. У него был торс гиганта, но не было ни ног, ни рук, лишь нечто вроде культи одной руки. Голова у него была огромная...

Когда все было устроено для общей безопасности, мадам де Монтивилье приподняла вуаль, и все преклонили колени, чтобы принять ее благословение.

Разбойники, казненные оба, были отцом и сыном. Их план заключался в том, чтобы калека просил милости, которую бросали бы ему в шляпу, а затем культей он сбрасывал тяжелый груз, подвешенный на дереве над ним, оглушавший жертву, после чего второй добивал ее. Фермер оказался проворнее их. Во впадине или небольшом погребе под сводом, где он спал, нашли золото, украшения, срезанные у монахинь волосы, которые всегда продавались в пользу ордена Святого Розария, кинжалы и ножи. Как он все это добыл, так и не выяснили.

Юная графиня де Жанлис была очень счастлива в Ориньи и резвилась среди монахинь, как ребенок. По ночам она бегала по коридорам, нарядившись чертом, с рогами; мазала монахиням лица румянами и наклеивала мушки, пока те спали, а они вставали и спускались на утренние службы в церковь, сами того не замечая; она устраивала ужины и танцы среди монахинь и учениц, куда мужчин, разумеется, не допускали; она проделывала множество выходок и постоянно писала мужу и матери, последняя из которых провела у нее шесть недель. Когда вернулся муж, они уехали в Жанлис, где ее брат, только что поступивший в инженерные войска, нанес им долгий визит к ее великой радости.

Затем они уехали в Париж, где родилась ее первая дочь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[112] Должность при дворе старшего сына наследника престола, дававшаяся только молодым людям из знатных семей. Была упразднена после смерти герцога Бургундского. То же самое, что les menins du Dauphin при Людовике XIV.

[113] У гренадеров Франции было двадцать четыре полковника.

ГЛАВА III

 Presentation at Versailles—La Rosière—Father and son—Mme. de
 Montesson—A terrible scene—The Comtesse de Custine—Mme.
 de Genlis enters the Palais Royal.

После родов марешаль д’Эстре навестила Фелисите, преподнесла ей в подарок прекрасные индийские ткани и сказала, что ее родители, господин и мадам де Пуизье, будут рады принять ее, когда она поправится. А также что мадам де Пуизье представит ее при дворе в Версале.

Она ожидала этого с некоторым трепетом, до смерти боясь мадам де Пуизье, которая поначалу невзлюбила ее и была чрезвычайно чопорна. Они ехали в Версаль в карете вдвоем, мадам де Пуизье почти ничего не говорила, лишь критикуя то, как та уложила волосы. Они ночевали в Версале, в роскошных апартаментах маршала д’Эстре, который был очень добр и мил с Фелисите, и рядом с ним она чувствовала себя более непринужденно. На следующий день ей пришлось потратить столько времени на туалет, что к моменту отправления она была почти изнурена. Волосы ей перечесывали трижды; все становилось предметом какой-то утомительной суеты, которой политика обязывала ее подчиняться молча.

Наконец, однако, с этим было покончено, и она предстала перед Людовиком XV. Он был уже немолод, но показался ей красивым и внушительным. У него были пронзительно голубые глаза, короткая, но не резкая манера речи и нечто царственное и величественное во всей осанке, отличавшее его от других людей. Он много разговаривал с мадам де Пуизье и отпускал комплименты в адрес Фелисите, после чего их представили королеве, которая лежала в шезлонге, уже страдая от вялости смертельной болезни, вызванной недавней кончиной ее сына — дофина. Затем последовало представление принцессам (Mesdames) и «детям Франции», а вечером они отправились на игру «jeu de Mesdames».

После этого Фелисите с мужем вернулись в Жанлис, где провели лето с маркизом и его недавно ставшей женой.

Они проводили время за всевозможными развлечениями vie de château тех дней.

Братья ходили на охоту; устраивались визиты, танцы, деревенские fêtes; они наряжались, сочиняли стихи, разыгрывали пьесы и ездили смотреть на «розьер» — институт, который в нынешнем веке был бы невозможен и который уже тогда многие начинали находить глупым и бесполезным, что можно проиллюстрировать замечаниями некоего господина де Матиньи, магистрата и bailli, гостившего в доме ради любительских спектаклей и которого уговаривали остаться еще на день.

«Я не могу, — сказал он. — Я должен ехать в другую деревню».

«Зачем?»

«О! На ту чепуху, которую они устраивают каждый год».

«Какую чепуху?»

«Я должен ехать туда в качестве судьи, чтобы сорок восемь часов выслушивать всю ту чушь и сплетни, какие только можно вообразить».

«О чем?»

«Ох уж эта глупейшая вещь, сейчас расскажу. Судят не дом, не поле и не наследство, а розу!»

«Как? Розу? Вы должны присудить розу?»

«Эх! Mon Dieu! Да, именно мне предстоит решить это важное дело. Это старый обычай, заведенный там в варварские времена. Удивительно, что в столь просвещенный век, как наш, до сих пор не избавились от этой глупости, из-за которой каждое лето мне приходится совершать путешествие в десять-двенадцать лье по отвратительным проселочным дорогам, ведь ради этой нелепости мне нужно ездить туда дважды».

«Роза не кажется мне чем-то особенно варварским. Но кому вы ее даете?»

«Девушке из крестьянской семьи, которую признали самой добродетельной и послушной родителям».

«И они собираются, чтобы вручить ей розу прилюдно?»

«Да. Прекрасная награда для бедняжки, у которой, может быть, нет куска хлеба, не правда ли? Завтра мне придется ехать туда слушать свидетелей... а через месяц — на так называемую коронацию. Пожалуй, это могло бы вас позабавить разок... Но самое странное — это то значение, которое эти добрые люди придают церемонии, и ликование родственников “розьеры”. Можно подумать, они выиграли ценный приз. Это может позабавить на минуту, но когда приходится смотреть на такое каждый год, для здравомыслящего человека это просто нелепость».

Фелисите вскоре сумела подружиться со всеми родственниками своего мужа. Господин и госпожа де Пюизьё не только преодолели свои предрассудки по отношению к ней, но и души в ней не чаяли. Она месяцами гостила у них в Сильери и очень много времени проводила с ними в Париже, где ее величайшей радостью было знакомиться со всеми, кто еще помнил двор Людовика XIV, к которому она питала самое страстное восхищение.

Разумеется, все еще можно было встретить тех, чья внешность, манеры и образ жизни напоминали тот величественный, великолепный двор, который еще долгое время оставался beau idéal, безуспешно пытаемым Наполеоном воплотить в реальность. Среди прочих выделялся герцог де Ришельё — одна из самых блестящих, изысканных, распутных и бессердечных фигур при дворах Людовика XIV и Людовика XV. Его сын, герцог де Фронсак, пусть и не обладал столь же притягательной внешностью, был столь же порочен, как и отец, и они питали друг к другу ненависть, которую обычно вуалировали, по крайней мере на публике, изощренным сарказмом.

Однажды герцог де Ришельё настолько отошел от своей обычной привычки, что порекомендовал герцогу де Фронсаку юношу, сильно похожего на него самого, попросив определить того к нему в свиту и приглядывать за ним. Фронсак, охваченный ревностью к этому protégé своего отца, сделал все возможное, чтобы испортить и погубить юношу, приучил его к картёжной игре и распутству и в конце концов столкнулся с ним лицом к лицу в какой-то любовной интриге, вызвал на дуэль и убил.

Вскоре после этого, проходя мимо отца в Большой галерее Версаля, герцог де Ришельё сказал ему:

«Месье, вы убили своего брата».

«Я знаю», — ответил Фронсак и прошел мимо.

В первые же годы замужества у Фелисите родилось трое детей — две девочки и мальчик.

Граф де Жанлис часть времени проводил с ней, а остальное — в своем полку; тем временем Фелисите жила в Париже или гостила у его родственников, главным образом де Пюизьё, ведя жизнь, полную веселья вперемешку с учебой и музыкой, и постоянно вращаясь в обществе, очарованию и прелести которого, пожалуй, не было равных.

Ее тетя, мадам де Монтессон, после своего замужества поддерживала с ней самые дружеские и близкие отношения, хотя настоящей привязанности между ними никогда не было. Теперь же, после смерти господина де Монтессона, его вдова мешала ни много ни мало как стать герцогиней Орлеанской и нашла в своей племяннице полезнейшую и сочувствующую конфидентку. Ибо мадам де Монтессон было весьма на руку иметь племянницу, столь высоко поставленную в обществе и столь востребованную, как молодая графиня де Жанлис. Фелисите же прекрасно сознавала все преимущества замужества своей тети за первым принцем крови и делала все от нее зависящее для осуществления этих планов. Герцог уже давно восхищался мадам де Монтессон, которая поощряла его ухаживания, постоянно находилась в его обществе, но при этом вовсе не собиралась завершать их роман иначе как определенным образом. Это была амбициозная цель, казавшаяся непреодолимой из-за почти неразрешимых трудностей, и все же она увенчалась успехом, хотя и не в той степени, в какой той хотелось бы.

Добропорядочный господин де Пюизьё скончался, и жизнь Фелисите стала еще сильнее зависеть от его вдовы, с которой она теперь проводила много времени. Как раз тогда состоялось бракосочетание герцога Беррийского, ныне дофина, с эрцгерцогиней Марией-Антуанеттой. Мадам де Пюизьё не поехала сама, но отправила Фелисите посмотреть на фейерверк на площади Людовика XV.

Поскольку господин де Жанлис находился в своем полку, она отправилась с подругой, маркизой де Брюньон, которая тоже была молода и хороша собой, а также с месье де Бузолем и де Недоншелем. Им одолжили комнату на первом этаже нового дома, откуда было удобно смотреть fête, и, опасаясь сильной давки, они приехали сразу после обеда. До начала фейерверка прошло немало времени, и Фелисите, которая при всех своих талантах часто бывала крайне глупой и жеманной, заявила, что прождала так долго, что фейерверк ей уже неинтересен, и упорно держала глаза закрытыми, пока всё не закончилось.

Тогда оба кавалера отправились искать карету, которая так и не появилась. Их долго не было. На площади Людовика XV творился какой-то страшный шум, и когда за полночь они наконец вернулись, то заверили встревоженных и изрядно испуганных молодых женщин, что не смогли найти ни экипажа, ни слуг, что на площади царит ужасная давка и уехать оттуда раньше чем через два часа не представится никакой возможности, поэтому они принесли им пирожных и цыпленка на ужин. Они ничего не сказали им о пожаре, чудовищной суматохе и людях, насмерть задавленных на площади. Но вскоре прямо под их окном послышались стоны и крики; выглянув наружу, они увидели двух пожилых дам в парадных туалетах с панье — маркизу д’Альбер и графиню де Ренти, которые, пытаясь пробраться к своей карете, отстали от слуг и были увлечены толпой. Поскольку добраться до дверей оказалось невозможно, они свесились из окна и с большим трудом втащили их наверх. Мадам д’Альбер была вся в крови, так как кто-то в толпе вырвал у нее из уха бриллиантовую серьгу.

Их карета так и не прибыла, поэтому мадам де Жанлис пришлось везть их домой в своей собственной, которая появилась около двух часов; было уже половина четвертого, когда она прибыла в отель де Пюизьё, где все бодрствовали в лихорадочной тревоге, полагая, что она погибла, ибо знали то, чего не знала она: сотни, а возможно, и тысячи людей лишились жизни.

Мадам де Пюизьё заливалась слезами на лестнице и встретила ее возвращение с бурной радостью. Впервые после своего вдовства она отправилась ужинать к мадам д’Эгмон, дочери герцога де Ришельё, неподалеку от отеля которого находилась гауптвахта (corps de garde), куда доставляли бесчисленные тела. Следующий день был днем всеобщего траура, особенно среди ремесленников и простого народа, большинство из которых потеряли кого-то из родных или друзей. Горничной мадам де Жанлис пришлось идти в морг опознавать тело сестры; мэтр д’отель потерял двоюродного брата. Площадь Людовика XV, которой было суждено стать местом казни Людовика XVI, Марии-Антуанетты и стольких других невинных жертв, обернулась ареной смерти и ужаса во время празднования их свадебных торжеств. Неудивительно, что люди называли это дурным предзнаменованием, особенно те, кто только и рад был выискивать изъяны в австрийском браке. [114]

Энтузиазм Фелисите по поводу двора Людовика XIV нашел более достойные объекты для восхищения, чем герцог де Ришельё, в лице достопочтенного маршала де Балинкура и его друзей — маршала де Бирона и маркиза де Каррийяка. Последнему шел девяносто первый год, Бирону было восемьдесят шесть или восемьдесят семь, а Балинкуру — не больше семидесяти. Он имел обыкновение говорить с завистью о Бироне: «Ему было тридцать лет на момент смерти покойного короля». Слушая их беседы, она чувствовала себя перенесенной во времена того великолепного царствования.

Всем им были присущи величественная учтивость, рыцарское великодушие и тонкое чувство чести, которые так ярко контрастировали с окружавшими их пороком и развратом.

Сразу после описанных событий Фелисите пережила тяжелую утрату — смерть своей подруги, графини де Кюстин, ангельской женщины, которая, несмотря на молодость и красоту (ей было всего двадцать четыре года), по возможности сторонилась света, опасаясь царивших вокруг порока и разврата, и посвящала себя религиозным и семейным обязанностям. Ее муж, обожавший ее, был вынужден подолгу отсутствовать в полку. Ее деверь, виконт де Кюстин, обладавший столь же скверным характером, сколь прекрасен был его брат, открыто выказывал самую бурную страсть к мадам де Жанлис, которая совершенно не интересовалась им, не поощряла его, но скорее была польщена избытком его преданности и отчаяния.

Когда после непродолжительной болезни графиня де Кюстин скончалась, ее муж находился в отлучке с полком и не успел приехать к ней живой. В первые дни своего отчаяния, разбирая ее бумаги, он наткнулся на пачку писем, которая вне всяких сомнений доказывала гнусное предательство виконта: тот использовал свою мнимую страсть к мадам де Жанлис как щит, чтобы скрыть подлинное чувство к жене своего брата, которое было ужасом и мучением всей ее жизни и которое она боялась открыть мужу, обладавшему вспыльчивым нравом.

Некоторое время Фелисите стремилась получить придворную должность, и ей предлагали место в свите графини Прованской, чей брак со вторым fils de France должен был состояться со дня на день.

Но ее тетя, мадам де Монтессон, страстно желала, чтобы та поступила на службу к герцогу де Шартру — старшему сыну герцога Орлеанского, который был категорически против замыслов мадам де Монтессон в отношении него.

Вскоре выяснилось, что занять место при дворе графини Прованской не представляется возможным, и в первом разочаровании от этого отказа мадам де Монтессон сказала племяннице, что стоит ей только попросить — и она получит назначение в Пале-Рояль.

Мадам де Кюстин, с которой она советовалась, была категорически против этого и, приведя самые веские доводы против, добавила, что ее прямой долг — оставаться рядом с мадам де Пюизьё и заботиться о ней до конца ее дней.

Однако она позволила себя уговорить: она постоянно сопровождала тетю в Ренси — загородное имение, только что приобретенное герцогом Орлеанским; ее привлекала кроткая, очаровательная герцогиня де Шартр, она прислушивалась к доводам о тех выгодах, которые сможет обеспечить своим детям, и наконец изложила дело мадам де Пюизьё та, не эгоистично отбросив собственное горе от разлуки и думая лишь о благополутии Фелисите и ее семьи, посоветовала ей принять предложенное место.

Впрочем, судя по всему, сама Фелисите всегда считала, что совершила ошибку или даже, как она выражалась, проступок, один из крупнейших в своей жизни; если так, то этот шаг вряд ли должен казаться удивительным, поскольку он сулил немалые соблазны и заманчивые перспективы даже для женщины менее тщеславной и амбициозной, чем она. Но несомненно одно: это привело к многочисленным бедствиям и оказало пагубное влияние, которое не могли искупить никакие блага. Она покинула отель де Пюизьё до того, как мадам проснулась, поскольку страшилась расставания; а поскольку ее апартаменты в Пале-Рояле еще не были готовы, ее поселили в комнате, принадлежавшей некогда Регенту, с выходом на улицу де Ришельё. Едва не угодив в неприятность еще при выходе из кареты, она чувствовала себя удрученной и несчастной, мысленно желая вернуться в собственную комнату в отеле де Пюизьё, пока озирала роскошный будуар, обшитый зеркалами, который ей совершенно не нравился и который неизменно ассоциировался с оргиями Регентства, чьей ареной он некогда служил.

Она чувствовала, что променяла безопасность, защиту прекрасного и благоустроенного дома, а также общество людей, которых любила и уважала, на зависимость и опасность.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[114] В одном старом немецком городе есть большой и древний особняк, принадлежащий одному из знатных семейств этих мест. В нем находится прекрасный бальный зал в венецианском стиле — бело-золотой, с множеством зеркал. Но им никогда не пользуются, считая несчастливым, поскольку за все время там танцевали лишь дважды: первый раз, когда через город проезжала Мария-Антуанетта, направляясь на свадьбу с дофином, причем зал, украшенный специально к ее приезду, успели доделать в самый последний момент, и итальянские мастера покидали бальный зал как раз тогда, когда она в него входила. Второй раз им воспользовалась Мария-Луиза, ее племянница, по дороге на бракосочетание с императором Наполеоном. Я сама видела этот зал и слышала эту историю. — Примечание автора.

ГЛАВА IV

 Society of the Palais Royal—Philippe-Égalité—An Apparition—Mlle.
 Mars—M. Ducrest—Marriage of Mme. de Montesson—Marly—The
 Prime Minister of France.

Общество Пале-Рояля было в то время самым блестящим и остроумным в Париже, и она вскоре освоилась там. Графиня де Блот, фрейлина герцогини де Шартр, была вполне приятна, пока не пыталась строить из себя ученую даму — в такие моменты ее длинные диссертации становились утомительными и нелепыми; кроме того, она была амбициозна, а что еще хуже — корыстолюбива.

Мадам де Клермон выдали замуж в пятнадцать лет за графа де Шуази, который был намного старше ее и которого она ужасно боялась; однако он погиб в битве при Миндене, и она только что вышла замуж за графа де Клермона, который был по уши в нее влюблен. Она была молода, хороша собой, весьма капризна, являлась подругой мадам де Монтессон и, несмотря на все свои недостатки, никогда не бывала скучной или утомительной, а напротив — фонтанировала веселыми беседами и забавными историями; графиня де Полиньяк и маркиза де Барбантур также принадлежали к числу придворных дам, с которыми теперь общалась Фелисите; гораздо старше их были графини де Рошамбо и де Монтобан.

Герцогиня де Шартр, урожденная мадемуазель де Пентьевр, была ангелом доброты и мягкосердечия. Впервые встретившись с герцогом де Шартром, она воспылала к нему столь бурной страстью, что заявила: либо она выйдет за него замуж, либо уйдет в монастырь. Это был в высшей степени неудачный выбор, особенно для столь праведной особы, ибо при дворе и в высшем свете Людовика XV не сыскалось бы человека более испорченного и презренного, чем печально известный Филипп Эгалите.

Влечение, которое он испытывал к мадам де Жанлис и которое оказало столь мощное влияние на ее жизнь и столь губительное воздействие на ее репутацию, возникло вовсе не тогда, когда она только поселилась в Пале-Рояле.

По словам его единоутробных братьев, месье де Сен-Фара и де Сен-Альбена, все началось в тот вечер, когда кадриль, организованная мадам де Жанлис, где каждая пара изображала пословицы, отправилась на бал в Оперу, как позволял тогдашний обычай, и была внезапно нарушена огромным котом: мяукая и царапаясь, он кубарем выкатился прямо посреди танцующих. Кот оказался маленьким савойским мальчиком, наряженным в шкуры и до смерти перепуганным бранью и пинками, которые ему достались.

Нити этой изящной выходки привели к герцогу де Шартру и его друзьям; а добродушия и общая манера поведения мадам де Жанлис в столь неприятный момент поразили герцога и вызвали в нем восхищение и раскаяние. Филипп Эгалите, сколь бы презренным ни был его нрав, к тому же отвратительно воспитывался: в пятнадцать лет отец подарил ему любовницу, впоследствии снискавшую печальную известность как мадемуазель Дюте; его всегда окружала компания самых отчаянных придворных молододелов — шевалье де Коиньи, месье де Фиц-Джеймс, де Конфлан и др.

«Общественное бытие мадам де Жанлис, — пишет мадам д’Абрантес, [115] — всегда представляет собой сложную для разгадки задачу; оно сотканно из массы противоречий, одно причудливее другого. Происходя из знатного рода, чье имя и связи давали ей право стать канониссой капитула в Алике, до замужества она носила имя графини де Ланси. Она вышла замуж за господина де Жанлис, человека высокого происхождения, состоявшего в близком родстве с большинством великих семейств королевства, и тем не менее мадам де Жанлис никогда не держала себя в обществе как grande dame... Та роль, которую эта женщина сыграла в судьбах Франции, носит столь масштабный характер, что ее нельзя не отметить, особенно учитывая то, как она отрицает множество фактов — самых громких в ту эпоху, когда ее имя было вовлечено во все это... делая вид, будто никогда не знала людей, с которыми была не просто знакома, но дружна. Задолго до первых вспышек революции мадам де Жанлис способствовала формированию того влияния, которое впоследствии взорвалось подобно проклятой бомбе, осыпав своими осколками даже ту женщину, что сама приготовила фитиль и, возможно, поднесла к нему спичку».

«Надо признаться, в молодости она вела эксцентричный образ жизни. Эта бродячая, беспокойная жизнь отличалась особым странным характером, тем более примечательным, что в ту пору подобное было большой редкостью: она беспрестанно переезжала из одного шато в другое, скиталась по деревням в крестьянском наряде, подшучивала над всеми, ела сырую рыбу, играла на арфе, как Аполлон, танцевала, играла в спектаклях, фехтовала...»

И вот теперь она стала dame pour accompagner при герцогине де Шартр, и ее влияние вскоре дало о себе знать в светском обществе Пале-Рояля.

В те вечера, когда давали оперу, Пале-Рояль был открыт для всех, кто когда-либо был там представлен. Первое приглашение на ужин означало постоянное право прохода на те дни, а потому Пале-Рояль неизменно заполняли гости; в остальные же вечера petits soupers, состоявшие обычно из восемьнадцати-двадцати человек, собирали близкий круг герцога и герцогини, которые также обладали постоянным приглашением.

Герцогиня де Шартр долгое время питала самую нежную привязанность к мадам де Жанлис, которая была чрезвычайно привлекательна — не только благодаря своей красоте, талантам и дарованиям, но и потому, что с ней было настолько интересно и весело, что в ее обществе просто невозможно было заскучать. И хотя у нее имелось множество недостатков, было у нее и немало прекрасных качеств. Она была очень ласкова и добра к тем, кем дорожила по-настоящему, отличалась благотворительностью, мягким нравом и мужеством; ее репутация до поры до времени оставалась безупречной, а уважение к религии заставляло ее сторониться атеистического философского кружка, чьи взгляды на сей счет она презирала. Единственный ее друг из их числа, граф де Шомберг, составлял исключение из этого правила. Он был другом Вольтера и убежденным атеистом, но между ними существовала договоренность: никогда не затрагивать религиозных тем и не произносить ни слова нечестия в ее присутствии. События Революции обратили господина де Шомберга в веру, и спустя несколько лет он скончался ревностным христианином.

Многие из этих неверующих в христианство людей панически боялись призраков. «Je n’y crois pas, mais je les redoute», — как заметил кто-то.

Когда ей хотелось сменить обстановку, она совершала одну-две поездки в Голландию и Бельгию, но в 1775 году ее постигло страшное горе — смерть пятилетнего сына. Дети жили неподалеку, и в тот момент с ними находилась ее мать, когда сама она заболела корью. Поскольку в более зрелом возрасте эта болезнь протекает тяжелее обычного, она тяжело заболела, и ей было невозможно сообщить, что ее дети подхватили тот же недуг.

E. H. Bearne

 AMSTERDAM

Господин де Жанлис, у которого тоже была должность в Пале-Рояле, ухаживал за ней, а мать навещала ее каждый день.

Мальчик умер в пять часов утра. «В тот же час, — пишет она, — того же дня я осталась одна с сиделкой и, подняв глаза к балдахину своей кровати, отчетливо увидела сына в образе ангела... протягивающего ко мне руки. Это видение, не вызвав никаких подозрений, поразило меня. Я несколько раз протерла глаза, но по-прежнему видела тот же образ. Мама и господин де Жанлис пришли около одиннадцати; они были убиты горем, но я не удивилась, ибо знала, что больна достаточно тяжело, чтобы заставить их сильно беспокоиться. Я не могла отвести взгляд от балдахина своей кровати, испытывая легкую дрожь, а мама, зная, что я боюсь пауков, спросила, не вижу ли я его... наконец я сказала, что не буду рассказывать, что именно я вижу, иначе они подумают, что я сошла с ума, но они настаивали, пока я им все не поведала».

Они скрывали это несчастье в течение пяти недель, а затем принесли ей миниатюрный портрет ребенка в образе ангела.

Фелисите оправилась и отправилась наводы в Спа, а также попутешествовать по Бельгии. По возвращении, прогуливаясь однажды по саду Пале-Рояля, она встретила молодую девушку с женщиной лет тридцати семи или тридцати восьми, которая остановилась и пристально всмотрелась в нее. Вдруг та воскликнула:

«Это мадемуазель Марс!» Заключив друг друга в объятия с радостью, они договорились встретиться на следующий день, и мадемуазель Марс явилась в Пале-Рояль, где они провели утро за беседой о былых временах и нынешних обстоятельствах. Мадемуазель Марс была не слишком счастлива на своем новом месте жительства, и Фелисите удалось пристроить ее гувернанткой к детям принцессы Луизы Конде, продолжая видеться с ней каждый день. Вскоре после этого та вышла замуж.

Примерно в то же время она устроила прекрасный брак для своего брата, который сложился очень счастливо. Сначала молодожены жили у нее, и господин де Жанлис относился к ним чрезвычайно тепло; но по прошествии нескольких месяцев мадам де Монтессон, в которой ей удалось пробудить интерес к ним, забрала их жить к себе на постоянной основе.

Поскольку Сен-Обен был давно продан, ее брат стал именовать себя господином Дюкре.

В своих «Мемуарах» мадам де Жанлис пишет, что годы, проведенные в Пале-Рояле, были самыми блестящими и самыми несчастными в ее жизни.

Блестящий светский успех и жизнь, превратившаяся в череду непрекращающихся удовольствий, волнений и ярких впечатлений, омрачались всевозможными неприятностями. Зависть, которую вызывали ее триумфы в обществе, расположение герцогини, а позже и герцога де Шартрского, выражались, как водится, в сплетнях, искажении фактов и различных пакостях; при этом враждебность, которую она навлекала на себя, вызывала у нее больше удивления, чем можно было бы ожидать от женщины со столь большим светским опытом, и больше огорчения, чем можно заподозрить в человеке столь самодовольном.

И хотя ее несомненно оклеветали — подобно многим другим, дающим гораздо меньше поводов для сплетен, — все же это стало следствием ее собственных шагов: она сама оказалась в таком положении и связалась с подобной компанией. Ее тщетные попытки обелить Филиппа Эгалите никого не могут обмануть: он был слишком хорошо известен. Когда она сваливает все его прегрешения на дурное воспитание и дурное окружение, невольно вспоминаются те мужчины и женщины, которые, воспитываясь и жидя в тех же условиях, страдали и умирали с таким героизмом и преданностью, которые искупали ошибки и безумства их прошлого.

Что же касается мадам де Жанлис, представляется более чем вероятным, что если бы она последовала совету мадам де Кюстин, как и обещала, и осталась в отеле де Пюизьё, ее ждал бы тот же громкий литературный и светский успех, но при этом она была бы гораздо лучше и счастливее.

Мадам де Монтессон преуспела в своем плане настолько, что в 1773 году тайком вышла замуж за герцога Орлеанского. Бракосочетание состоялось в полночь в присутствии узкого круга высокопоставленных лиц. Однако этот брак, хотя о нем знали и признавали в свете, носил лишь морганатический характер. Людовик XV и слышать не хотел о том, чтобы она носила ранг и титул герцогини Орлеанской или пользовалась какими-либо привилегиями старшинства, которые отсюда вытекали. Разумеется, это было для нее постоянным источником огорчений, однако ей приходилось мириться с положением дел и извлекать максимум из ситуации — в любом случае несравненно более возвышенной, чем все, на что она могла хотя бы претендовать. Она обладала безграничным влиянием на герцога Орлеанского, в чьем доме и среди чьих друзей к ней всегда относились как к принцессе и с которым она вела жизнь в роскоши и великолепии. Подобно мадам де Ментенон после ее морганатического брака с Людовиком XIV, она отказалась от титула маркизы и стала именоваться мадам де Монтессон, рассуждая, возможно, подобно герою известного эпизода: «Принцессой быть не могу, маркизой не хочу, зовусь мадам» [116].

На следующий год после свадьбы Людовик XV умер, однако Людовик XVI не пожелал отступать от позиции своего деда в отношении морганатического брака герцога Орлеанского.

Поездки двора по различным загородным резиденциям — Версаль, Компьень, Фонтенбло, Марли и др. — требовали колоссальных расходов, а церемониал был донелепо сложен: например, существовал один фасон придворного платья для Версаля и совершенно другой, столь же великолепный и неудобный, для Марли. Первого января Людовик XV всегда тщательно и продуманно расписывал поездки по многочисленным дворцам на весь год. Мадам Кампан [117] в своих «Mémoires» отмечает, что Марли еще сильнее, чем Версаль, живо переносило человека в эпоху Людовика XIV; его дворцы и сады напоминали великолепную оперную декорацию: фонтаны, павильоны, статуи, мраморные бассейны, пруды и каналы, кустарниковые заросли, группы высоких деревьев, увитые зеленью аллеи и беседки, среди которых дамы и господа королевской свиты и двора прогуливались в парадных нарядах; перья, панье, драгоценности и шлейфы делали невозможным любое наслаждение природой, но внушали трепет и восхищение толпам, допускавшимся в сады, а также на ночные ужины и азартные игры. От этого дворца и его садов не осталось и следа после Революции.

Во второй половине царствования Людовика XV от правила обязательного придворного платья в Марли отказались, а взойдя на престол, Людовик XVI попытался, правда безуспешно, искоренить азартные игры, которые терпеть не мог; однако Марии-Антуанетте были претивны чопорность, утомительность и стесненность этих поездок, и она настояла на том, чтобы в Трианоне, подаренном ей королем, быть свободной от невыносимой gêne этикета, который при последних двух королях разросся до размеров невыносимого бремени, прежде никогда не ведомого при французском дворе.

Оппозиционная королеве партия, абсолютно беспринципная и мстительная, не останавливалась ни перед какой клеветой или преувеличением, способными причинить ей вред; и казалось, каждое событие только прибавляло ей новых врагов.

Когда она принимала придворных дам по случаю своего восшествия на престол, мадам де Клермон-Тоннер, бездумная шестнадцатилетняя девчонка, все время просидела на ковре, скрытая стоявшими перед ней придворными дамами, корча рожицы за своим веером, шепча глупости, дергая подруг за платья и доводя всех вокруг — включая саму королеву — до безудержного смеха; в результате это вызвало сильнейшее оскорбление, и вину, разумеется, возложили на королеву. Король сильно рассердился, велел позвать мадам де Клермон-Тоннер и отчитал ее; после чего она перенесла всю свою злобу на королеву, и все Клермоны перешли в оппозицию.

Когда он только взошел на престол и встал вопрос о том, кто станет премьер-министром, мадам Виктуар написала Людовику XVI, рекомендуя господина де Машо, находившегося тогда в изгнании из Парижа.

Король соответственно написал письмо с вызовом; однако тем временем мадам Аделаида при поддержке двух младших сестер, мадам Софи и мадам Луизы, уговорившая королеву присоединиться к ним, обратилась к нему в пользу господина де Морепа — человека столь же глупого, предвзятого и бездарного, какого только можно было сыскать.

Впрочем, король вскоре начал сдавать позиции.

«Но мое письмо уже ушло, — сказал он. — Что же мне делать?»

«Надеюсь, что нет, — ответила королева. — Посмотрим». И она позвонила в колокольчик. — «Кампан, у короля есть для вас поручение».

«Ступайте, — раздраженным тоном произнес Людовик XVI, — и скажите пажу из grande écurie, чтобы он вернул мне письмо, которое я ему дал». — «Но мадам, — обратился он к королеве, — предупреждаю вас: если он уже уехал, тем лучше для господина де Машо. Я не могу взять свое доверие назад, когда у него в руках доказательство» [118].

Кампан бросилась бежать; паж уже сидел в седле, но поправлял стремя, что и изменило судьбу Франции. Письмо было возвращено.

Получив этот вызов, Морепа запрыгал и заплясал от радости; он закружился по комнате с женой и объявил своему коту, что тот получит право entrée в Версаль. Так он готовился управлять Французским королевством.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[115] «Salons de Paris», t. 1, p. 435 (Duchesse d’Abrantès, ed. Garnier).

[116] Кто-то из семейства Роганов изрек: «Королем не могу, принцем не соизволяю, Роган я есмь».

[117] «Souvenirs» (Campan), p. 209.

[118] «Souvenirs de Marie Antoinette», t. 2, p. 11 (Adhémar).

ГЛАВА V

 La Muette—Sunrise—Italy—Nocturnal adventure—Governess to
 the children of Orléans—Scandalous reports—Marriages of
 her daughters—Death of the elder one—The Comte de
 Valence

Одной из королевских резиденций была Ла-Мюетт, и во время одной из поездок туда королеве взбрело в голову посмотреть на восход солнца. Затея казалась вполне безобидной, и она предложила ее королю.

«Поистине, — сказал он, — у вас странные фантазии. Ночь создана для сна; впрочем, если вас это забавляет, я не возражаю, пока вы не ждете, что я составлю вам компанию».

Мадам де Ноай, которую тоже пришлось поставить в известность о задуманном плане, пришла в немалое смятение.

«Право же, — заявила она, — этот вопрос кажется мне крайне сложным. Королева отправляется смотреть на восход солнца! Не знаю, сочли бы это во времена Людовика XIV...»

«Эх, мадам, — нетерпеливо воскликнула королева, — пощадите нас от церемониала перед лицом природы».

«Тем не менее невозможно обойтись без эскорта из конюших, пажей, valets de pieds с факелами, piqueurs, gardes du corps и отряда maison rouge».

«Графиня де Ноай, вы забыли grand-aumônier, чтобы благословить восходящее солнце после изгнания духов тьмы».

Графиня де Ноай нахмурилась.

«Ах, мадам l’Etiquette, — смеясь, воскликнула Мария-Антуанетта, — Бог сделал терпение добродетелью королей».

Как только герцог де Шартр услышал об этой затее, он пришел попросить включить его в число участников, и поскольку он еще не числился в открытых врагах королевской семьи, его просьбу удовлетворили.

В назначную ночь процессия в составе королевы, графа и графини Прованских, графа и графини д’Артуа, а также нескольких дам и господ их свиты выехала в три часа утра в Мёдон, где был подготовлен банкет, после чего они вышли на террасы посмотреть на восход солнца. Ночь выдалась прекрасная, по саду были расставлены светильники, повсюду дежурила стража, дамы королевы следовали за ней по пятам. Восход солнца был великолепным, и все прошло благополучно; однако спустя несколько дней появился гнусный памфлет под названием «l’Aurore», содержавший столь чудовищные обвинения и утверждения, что король, принеся его королеве, произнес:

«Мадам, знаете ли вы, во сколько обходится желание хоть раз в жизни увидеть восход солнца? Прочтите это и скажите, что вы думаете о поэзии наших друзей».

Королева прочла его, залилась слезами и потребовала справедливости и мести, которые король, швырнув и растоптав гнусную бумажонку, пообещал; однако он добавил, что отыскать людей, написавших и продавших ее, трудно — печать, судя по всему, осуществлялась в Голландии, а авторство приписывали кому-то из радикального кружка: Вольтеру, Бриссо или, возможно, герцогу де Шартру.

Мария-Антуанетта поговорила с последним об этом, и он, разумеется, с возмущением отверг любую причастность, но признался, что памфлет прислали ему в конверте, добавив, что он бросил его в огонь и если кто-то из его людей проявил излишнее легкомыслие, он немедленно их уволит.

Ибо следы первых экземпляров вели к кому-то из его слуг. Он уволил двух людей из своего штата, но было хорошо известно, что все это время он продолжал выплачивать им жалованье и вскоре взял их обратно.

Один человек утверждал, что видел рукопись «Aurore» на столе у мадам де Жанлис, но вряд ли она стала бы марать себя участием в столь гнусном деле; вероятно, это была одна из тех сплетен, на которые она жаловалась, но ставшая закономерным результатом тесного общения с таким человеком, как герцог де Шартр.

E. H. Bearne

 NICE

Граф и графиня де Жанлис сопровождали герцога и герцогиню де Шартрских в Бордо, где тот после военно-морского смотра сел на корабль; герцогиня же продолжила путешествие по Италии. Для Фелисите это время стало сплошным очарованием. Путешествия в ту пору были полны приключений, и дорога по карнизу (Cornice) представляла собой непростую, если не опасную задачу. Они морем добрались до Ниццы, провели неделю в этом восхитительном климате и решили совершить то, что она называла «опасным путешествием» из Ниццы в Геную. Они ехали на мулах через перевал возле Турбии и обнаружили, что дорога по Корнизу действительно представляет собой corniche — настолько узкую, что местами едва удавалось разъехаться по одному, а часто приходилось спешиваться и идти пешком. Они ночевали в Оспедалетто: герцогиня, Фелисите и графиня де Рулли в одной комнате; герцогиня — на постели, сооруженной из попон мулов, а остальные — на плащах, разостланных поверх огромной кучи зерна. После шести дней опасностей, лишений и того, что они именовали ужасными обрывами, они добрались до Генуи.

Они побывали в Риме, Венеции, Неаполе и при всех небольших итальянских дворах, где их принимали с величайшими почестями.

Фелисите флиртовала и развлекалась, как обычно, и при дворе Модены граф де Ласкарис воспылал к ней бурной страстью. Он был surintendant дворца и заведовал распределением комнат, и Фелисите обнаружила, что ее покои находятся на значительном расстоянии от комнаты графа де Жанлиса и обшиты зеркалами.

Однажды вечером после ужина она уединилась в своей комнате и засиделась за полночь за письмом, как вдруг одно из зеркал сдвинулось, из двери за ним появился господин де Ласкарис и бросился к ее ногам. Она вскочила с криком, столик упал на него, лампа погасла, горничная в ночной сорочке и со свечой в руке стремглав вбежала на громкие крики хозяйки, в то время как господин де Ласкарис скрылся через дверь, из которой появился, получив от столика порез на щеке, вызвавший всеобщее любопытство и смех при дворе. Для Фелисите Италия обернулась нескончаемым очарованием, и она возвращалась во Францию с тяжелым сердцем.

В течение нескольких лет мадам де Жанлис состояла в должности dame pour accompagner la Duchesse de Chartres, хотя поговаривали, будто сопровождала она скорее герцога, нежели герцогиню; теперь же она сменила этот титул на звание «гувернантки принцесс Орлеанских». Герцогиня, всегда мечтавшая о дочери, была в восторге от этих двоих и от мадам де Жанлис, которая изъявила желание взять их под свою опеку с самых первых дней.

Поскольку в первые годы жизни малышек даже сама Фелисите не могла приступить к их обучению, она ежедневно навещала их на протяжении часа, занимаясь написанием книги по педагогике как для них, так и для собственных детей. Кроме того, она написала «Адель и Теодор» и множество других книг — романов, эссе, пьес, трактатов об образовании и т. д., имевших огромный успех.

Когда дочерям-близнецам герцога де Шартрского исполнилось по пять лет, одна из них заболела корью, простудилась и умерла, повергнув в глубокое горе герцогиню и оставшуюся близняшку — мадам Аделаиду Орлеанскую. Однажды герцог де Шартр пришел посоветоваться с Фелисите, как он имел обычай делать во всех случаях; на сей раз он доверился ей, признавшись, что не может найти подходящего гувернера для своих сыновей, что те учатся изъясняться как лавочники, и выразил желание, чтобы она взяла на себя их воспитание наряду с воспитанием их сестры, на что она дала согласие. Было решено, что герцог купит загородный дом в Бель-Шасс, где они будут проводить восемь месяцев в году; герцогиня одобрила этот план, все уладилось, и мадам де Жанлис вступила на поприще педагогики, которая всегда была ее страстью и которой теперь она могла предаться со всеми удобствами.

Тремя юными принцами Орлеанскими были герцог де Валуа, впоследствии Луи-Филипп, герцог де Монпансье и граф де Божоле. Старшему было восемь лет.

Кроме того, она воспитывала двух собственных дочерей, своего племянника Сезара Дюкре, мать которого умерла, а отец (ее брат) получил должность в Пале-рояле, юную кузину Генриетту де Серсе, а позднее одного или двух других детей, которых она усыновила. Но то, что вызвало значительные домыслы и скандал, — это внезапное появление маленькой девочки, которая, по ее словам, была прислана из Англии, чтобы говорить по-английски с другими детьми, среди которых она воспитывалась. На абсолютно равных условиях с принцами и принцессами Орлеанскими, обласканная и любимая всеми, она считалась и до сих пор считается многими, пожалуй, большинством людей, на самом деле дочерью мадам де Жанлис и герцога де Шартра. Во всяком случае, никаких английских родственников так и не объявилось, и так и не было точно установлено, откуда она родом, кроме того, что было объявлено, будто ее прислали из Англии по просьбе герцога де Шартра. Она была поразительно красива и талантлива, и мадам де Жанлис выдвинула ее на передний план и сделала все, чтобы она стала такой же жеманной и тщеславной, какой была создана сама.

Жизнь в Бель-Шасс была, по ее словам, восхитительной. Она обладала высшей властью, была избавлена от хлопот наносить визиты кому бы то ни было, кроме мадам де Пюизьё; с ней жили ее мать и дети; ее муж и брат занимали должности в домохозяйстве герцога де Шартра.

Она могла принимать друзей по своему усмотрению; ее литературная репутация была очень высока; герцогиня де Шартра все еще была без ума от нее; в то время как герцог...

Мадам де Жанлис демонстрировала крайнее бескорыстие: она отказалась от 20 000 франков в год, предложенных ей герцогом в качестве гувернантки его детей, заявив, что будет воспитывать их бесплатно; она отказалась также от бриллиантов, присланных герцогом и герцогиней в качестве свадебного подарка ее дочери, — и в том, и в другом отказе не было ни малейшей необходимости, но театральные, ненужные поступки всегда были ее излюбленной манерой поведения. И в то же время она и ее семья становились очень богатыми. Конечно, ее книги, покупаемые всеми ее друзьями при дворе, в обществе и повсюду, приносили ей немалый доход, но у нее всегда были деньги на все, что она хотела. Ей пообещали для старшей дочери после ее замужества ее собственное прежнее место в Пале-рояле и полк для зятя, ее родственники были пристроены и обеспечены, а сама она, разумеется, жила в роскоши и великолепии с детьми Орлеанскими, среди которых воспитывались ее собственные.

Старшая девочка, Каролина, обладала очаровательным характером и была поразительно красива. Она унаследовала ее музыкальные таланты и была чрезвычайно умна и образованна. Когда ей исполнилось четырнадцать, ее выдали замуж за бельгийца, маркиза де Лавостена; свадьба праздновалась с большим пышно в Пале-рояле, а маршал принц де Субиз выступал в роли отца жениха. Она подарила девушке великолепное приданое, бриллианты, столовое серебро, фарфор и т. д., и после церемонии ее дочь осталась под ее опекой еще на два года.

Во многих отношении, вероятно, никто не был более способен дать первоклассное образование, чем мадам де Жанлис, которая сама обладала столь большими знаниями и опытом, выдающимися талантами и искренней любовью к искусству, книгам и учебе. Она также была внимательна и строга к религиозному воспитанию своих воспитанников и была совершенно свободна от каких-либо атеистических взглядов того времени.

Но нельзя сказать, что ее практическая деятельность полностью соответствовала всем тем заверениям и разговорам о добродетели и долге, которыми она так щеголяла.

О ней и герцоге де Шартре ходило столько разговоров, что королева не принимала ее на своих балах [119], ибо Мария-Антуанетта пыталась навести некоторый порядок в царившей при дворе распущенности, где не было конца происходившим скандальным инцидентам.

Один или два камергера были пойманы на краже ценного севрского фарфора (porcelaines de Sèvres) в прихожих, к великому гневу короля.

Один придворный вернулся домой поздно ночью и не смог попасть в комнату своей жены, потому что горничная, спавшая в прихожей, не могла или не хотела просыпаться. Поскольку ранним утром он собирался на охоту, он поспешно переоделся, не ложась в постель, и по прибытии к месту встречи был встречен друзьями взрывом смеха и вопросами, не хочет ли он сменить свой охотничий костюм на костюм пажей королевы; ибо он в спешке и полумраке надел кюлоты (haut-de-chausse) одного из них, которым уж точно нечего было делать в его комнате.

Подобно многим другим людям, мадам де Жанлис, хотя она и предпочитала действовать так, что не могла не знать о подозрительности своего поведения, даже если в нем не было реального зла, подняла большой шум, когда последовали замечания и были сделаны выводы, которых вполне можно было ожидать.

Она строила из себя жертву, говорила о ревности, клевете, неблагодарности и т. д. и продолжала свою близость с герцогом де Шартром, который в то время занимался самыми отвратительными интригами и тайными нападками на королевскую семью, особенно на королеву; и, правы они были или нет, предполагалось, что мадам де Жанлис замешана в этом.

Между ней и графом де Жанлисом не было ни разногласий, ни ссор; они всегда были привязаны друг к другу, и между ними не произошло никакого разрыва; ее по-прежнему преданно любила мадам де Пюизьё, о смерти которой ей теперь пришлось горевать.

Но о ней ходили всевозможные слухи, которые она, конечно, с возмущением отвергала. Один из них касался брака, который она теперь устроила для своей второй дочери с господином де Валенсом, человеком высокого происхождения, крупного состояния и с на редкость дурной репутацией, который к тому же в течение многих лет был и оставался любовником ее тетки, мадам де Монтессон. Утверждали, что герцог Орлеанский, неожиданно войдя в комнату, застал Валенса на коленях перед мадам де Монтессон, которая с мгновенным присутствием духа воскликнула...

«Посмотрите на этого нелепого Валенса, он стоит передо мной на коленях и просит руки моей племянницы».

«А почему бы не дать ее?»

«Разве я могу дать ее, не посоветовавшись с вами?»

«Что ж! Мы пообещаем ее ему; да, мы пообещаем ему».

И брак был решен.

Мадам де Жанлис в своих «Мемуарах» опровергает эту историю, но продолжает с той полуоткровенностью, которая, пожалуй, является наиболее обманчивой, признаваться, что в этом деле ее пересилило честолюбие; что она думала, будто то, что говорили о мадам де Монтессон и господине де Валенсе, может оказаться неправдой, а если и правда, то этот брак положит конец их связи (liaison); и — что кажется противоречивым — она верила, будто ее тетка так стремилась к этому браку потому, что считала его средством навсегда привязать к себе любимого человека. Но что ее дочь имела к ней огромное доверие и будет следовать ее советам в том, как себя вести.

Теперь у мадам де Жанлис, без сомнения, было много хороших и выдающихся качеств, и, как мы все знаем, человеческая природа грешна и непоследовательна; но было бы, пожалуй, лучше, чтобы женщина, которая могла хладнокровно и расчетливо устроить такой брак для своей юной дочери просто и исключительно из соображений светского честолюбия, не так много говорила о бескорыстной добродетели, презрении к богатству и чистоте мотивов.

Вполне вероятно, что она обманывала себя больше, чем других людей, и ее жизнь на самом деле, между герцогом, герцогиней и их детьми, не могла быть ничем иным, как сплошным обманом.

Мадам де Жанлис, как бы она ни слепма сама себя, должна была прекрасно знать истинный характер Филиппа Эгалите, и если она обладала всем тем стремлением к добродетели и благополучию своих воспитанников, о котором заявляла, она едва ли могла думать, что пример одного из самых распутных негодяев во Франции, чье здоровье, как она признает, было рано подорвано его пороками, будет желателен для них в качестве примера.

И тем не менее она пользовалась любой возможностью, чтобы внушить им его достоинства, рассказывая, какой у них прекрасный отец, и коварно отучая их любить мать под видом и предлогом глубочайшего уважения и подчинения.

Браки ее дочерей, так порадовавшие ее честолюбие, не принесли ей всего ожидавшегося счастья.

Мадам де Лавостен, старшая из них, которую она описывает как ангельское создание, в котором нельзя было найти ни единого изъяна, умерла в двадцать один год во время родов. Это стало для нее страшным ударом, и, судя по всему, также для мужа, хотя содержание неких записных книжек его жены, которые он нашел и передал мадам де Жанлис через несколько дней после ее смерти, казалось, намекало на то, что он не будет безутешен.

Нельзя не заметить в выраженных чувствах и в манере их выражения тот искусственный, жеманный тон, который стал для мадам де Жанлис второй натурой и который она, очевидно, привила своей дочери.

Записные книжки имели две колонки, над одной из которых было написано: «Подсчет измен моего мужа за пять лет нашего брака». Они записывались год за годом, и в сумме составили двадцать одну.

Над другой колонкой было написано: «А теперь посмотрим на мои», и они были представлены колонкой нулей. Внизу было написано: «Итог: Удовлетворение!!»

«И она действительно любила своего мужа!» — воскликнула мадам де Жанлис в исступлении восхищения.

Бесчисленны были противоречия чудаков из той партии, к которой она принадлежала и причудам которой она учила свою дочку, но какой долг, какой разум или какое «удовлетворение» могло быть в подобном подсчете?

И что могло быть более противоречивым по отношению к высокопарным фразам о Природе, чьим руководствам, позывам, чувствам и т. д. следовало так безоговорочно подчиняться, чем зрелище женщины в расцвете молодости и красоты, которая любит мужа и при этом забавляется тем, что так хладнокровно записывает в свой карманный блокнот длинный список его измен, завершая его выражением удовлетворения?

Что касается другой дочери, мадам де Валенс, то ее замужество обернулось ровно так, как мог бы предсказать любой здравомыслящий человек. Господин де Валенс ничуть не изменил своего поведения, он по-прежнему оставался одним из самых распутных людей в Париже, хотя никогда не опускался до бесчестия Филиппа Эгалите. Он всегда оставался любимцем мадам де Монтессон, которая перед смертью завещала ему все свое состояние.

Мадам де Валенс, кажется, смирилась с ситуацией, но отнюдь не с «удовлетворением» в духе Гризельды, как ее сестра. Очень скоро ее репутация стала во многом напоминать репутацию ее мужа, и ходило множество анекдотов, иллюстрирующих нравы и обычаи их домашнего очага (ménage).

Однажды навещая мадам де Монтессон, мадам де Валенс услышала от нового слуги, который ее не знал, что мадам де Монтессон принять не может; она никогда никого не принимает, когда там находится господин де Валенс.

«Сожалею об этом, — заметила она, отдавая слуге свои визитные карточки, — тем более что господин де Валенс — мой муж».

Де Валенс был очень красив и являлся храбрым солдатом; он эмигрировал, но отказался воевать против Франции; вернулся, добился расположения Наполеона и сохранил расположение мадам де Монтессон, которая не раз выплачивала его долги. Предполагалось, что он был сыном обожаемой его отцом любовницы и был подменен мертвым ребенком, рожденным женой его отца, которая всегда подозревала правду, никогда не признавала его своим сыном и не оставляла ему больше денег, чем могла не оставлять, поскольку у нее не было других детей.

Говоря о Пульхерии в своем дневнике, мадам де Жанлис, следует заметить, не отваживается расточать ей те безудержные похвалы, которыми осыпает ее сестру, но отмечает, что, когда та покинула ее опеку и вышла в свет после замужества, у нее были превосходные идеи и чувства, чистейший ум и самые высокие принципы.

Ей почему-то не приходит в голову, что именно она сама стала причиной разрушения всей этой чистоты и принципиальности, отдав своего ребенка человеку с откровенно дурной репутацией; но, не возлагая на себя никакой вины, она продолжает говорить, что Пульхерия была и всегда останется в ее глазах кроткой, мягкой, доброй и легкой в общении — каковой она, вероятно, и была.

ССЫЛКА:

[119] «Воспоминания о Марии-Антуанетте» (Souvenirs de Marie Antoinette), т. II, стр. 164 (гр. д’Адемар).

ГЛАВА VI

 Death of the Duc d’Orléans—M. de Genlis—Sillery—Coming of
 the Revolution—The Bastille—Anger of the Duchesse d’Orléans—Dissensions.

Герцог Орлеанский умер в 1785 году, а мадам де Монтессон, которой Людовик XVI запретил облачать свой дом в траур или принимать положение вдовствующей герцогини Орлеанской, на несколько недель уединилась в монастыре, а затем вернулась к обычной жизни, унаследовав от покойного герцога огромное состояние.

Филипп Эгалите теперь был герцогом Орлеанским, а его старший сын — герцог де Шартр. Этому юному принцу было около семнадцати лет, и, как и все члены семьи Орлеанов, за исключением герцогини и графа де Божоле, он насквозь пропитался отвратительным духом, царившим в Пале-рояле.

Маршальша д’Этре, дочь господина де Пюизьё, умерла и оставила все свое крупное состояние не транжире маркизу де Жанлису, а графу, который, обнаружив теперь себя очень богатым, пожелал удалиться из Пале-рояля и жить в своих имениях, попытавшись убедить жену сопровождать его. Он справедливо говорил, что ее подобающее и естественное место — рядом с ним, и всеми силами пытался убедить ее сделать то, в чем, казалось бы, человек, постоянно говорящий о долге, добродетели, самопожертвовании и счастье уединения, не стал бы сомневаться.

То, что она упорно отказывалась, доказывает, чего стоили все эти заявления, и на этот раз в своих мемуарах она действительно винит себя за свое поведение; более того, она заявляет, что с тех пор испытывала угрызения совести, которые никогда ее не покидали и будут вечными, поскольку она считала себя причиной смерти своего мужа. Если бы она поехала с ним, как он умолял ее сделать и как она признавала, что должна была сделать, она смогла бы уговорить его покинуть Францию вместе с ней, у него было достаточно денег, чтобы они могли безбедно жить за границей, и его жизнь была бы спасена.

Тем не менее она отказалась покинуть Бель-Шасс, движимая привязанностью к своим воспитанникам, ревностью к любому, кто мог бы заменить ее у них, страхом потерять престиж воспитательницы, как она говорит, и, конечно же, страхом разлуки с герцогом Орлеанским, о чем она не говорит. Во всяком случае, она поступила по-своему и после поездки в Англию, где ее приняли исключительно хорошо, возобновила свои привычные занятия. Революция подбиралась все ближе и ближе, хотя люди не осознавали ее приближения. Лишь немногие дальновидные лица предсказывали беды и опасности в будущем, но никто, кроме известного Казота, не имел представления о страшной буре, готовой разразиться над несчастным королевством Франции.

Между тем многие, кто содрогнулся бы от преступлений и ужасов, путь к которым они по своему безумию готовили изо всех сил, продолжали играть с огнем, поощряя витавшее в воздухе неповиновение, сочувствуя возмутительным требованиям радикальных лидеров, распространяя пасквили и выдумывая лживые истории против королевы и королевской семьи, шумно участвуя в шельмовании всего, что до сих пор считалось священным или респектабельным, и делая все от них зависящее, чтобы разжечь дурные страсти и возбудить алчность и насилие толпы.

Нельзя не испытать глубокого удовлетворения при мыслях о том, что большинство тех, кто творил все это зло, по крайней мере пострадали за него, когда опасность, разрушение и смерть, которые они готовили для других, обрушились на них самих. Один из отвратительнейших революционеров, впавший в немилость у своих друзей и приговоренный ими к гильотинированию вместе со своим юным сыном, умолял разрешить ему обнять его на эшафоте; но мальчик мрачно отказался, сказав: «Нет; это ты привел меня к этому».

Среди обитателей Пале-рояля было модно критиковать все, что делали роялисты, как можно реже ездить в Версаль и делать вид, что это жуткая скука, когда все же приходилось туда отправляться.

Если какая-то пьеса пользовалась популярностью в Версале, ее непременно освистывали в Париже; опальный министр был кумиром толпы; единственными ливреями, которые не оскорбляли, были ливреи Орлеанов.

Ибо герцог Орлеанский метил на корону, и невозможно поверить, что мадам де Жанлис не знала об этом. Он предложил королеве выдать Мадам Королевскую замуж за его старшего сына — предложение, которое Мария-Антуанетта решительно отвергла, заметив впоследствии, что выдать ее дочь за герцога де Шартра означало бы подписать смертный приговор ее сыну [120].

Мадам де Жанлис утверждает, что однажды вечером, во время заседаний Генеральных штатов, герцог Орлеанский, находившийся в ее салоне, заявил, что от них не будет никакой пользы и они ничего не сделают; даже не отменят lettres de cachet. Мадам де Жанлис и герцог де Лозен были иного мнения и поспорили друг с другом на пятьдесят луидоров по этому поводу. Пари был оформлен письменно, и мадам де Жанлис показала его более чем пятидесяти знакомым, и все они объявили революцию невозможной. Аббат Чесутти, представитель вольнодумной школы, был редактором газеты под названием «Ла фёй вилажуа» (La feuille villageoise), предназначенной для народа. Он попросил мадам де Жанлис писать для нее, и она прислала несколько статей под названием «Письма Мари-Анны», в которые включила доктрины и принципы религии. Вскоре после этого аббат пришел и попросил ее впредь говорить только о морали и никогда не упоминать о религии. Поняв, что это значит, она отказалась писать для этой газеты дальше.

Тем не менее она настолько ассоциировалась с революционной партией, что не только радовалась гнусному нападению толпы на Бастилию, но и согласилась на просьбу своих воспитанников отвезти их в Париж, чтобы посмотреть, как толпа завершает разрушение этого прекрасного и исторического памятника.

В «Воспоминаниях» (Souvenirs), написанных спустя годы, когда ее идеи и принципы кардинально изменились под влиянием опыта революции, начало которой ее так восхитило, ей было очевидно стыдно за выбранную ею линию поведения, и она стремилась всячески оправдаться.

«Я не принадлежала ни к какой партии, — пишет она, — кроме партии религии. Я желала реформы определенных злоупотреблений и с радостью видела снос Бастилии, отмену lettres de cachet и droits de chasse. Этого было все, чего я хотела, моя политика не шла дальше этого. В то же время никто не видел с большим горем и ужасом, чем я, эксцессов, совершенных с первых же моментов взятия Бастилии... Желание дать моим воспитанникам увидеть все привело меня в этом случае к опрометчивости и заставило провести несколько часов в Париже, чтобы наблюдать из Сада Бомарше за тем, как народ Парижа разрушает Бастилию. У меня также была любопытство посмотреть на Клуб кордельеров... Я отправилась туда и увидела ораторов, сапожников и носильщиков с их женами и любовницами, поднимавшихся на трибуну и выкрикивавших ругательства против дворян, священников и богачей... Я отметила торговку рыбой...» Это прекрасное зрелище, куда, как говорили, она водила своих воспитанников, было, конечно, одобрено герцогом Орлеанским, который сделал герцога де Шартра членом Клуба якобинцев «по желанию герцога Орлеанского, во всяком случае не по моему; но, однако, следует помнить, что это общество тогда было не тем, чем стало впоследствии, хотя его настроения уже были весьма преувеличенными. Как бы то ни было, это был предлог, использованный для того, чтобы отвратить от меня герцогиню Орлеанскую».

И немудрено! Должна ли была герцогиня Орлеанская — женщина святого характера и праправнучка [121] Людовика XIV — терпеть то, что гувернантку ее детей видели в вертепе богохульства и низкого, невыразимого порока и деградации, вроде Клуба кордельеров, или то, что им самим с ликованием показывали сцену ужаса и убийства, и разделять торжество бандитов, которые нападали на их религию, а также на короля и королеву, приходившихся им к тому же двоюродными родственниками? Разве мог кто-либо в здравом уме терпеть такую гувернантку? В довершение всего герцогиня теперь знала о том, в каких отношениях состояли мадам де Жанлис и герцог. О ней уже нельзя было сказать...

«Герцогиня ничего не видит или не хочет ничего видеть, но даже выказывает странную предвзятость к мадам де Жанлис, из-за чего мадам де Барбатан сказала, что это любовь [122], заставляющая поверить в колдовство».

Герцог де Пентиевр, который знал своего зятя и не доверял мадам де Жанлис, предвидел, что произойдет, и возражал против ее появления в Пале-рояле; но влияние мадам де Монтессон возобладало, и вскоре она не только сама стала всемогущей, но и пристроила разных членов своей семьи на доходные должности там. И хотя они не следовали за своей партией до крайних эксцессов, к которым те уже склонялись, все они до поры до времени были мазаны одним миром.

В «Мемуарах Людовика XVIII» он отмечает после отставки Неккера: «Пронесся слух, будто королева и граф д’Артуа отдали приказ о всеобщей резне, в которую должны были войти герцог Орлеанский, господин Неккер и большинство членов Национального собрания. Силлери, Латуш, Лакло, Воидель, Дюкре [123], Камиль Демулен и все те, кто исходил от герцога Орлеанского, первыми распространяли эту ложь» [124].

После ее выходок у Бастилии и в Кордельерах и учитывая ее связь с революционной партией, мадам де Жанлис (или Силлери, как ее также называли) не стоило выражать такое удивление и возмущение по поводу прибытия отряда полиции для обыска ее дома на предмет оружия, которое якобы там хранилось. Их прислал Лафайет, который натворил еще больше бед, чем она; но по какой-то причине они друг друга не любили. Обидчивый, тщеславный поэт-республиканец Мари Жозеф Шенье, который разглагольствовал против религии, монархии и всего и всех, кто стоял выше него самого, начал ухаживать за мадам де Жанлис, а когда она возразила против его дерзкой фамильярности, яростно воскликнул: «Вы правы; я ни гранд-синьор, ни герцог!» — каковой образец нравов ее партии чрезвычайно ее оттолкнул. В своих «Мемуарах» она рассказывает об этом молодчике, что его обвиняли в участии в осуждении его брата Андре, тоже поэта, казненного при Терроре. Это, однако, почти наверняка было неправдой, но говорили, что он мог бы спасти его, если бы воспользовался влиянием, которым обладал у террористов, но либо боялся, либо не захотел этого делать. Знаменитая актриса мадемуазель Дюмениль, в то время старая и немощная, приняла однажды его визит, во время которого он изводил ее просьбами что-нибудь для него прочитать. Она была больна и лежала в постели, но тем не менее он продолжал умолять, чтобы она прочитала хотя бы одну строчку, чтобы он мог сказать, что слышал ее, когда, повернувшись к нему с яростным усилием, она сказала...

«Approchez-vous, Néron, et prenez votre place!»

Первое личное столкновение мадам де Жанлис с Революцией произошло однажды днем в 1790 году. Она отправилась с мадемуазель д’Орлеан, графом де Божоле, Генриеттой де Серсе и Памелой в деревню примерно в двенадцати милях от Парижа, где, на беду, шла ярмарка и собралось множество народа. Им взбрело в голову, что эта компания — королева, Мадам Королевская и дофин, пытающиеся бежать, и, окружив их с гневом, они заставили их выйти из кареты и отказались верить их объяснениям.

Молодой лейтенант Национальной гвардии (Garde-Nationale) поспешил туда, обратился к ним с речью и с трудом уговорил озверевшую толпу позволить ему отвести их в свой собственный дом, вокруг которого пьяная, яростная толпа не переставала нести караул, в то время как то и дело раздавались крики «A la lanterne!». Они ничему не верили из того, что те говорили; они угрожали повесить любого, кто отправится в Париж наводить справки; они прорвались в дом и сад, но вдруг дружеский голос шепнул мадам де Жанлис на ухо: «Я был егерем в Силлери; не бойтесь. Я поеду в Париж». Наконец толпа негодяев рассеялась, оставив дюжину охранять пленников; мэр деревни важно потребовал выдать ему все ее бумаги, на что мадам де Жанлис передала ему четыре или пять писем, а когда она попросила его прочитать их, он ответил, что читать не умеет, но забрал их с собой.

В пять часов утра егерь вернулся из Парижа с ордером на освобождение от муниципалитета, и в половине седьмого они прибыли в Бель-Шасс.

Этот предвкушение Революции мадам де Жанлис совсем не понравился, и она начала думать, что предпочла бы не находиться во Франции теперь, когда планы и друзья, столь недавно вызывавшие ее восхищение, добивались столь больших успехов.

Как раз тогда после недолгой болезни умерла ее мать, что стало для нее сильнейшим потрясением; она жила с ней или рядом с ней в течение многих лет после смерти своего второго мужа и была предметом ее преданной заботы.

Но теперь наконец пришел конец пале-рояльской жизни процветания и власти.

Терпение герцогини Орлеанской, которое в течение многих лет было столь необычайным, и ее слепота, бывшая предметом всеобщего удивления, уже больше года как иссякли и теперь подошли к решительному концу.

Существует такое понятие, как быть слишком ангельским, кротким и доверчивым. Если те, кому приходится жить в мире, ведут себя так, будто окружающие люди — ангелы, а не мужчины и женщины, верят всему, что им говорят, доверяют каждому и знают как можно меньше о том, что происходит вокруг них, ничего хорошего из этого никогда не выходит.

Как герцогиня вообще могла согласиться и одобрить то, что ее дети были полностью отданы на попечение женщины, чьи принципы были абсолютно противоположны ее собственным, поистине поразительно; и, пожалуй, еще удивительнее то, что в течение многих лет она замечала увлечение своего мужа и огромное влияние, которое мадам де Жанлис имела на него. Но ее глаза в конце концов открыла, как заявляет мадам де Жанлис, некая мадам де Шастеллюкс, которая была ее врагом и ревновала ее. Как бы то ни было в отношении связи между мадам де Жанлис и герцогом Орлеанским, никаких прозрений не требовалось насчет Бастилии, Клуба кордельеров и других революционных выходок. Этого было уж точно более чем достаточно; к тому же герцогиня давно уже осознала тот факт, что гувернантка, которой она была так очарована, не только завязала интригу с ее мужем и установила над ним всемогущее влияние, но и распространила это влияние на ее детей до такой степени, что ее дочь по крайней мере, если не два ее старших сына, вероятно, предпочитали ее собственной матери.

Что касается графа де Божоле, он любил ее, как и все ее воспитанники, ибо она была к ним чрезвычайно добра, но он ненавидел и презирал те принципы, которые его отец и она сумели привить его братьям и сестре, страстно желал сражаться за короля и королеву и воспользовался первой же возможностью при встрече с графом Прованским в изгнании, чтобы заявить ему об этом и принести свою присягу; он отправлял ему послания с объяснениями и заверениями в преданности при первой возможности. Таким образом, уже более года между герцогиней и мадам де Жанлис царили холодность и отчуждение, а последняя, конечно же, по обыкновению строила из себя оскорбленную святую. Что она сделала? К чему эта жестокая перемена в многолетней привязанности и доверии? Разве она не пожертвовала собой ради своих воспитанников? Разве она была последним человеком, который мог оттолкнуть их привязанность от их прославленной и восхитительной матери? Разве все добродетели всей ее жизни не исключали никаких подозрений или недоверия к ней?

Она исписала страницами письма к герцогине, которая не отвечала на них иначе как несколькими короткими строчками и отказывалась вообще вдаваться в суть дела, но перестала принимать мадам де Жанлис в Пале-рояле за обедом, как бывало прежде. Вот пример того, о чем говорили герцогиня д’Абрантес и другие: у мадам де Жанлис не было ничего от того достоинства, которым она, казалось бы, должна была обладать. Ее поведение резко контрастирует с поведением герцогини Орлеанской, которая, сколь бы глупой и доверчивой она ни была, по крайней мере показала, что она — Принцесса Франции. Не ей было обсуждать или спорить с мадам де Жанлис по поводу ее влияния на мужа и детей; ей надлежало отдавать приказания, а гувернантке ее детей — подчиняться им. Но эти недавние события были иными и осязаемыми, и сама мадам де Жанлис признает в своих «Мемуарах», написанных много позже, что возражения герцогини, которые она тогда считала столь преувеличенными и несправедливыми, были правильными и обоснованными. Она заявляет, что не представляла себе, как далеко зайдет Революция, что она была сильно привязана к монархии и к религии — последнее, безусловно, было правдой, и нет оснований полагать, что она помышляла о республике, в то время как происходившие ужасы были ей противны.

Но жаловаться на то, что ее обвиняли и до сих пор обвиняют, особенно в отношении герцога Орлеанского, она не имела права. В конце концов, те, кто хочет играть в мирские игры, должны играть по правилам мира. Определенные манеры поведения всегда вызывают определенные выводы, и чего еще можно было ожидать между таким человеком, как Филипп Эгалите, и очаровательной женщиной, которой он восхищался и с которой он постоянно и тесно общался, кроме связи (liaison), которой все ожидали и в которую невозможно не верить.

Она заявляла, что подала бы в отставку раньше, если бы не клевета, несправедливость и преследования (!), чинимые против герцога Орлеанского; она надеялась, что его возвращение рассеет тучи; она живописала горе, которое почувствуют ее воспитанники, и т. д., и т. п.

Герцог был в полном отчаянии, не было конца сценам, свиданиям и переговорам, но ему и мадам де Жанлис пришлось уступить.

Герцогиня грозила разделением, положение было невыносимым; мадам де Жанлис удалилась, по крайней мере на время, намереваясь отправиться в Англию. Но мадемуазель д’Орлеан, которой тогда было тринадцать лет и которая была предана своей гувернантке, обнаружив, что та ушла, плакала и изводила себя до тех пор, пока не заболела настолько, что все встревожились; за ней послали, чтобы она вернулась, и она вернулась при условии, что они вместе отправятся в Англию, как только это можно будет устроить.

Сама она очень хотела уехать из Франции, но несмотря на ее увещевания, поездка откладывалась под разными предлогами до осени, пока однажды господин де Валенс, занимавший также пост в Пале-рояле, не сообщил ей, что герцог собирается в Англию этой же ночью, что он и сделал, оставив ей записку о том, что вернется через месяц.

Однако он пробыл там целый год, к большому удивлению мадам де Жанлис, во-первых, потому, что он держал ее в неведении относительно своих планов, а во-вторых, потому, что нарушил свое обещание ей. Его бегство также привело к тому, что их поездка сорвалась, ибо оно озлобило толпу, которая теперь, при своих жестоких и свирепых лидерах, стала правителями Франции, и они с подозрением следили за всеми остальными членами семьи Орлеанов; им было бы небезопасно пытаться путешествовать. Такова была свобода, уже достигнутая стараниями их отца и его друзей.

Естественно, было невозможно, чтобы мадам де Жанлис была заметным членом домохозяйства Орлеанов и при этом не заводила тесных связей и дружбы среди революционеров, тем более что некоторые из них в то время еще не показали себя в истинном свете. Она переписывалась с Барезом, который писал ей о ее книгах, и чьи письма были полны рассказов о простой жизни крестьян и красотах природы в Пиренеях, но который вскоре превратился в одного из монстров Террора. Ее нельзя было винить в этом, поскольку она не знала его истинного характера; но того же нельзя сказать в отношении ее дружбы с Петионом, которого она принимала в своем салоне и к которому, по ее заявлению, вплоть до убийства короля испытывала «истинное уважение». Но ведь Петитон был вульгарным, жестоким негодяем, как знает каждый, кто читал отчет о его поведении во время жалкого эпизода с возвращением королевской семьи из Варенна; и тем не менее после этого она приняла его эскорт в Англию и заявила, что «осталась убеждена, что у него самая честная, прямая душа и самые добродетельные принципы». Есть люди, которые делают сами имена добродетели и долга отвратительными, и к их числу безусловно принадлежала мадам де Жанлис. Несмотря на ее крики о несправедливости и лживости подозрений и позора, обрушившихся на нее в связи с ее поведением в это время и доставивших ей впоследствии немало хлопот и трудностей, ее дружба и восхваления таких персонажей, как Филипп Эгалите, Петон и другие, в сочетании с тем, как она выставляла напоказ свое ликование по поводу ранних эксцессов революционной партии, и ее постоянное общение с авторами позорных пасквилей и нападок на королеву и королевскую семью вполне оправдывали все, что бы ни говорилось против нее.

Вне всякого сомнения, как это всегда бывает в подобных случаях, говорилось немало такого, что не было ни правдой, ни возможным. Это было неизбежно; но ее образ действий, как в политическом плане, так и во всем остальном, был решительно подозрительным.

Наконец герцог Орлеанский вернулся и по настоянию мадам де Жанлис устроил так, что врачи предписали его дочери принимать воды в Бате, и они отправились в путь: мадемуазель д’Орлеан, мадам де Жанлис, Памела и Генриетта де Серсе со своими слугами, снабженные паспортом, разрешающим им оставаться в Англии столько, сколько требовало здоровье мадемуазель д’Орлеан. Они выехали 11 октября 1791 года, ночевали в Кале и провели несколько дней в Лондоне в доме, который герцог Орлеанский купил там; они отправились в Бат, где пробыли два месяца.

Затем они совершили турне по Англии, побывав в Портсмуте, на острове Уайт, в Дербишире, Кембридже, совершив несколько визитов в различные загородные дома и к дамам Лланголлена.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[120] Впрочем, остается неясным, почему это должно было стать следствием брака, поскольку Мадам Королевская в любом случае не унаследовала бы престол.

[121] Ее отец, герцог де Пентиевр, был сыном графа де Тулузы, незаконнорожденного сына Людовика XIV от мадам де Монтеспан.

[122] Талейран, «Мемуары» (Mémoires), т. 1, стр. 164.

[123] Господин Дюкре, однако, сложил с себя все должности в Пале-рояле, когда осознал эксцессы, в которые пустился Филипп Эгалите, отказался от поста канцлера Орлеанского дома, покинул Францию до наступления худших времен и уехал в Америку.

[124] «Мемуары Людовика XVIII» (Mémoires de Louis XVIII), т. 4, стр. 231.

ГЛАВА VII

 In England—Sheridan—Strange adventure—Raincy—Farewell to
 Philippe-Égalité—Proscribed—Tournay—Pamela—Death of
 the King.

Пока мадам де Жанлис была в безопасности и наслаждалась жизнью в Англии, во Франции происходили страшные события. Герцог Орлеанский, уже опозоренный в глазах всех порядочных людей, начал терять популярность среди революционеров. «Он [125] не мог не сомневаться в том падении, в которое впал, бегство его сына [126] подвергло его опасным подозрениям; было решено избавиться от него. Он требовал, чтобы его объяснения были приняты, но ему посоветовали: „Лучше просите в интересах собственной безопасности о декрете об изгнании для себя и своей семьи“».

«Я уже говорила ранее, кажется, что граф де Божоле не разделял мнения своей семьи, и я с удовольствием цитирую абзац на эту тему, написанный Марией-Антуанеттой в письме к ее сестре эрцгерцогине Кристине, правительнице Нидерландов.

„Юный граф де Божоле в простоте своей души всегда оставался Бурбоном, и этот милый мальчик испытывает нежное сочувствие к моим несчастьям. На днях он прислал ко мне тайком человека по имени Александр, камердинера (valet de chambre) с хорошим образованием. Этот достойный человек, чье открытое выражение лица расположило меня в его пользу, опустился на колени, когда приблизился ко мне, утер несколько слез и передал мне письмо от юного принца, в котором я нашла самые трогательные слова и самые чистые чувства. Добрый Александр умолял меня сохранить это в строжайшем секрете и рассказал, что граф де Божоле часто говорил о побеге от отца и о том, чтобы умереть с оружием в руках за защиту своего короля.

Как я сожалею, что смерть этого юного принца лишила меня счастья открыть перед ним ворота Франции и вознаградить его благородные чувства“» [127].

Герцог де Шартр теперь тоже с неодобрением смотрел на поведение своего отца. В своих «Мемуарах» Людовик XVIII цитирует письмо господина де Буасси, который говорит, что единственным республиканцем среди сыновей Эгалите был герцог де Монпансье [128].

Вторая половина пребывания мадам де Жанлис в Англии была омрачена тревогами, неприятностями и страхами.

Как и все другие нации, англичане были потрясены преступлениями и жестокостями, происходившими во Франции, и озлоблены против их виновников, особенно против герцога Орлеанского, к которому относились со всеобщим презрением и ненавистью.

Всеобщее возмущение распространилось на всех, кто был или считался причастным к совершенным ужасам или имел какую-либо связь с негодяями, виновными в них; и теперь мадам де Жанлис начала ощущать последствия выбранной ею линии поведения.

На нее посыпались анонимные письма, полные ругательств и угроз; ей говорили, что дом подожгут ночью, она слышала, как ее имя выкрикивают на улицах, а когда послала за продающейся газетой, увидела длинную историю о себе и господине де Калонне, в которой рассказывалось об их встрече в Париже накануне вечером! Она отправила ее Шеридану, который был ее другом, умоляя его написать в газету о том, что она не знает Калонна и не была в Париже уже много месяцев, что он и сделал.

Разумеется, она считала все эти обвинения крайне несправедливыми и поразительными. Почему, спрашивала она, ее называют «дикой фурией» и так оскорбляют?

«Я никогда не вела никаких интриг. Я любила Монархию и не жалела усилий, чтобы смягчить и умерить господина герцога Орлеанского», — не понимая, что способом избежать подозрений было не пытаться смягчить его, а вообще не иметь с ним дел; и что если она любила Монархию, то выказывала свою привязанность весьма странным образом. Но она представляла собой странную смесь великих талантов и многих хороших качеств с легкомыслием, непоследовательностью и поверхностностью. Например, когда ей сказали, что Монархия (которую она, по ее словам, любила) пала и провозглашена Республика, ее первым восклицанием было —

«Э! Что же! Тогда "Атали" больше никогда не будут ставить, этот шедевр будет потерян для французской сцены!»

Увидев во французских газетах, что некая партия со зловещими намерениями добивается суда над Королем и Королевой, мадам де Жанлис написала Петиону письмо на шести страницах с упрёками, советами и цитатами из древних римлян, которые не убивали Тарквиниев, а лишь изгнали их. Письмо было опубликовано, но, конечно, не принесло никакой пользы, зато навлекло на нее ненависть террористов.

Король и Королева были обречены. Даже столь поздно, в период между 20 июня и 10 августа, оставался последний шанс на спасение — заговор с целью их побега, каждого по отдельности. Они могли бы, или кто-то из них мог бы, сбежать. Невольно кажется, что детей по крайней мере можно было спасти: их не так хорошо знали и их вполне можно было замаскировать. Это было испорчено Королевой, которая отказалась разлучаться с Дофином. После этого надежды не осталось.

Сразу после сентябрьских побоищ мадам де Жанлис получила письмо от герцога Орлеанского с требованием немедленно привезти его дочь обратно во Францию, на что она ответила, что ничего подобного делать не станет и что было бы абсурдно выбирать такое время для въезда во Францию.

Она услышала, что существует заговор с целью похищения мадемуазель д’Орлеан, что ее встревожило, и произошло еще несколько событий, которые ее изрядно напугали.

В начале ноября герцог Орлеанский прислал господина Маре с требованием к мадам де Жанлис либо привезти мадемуазель обратно во Францию, либо передать ее под его опеку в качестве сопровождающего. Мадам де Жанлис, не желая бросать юную девушку, хотя и крайне не желая возвращаться во Францию, согласилась сопровождать ее, и перед отъездом Шеридан, безумно влюбившийся в Памелу, сделал ей предложение, которое было принято. Было решено, что они поженятся через две недели, к тому времени мадам де Жанлис рассчитывала вернуться в Англию.

Это был брак, не суливший большого счастья. Шеридану было сорок шесть лет, и он был завзятым транжирой. Он был вдовцом, и его поразило необычайное сходство Памелы с его первой женой. Не то чтобы его первый брак был совсем уж удачным, ибо его жена через некоторое время вступила в связь с лордом Эдвардом Фицджеральдом.

Они выехали в десять утра в двух каретах: первая — с шестеркой лошадей, вторая, в которой ехали слуги, — с четверкой. С ними было всего двое мужчин: один собственный французский слуга, другой — нанятый для этого случая, так как четверо были отправлены обратно в Париж. Их слуга Дарналь через некоторое время заметил, что они едут вовсе не по доверской дороге, по которой он ездил раньше, и указал на это мадам де Жанлис, которая поговорила с почтарями. Те отговорились какими-то отговорками, уверяя, что они выедут обратно на дорогу, но ничего подобного не сделали, а продолжали двигаться быстрым шагом, говоря, что скоро будут в деревне под названием Дартфорд, что на время успокоило мадам де Жанлис. Однако в Дартфорд они не прибыли, и вскоре мимо них пешком прошли двое хорошо одетых мужчин и крикнули отчетливым по-французски голосом —

«Сударыни, вас обманывают, вас везут вовсе не в Дувр». (Mesdames, you are being deceived, they are not taking you to Dover.)

Заставить почтарей остановиться было трудно, но через некоторое время Дарналь заставил их это сделать при содействии криков перепуганных путешественниц, проезжавших в тот момент через какую-то деревню. Нанятый слуга ничего не предпринял. Они вышли из экипажа и на вопрос о том, как далеко они находятся от Дартфорда, услышали в ответ — двадцать две мили.

Мадам де Жанлис наняла в деревне человека поехать с ними и с его помощью, а также с помощью Дарналя заставила почтарей, державших себя весьма дерзко, вернуться в Лондон.

Шеридан занялся этим делом, почтарей допросили, но все, что они сказали, сводилось к тому, что какой-то незнакомый джентльмен отвел их в трактир и подкупил, чтобы они выбрали тот маршрут, по которому они ехали. Нанятый слуга исчез. Не желая тратить время и деньги, необходимые для того, чтобы довести это загадочное дело до суда, они не стали предпринимать дальнейших шагов и так и не поняли, почему это произошло, что замышлялось или что-либо касающееся этого.

Они провели месяц у Шеридана в Айлворте, после чего он проводил их в Дувре, и они благополучно высадились во Франции. Огромные толпы собрались приветствовать мадемуазель д’Орлеан, но в Шантильи их встретил посланник герцога, передавший мадам де Жанлис записку следующего содержания:

«Если вы еще не переправились, оставайтесь в Англии до новых распоряжений; если мой курьер встретит вас на дороге во Франции, ждите там, где находитесь, и не приезжайте в Париж. Второй курьер укажет вам, что делать».

Не обращая внимания на этот приказ, мадам де Жанлис продолжила путь в Бель-Шасс, где застала своего мужа, герцога и еще пять или шесть человек.

Всех их охняла атмосфера мрачности. Мадемуазель д’Орлеан горько плакала. Мадам де Жанлис, возвращая ее под опеку отца в присутствии остальных, объявила ему, что слагает с себя обязанности гувернантки и на следующее же утро отправляется в Англию.

Герцог с ошеломленным видом попросил ее пройти с ним в другую комнату наедине и там с большим смущением сообщил ей, что его дочь, которой теперь исполнилось пятнадцать лет, по новому закону внесена в список эмигранток за то, что не вернулась в назначенное время; что это ее вина, поскольку она не привела ее обратно, когда он впервые послал за ней; что он непременно все уладит, добившись ее включения в составляемый список исключений, но что тем временем она должна отправиться и подождать в какой-нибудь нейтральной стране; что он умоляет мадам де Жанлис отвезти ее в Турне; что указ об исключении наверняка выйдет через неделю, и тогда он сам приедет за своей дочерью, а она (мадам де Жанлис) будет свободна.

Она ответила, что поедет в Турне при условии, что если указ не выйдет через две недели, герцог пришлет кого-нибудь другого занять ее место при его дочери, на что он пообещал согласиться.

Месье де Силери (граф де Жанлис) предложил поехать в его ложу в театр, чтобы развеяться. Среди зрителей оказался лорд Эдвард Фицджеральд, который при виде Памелы был поражен, как и Шеридан, ее необычайным сходством с миссис Шеридан и, подобно ему, влюбился в нее и попросил друга представить его в их ложе.

На следующее утро они отправились в Ренси, где герцог и месье де Силери провели с ними весь день. Увлечение между герцогом и мадам де Жанлис, судя по ее рассказу об этом последнем дне, судя по всему, подошло к концу.

«Он казался, — говорит она, — рассеянным, мрачным и озабоченным, с каким-то странным выражением, в котором было что-то зловещее; он ходил из комнаты в комнату, словно боялся разговоров или расспросов. День был прекрасный. Я отправила мадемуазель, мою племянницу и Памелу в сад; месье де Силери последовал за ними. Я осталась наедине с месье герцогом Орлеанским. Тогда я заговорила о его положении; он поспешно перебил меня и резко заявил, что связал себя обязательствами перед якобинцами. Я возразила, что после всего случившегося это и преступление, и глупость; что он станет их жертвой... Я посоветовала ему эмигрировать с семьей в Америку. Герцог презрительно усмехнулся и ответил, как уже делал не раз раньше, что со мной стоит совещаться и прислушиваться к моим словам, когда речь идет об исторических или литературных материях, но что в политике я ничего не смыслю... Разговор накалился, перешел в ссору, и он внезапно оставил меня. Вечером у меня была долгая беседа с месье де Силери. Я со слезами умоляла его покинуть Францию; ему было бы легко уехать и увезти с собой по меньшей мере сто тысяч франков. Он слушал меня с волнением; сказал, что презирает все эксцессы Революции, но что я слишком мрачно смотрю на перспективы. Робеспьер и его партия слишком посредственны, чтобы долго удерживать власть; весь талант и все способности — на стороне умеренных, которые вскоре восстановят порядок и нравственность (вскоре все они были преданы смерти); и что он считает преступным для честного человека покидать Францию в этот момент, поскольку тем самым он лишает свою страну еще одного голоса в защиту разума и человечности. Я настаивала, но безуспешно. Он заговорил о герцоге Орлеанском, сказав, что, по его мнению, тот погиб, поскольку возлагает все свои надежды на якобинцев, которые упиваются унижением герцога, чтобы легче его уничтожить...»

«Мы тронулись в путь на следующее утро; месье герцог подал мне руку до кареты; я была сильно взволнована, мадемуазель разрыдалась, ее отец был бледненьким и дрожал. Когда я сидела в карете, он молча стоял у дверцы, устремив на меня глаза; его мрачный, скорбный взгляд словно молил о жалости.

— Прощайте, мадам! (Adieu, Madame!) — произнес он; и изменившийся тон его голоса так усилил мое волнение, что я не могла говорить. Я протянула руку, которую он взял и крепко сжал в своей; затем, резко повернувшись к почтарям, он сделал им знак, и мы тронулись в путь».

Месье де Силери, месье Дюкре и герцог Шартрский сопровождали их до бельгийской границы; и они благополучно прибыли в Турне, где за ними последовал лорд Эдвард Фицджеральд, страстно желавший жениться на Памеле. И теперь, как и прежде, он оказался успешным соперником Шеридана, которого она бросила ради него. Они поженились в Турне и уехали в Англию, где она была принята с величайшей теплотой его семьей.

Шли недели, а от герцога Орлеанского по-прежнему никто не ехал; мадам де Жанлис писала несколько раз, и он неизменно просил ее подождать еще несколько дней.

Герцог Шартрский приехал к ним в Турне, где мадемуазель д’Орлеан опасно заболела желчной лихорадкой. Она поправлялась медленно, но в январе 1793 года письма из Франции принесли известия о казни Людовика XVI, о позорной роли, сыгранной Филиппом Эгалите, и о нависшей над месье де Силери смертельной опасности.

Герцог Шартрский был охвачен ужасом от этого преступления, от участия в нем своего отца и от лицемерного письма, в котором тот оправдывал свою низость, рассуждая о своем растерзанном сердце, о жертве во имя свободы и блага Франции и т. д.

Совсем иным было письмо месье де Силери. Он во всяком случае, если и заблуждался и был неправ, был готов понести наказание.

Он разослал множество печатных экземпляров своего «мнения по поводу процесса над Королем», пожелав, чтобы некоторые из них были переправлены в Англию. Оно гласило:

«Я не голосую за его смерть: во-первых, потому что он ее не заслуживает; во-вторых, потому что мы не имеем права судить его; в-третьих, потому что я считаю его осуждение величайшей политической ошибкой, какую только можно совершить». Свое письмо он заканчивал словами о том, что прекрасно знает, что сам подписал себе смертный приговор, и, вне себя от ужаса и возмущения, он действительно отправился в Аббатство и сдался властям как заключенный. Это был поступок безумца, ибо он вполне мог бы спастись, а его жена утешала себя мыслью, что раз против него ничего нет, то он отделается лишь кратковременным заключением.

Хотя несколько членов проголосовали против убийства Короля, он был единственным, у кого хватило мужества открыто заявить о своих взглядах. Кондорсе в качестве причины назвал то, что он не одобряет смертную казнь вообще, остальные же придумывали различные отговорки.

Мадам де Валанс, дочь мадам де Жанлис, приехала к ним в Турне, но очень скоро была вынуждена спешно вернуться во Францию, так как приближалась австрийская армия.

Подобно мадам Ле Брен, мадам де Жанлис не имела причин опасаться нищеты в изгнании — ее сочинений всегда было бы достаточно, чтобы обеспечить себя; однако как раз тогда у нее было мало денег, и, к несчастью, в спешке, хотя она и вывезла с собой немало ценных вещей из Бель-Шасса, она оставила многое из того, что вполне могла бы взять. Мадам де Валанс съездила в Бель-Шасс и спасла ее фортепиано, несколько картин и разные другие вещи, которые мать передала ей, остальное же в основном было конфисковано.

Раздобыть деньги из Франции в то время было очень трудно, и ей даже пришлось ссудить кое-что для мадемуазель д’Орлеан. Помнившие о том, что случилось с Лафайетом, она ужасно боялась попасть в руки австрийцев; с другой стороны, она не могла въехать во Францию без разрешения, о котором имела глупость попросить, но которого, к счастью для себя, получить не смогла.

Герцог Шартрский написал отцу, что больше не желает возвращаться во Францию и хочет получить у Конвента разрешение на эмиграцию, но герцог ответил, что в этом нет никакого смысла, и запретил ему писать.

Герцог де Монпансье приехал в Турне повидаться с братом и сестрой, а затем уехал в Ниццу.

ПРИМЕЧАНИЯ:

«Mémoires de Louis XVIII.,» t. v. p. 326.

Герцог Шартрский.

«Mémoires de Louis XVIII.,» t. v. p. 327-8.

Там же, т. v. p. 287.

ГЛАВА VIII

 Flight and danger—Mons—Zurich—Zug—The Convent of Bremgarten—Death
 of M. de Sillery—Of Égalité—Mademoiselle
 d’Orléans and the Princesse de Conti.

ВЫНУЖДЕННЫЕ покинуть Турне, они нашли прибежище в небольшом городке Сен-Аман, но вскоре обнаружили, что вынуждены бежать и оттуда; и мадам де Жанлис, встревоженная опасностями и лишениями, явно ждавшими их впереди, начала думать, что мадемуазель д’Орлеан будет в большей безопасности без нее, под опекой своего брата.

Лагерь Дюмурье располагался неподалеку, и он был очень добр к ним; однако очень скоро, вероятно, предстояли бои, и говорили, что он и многие его офицеры преданы Конвентом суду. По ее мнению, для мадемуазель д’Орлеан было бы безопаснее поехать и сдаться властям в Валансьене, где в худшем случае ее ждало бы лишь изгнание, чем следовать с мадам де Жанлис, поскольку тогда их отправили бы пленницами в Валансьен и на эшафот. К тому же был огромный риск, что им не удастся миновать французские посты.

Однако слезы мадемуазель д’Орлеан и уговоры ее брата возымели действие; и в последний момент она села в карету, оставив весь свой багаж, за исключением часов и арфы. У мадам де Жанлис, однако, ее вещи были при ней, так что она могла обеспечить ее всем необходимым, поскольку времени на сборы не оставалось.

В карете находились мадемуазель д’Орлеан, мадам де Жанлис, ее племянница и месье де Монжуа — молодой офицер, сбежавший из Франции и благоразумно направлявшийся жить в Швейцарию, где у него были родственники. Он очень хорошо говорил по-немецки, и было решено, что он станет выдавать остальных за английских дамы, которых он сопровождает в Остенде.

Они ехали по проселочным и обходным дорогам, которые были настолько плохими, что карета сломалась, и им пришлось прождать полтора часа в трактире, полном волонтеров, которые бросали на них зловещие взгляды, задавали множество вопросов, но в конце концов позволили ехать дальше. Было очень холодно, приближалась ночь, дороги становились все хуже и хуже, и в конце концов им пришлось выйти и идти пешком.

Пройдя около трех миль, они были внезапно задержаны капитаном волонтеров, чье внимание привлек фонарь, который нес их проводник.

Оставшись недоволен их ответами, он заявил, что подозревает в них эмигрантов и отведет их в Валансьен. Мадам де Жанлис подумала, что они погибли, но с восхитительным присутствием духа взяла его под руку и зашагала рядом с ним бодрым шагом, высмеивая его в едва понятной бессвязной речи за недостаток вежливости, смеясь и выглядя совершенно бесстрашной и равнодушной.

Вскоре он остановился; сказал, что очевидно — она англичанка, что он не желает доставлять им дальнейших неудобств; они могут продолжать путь, но посоветовал погасить фонарь, так как это может быть опасно. Он указал им обходную дорогу, по которой они могли добраться до австрийских аванпостов, не встречая больше французских войск.

Покидая Бельгию, мадам де Жанлис, у которой наряду с недостатками было немало и достоинств, начала, по ее словам, размышлять об ужасе своего положения.

«Лично для себя я видела будущее более мрачным, чем оно оказалось; я чувствовала, что партийный дух и несчастье близости к дому Орлеанов обрекут меня на всякого рода клевету и преследования; я смиренно покорилась Провидению, ибо знала, что заслужила это; ведь если бы я сдержала слово, данное моей подруге, мадам де Кюстин, если бы я выполнила свой долг и осталась со своей второй матерью, мадам де Пюизье, вместо того чтобы отправляться в Пале-Рояль, или если бы после смерти марешаль д’Этре я покинула Бель-Шасс, как того хотел мой муж, ни одна эмигрантка не могла бы жить более мирно и счастливо за границей, чем я, учитывая всеобщую популярность моих книг, мою литературную репутацию и имевшиеся у меня светские таланты».

Комендант, барон Вунянский, встретил их с величайшей любезностью и, когда она внезапно подняла вуаль, воскликнул: «Ах, принцесса!» Сначала она испугалась, что он узнал мадемуазель д’Орлеан, но вскоре поняла, что необычайное сходство с моравской принцессой фон Лансберг заставило его принять ее за эту особу, и никакие ее возражения не смогли поколебать его уверенности. Он устроил для них ужин по-венгерски (à la Hongroise) на двадцать персон, а во время него рассуждал об общественных делах, выражая яростную ненависть и проклиная герцога Орлеанского. Мадемуазель д’Орлеан становилась все бледнее и бледнее, а мадам де Жанлис ужасно боялась, что та упадет в обморок или как-нибудь выдаст себя, но этого не произошло.

На следующее утро барон сам принес поднос с их завтраком, продолжая утверждать, что мадам де Жанлис — это принцесса, а в конвой, выделенный им до Монса, вошли два молодых кадета из Моравии, служившие пажами у принцессы, которая особо рекомендовала их барону. Оба они поцеловали ей руку и признали в ней принцессу фон Лансберг.

Монс был забит солдатами, в гостинице им удалось получить лишь скверные комнаты, и ночью мадемуазель д’Орлеан, спавшая в комнате мадам де Жанлис, только и делала, что кашляла и стонала. Зайдя в соседнюю комнату, чтобы сказать об этом племяннице, мадам де Жанлис застала ее в таком же состоянии: обе девочки заболели корью.

Это было страшное положение. У них не было горничной, слуга был новый, прислуга в гостинице ничем не могла помочь, так как гостиница была переполнена; врача удалось найти только к вечеру, а сиделку — лишь через четыре дня. Мадам де Жанлис, однако, прекрасно понимала, как их лечить, и ухаживала за ними до самого выздоровления.

Однажды, когда она шла за лекарством к доктору, жившему, к счастью, совсем рядом, она встретила на лестнице принца де Ламбеза. Сразу узнав ее, он посмотрел на нее с возмущенным, презрительным выражением, прошел мимо без слов и отправился к губернатору барону фон Макку, чтобы донести на нее, догадавшись также, что с ней находится дочь Филиппа Эгалите.

Принц де Ламбез имел все основания ненавидеть мадам де Жанлис. Он принадлежал к дому Лотарингов, приходился родственником Марие-Антуанетте и был предан ей. Именно он в июле 1789 года во главе Королевского немецкого полка очистил площадь Людовика XV (place Louis XV.) от толпы и проскакал со своими войсками в Тюильрийский сад. Он эмигрировал и поступил на австрийскую службу.

В мадам де Жанлис он узнал женщину, которую подозревали в причастности к гнусным пасквилям на Королеву и которую вместе с жалким Эгалите и его детьми видели наблюдающей из Пале-Рояля за процессией, что под предводительством вероломного Лафайета и в окружении пьяных, воющих головорезов, его последователей, доставила королевскую семью в Париж в качестве пленников.

Барон фон Макк навестил их, сообщил мадам де Жанлис, что они опознаны, но повел себя очень любезно, сказав, что они могут оставаться столько, сколько пожелают, а когда обе девочки достаточно окрепнут для переезда, выдал им паспорта в Швейцарию.

Это путешествие они совершили благополучно, хотя в течение нескольких часов двигались вдоль французских аванпостов, видели вдалеке горящую за Рейном деревню и слышали непрекращающийся гул орудий.

Они были поистине благодарны за то, что оказались в Шаффхаузене, где к ним присоединился герцог Шартрский. Для его сестры было великим счастьем, что она не осталась с ним: он был вынужден бежать с Дюмурье через два дня после ее отъезда сквозь стрельбу и всевозможные опасности; и что стало бы с шестнадцатилетней девочкой, тяжелобольной, о которой некому было бы позаботиться?

Они оставались в Шаффхаузене, пока не отдохнули после семидневного путешествия, а затем направились в Цюрих, где подумывали обосноваться. Но как только магистраты услышали ныне проклятое имя Орлеанов, все переговоры были окончены; к тому же город был полон эмигрантов, и они не могли выйти на улицу, не подвергаясь оскорблениям и неприятностям.

Поэтому они перебрались в небольшой городок Цуг на одноименном озере, выдавая себя за ирландское семейство и живя в строжайшем уединении. Всякому, кто видел маленький городок Цуг, он и поныне кажется глухим и уединенным, но в те дни он поистине производил впечатление убежища, забытого миром. Укрытый могучими Альпами, этот городишко лепниной ютится у подножия крутого склона, покрытого травой и деревьями, вдоль берегов синего озера. Сто лет назад это должно было быть идеальным укрытием.

Они сняли небольшой домик на лугу с видом на озеро, и даже местные власти не знали, кто они такие.

Мадам де Жанлис тем временем нашла возможность написать герцогине Орлеанской во Францию; герцог к тому времени был уже арестован.

Мадам де Жанлис заявляет, что в то время герцогиня еще была на свободе, и намекает, что та проявила равнодушие к дочери, не отвечая на ее письма.

Но Людовик XVIII в своих Мемуарах пишет:

«Первый декрет от 4 апреля (1793 года) предписывал арест мадам герцогини Орлеанской, женщины столь добродетельной, столь достойной лучшей участи; затем мадам де Монтессон, мадам де Валанс, дочери мадам де Жанлис, и ее детей. Особый пункт гласил: граждане Эгалите и Силери не могут покидать Париж без разрешения».

А месье Тюркан в своей биографии мадам де Монтессон говорит:

«Мадам де Монтессон была арестована... в силу декрета Конвента от 4 апреля 1793 года... и 17-го... доставлена в тюрьму Ла Форс, откуда ее перевели в исправительный дом (Maison d’arrêt) Дюдрене, напротив ее собственного особняка. Из окон новой тюрьмы у нее была утеха, если таковой ее можно назвать, созерцать собственный сад, в который она больше не могла ступить ногой. У нее была и другая, менее горькая отрада: ее первая камеристка (première femme de chambre) не пожелала расставаться с ней, последовала за ней в тюрьму и вопреки многим препятствиям оказывала ей всевозможные услуги... Эта удивительная, преданная женщина (мадам Ноде) оставила собственных детей, чтобы последовать за своей госпожой в заключение».

Следовательно, очевидно, что в то время, о котором пишет мадам де Жанлис, — в середине мая, — герцогиня Орлеанская находилась в тюрьме. Также очевидно, что маркиз де Силери, ее муж, не был задержан в Аббатстве, как она предполагала из его письма, а находился лишь под надзором вплоть до 7 апреля.

Но в том, что касается дат, мадам де Жанлис чрезвычайно неточна; более того, ее утверждения порой невозможны. Например, она утверждает, что они покинули Монс 13 апреля, прибыв в Шаффхаузен 26 мая, и что их путешествие заняло семь дней! А также что они прибыли в Шаффхаузен 26 мая, а затем что они выехали оттуда в Цюрих 6 мая... и прибыли в Цуг 14 мая. Во всяком случае, они судя по всему находились там в конце мая. Герцогиня в то время содержалась в тюрьме Люксембург, а герцог и два его младших сына были заключены в тюрьму в Марселе.

Не мудрено, что они не получали ни денег, ни писем от семьи Орлеанов, однако мадам де Жанлис начала тревожиться из-за финансовых вопросов. Денежных переводов она также не получала; и хотя ее сочинения в конечном счете определенно обеспечили бы ее, она не могла предпринять никаких шагов по их поводу, пока боялась раскрыть свое имя.

История ее изгнания поистине являет собой контраст с историей мадам Ле Брен, которая, не обладая никакими преимуществами происхождения и состояния, не имея ничего, кроме собственного гения, безупречной репутации и обаяния, была встречена, обласкана и любима почти при каждом дворе Европы, чье изгнание представляло собой одно долгое триумфальное шествие и которая находила друзей и дом везде, куда бы ни направлялась.

Но мадам де Жанлис с опозданием обнаружила, что своими попытками и вашим и нашим угодить она преуспела лишь в том, что ее возненавидели обе стороны; и теперь она пребывала в ежедневной растерянности относительно денежных дел и в страхе перед разоблачением, которое не заставило себя долго ждать.

Они выходили из дома только в церковь и на прогулки за город, но спустя некоторое время в Цуг прибыли эмигранты, которые, хотя и не были знакомы с ними лично, видели герцога Шартрского в Версале, узнали его и разнесли эту новость по всему городу.

Мадам де Жанлис уже указывала ему на эту опасность, но он очень хотел быть со своей сестрой, единственной оставшейся у него близкой родственницей, и она не хотела настаивать. Однако он вскоре понял, что им придется разделиться. Магистраты Цуга повели себя очень хорошо, заявив, что маленькое семейство не дает поводов для нареканий, напротив — они добры к беднякам, безобидны и популярны.

Но через несколько дней в немецких газетах появились статьи о них; письма из Берна властям Цуга упрекали их в том, что они приютили сына и дочь пресловутого Эгалите; жителям Цуга не нравилось внимание, столь всеобще к ним привлеченное, главный магистрат встревожился и как можно вежливее попросил их удалиться.

Было самое время. Накануне их отъезда камень влетел в окно как раз туда, где сидела мадемуазель д’Орлеан; попади он в нее, это могло бы ее убить. Он задел ее шляпу, висевшую на спинке стула. За этим последовал град камней, разбивший стекла и разбудивший герцога Шартрского и их единственного слугу, которые уже легли спать и бросились в сад, но лишь успели услышать торопливые шаги убегающих негодяев.

На следующий день они покинули Цуг. Месье де Шартр отправился в Кур в Энгадине, где в течение пятнадцати месяцев давал уроки математики в колледже под вымышленным именем, в то время как мадам де Жанлис со своими двумя подопечными нашла приют в монастыре близ небольшого городка Бремгартен, куда они были приняты благодаря месье де Монтескье — еще одному из дворян-радикалов, вынужденных бежать от милосердия своих друзей-радикалов, о котором они узнали от месье де Монжуа, навестившего их во время своего пребывания у родственников в Базеле.

В монастыре они были в безопасности и спокойствии, если не считать очередной болезни мадемуазель д’Орлеан, оставившей ее столь слабой, что мадам де Жанлис боялась сообщать ей о казни ее отца в ноябре 1794 года. Она уговорила ее не читать французские газеты, говоря, что те полны богохульств и непристойностей, неподобающих ее взору. Сама она уже получила известие о казни своего мужа, месье де Силери, от которого на какое-то время была совершенно сокрушена.

Филипп Эгалите утомил Робеспьера своими прошениями об освобождении, и тот достопочтенный муж заметил Фукье-Тенвилю —

«Похоже, Эгалите надоела марсельская рыба, которую так ценил Милон. Он хочет приехать в Париж».

«Зачем мешать ему приезжать? Его дело только быстрее решится», — был ответ.

Говорили, что какой-то слесарь, казненный в тот же день, отказался садиться с ним в одну телегу, опасаясь, «как бы его не сочли сообщником такого человека».

Мадам де Жанлис одела мадемуазель д’Орлеан в траур, сказав ей, что это по Королеве, который она, разумеется, должна носить, и прошло немало времени, прежде чем та узнала правду.

Она написала с просьбой о приюте к своему дяде, герцогу Моденскому, который прислал ей немного денег, но заявил, что политические причины мешают ему принять ее в своем герцогстве. Бедная девочка, от природы веселая и жизнерадостная, стала тихой и печальной, хотя и переносила тяготы своей судьбы без жалоб.

Наконец они услышали, что принцесса де Конти живет неподалеку от Фрибура, и было решено, что та возьмет под опеку свою племянницу. Она написала полное нежности письмо и отправила графиню де Сен-Морис-де-Пон в Бремгартен за ней.

Мадам де Жанлис, страшась расставания, в утро ее отъезда заперлась в своей комнате, оставив записку о том, что ушла из дому на весь день, чтобы избежать этого горя. Накануне вечером она не сказала ей, что настало время их разлуки.

Это было великим горем для обеих, но оказалось неизбежным. Мадемуазель д’Орлеан была справедливо устроена под опекой собственной семьи, а бродячая, полная приключений жизнь, которую с тех пор вела мадам де Жанлис, была нежелательна для юной принцессы.

E. H. Bearne

 CHILLON

ПРИМЕЧАНИЯ:

«Mémoires de Louis XVIII.,» t. v. p. 326.

«Madame de Montesson,» p. 277 (Joseph Turquan).

После падения Робеспьера и Конвента герцогиня была освобождена Директорией и сослана в Испанию.

«Mémoires de Louis XVIII.,» t. v. p. 329.

ГЛАВА IX

 A wandering life—“The tyrant is no more”—Marriage of
 Henriette—Hamburg—Berlin—Antwerp—Brussels—Returns
 to France—Terrible
 changes—Shattered fortune—Literary success—The
 Empire—Napoleon—Mme. de Genlis and her friends—Death
 of Mme. de Montesson.

В столь краткой биографии невозможно дать подробный отчет о бродячей, полной приключений жизни, которую вела мадам де Жанлис после разрыва ее связей с семьей Орлеанов.

При ней теперь оставалась лишь ее племянница Анриетта, и они снова пустились в странствия. Месье де Валанс, послужив революционерам, был ими предан суду и жил в изгнании в Утрехте. Соответственно, они воссоединились с ним там и завели совместное хозяйство — сначала там, а впоследствии в Альтоне и Гамбурге.

Именно во время пребывания мадам де Жанлис в Альтоне до нее дошли вести о падении Робеспьера и освобождении ее дочери. Она жила тогда в пансионе, или гостинице, содержавшейся некой мадам Плоц, где проводила много времени; и около часа ночи в один из дней она сидела в своей комнате за письмом, как вдруг услышала яростный стук в дверь и голос месье де Керси — мирного и дружелюбного знакомого, чья комната находилась неподалеку, — который кричал:

«Откройте дверь! Откройте дверь! Я должен вас обнять».

Полагая, что он сошел с ума, она не сделала ничего подобного, а он снова закричал —

«Это вы меня обнимите! Откройте дверь! Откройте дверь!»

Наконец она отворила, и месье де Керси, бросившись ей на шею, воскликнул —

«Тиран пал! Робеспьер мертв!»

Некоторое время спустя мадам де Жанлис выдала свою племянницу Анриетту де Серсе замуж за богатого гамбургского купца, после чего отправилась в Берлин, но там была донесена Королю, ложно обвинена в принятии аббата де Сийеса, находившегося тогда в Берлине, и выслана из прусских пределов.

Затем она вернулась в Гамбург, где нашла свою племянницу счастливой и процветающей и где леди Эдвард Фицджеральд, всегда преданная ей, приехала навестить ее к ее величайшей радости.

Затем она отправилась в Гольштейн с месье де Валансом, который оставил ее в старом замке, с хозяевами которого она завязала близкую дружбу, и после нескольких недель пребывания там сняла комнаты на ферме поблизости, где прожила довольно долго; при ней в качестве компаньонки тогда состояла молодая девушка по имени Дженни, к которой она была очень привязана и которая преданно ухаживала за ней во время болезни.

Так она странствовала из места в место в течение остальных девяти лет изгнания, как правило, под вымышленным именем; то и дело наведываясь в Берлин после смерти Короля и в Гамбург, который кишел эмигрантами, но где она встречала месье де Талейрана и других своих друзей. Преследуемая и отвергаемая многими, приветствуемая другими, она заводила немало друзей в самых разных кругах — от брата и невестки короля Дании до почтенной мадам Плоц, у которой она останавливалась в Альтоне, и доброго фермера в Гольштейне, в чьем хуторе она жила. Бури и невзгоды ее жизни не сломили ее духа; она всегда была готова к новой дружбе, наслаждалась обществом, но умела обходиться и без него; интересовалась всем на свете, гуляла по окрестностям в любую погоду, играла на арфе, читала, обучала маленького мальчика, которого усыновила и назвала Казимиром, и писала книги, благодаря которым с легкостью обеспечивала себя и приумножала свою литературную репутацию.

Именно в 1801 году она получила разрешение вернуться во Францию.

Попрощавшись с друзьями, умолявшими ее не покидать их, она направилась в Брюссель в сопровождении племянницы Анриетты и Памелы, проехавшей с ней часть пути. В Антверпене она встретила своего зятя, месье де Лавостена, который навещал ее, когда она жила в Гольштейне. С обеими зятьями у нее всегда сохранялись самые дружеские и теплые отношения.

В Брюсселе она нашла своего племянника Сезара Дюкре и спустя девять лет разлуки воссоединилась с дочерью, которая сопровождала ее в Париж.

Мадам де Валанс, каковы бы ни были безрассудства ее юности, была женщиной, всеобщая любовь к которой объяснялась ее добрым, ласковым, щедрым нравом; она была предана матери и детям, и мадам де Жанлис в своей радости при виде ее и Франции — не говоря уже о других родственниках и друзьях, чья привязанность составляла столь большую часть ее счастья, — была утешена после скорбей своей прошлой жизни.

Но первые впечатления оказались весьма тягостными, несмотря на всё волнение, когда она впервые услышала вокруг себя французскую речь, увидела башни Нотр-Дам, проехала через заставу (barrière) и вновь оказалась мчащейся по улицам Парижа.

Всё вокруг изменилось до неузнаваемости, она едва могла поверить, что это действительно Париж ее юности, древняя столица великой монархии, центр великолепия, изящества и утонченности. Церкви в большинстве своем были закрыты, если не лежали в руинах; статуи святых были заменены статуями философов-безбожников; названия улиц были изменены на другие, часто увековечивающие какую-нибудь одиозную личность, революционную теорию или деяние; что же касается монастырей, то самые названия «якобинцев», «кордельеров» и прочие ассоциировались с ужасом и кровопролитием. Слова «дворец» (palais) и «особняк» (hôtel) были запрещены террористами, и на некогда великолепных жилищах тех, кто теперь был убит, скитался в изгнании или, подобно ей самой, только что возвращался к своим разоренным очагам с разбитым состоянием и скорбным сердцем, красовались надписи: бывший особняк Конти (maison ci-devant Conti), бывший дом Бурбонов (maison ci-devant Bourbon) и т. д. Повсюду на стенах и зданиях были начертаны издевательские слова «свобода, равенство, братство» (liberté, égalité, fraternité), порой со знаменательным добавлением: «или смерть» (ou la mort).

С другой стороны, дела обстояли гораздо лучше, чем девять лет назад, когда она выехала из Парижа в Ренси накануне своего долгого изгнания. Мощная рука Наполеона смела самое ужасное правительство из всех, когда-либо существовавших в цивилизованные времена или странах; теперь люди могли безопасно ходить по улицам и жить без страха.

Если в городе больше не виднелись религиозные процессии и великолепные кареты с шестерками или восьмерками лошадей, предводительствуемые верховыми форейторами (piqueurs), то не было больше и толп пьяных, воющих, кровожадных бандитов, с которыми великий Первый Консул быстро бы покончил — он так крепко держал в руках бразды правления, выронившие из слабых рук Людовика XVI.

Беспринципный, бессердечный, безжалостный, он тем не менее был святым и ангелом по сравнению с безумными, исступленными, обагренными кровью негодяями, которых он сместил и чье наследие теперь был занят тем, чтобы уничтожать как можно быстрее.

Даже при нем это требовало времени и осторожности в нынешнем смятенном состоянии страны; но некоторые церкви уже начинали открываться; мадам Бонапарт держала нечто чрезвычайно напоминающее двор в Тюильри, где любого из возвращавшихся эмигрантов, готовых туда явиться, встречали радушно. И теперь они возвращались толпами, как только могли добиться исключения из списков (rayés).

Мадмуазель Жоржетт Дюкре, кузина мадам де Жанлис, эмигрировала со своей семьей, которую защищали мадам де Монтессон и Жозефина, и теперь подала заявление об исключении из списков.

Господин Дюкре соответственно отправился с обычной просьбой к Фуше, бывшему тогда министром полиции, который ответил:

«Дадите ли вы мне вашу справку о месте жительства? У всех эмигрантов они есть, и они доказывают мне каждый день, что никогда не покидали Францию».

«Я не могу этого сделать, гражданин министр, у меня нет никаких бумаг, которые я мог бы вам показать, кроме старого паспорта на другое имя, который я купил за двенадцать франков в Гамбурге. Меня не было во Франции одиннадцать лет».

«Что! У вас нет возможности доказать мне, что вы были несправедливо внесены в этот список?»

«Черт побери! Нет».

«Ну, в таком случае я немедленно прикажу вычеркнуть вас из списков, ибо я убежден, что вы никогда не покидали своей страны. Все те, кто эмигрировал, представили мне столько доказательств обратного, что я уверен: вы обманываете меня в противоположном смысле и никогда не покидали Париж. Вы получите исключение из списков через два дня».

Здесь и там начали появляться даже запрещенные гербы и ливреи, и застрельщицей в этом возрождении стала мадам де Монтессон.

Далеко не будучи вынужденной, как прежде, скрывать свой брак с герцогом Орлеанским, именно по этой причине она пользовалась высоким расположением Первого Консула, и чем сильнее она выставляла это напоказ, тем лучше было для нее.

Она не носила титула, что тогда действительно было бы недопустимо; но хорошо известные гербы и синие ливреи Орлеанов вновь появились на ее каретах и в ее особняке, королевские гербы Орлеанов были вышиты на тонком саксонском белье ее домохозяйства, золотая посуда и изящный севрский фарфор, клеймимые террористами, красовались на княжеских приемах в ее особняке на улице Прованс, где все делалось с былой величественной пышностью и куда каждый представитель старого и нового общества стремился быть представленным.

Первый Консул вернул ей состояние и относился к ней с большим уважением, чем к любой другой женщине; она присвоила себе королевские прерогативы, никогда не нанося визитов в ответ и не вставая для их приема, фактически ее считали и часто называли в обществе вдовствующей герцогиней Орлеанской.

Мадам де Жанлис вместе с господином де Валансом навестила ее через два дня после своего возвращения и была холодно принята, однако их отношения быстро вернулись к обычному руслу.

Мадам де Жанлис сняла комнаты неподалеку от Шоссе-д’Антен и принялась приводить в порядок свои дела, находившиеся в крайне плачевном состоянии. Почти все имущество, оставленное ею в Бель-Шасс, было конфисковано, она не могла добиться выплаты вдовьей доли от лиц, завладевших ею, и хотя Силлери достался по наследству мадам де Валанс, которой она уступила всю свою долю в нем, мадам де Валанс позволила своему мужу-транжире промотать состояние, а впоследствии продать имение генералу, который женился на одной из его дочерей и частично разрушил шато, испортив это место.

Поэтому она жила очень бедно, хотя ее сочинения всегда приносили достаточно средств, чтобы обеспечить ее, но она не могла быть счастлива без постоянного усыновления и удочерения детей: даже теперь у нее были не только Казимир, который всегда был ей как сын, но и приемная дочь по имени Стефани Алион, и еще одна, которую она отправила обратно в Германию.

Больше года она не смела проходить мимо Пале-Рояля или пересекать площадь Людовика XV — слишком много призраков казалось преследующими ее и упрекающими за прошлое.

Но время и обстоятельства стирали преступления и несправедливости, на фоне которых ее ошибки казались ничтожными. Хотя отрадно думать, что многие революционеры получили заслуженное наказание за свои дела, были и другие, которые по тем или иным причинам сумели не только избежать его, но и преуспеть; и когда Фуше занимал пост, полный власти и влияния, что, можно было спросить, стало со всеми идеями справедливости и возмездия?

Мадам де Жанлис, найдя Париж слишком дорогим, переехала в Версаль, где прожила некоторое время, в течение которого ей выпало горе потерять своего племянника Сезара Дюкре, подающего надежды молодого офицера, погибшего в результате несчастного случая.

Она устала от Версаля и вернулась в Париж, где Первый Консул предоставил ей квартиру в Арсенале и пенсию.

Для мадам де Жанлис началась новая эра процветания, хотя и совершенно иного рода, чем роскошь, волнения и великолепие ее ранней жизни. Она открыла салон, который вскоре стал местом сбора большинства интересных и влиятельных людей того времени. В обществе Консульства и Империи о ее прежних взглядах и поступках не вспоминали, ее литературная репутация была теперь высока, и помимо бесчисленных новых знакомых многие старые друзья были рады вновь приветствовать ее.

С Талейраном она всегда была в дружеских отношениях.

Наполеон настоял на том, чтобы он женился на мадам Гран, своей любовнице, которая всегда принимала его гостей во времена царивших недавно вольных нравов: люди говорили, что с тех пор, как он это сделал, его салон стал далеко не таким забавным. Она была красивой, но крайне глупой особой, вечно совершавшей какие-то ошибки. Однажды у них собирался обедать знаменитый путешественник господин Денон, и Талейран велел ей непременно поговорить с ним о его путешествиях, добавив:

«Вы найдете его книгу на третьей полке в библиотеке; просмотрите ее».

Мадам де Талейран отправилась искать книгу, но к тому времени забыла название. Перелистав несколько томов, она наткнулась на «Робинзона Крузо», решила, что это она и есть, и с жадностью прочла; вследствие чего за обедом принялась расспрашивать его о кораблекрушении и необитаемом острове, а также справляться о верном Пятнице.

Господин Денон, который не мог понять, что она имеет в виду, удивленно посмотрел на нее и произнес лишь:

«Сударыня?» — когда Талейран услышал это и вмешался.

Подобно всем остальным эмигранткам, мадам де Жанлис была ужаснута странными манерами и обычаями нового общества, состоявшего в основном из вульгарных, необразованных людей, часто баснословно богатых, чрезвычайно амбициозных и не имеющих никакого представления о том, как себя вести.

Многие из них занимали старые особняки разоренных семей Старого режима, в которых их грубые голоса, странный язык, манеры и внешность контрастировали с манерами бывших владельцев точно так же, как новая мебель с ее позолотой, дорогими тканями и бессмысленно смешанными предметами контрастировала с гармоничными гобеленами, старинными реликвиями и семейными портретами, которые они заменили.

На улицах люди узнавали свои собственные кареты, превращенные в наемные экипажи; магазины были полны их вещей; книг с их гербами, фарфора, мебели, портретов их родственников, возможно, погибших на эшафоте. Прогуливаясь однажды по бульвару вскоре после своего возвращения в Париж, она остановилась у магазина, и когда она оставила свой адрес, обслуживавший ее парень воскликнул:

«Эге! Да вы у себя дома!»

Это был особняк де Жанлис, который пятнадцать лет служил резиденцией ее зятя. Она не узнала его, так как весь первый этаж был разделен и превращен в лавки!

В другой день ее навестила женщина, которая вышла из кареты, дверцу которой открывал и закрывал карлик-негр, и которую представили как мадам де Бирас.

Ее наряд был карикатурой на последнюю моду, манеры отличались дерзкой фамильярностью. Сначала она глупо воскликнула при обращении к ней «мадам» вместо «гражданка», затем принялась перелистывать книги на столе, и когда мадам де Жанлис вежливо объяснила, что, будучи очень занята, не может иметь чести задерживать ее, странная гостья объяснила цель своего визита.

Ее муж был мельником, который, судя по всему, путем махинаций с армейскими контрактами и различных коррупционных сделок сколотил огромное состояние. Он и его жена хотели войти в высшее светское общество, но, не имея ни малейшего понятия о том, что делать и как себя вести, они хотели, чтобы мадам де Жанлис жила у них в качестве компаньонки и обучала их светским манерам, предлагая ей жалованье в 12 000 франков и уверяя, что с ними она будет очень счастлива, так как у них есть роскошный особняк на улице Сен-Доминик и они только что купили имение и шато в Бургундии. Она добавила, что господин де Бирас знает мадам де Жанлис, поскольку жил в землях ее отца. Он был их мельником! [134]

Неудивительно, что Наполеон стремился цивилизовать свой двор и общество, и человеком, к которому он главным образом обратился за помощью и советом в этом деле, была мадам де Монтессон, которая прекрасно разбиралась в правилах высшего света и придворного этикета.

Ни у самого Наполеона, ни у кого-либо из его семьи совсем не было манер и обычаев, соответствующих тому положению, в которое он их поставил, и он прекрасно это осознавал. Его мать, как он говорил, не умела говорить ни по-французски, ни по-итальянски правильно, а лишь на каком-то корсиканском наречии, слушать которое ему было стыдно. Он делал все возможное, чтобы привлечь на свою сторону эмигрантов и тех представителей старого дворянства, которые остались во Франции; его заветным желанием было смешать новое дворянство, которое он вскоре начал создавать, с обитателями фаурбуга Сен-Жермен, а неудача его попыток вызывала в нем глубокое разочарование и гнев. С момента прихода к верховной власти он помышлял о дворе и дворянстве для страны и о короне для себя. И он знал, что двор, сформированный из материалов, предоставленных его генералами и их семьями, будет смехотворным, и намеревался этого избежать.

«Превыше всего во Франции следует избегать насмешек», — заметил он.

Поэтому он поощрял и содействовал бракам своих офицеров с бесприданницами из старинных семей; поэтому он отправил единственную достаточно юную сестру в пансион мадам Кампан, бывшей гардеробной Марии-Антуанетты, и оказал этой умной, проницательной женщине свою поддержку и одобрение.

По той же причине в начале своей карьеры он женился на Жозефине, виконтессе де Богарне; правда, как он заявлял впоследствии, он любил ее сильнее, чем любую другую женщину; но тем не менее он решил, что его жена должна быть из хорошей семьи, с хорошими манерами и принадлежать к высшему обществу; и хотя Жозефина отнюдь не была гранд-дамой, она занимала гораздо более высокое положение, чем он сам; а фамилия ее детей, ее светские связи, хорошо воспитанные сын и дочь, очаровательные манеры и умение держаться у всех троих были тогда и еще долгое время спустя полезны и приятны для него.

Всегда стремясь женить своих офицеров, он часто бывал в этом вопросе весьма категоричен.

Во время экспедиции на Сан-Доминго он пожелал отправить Леклерка, мужа своей второй сестры Полин. Леклерк замялся, а затем сказал, что был бы рад ехать, но у него есть узы, привязывающие его к Франции.

«Полетт? — сказал Наполеон. — Но она последует за вами. Я одобряю это; парижский воздух ей не по вкусу, он годится только для кокеток, а это поведение ей не подобает. Она должна сопровождать вас, это само собой разумеется».

Это была не Полетт, объяснил Леклерк, ему было бы тяжело расстаться с ней, но она будет в безопасности и в окружении семьи. Это его юная сестра, учившаяся в пансионе мадам Кампан, которую он не мог оставить без защиты, возможно, навсегда. «Спрашиваю вас, генерал, как я могу?»

«Конечно, — ответил Наполеон, — но вы должны немедленно найти ей жениха; завтра же; а затем отправляйтесь в путь».

«Но у меня нет состояния, и...»

«Ну и что с того? Разве вы не можете рассчитывать на меня? Я требую, чтобы вы немедленно начали приготовления к свадьбе вашей сестры назавтра. Я пока не могу сказать, за кого именно, но она выйдет замуж, и выйдет удачно».

«Но...»

«Разве я не выразился ясно? Больше ни слова об этом».

Леклерк удалился, а несколько минут спустя вошел Даву, чтобы объявить о своей предстоящей свадьбе.

«С мадмуазель Леклерк? Я считаю это весьма подходящей партией».

«Нет, генерал, с мадам...»

«С мадмуазель Леклерк! Я не только считаю эту партию подходящей, я настаиваю на том, чтобы она состоялась немедленно!»

«Я давно люблю мадам..., теперь она свободна; ничто не заставит меня отказаться от нее».

«Ничто, кроме моей воли!» — сурово произнес Наполеон. — Вы немедленно отправитесь в пансион мадам Кампан в Сен-Жермен; по прибытии вы попросите вашу будущую невесту, которой будете представлены ее братом, генералом Леклерком, находящимся сейчас у моей жены и сопровождающим вас.

Мадмуазель Эме прибудет в Париж сегодня вечером. Закажите свадебные подарки, которые должны быть самыми дорогими, так как на этой церемонии я буду выступать в роли отца молодой леди. Я обеспечу приданое и свадебное платье, и свадьба состоится, как только будут улажены юридические формальности. Теперь вы знаете мои пожелания и должны лишь повиноваться».

Он позвонил в колокольчик и велел позвать Леклерка.

«Ну что? Разве я был неправ? Вот муж вашей сестры. Отправляйтесь вместе в Сен-Жермен и не попадайтесь мне на глаза, пока все не будет устроено. Я терпеть не могу любые разговоры о денежных делах».

Онемев от удивления, они подчинились и отправились в Сен-Жермен, где Даву был представлен мадмуазель Леклерк, которая ему совершенно не понравилась. Свадьба состоялась несколько дней спустя.

Это поистине разительно отличалось от времен Людовика XVI. Перед Наполеоном трепетали все, кроме его брата Люсьена; и, возможно, его матери, которая, впрочем, никогда не имела на него ни малейшего влияния. Он требовал абсолютного подчинения; но если это не шло вразрез с его волей, ему нравились твердый характер и находчивый ответ у молодого человека или даже женщины, и он презирал слабость, трусость и нерешительность.

Когда он предложил посты в армии двум братьям из старого дворянства, а они отказались, предпочтя занять места при дворе, он гневно воскликнул:

«Я был обманут! Невозможно, чтобы эти господа происходили от храброго К...»

В другой раз некий господин де Комминж, учившийся с ним в Военной школе, в ответ на его вопрос:

«Чем вы занимались во время Революции? Вы служили?»

«Нет, сир».

«Значит, вы последовали за Бурбонами в изгнание?»

«О нет, сир! Я оставался дома и возделывал свое маленькое имение».

«Тем большим дураком вы были, месье! В эти смутные времена каждый должен был оказывать личную услугу так или иначе. Чего вы хотите теперь?»

«Сир, скромный пост в окторуа моего маленького городка...»

«Очень хорошо, вы получите его; и оставайтесь там! Неужели я был товарищем такого человека?»

К Революции сами роялисты едва ли могли питать более глубокую ненависть и презрение. Он с отвращением отзывался о ее первых сценах, о слабости властей, которых презирал, и о толпе, которую ненавидел.

Молодым и неизвестным он присутствовал вместе с Буррьеном 20 июня и видел бушующую, безумную толпу, бросившуюся на Тюильри. Он шел следом за Буррьеном в приступе возмущения и с презрением видел Людовика XVI у окна в красном колпаке. Он воскликнул:

«Как они могли пропустить эту каналью внутрь! Им следовало смести пушками четыре-пятьсот человек; остальные бы разбежались».

Тогда ему было двадцать три года.

Мадам де Жанлис никогда не ездила ко двору Империи, а вела тихую литературную жизнь; тихую, то есть настолько, насколько это слово применимо к той, чей салон был местом сбора стольких людей.

Большинство членов императорской семьи бывали у нее, но ее главной подругой среди них была Жюли, королева Испании, жена Жозефа Бонапарта, старшего брата Наполеона. Она также очень любила сестру Жюли, Дезире, жену маршала Бернадота, впоследствии королеву Швеции. К Бернадоту она питала величайшее восхищение, говоря, что его внешность и манеры соответствуют старому двору.

Принцесса де Шиме, некогда мадам Тальен, также принималась ею с благодарностью и дружбой; она никогда не забывала, что та спасла жизнь мадам де Валанс и, по сути, положила конец Террору. [135]

Мадам Лебрен, говоря о мадам де Жанлис, пишет: «В малейшей ее беседе было очарование, о котором трудно дать представление... Когда она беседовала в течение получаса, все, друзья и враги, были очарованы ее блестящей беседой».

Мадам де Монтессон скончалась в феврале 1806 года, оставив все свое состояние господину де Валансу, за исключением одного-двух незначительных легатов и 20 000 франков мадам де Жанлис, и, поскольку ее брат в то время был не в лучшем материальном положении, мадам де Жанлис добавила свои 20 000 франков к его средствам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[133] Вычеркнут из проскрипционного списка.

[134] «Парижские салоны», т. IV, стр. 85 (изд. Гамин), герцогиня д’Абрантес.

[135] Она говорила, что принцесса все еще прекрасна, чрезвычайно интересна, рассказывала захватывающие истории о том, что видела в своей странной жизни, но никогда ни о ком не отзывалась дурно.

ГЛАВА X

 Interesting society—Anecdotes of the past Terror—Casimir—The
 Restoration—Madame Royale—Louis XVIII.—The coiffeur of
 Marie Antoinette—The regicide—Return of the Orléans family—An
 astrologer—A faithful servant—Society of the
 Restoration—Isabey—Meyerbeer—Conclusion.

ВСЕ великие художники, музыканты, актеры и литераторы, вернувшиеся в Париж после Террора, приходили в салон мадам де Жанлис; и много странных и страшных историй они могли рассказать о своих побегах и приключениях.

Тальма по доброте своего сердца долгое время прятал в своем доме двух проскрибированных людей. Один был демократом и террористом, который обвинил его и его жену в принадлежности к жирондистам. Ибо после падения Робеспьера революционное правительство, вынужденное народом прекратить аресты женщин и детей, оставило в покое роялистов и обратило свою ярость друг против друга. Помимо этого демократа, спрятанного на чердаке, у него в подвале прятался роялист. Они не знали о присутствии друг друга, и Тальма ужинал с ними по очереди через день после закрытия дома. Наконец, поскольку террорист казался вполне смягчившимся, тронутым и вежливым, Тальма и его жена решили рискнуть и свести их вместе. Сначала все шло хорошо, но через некоторое время они узнали, кто они такие; и при возникновении какого-то спора их ярость вырвалась наружу:

«Только роялист мог такое сказать!»

«Только террорист мог так говорить!»

«Вы говорите как негодяй!»

«Вы мыслите как мерзавец!»

«Если мы когда-нибудь возьмем верх!»

«Если мы когда-нибудь отомстим!»

Оба вскочили, заявив, что лучше умереть, чем оставаться с таким чудовищем, и покинули комнату.

После этого Тальма держал их отдельно; они пробыли в доме несколько недель, не зная о существовании друг друга, пока не стало безопасно выпустить их на свободу. [136]

Даже среди революционеров порой наблюдалось странное смешение добра и зла. Овернский депутат Субрани был проскрибирован своими друзьями и встретил на улице Фрерона, который сказал:

«Что вы здесь делаете? Мы только что внесли вас в проскрипционные списки!»

«Внесли меня в списки?»

«Да. Спасайтесь; идите ко мне домой, вы можете надежно спрятаться; там вас искать не будут. Только поторопитесь».

«Я не могу. Я должен идти домой».

«Почему? Это все равно что сунуть голову в пасть волку».

«Я должен вернуться домой. Там спрятан эмигрант. Только я знаю тайну его убежища; если я не выпущу его, он умрет с голоду».

Он вернулся вовремя, чтобы спасти эмигранта, но не себя самого. [137]

Мадам де Жанлис была очень счастлива в Арсенале с Казимиром и маленьким мальчиком по имени Альфред, которого она усыновила.

Казимиру исполнилось уже семнадцать лет, он был большим утешением и пользовался большой популярностью. Он гостил в Лондоне, когда, возвращаясь с принцем Эстергази, у которого была собственная лодка, он получил в Дувре весточку от Памелы с просьбой приехать к ней. После ареста и гибели лорда Эдварда Фицджеральда она вышла замуж за господина Питкерна, американского консула в Гамбурге, но была по уши в долгах и по какой-то причине упорно стремилась приехать в Париж. Она скрывалась от кредиторов и обратилась к Казимиру, который дал ей пятьдесят луододоров и спрятал ее на борту лодки. С ней была ее дочь от лорда Эдварда Фицджеральда, и она некоторое время пробыла в Париже, несмотря на увещевания мадам де Жанлис в том, что ей следовало вернуться к мужу в Гамбург.

Девять лет мадам де Жанлис жила в Арсенале, а затем переехала в другую квартиру, но ее неизменно окружали друзья и уважение. За исключением близких родственников и приемных детей, ее не любили так глубоко, как мадам Ле Брен или даже эксцентричную мадам де Сталь, но ее знакомства и дружбы искали многие — как французы, так и иностранцы, которых привлекали ее книги, беседа, а также музыкальные и прочие таланты.

С падением Империи исчезли ее пенсия и всякая поддержка со стороны правительства.

Она давно отреклась от своих прежних поступков и раскаялась в них, став теперь убежденной роялисткой, однако дочь Марии-Антуанетты вряд ли стала бы принимать ту, которая была, если и не замешана, то во всяком случае заедино с врагами ее матери.

С глубочайшим отвращением Людовик XVIII уступил тому, что, как его уверяли, являлось абсолютной необходимостью, и позволил — подобно тому, как счел необходимым позволить Наполеон, — более чем одному даже из цареубийц, выживших и обладавших влиянием, занимать должности во время его правления. Объявлялось, что их мощная поддержка абсолютно необходима для безопасности монархии и объединения партий, которого он надеялся достичь.

Но, за исключением случаев абсолютной политической необходимости и по настоятельной просьбе того, кто теперь был не только ее дядей и приемным отцом, но и ее королем, герцогиня д’Ангулем не желала принимать никого, кто хоть как-то навредил ее матери. Она не хотела иметь ничего общего с мадам де Сталь и отказалась принять даже мадам Кампан, поскольку не верила, что та всегда была до конца преданна ее семье; хотя в этом, как говорили многие, она заблуждалась. Мадам Кампан в своих мемуарах выражает величайшую привязанность и уважение к своей августейшей госпоже и во времена Империи всегда держала в своей комнате бюст Королевы.

С другой стороны, всякий, кто был верен и предан ее родителям, теперь получал заслуженную награду.

В Версале жил некий Лабулле, парикмахер Людовика XV и Марии-Антуанетты в бытность ее дофиной. Он изобрел духи, которые назвал eau Antoinette, и они пользовались такой популярностью, что он открыл в Версале парфюмерный магазин, покровителями которого стали Людовик XVI и Мария-Антуанетта, когда взошли на престол. Он женился, и Королева была очень добра к его жене, которую привлекала к своим различным благотворительным делам и была к ней очень привязана.

Отрадно знать, что жестокое, трусливое поведение версальской толпы все же было наказано способом, о котором они, вероятно, и не помышляли. Отъезд Короля и двора разорил некогда столь процветавший город. Население сократилось до трети от прежней численности.

Лабулле переехал в Париж и открыл магазин по адресу: улица Руа, 83 (позже — улица Ришельё), который вскоре стал центром роялистских заговоров.

Во время заключения Королевы мадам Лабулле постоянно пыталась проникнуть к ней и очень часто преуспевала в этом, неизменно принося ей немного тех духов. Эти замечательные люди спасли жизни многим роялистам, и как они сами избежали гильотины, известно лишь Провидению. Когда оставшиеся в живых члены королевской семьи вернулись, герцогиня д’Ангулем велела позвать ее, выразила глубокую благодарность и до конца жизни любила и оберегала ее.

Однако святой характер герцогини заставлял ее прощать и даже помогать тем, кто раскаялся и пострадал, пусть даже они и были злейшими врагами ее семьи. [138]

Во время изгнания в Англии она имела обыкновение навещать и поддерживать бедных или больных французов, и вот однажды, находясь в больнице и увидев тяжелобольного французского солдата, она обратилась к нему с состраданием и предложила денег, но он отказался, издав странный возглас, в котором сквозил явный ужас.

«Возьмите, мон ами, — произнесла она. — Я ваша соотечественница, вам не нужно стыдиться небольшой помощи от меня».

«Я знаю, что вы француженка, мадам», — пробормотал он в смущении.

«Значит, вы знаете меня?»

«Да, мадам».

«Что ж, тем более у вас нет причин отказываться от того, что я вам предлагаю».

«Напротив, мадам...» — заикаясь, произнес он.

«Как! Напротив? Что вы имеете в виду? Объясните мне».

«Я не могу объяснить», — с беспокойством ответил человек.

«Умоляю вас, скажите мне; вы имеете что-то против меня?»

Солдат залился слезами.

«Вы страдаете, — сказала герцогиня. — Поверьте мне, мы оба французы на чужбине и должны помогать друг другу и утешать друг друга». [139]

«Увы! Мадам, вид вашей светлости пробуждает во мне столь ужасное воспоминание, что я отдал бы жизнь, лишь бы стереть его из памяти. Я был одним из тех, кто бил в барабаны на площади Революции 27 января».

Принцесса побледнела, задрожала и протянула золото со словами:

«Именем того, кого больше нет, я приношу вам эту помощь; он любил всех французов».

И она отвернулась, оставив солдата в слезах.

Когда мадам Королевская наконец вышла на свободу из тюрьмы, она не знала о судьбе своего брата и своей тетки, мадам Елизаветы. Услышав, что они мертвы, она заявила, что сама больше не желает жить; однако ее сердце вскоре обратилось к французским родственникам, и ее единственным стремлением было добраться до них.

Madame
 Vigée Le Brun

 MADAME ROYALE

Тем не менее сначала ее отправили к родственникам ее матери в Австрию, где ее встретили, разумеется, с величайшей нежностью, но по возможности ограждали даже от встреч с французскими эмигрантами, которых в Австрии было так много. Австрийский план заключался в том, чтобы выдать ее замуж за одного из эрцгерцогов, ее кузенов, а затем заявить права на ее наследство — Бургундию, Франш-Конте и Бретань; на все эти земли у нее, по сути, имелись бы веские права, если бы Франция подверглась расчленению, поскольку эти провинции переходили по женской линии и таким образом были присоединены к Французскому королевству.

Разумеется, этот план был утопичным, а провинции были настолько давно включены в состав Франции, что даже если бы союзники согласились на ее расчленение, нация никогда бы с этим не смирилась.

Вряд ли приходилось бы удивляться, если бы после всех перенесенных во Франции страданиях она полностью сблизилась с родней своей матери и в новом доме и другой стране постаралась по возможности забыть землю, которая неизменно вызывала у нее столь жуткие ассоциации. Но все обернулось иначе. Ее отец завещал ей не выходить замуж ни за кого, кроме ее кузена, герцога д’Ангулем, который в случае гибели ее брата наследовал бы корону; и писал о том же самому своему брату, графу Прованскому.

Поэтому, как только принцесса смогла выбраться из Австрии, она воссоединилась со своими дядьями и тетками и вышла замуж за герцога д’Ангулем, сосредоточив всю свою привязанность на тех оставшихся членах семьи, которые встретили ее с глубочайшей радостью и нежностью.

Людовик XVIII говорит о ней так:

«Мадам Королевская соединила в себе все добродетели своего пола с энергией нашего. Она одна сумела бы отвоевать наш скипетр, если бы, подобно своей бабке Марии Терезии, командовала армией...»

Об их въезде в Париж он пишет:

«Я ехал в открытом экипаже, рядом со мной сидела мадам Королевская, [140] напротив — господа де Конде; мой брат и герцог де Берри следовали верхом... герцог д’Ангулем все еще оставался на юге... повсюду я видел лишь ликование и добрую волю; кричали „Да здравствует Король!“ так, словно какой-то иной возглас был просто невозможен... Чем больше я умолял мадам Королевскую сдерживать свои чувства, ведь мы приближались к Тюильри, тем труднее ей было сладить с ними. Ей стоило огромного мужества не упасть в обморок и не разрыдаться на глазах у всех этих свидетелей... Сам я был глубоко взволнован, перед моими глазами вставало плачевное прошлое... Я вспомнил, как покидал этот город двадцать три года назад, примерно в ту же пору года, в какую вернулся теперь, будучи Королем... Мне казалось, что я упаду, когда увидел Тюильри. Я отводил глаза от мадам Королевской, боясь спровоцировать опасную сцену. Я трепетал перед тем, как ее стойкость дрогнет в этот критический момент. Но, вооружившись смирением перед лицом всего, что должно было ее сокрушить, она вошла почти с улыбкой во дворец горьких воспоминаний. Когда она смогла остаться одна, долго подавляемые чувства выплернулись наружу, и в слезах и рыданиях она вступила во владение тем наследством, которое в силу естественного хода вещей должно было принадлежать ей одной.

Как же я была благодарна за то, что осталась одна в комнате, которую сначала занимал мой брат, а затем Бонапарт, куда я вернулась после столь долгого отсутствия: абсолютное одиночество было необходимо моим мыслям. Я молилась и стонала без умолку, и это принесло мне облегчение; затем я бесповоротно решила действовать так, чтобы никогда больше не подвергать Францию или мою семью новой Революции, только что завершившейся... Я легла на кровать Бонапарта, ту самую, что некогда принадлежала и королю-мученику, и поначалу не могла уснуть... подобно Ричарду III, я видела в видениях тех, кого потеряла, и вдали, окутанные багровым облаком, мне чудились грозные призраки». [141]

Вместе с Королем вернулись те немногие из семейства Орлеанов, что остались в живых. Лучший из сыновей Эгалите, граф де Божоле, умер в изгнании, как и герцог де Монпансье. Герцогиня-вдова, столь же святая и добрая, как прежде, мадемуазель д’Орлеан и герцог де Шартр остались. Последние двое принесли присягу и выразили свое раскаяние Королю, который, принимая извинения герцога де Шартра, произнес:

«Монсеньор, вам предстоит многое сделать, чтобы искупить преступления вашего отца. Я, вне сомнений, забыл их, но моей семье, но Франции, но Европе будет трудно не помнить о них... Приняв имя Эгалите, вы покинули семью Бурбонов, тем не менее я согласен вернуть вас в нее... Герцог Орлеанский, с этим покончено, с сегодняшнего дня мы начнем узнавать друг друга заново».

Герцог пожелал принести извинения мадам Королевской, но она ответила, что пройдет немало времени, прежде чем она сможет вынести встречу с ним. [142]

Мадам де Жанлис была тепло встречена своими старыми воспитанниками и до конца жизни получала от них пенсию.

Герцог Орлеанский, выйдя из комнаты, когда она пришла их навестить, вернулся вместе с молодой женой, которая любезно произнесла: «Мадам, я всегда мечтала познакомиться с вами, ибо страстно люблю две вещи: ваших воспитанников и ваши книги».

Мадам де Жанлис, хотя и нечасто бывала в обществе, будучи теперь убежденной роялисткой, была представлена ко двору и, должно быть, вспомнила те далекие дни, когда она ехала в Версаль в упряжке с мадам де Пюизё, чтобы быть представленной величественному Людовику XV.

Рассказывают любопытную историю о том, как во время строительства Версальского дворца его всемогущая в ту пору фаворитка, мадам де Лавальер, сказала Людовику XIV, что по обычаю необходимо составить гороскоп для дворца. Он посмеялся над ее суеверием, но ответил, что оставляет это дело на ее усмотрение. Соответственно, она проконсультировалась с астрологом, который заявил: «Спустя сто лет короли Франции покинут Версаль».

«Вернутся ли они когда-нибудь?» — спросила она, на что тот ответил:

«Нет, народ этого не дозволит».

Людовику XIV, которому сама мысль о том, что народ может «дозволить» Королю делать что бы то ни было по собственному выбору, должна была казаться нелепой, возразил, что любовь подданных к своему государю поистине безгранична, раз они не пожелают отпустить его из виду, и закончил словами:

«Я завидую моим преемникам!»

Тон светского общества во время Реставрации кардинально отличался от эпохи Империи. Расточительные траты на развлечения, туалеты и повседневную жизнь вышли из моды. Дорогой наряд уместен был лишь на самых грандиозных торжествах, и даже при дворе не поощрялась экстравагантная роскошь костюмов имперского двора. Главными людьми отныне были вовсе не те, кто обладал огромными состояниями и жаждал их транжирить; дворяне же и аристократы, чьи имена звучали громче всего при дворе Людовика XVIII, в массе своей оказались если не полностью, то почти разорены.

Их имущество было конфисковано, поместья отобраны, а особняки-отели и загородные дома-шато — сожжены или распроданы.

В некоторых случаях удавалось вернуть часть владений, хотя зачастую лишь крохи; в других — нет: многое зависело от того, кому или чему принадлежали конфискованные имения. Иногда, как в случае с герцогиней д’Айен, тем, кто не эмигрировал, разрешали — даже если они погибли от рук убийц — оставлять свои имения семьям; однако все положение дел казалось неразберихой, которую невозможно объяснить, особенно в труде подобного рода.

Было немало примеров романтической преданности и верности, благодаря которым верные слуги частично спасли семейное имущество для его законных владельцев. Такова была история маркиза де ——, чей замок сожгли, а сам он вместе с женой погиб в пламени. Их двоим сыновьям удалось спастись, но поодиночке. Один нашел приют в Англии, другой в Германии, и ни один из них не знал о существовании другого.

Когда Революция закончилась, оба они вернулись во Францию и, как ни странно, встретились и узнали друг друга у руин собственного шато. Пока они с печалью вглядывались в них, мимо проходил кавалерийский полк. Взгляд командира упал на них, и внезапно он приказал полку остановиться, подозвал двух юношей и произнес:

«Не вы ли господа де ——?»

Услышав утвердительный ответ, он заметил:

«Боюсь, месье, вам приходится очень туго».

Они не могли этого отрицать; и к их величайшему изумлению офицер, поспешно бросив, что он родился в их имении, сунул кошелек с золотом в руку одному из них и отбыл со своим подразделением. Страна все еще пребывала в состоянии анархии, и они так и не смогли узнать, кем был их благодетель.

Они стояли в изумлении, глядя вслед солдатам, а затем повернули обратно к руинам; тут к ним подошел прилично одетый рабочий, который наблюдал за ними, и снова задал тот же вопрос.

«Не вы ли господа де ——?»

«Да, это мы», — ответили братья.

«Что ж, я — ——. В прежние времена я служил главным садовником в шато, а теперь, месье, если вы окажете мне честь зайти в мой дом и принять скромное угощение, я покажу вам кое-что удивительное».

Юноши с радостью согласились, и после того, как хозяин угостил их превосходным завтраком, он зажег свечу, взял заступ и велел следовать за ним. Он привел их в сад, отгреб лопатой землю и обнажил камень. Приподняв его, он открыл подземный ход, по которому повел их за собой. Тоннель привел в пещеру, где лежала вся фамильная серебряная утварь и ценности, которые этот преданный человек сберег и прятал все эти долгие годы.

«Вот семейное серебро, которое мне удалось для вас сохранить, — сказал он. — Я всегда хранил его в надежде на ваше возвращение».

Охваченный радостью и благодарностью старший брат, которому по семейному обычаю все это принадлежало, разделил колоссальное по своей ценности имущество на три части, отдав одну брату, вторую — верному садовнику, а третью оставив себе; на вырученные от продажи средства каждый из них купил по имению. Сыновья садовника, воспитывавшиеся наравне с господскими детьми, выросли: один стал успешным купцом, а другой — офицером французского флота. [143]

Разумеется, наблюдалось сильное смешение старого и нового, возникало множество споров и неприязни, чему способствовали крайняя враждебность и притязания обеих сторон.

Эмигранты вряд ли могли забыть убийства близких, долгие годы нищеты и изгнания и спокойно смотреть на то, как их дома и владения находятся в руках чужаков.

Новая знать чувствовала себя неуверенно, ревниво относилась к эмигрантам и, что вполне естественно, испытывала раздражение из-за провокаций, которые те нередко устраивали, и презрения, коего удостаивались далеко не в последнюю очередь.

Людовику XVIII стоило немалых трудов удерживать баланс между теми, кто желал вернуть все в точности так, как было до 89-го года, и теми, кто постоянно опасался возрождения старого порядка. Тем не менее ему удавалось это делать, и он сохранил свою корону, чего, к сожалению, не смог сделать его преемник.

Удивительно, но все три династические ветви — Капетинги, Валуа и Бурбоны — завершились на трех братьях.

Маркиз де Буасси, преданный роялист с древней родословной, явился на один из придворных балов в костюме маркиза времен Людовика XV. Когда один из принцев крови заметил ему:

«Любопытный у вас костюм, месье», — он оглядел бальную залу и ответил:

«Этот костюм принадлежал моему деду, монсеньор; и я полагаю, что если бы каждый здесь облачился в наряд своего деда, ваше Высочество не сочло бы мой костюм самым странным в зале».

Gérard

 JUDITH PASTA

У мадам де Жанлис были друзья как среди представителей старого, так и нового мира, французы и иностранцы. Верне, мадам Ле Брен, мадам Гролье, Гро, Жерар, Изабе, Керубини, Галеви, все великие певцы и музыканты входили числились среди ее друзей. Она дожила до первых лет блестящей, но столь короткой карьеры Малибран. Паста, Грассини, Тальма, Гара и множество других звезд искусства смешивались с ее литературными приятелями. Дом Изабе напоминал идиллию. Он встретил свою жену в Люксембургском саду — прекрасную девушку, которая приходила туда, чтобы водить за руку слепого отца. Они поженились и всегда были счастливы, хотя долгое время жили в бедности. Но слава Изабе росла; он стал профессором живописи в престижной школе мадам Кампан, куда в эпоху Империи все отправляли своих дочерей. Он писал Жозефину и всех представителей знати и моды, принимая их на вечерах в собственном особняке. Мадам Изабе дожила до восьмидесяти восьми лет, оставаясь всегда миловидной и очаровательной. Волосы у нее были белыми, она неизменно одевалась в белые кружева и муслин, и все в ее салоне было белым, вплоть до прялки из слоновой кости.

При Наполеоне они много выходили в свет и посещали придворные балы; Изабе имел обыкновение сам придумывать для нее наряды и драпировать их прямо на ней следующим способом: когда ей делали прическу и все было готово, кроме платья, он являлся с огромной охапкой цветов, лент, марли, крепа и т. д. и с помощью ножниц и булавок вырезал и прикалывал драпировку по своему вкусу — столь искусно, что она держалась идеально и выглядела восхитительно. Однажды, когда с финансами было туго, он вырезал цветы из золотой и серебряной бумаги и приклеил их на тюль с помощью гуммиарабика; этот наряд признали самым красивым в зале.

Перед коронацией Наполеона император сказал ему: «Сделай два больших акварельных эскиза процессии в точных костюмах, чтобы каждый находился на своем месте. Я распоряжусь, чтобы по твоим эскизам, которые будут выставлены в Большой галерее Тюильри, все подготовили во избежание любой путаницы».

«Сир, когда эти две картины должны быть выставочными?»

«Позавчера... то есть послезавтра».

Изабе скупил коробки с маленькими куклами, горы материалов и булавок; одел их всех — от императрицы до последнего пажа — и, проработав два дня и две ночи, явился в Тюильри.

«А вот и вы, Изабе! Вы принесли мне эскизы, которые я заказывал?»

«А пёпрё, Сир», — ответил он, указывая на груду огромных ящиков во дворе, которые примерно за час расставил в галерее в идеальном порядке, приведя в восторг Императора, который при виде их разразился хохотом.

После тревог Ста дней и всех сопутствующих бедствий на восстановление порядка и безопасности потребовалось время. Долгое время гулять по Елисейским Полям после наступления темноты было небезопасно.

Однажды утром консьержа стоявшего там особняка спросил высокий худощавый человек в черном с отстраненным взглядом, не сдается ли в саду павильон внаем.

«Да, сударь».

«Он совершенно уединенный?»

«Очень далеко от всех, сударь».

«То есть там можно оказаться в полном одиночестве? Никто не услышит того, что там происходит?»

Консьержу это показалось подозрительным, но приближалась зима, а павильон посреди большого сада сдавался с трудом.

«Я сниму его на три месяца, вот арендная плата вперед и в придачу луидор. Ключ оставьте себе. Я приеду сегодня вечером. Если до этого придут какие-нибудь знакомые, проводите их туда и попросите подождать моего прихода».

«Месье забыл назвать свое имя».

«Имя! О, мое имя — дьявол», — и он поспешно удалился.

После наступления темноты какой-то человек, закутанный в широкий плащ, под которым он нес нечто крупное, с наддвинутой на глаза шляпой, позвонил и произнес: «Дьявол».

Ему указали на павильон, и вскоре появились другие посетители, все в плащах, скрывавших объемные предметы.

«Это не может быть Сатана, — сказала жена консьержа, — но вполне могут быть заговорщики».

«Это шайка убийц, — заявил он, — притащивших тела жертв, чтобы закопать их в саду». В этот момент вошел снявший павильон человек; жена последовала за ним и бросилась обратно, бледная от ужаса.

«Ступайте за полицией! Скорее! Они кого-то убивают. Я слышала крики, стоны и звон цепей! Бегите, если хотите спасти его от этих негодяев!»

Поспешно удалившись, консьерж вскоре вернулся с полицией и двумя солдатами. Они направились к павильону; дверь была заперта, и в этот момент их внимание привлек странный вопль. Они стали барабанить в дверь, требуя ее открыть, что немедленно и было сделано каким-то мужчиной, который произнес:

«Что вы здесь делаете? Что вам нужно?»

«А что делаете вы сами? Я полицейский чин и арестовываю вас именем Короля как преступника».

«Арестовываете меня как преступника? И за что же?» — прозвучал в ответ взрыв смеха из глубины комнаты.

«Полноте, месье, — сказал представитель полиции. — Я вижу, тут какое-то недоразумение. Как ваше имя?»

«Мейербер, но вам это вряд ли о чем-то говорит».

«Но какова ваша страна и профессия?»

«Я немец, композитор, и не вижу во всем этом ничего дурного».

«И я тоже, — смеясь, ответил полицейский. — Но почему тогда вы сказали, что вы дьявол, и чем это вы тут занимаетесь со своими спутниками?»

Его провели внутрь, и он увидел музыкантов с пюпитрами и инструментами, репетировавших инфернальную сцену из «Роберта-Дьявола», которую Мейербер собирался поставить и которая вполне объясняла цепи, стоны и вопли из этого знаменитого хора.

Мадам де Жанлис дожила до того дня, когда увидела своих правнуков, а также своего воспитанника, герцога Орлеанского, на троне. Разумеется, к ней никогда больше не вернулась та жизнь в богатстве и великолепии, которой она наслаждалась долгие годы; но она обладала достаточной долей философского склада ума, чтобы не сильно переживать по этому поводу; у нее были интересы литературных трудов, широкий круг знакомств, привязанность семьи и приемных детей. Альфред преуспел в жизни, а Казимир удачно женился, обосновался в Манте и посвятил себя благотворительности, так что приемная мать называла его дом поистине святым. Ей всегда были там рады.

Ошибки своей юности она оставила позади и горько сожалела о них, а ее последние годы отнюдь не имели того мрачного и угрюмого характера, который она рисовала себе, покидая Пале-Рояль и бежав из охваченной Революцией Франции, в начальных актах которой она некогда участвовала вместе с Филиппом Эгалите.

MALIBRAN

ПРИМЕЧАНИЯ:

[136] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно).

[137] «Воспоминания шестидесятилетнего» (Арно).

[138] «Салоны былых времен» (Кцсс. де Бассанвиль).

[139] Там же.

[140] Графиня Прованская скончалась в изгнании.

[141] «Мемуары Людовика XVIII», т. ix, стр. 57–61.

[142] «Воспоминания о Людовике XVIII», т. vii, стр. 395–7. Эта встреча состоялась в Митаве по ходатайству герцогини-вдовы Орлеанской и императора России.

[143] Эта история, никогда ранее не публиковавшаяся, была рассказана мне членом семьи упомянутого маркиза. Хотя многие из революционеров отличались худшими чертами домашней прислуги, было немало тех, кто проявил героическую верность и преданность. Много лет назад я сама видела в Париже, обедая в доме легитимиста, герцога де ——, старого дворецкого, на которого мне указал кто-то из домашних как на человека, в шестилетнем возрасте отправлявшегося в Вандею носить еду спрятанному среди холмов священнику. Однажды он был пойман отрядом революционных солдат, которые грозили ему немедленной смертью, если он не выдаст тайник священника. «За Бога и Короля» — вот все, что смог произнести ребенок, и один из мужчин, тронутый его нежным возрастом, пощадил его. (Примечание автора.)

The Gresham Press, UNWIN BROTHERS, LIMITED, WOKING AND LONDON.

Примечание переводчика:

Оригинальное написание, дефисы и пунктуация были сохранены, за исключением очевидных опечаток, которые были исправлены.

Знаки препинания и орфография были приведены к единообразию в тех случаях, когда в книге обнаруживалась преобладающая форма; в противном случае они не изменялись.

Иллюстрации, располагавшиеся внутри абзацев, были перенесены между абзацами, а некоторые иллюстрации передвинуты ближе к тексту, на который они ссылаются. Нумерация страниц в списке иллюстраций была соответствующим образом изменена.

Сноски были перенесены в конец глав и пронумерованы в единой непрерывной последовательности.

Corrections:

стр. 100: Ланзюн исправлено на Лозюн — «герцог де Лозюн».

стр. 325: Бован исправлено на Бово — «принц де Бово».