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ПРЕДИСЛОВИЕ

Однажды, когда я рассказывала группе детей истории о героях былых времен, один из ребят, который всегда следил за рассказами с затаенным дыханием, произнес:

«Расскажи нам историю о герое сегодняшнего дня!»

«В наши дни ведь нет героев, настоящих героев, не так ли?» — вставил другой. «О, конечно, я знаю, что есть великие люди, которые делают важные дела, — добавил он, — но в том, что они делают, ведь нет никакой истории — ничего похожего на дерзкие подвиги рыцарей и викингов или американских первопроходцев?»

Конечно, я попыталась рассказать детям, что времена, в которые мы живем, рождают не менее истинный геройский материал, чем любая ушедшая эпоха. Более того, я стала весьма красноречива, говоря о многих аспектах нашей сложной современной жизни с ее многочисленными обязанностями, новой совестью, новым чувством личной ответственности за благополучие каждого.

Затем я рассказала истории о некоторых героях, которые борются «терпеливым современным способом» — не против плоти и крови с мечом и копьем, а против невидимых врагов болезней и эпидемий; против чудовищных зол невежества, бедности и несправедливости. Мы решили, что у «современного викинга» Джейкоба Риса была история столь же поистине приключенческая, как и у грабивших в былые времена викингов; что доктор Гренфелл, верный друг Лабрадора, несомненно доказал, что жизнь может быть великолепным приключением; а рассказ о благородном преодолении капитаном Скоттом всех опасностей и лишений, а под конец — разочарования и самого поражения, был поистине «бессмертной историей». С радостью мы следовали по следам этого великолепного героя вершин Джона Мьюра и этого кроткого любителя дружеских тропинок природы Джона Берроуза и обнаружили, что нет в лесах или полях, среди гор или потоков такого места, которое не таило бы в себе свою сказку о чуде. Истории этих отважных душ — таких как Эдвард Трюдо, добрый врач из Саранака, и Сэмюэл Пирпонт Лэнгли, изобретатель летательного аппарата тяжелее воздуха, которые бесстрашно боролись перед лицом неудач за успех, которым смогут насладиться лишь те, кто придет после них, — были особенно вдохновляющими. От них мы обратились к героической фигуре «пророка-инженера» генерала Геталса, который доказал, что вера и упорство действительно способны сдвигать горы, и Герберта К. Гувера, повелителя шахт и людей, чей великий талант организатора и эффективного управляющего принес хлеб миллионам голодающих.

Карлейль сказал, что «история того, чего человек достиг в этом мире, в основе своей есть История Великих Людей, которые трудились здесь». Когда будет написана подлинная история нашего дня, разве не обнаружится, что некоторые из ее наиболее важных и значительных глав — это те, которые не имеют ничего общего с великими катаклизмами, такими как войны наций против наций? Разве не увидим мы, что победы мира не только «не менее славны, чем война», но что они суть поистине самые долговечные? Эти «герои сегодняшнего дня» — врач, натуралист, исследователь, миссионер, инженер, изобретатель, журналист, патриот — труженики на благо человечества во многих местах и самыми разными путями, поистине



“A glorious company, the flower of men,


To serve as model for the mighty world,


And be the fair beginning of a time.”
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ЛОРД СКАЙЛЕНДА:
ДЖОН МЬЮР



Climb the mountains and get their good tidings.


Nature’s peace will flow into you


As sunshine into trees;


The winds will blow their freshness into you,


And the storms their energy;


While cares will drop off like autumn leaves.


John Muir.









ГЕРОИ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

ЛОРД СКАЙЛЕНДА

Маленький шотландский мальчуган карабкался по обдуваемым ветрами скалистым руинам замка Данбар. Он не думал о тысячелетии, прошедшем над суровой крепостью, или о храбрых подвигах, воспетых в легендах и балладах, свидетелями которых стали ее камни. Он гордился собственной силой и дерзостью, которые позволили ему закрепиться на самом высоком из рушащихся пиков, откуда он мог наблюдать за тем, как волны разбиваются брызгами, и где, раскинув руки и с лицом, пылающим от восторга, он чувствовал себя частью этой картины. Море, небо, скалы и дикое мальчишеское сердце казались единым целым.

Маленький Джон Мьюр любил все дикое. Предупреждения и «взгонки» его строгого отца не могли удержать его в безопасных пределах домашнего сада. Настоящий мир лежал за его пределами — соляные луга с гнездами жаворонков и полевых мышей, скалистые лужи вдоль берега, где можно было найти крабов, угрей и всяких интересных чешуйчатых существ. Но превыше всего были скалистые высоты, где можно было карабкаться.

Иногда прогульщика отправляли спать без ужина. Но даже тогда он находил возможности для альпинистских подвигов. Вместе со своим младшим братом Дэвидом Джон играл в игры на «слабо» (вызовы), во время которых мальчики вылезали из мансардных окон и находили увлекательные альпинистские упражнения на шиферной крыше, порой повисая на карнизе одной рукой или даже — на мгновение — одним пальцем.

Однако повадками бродяжничества эти мальчишки могли наслаждаться только по субботам и во время каникул. Школьные дни Джонни Мьюра начались, когда ему не было еще и трех лет. Можете ли вы представить себе крепкого малыша, который тащится по дороге, а за ним развевается на ветру, словно флаг, та самая маленькая зеленая сумочка, которую мать повесила ему на шею для его первой книги? Этот младенец, впрочем, уже выучил буквы по вывескам магазинов, и прошло совсем немного времени, прежде чем он преодолел первый рубеж и по слогам осилил вторую книгу. В восемь лет Джон поступил в грамматическую школу. Здесь он изучал латынь и французский, помимо английского, истории, географии и арифметики. Относительно применявшихся методов этот бравый шотландец имел обыкновение с огоньком в глазах говаривать: «Нас просто гнали лицом к нашим книгам, как солдата на врага, и сурово приказывали: “Встать и взять их! Учите уроки наизусть!” Если мы терпели неудачу в чем-либо, пусть даже самом малом, нас пороли, ибо было сделано великое простое шотландское открытие, что существует тесная связь между кожей и памятью, и что раздражение кожи стимулирует память в любой требуемой степени».

С школьной площадки мальчики любили смотреть на корабли в море и гадать, куда они направляются. В штормовую погоду, когда соленые брызги от волн перелетали через стену, они часто видели отважные судна, бросаемые на скалистый берег. На полях многих школьных учебников Джона были нарисованы корабли под всеми парусами, особенно в той книге, которая больше всего будоражила его воображение — в хрестоматии, рассказывавшей об американских лесах с их удивительными птицами и сахарными кленами.

Однажды вечером, когда Джон и Дэвид преданно пытались забыть мечты о плаваниях в волшебные страны, где на каждом шагу поджидали смелые приключения, и одолеть уроки на следующий день, к ним в комнату вошел отец с поразительными новостями.

«Детки, — сказал он, — вам не нужно учить уроки на сегодня, ибо завтра мы отправляемся в Америку!»

Как пели эти слова в их сердцах! «Завтра в Америку!» Вместо грамматики — земля, где сахарные деревья растут на почве, полной золота; с лесами, где мириады орлов, ястребов и голубей кружат над миллионами птичьих гнезд; где олени прячутся в каждом кустарнике; и где нет ни одного егеря, который отказал бы мальчишке в свободе лесов!

Только их дедушка выглядел встревоженным и произнес голосом, дрожащим сильнее обычного: «Ах, бедные мальчики! Вы найдете за морем кое-что еще помимо золота, птичьих гнезд и свободы от уроков. Вы найдете массу, массу тяжелого труда».

Но ничто не могло омрачить их радость. «Я еду завтра в Амарику!» — кричали они завистливым и сомневающимся школьным товарищам.

Старинному паруснику потребовалось шесть с половиной недель, чтобы пересечь Атлантику. Отец взял трех детей — Джона, Дэвида и Сару, — чтобы они помогли ему обустроить дом в диких местах для остальной части семьи. Выбранное место находилось недалеко от Кингстона, штат Висконсин, который в то время был заселен лишь несколькими разрозненными закаленными пионерами. Здесь с помощью ближайших соседей они за один день построили хижину из грубых бревен крупноплодного дуба.

Эта хижина стояла посреди лесов, обрамлявших цветущий луг и озеро, где росли кувшинки. Мальчики не пробыли дома и часа, как обнаружили гнездо сойки с тремя зелеными яйцами и дупло дятла, и начали знакомиться с порхающими, скользящими созданиями родников и озера.

«Здесь, — говорил Джон Мьюр, — сами того не ведая, мы все еще продолжали учиться; каждый урок дикой природы был уроком любви, вбитым в нас не розгами, а очарованием».

Вскоре фермерская жизнь началась всерьез. Поля расчищались и пахались; на холме был построен каркасный дом, и мать с младшими детьми приехала присоединиться к этим первопроходцам. Казалось бы, долгие дни непрестанного труда — посадка, прополка, сбор урожая, колка жердей и копка колодцев, — задерживавшие рост активного мальчика, должны были полностью заглушить вспышки его дикого, алчущего духа. Но ему удалось удивительным образом впитать мудрость лесов, полей и ручьев, пока повадки птиц, насекомых, рыб и соседей по дикой флоре не стали для него открытой книгой.

Вскоре его чуткий ум начал алкать подлинных знаний о тех книгах, которые в детские годы он изучал без понимания. Он читал не только небольшое собрание религиозных книг, которые отец привез с собой из Шотландии, но и каждый случайный том, который удавалось одолжить у соседа.

Когда Джону исполнилось пятнадцать, он обнаружил, что поэзия в Библии, у Шекспира и Мильтона способна давать нечто от той же острой радости, которую заставлял его чувствовать воскресный вечер на вершине холма, когда закат, восходящая луна и приглушенные голоса сумерек сливались в единый трепетный восторг. Вся красота едина, понял он.

Благородные строки звучали эхом в его памяти, когда он сгребал пшеницу и ворошил сено. Драгоценные возможности для чтения выкраивались урывками по пять минут, когда он задерживался на кухне с книгой и свечой после того, как остальные уходили спать. Ночь за ночью отец звал его с раздраженным акцентом: «Джон, неужели ты ждешь, чтобы я звал тебя каждый вечер? Ты должен идти спать вместе со всеми».

Однажды ночью, когда он обрушился на мальчика с большей, чем обычно, суровостью, его гнев несколько утих, когда он заметил, что упомянутая книга является историей Церкви. «Если ты непременно хочешь читать, — добавил он, — вставай по утрам. Можешь вставать так рано, как захочешь».

В ту ночь Джон лег спать, размышляя о том, как же ему разбудить себя, чтобы воспользоваться этим драгоценным разрешением. Хотя у него был сон здорового мальчика, коловшего колья в заснеженном лесу, он вскочил с постели словно по зову таинственного побудки задолго до рассвета и, поднеся свечу к кухонным часам, увидел, что было всего час ночи.

«Пять часов для себя!» — воскликнул он с ликованием. «Это все равно что найти день — день исключительно для меня самого!»

Понимая, что его энтузиазма не хватит, чтобы согреться при нулевой температуре, и что отец наверняка будет возражать против того, чтобы он разводил огонь, он спустился в подвал и при свете сальной свечи принялся за работу над моделью самодействующей лесопилки, которую изобрел.

«Не думаю, что я хоть капли пострадал от своей скудной нормы сна и дополнительной работы на холоде и при неверном свете, — говорил он; — я был более чем счастлив. Подобно Тому о’ Шентеру, я был великолепен — “Победив все невзгоды жизни”».

Когда его лесопилка была испытана в ручье, который он запрудил на лугу, он задался целью смастерить часы, которые могли бы иметь приспособление, соединенное с его кроватью, чтобы поднимать его в определенный час утром. Он ничего не знал о механизме часовых механизмов, кроме законов маятника, но ему удалось сделать деревянные часы, вырезая ножом мелкие детали в моменты передышки от полевых работ. Наконец «машина для раннего подъема» была завершена и приведена в действие к его полному удовлетворению. Теперь не было ни малейшего шанса, вопреки утомленной плоти, проспать драгоценные полчаса своего свободного времени.

«Джон, — обратился к нему отец, у которого было всего два поглощающих интереса: его суровая религия и его процветающие угодья, — Джон, который час, когда ты встаешь по утрам?»

«Около часа ночи», — дрожащим голосом ответил мальчик.

«Разве это время для того, чтобы ворочаться и тревожить всю семью?»

«Ты сам сказал мне, отец…» — начал Джон.

«Я знаю, что дал тебе это жалкое разрешение, — простонал мужчина, — но я и в страшном сне не мог представить, что ты станешь подниматься среди ночи».

Мальчик благоразумно промолчал, и благословенное время для учебы и экспериментов у него не отобрали.

Даже его отец, казалось, испытывал гордость за гикориевые часы, которые тот смастерил следующими. Они были выполнены в форме косы, символизирующей Время, а маятник представлял собой пучок стрел, намекающих на бег минут. Затем последовали термометр и барометр, а также автоматические приспособления для разжигания огня и кормления лошадей в назначенное время.

Однажды дружелюбный сосед, распознавший в мальчике подлинного механического гения, посоветовал ему отвезти свои вырезанные изобретения на Ярмарку штата в Мэдисоне. Там двое его деревянных часов и термометр получили почетное место в Зале изящных искусств, где привлекли к себе большое внимание. Все сходились во мнении, что этого деревенского паренька из глуши ждет блестящее будущее.

Один студент из университета убедил молодого изобретателя, что тот сможет пробиться в колледж своим трудом. Представ перед деканом в соответствии с этим дружеским советом, молодой Мьюр поведал свою историю, объяснив, что, за исключением двухмесячной учебы в сельской школе, он не учился со времени отъезда из Шотландии на двенадцатом году жизни. Его приняли благосклонно, дали испытательный срок на подготовительном отделении, а через несколько недель перевели в первый класс (курс).

За четыре года учебы в колледже Джон Мьюр прокладывал себе путь, преподавая в школе часть каждой зимы и занимаясь фермерским трудом летом. Иногда он сокращал расходы на питание до пяти центов в неделю, питаясь картофелем и кашей, которые готовил сам у печи в общежитии. Пэт, уборщик, был готов сделать все что угодно для этого молодого человека, умевшего мастерить такие удивительные вещи. Годы спустя он показывал его комнату посетителям и пытался описать чудеса, которые она вмещала. Она действительно походила на филиал музея колледжа с ее многочисленными ботаническими и геологическими образцами и любопытными механическими приспособлениями.

Хотя он провел в Государственном университете четыре года, он не стал проходить полный курс обучения, а посвятил себя главным образом химии, физике, ботанике и геологии, которые, как он считал, принесут ему наибольшую пользу. Затем, не получив диплома, он отправился «в славную ботаническую и геологическую экскурсию, которая длится, — сказал он, завершая рассказ о своей юности, — уже пятьдесят лет и до сих пор не окончена».

Он путешествовал пешком во Флориду, ночуя на земле везде, где его заставала ночь. «Хотел бы я знать, куда я направюсь, — писал он другу, интересовавшемуся его планами. — Знаю лишь то, что мне суждено быть “увлеченным духом в пустыню”».

Поскольку он любил всю эту прекрасную землю и страстно желал узнать хоть что-то из того рассказа, который могли поведать ее скалы и деревья, он бродяжничал все дальше и дальше. После поездки на Кубу приступ тропической лихорадки, подхваченной из-за сна на болотистой почве, заставил его на время отказаться от заветного плана познакомиться с растительностью вдоль Амазонки.

«Судьба и цветы привели меня в Калифорнию», — говорил он. Там он нашел свою истинную Флориду (Страну Цветов), а также обрел то, что стало страстью всей его жизни и его главным трудом — величественные горы, гигантские деревья и изумительный Йосемити. Здесь он жил год за годом, взбираясь на горы, спускаясь в каньоны, с любовью и терпением трудясь над расшифровкой истории горных пород и превращая трепетавшую его душу красоту в достояние человечества навеки.

Месяцами напролет он жил в долине Йосемити, чьи чудеса знал во всех проявлениях солнечного света, лунного сияния, зари, заката, шторма и зимней белизны инея и снега. Он мог днями бродить по высотам без ружья и каких-либо припасов, кроме хлеба, чая, жестяной кружки, складного ножа и небольшого топорика.

Однажды, прочитав журнальную статью восторженного молодого альпиниста, который пространно расписывал свои захватывающие приключения при покорении горы Тиндалл, мистер Мьюр сухо заметил: «Должно быть, он задал себе кучу хлопот. Когда я поднимался на Тиндалл, я взбежал туда и обратно до завтрака».

В те времена, когда троп было мало и их трудно было отыскать, он исследовал Сьерру, которую, по его словам, следует называть не Невадой, или Снежным хребтом, а Хребтом Света. Наступала ночь — он выбирал подветренную сторону бревна, разводил костер и укладывался спать на ложе из сосновых игл. Если шел снег, он разжигал костер побольше и ложился ближе к своему бревенчатому укрытию.

«Улица — естественное место для человека, — говорил он. — Стоит мне оказаться в четырех стенах, как я начинаю кашлять и хрипеть».

Никогда не теряясь в дикой природе, он чувствовал себя совершенно потерянным посреди городских улиц.

«Как проще всего выбраться из города?» — спросил он у мужчины в деловом районе Сан-Франциско вскоре после того, как сошел на берег у Золотых Ворот в 1868 году.

«Но я же не знаю, куда вы хотите отправиться!» — запротестовал удивленный прохожий.

«Куда угодно, где есть дикая природа», — ответил он.

Так начались дни его скитаний по безлюдным местам среди скал более высоких, «чем мог достичь мир со своею привязанной барышней». «Карабкайтесь в горы, карабкайтесь, если хотите постичь красоту», — призывал Джон Мьюр, чей взгляд сиял тем же диким, алчущим духом мальчика, который некогда бросал вызов выговорам и «поркам», лишь бы взобраться на скалистые пики Данбара.

Когда друзья усовещевали его за то, как безрассудно он, казалось бы, нарывается на опасность, он отвечал: «Истинный альпинист никогда не бывает опрометчивым. Он знает или ощущает с верным инстинктом то, что ему по силам. В момент реальной опасности все его тело превращается в сплошной глаз, а обычные навыки и стойкость заменяются силой, превосходящей наши возможности призыва или познания».

Не только страсть к красоте влекла этого любителя возвышенных аспектов природы среди гор и ледников — «туда, где Бог создает мир». Это была также страсть к познанию — жажда узнать хоть что-то об инструментах, которыми Божественный Скульптор пользовался, высекая гигантские пики и могучие каньоны.

«Чудеса Йосемити — это финал истории, — говорил он. — А алфавит следует искать в утесах и долинах вершин».

Здесь он бродил повсюду, сопоставляя один каньон с другим, прослеживая линии разломов и находя ключ к каждой круче и покатой стене в стертых следах ледников на вечных скалах. Каждый валун обретал голос; «в каждом камешке он слышал журчание текущей воды». Инструментами, высечившими красоты Йосемити, были, заключил он, вовсе не скрытые подземные огни, не разрывы землетрясений и вулканических извержений, а медленное, терпеливое раскалывание и сокрушение мощными ледниками в те эоны, когда поверхность Земли была отдана во власть холодов — в период, известный как Ледниковый период.

«В природе нет случайности, — говорил он. — Цветы распускаются в послушании тому же закону, который удерживает звезды на их местах. Каждая птичья песня — это эхо вселенской гармонии. Природа едина».

Поскольку он верил, что Природа раскрывает многие из своих сокровеннейших тайников во времена непогоды, он часто бросал вызов самым свирепым бурям на высотах. Он с восторженным упоением отзывался о тех часах, когда оказывался «великолепно занесенным снегом в Горном Доме Господнем». Он даже осмеливался подняться в самое сердце снежного облака, застрявшего на Пилот-Пике, и казалось, что этот опыт затрагивал самые сокровенные струны поэзии в душе этого любителя природы. Он обнаружил, что в один миг заслужил «урожай кристаллических цветов и ветряных песен, собранных с островерхих пихт и длинных бахромчатых ветвей сосен».

Однажды в страшный шторм он забрался на верхушку раскачивающейся сосны, чтобы прочувствовать силу ветра так, как чувствует ее дерево. Его любовь к деревьям уступала лишь его любви к горам. Его негодование по поводу бездумного уничтожения величественных секвой не знало границ. «Тысячелетиями Бог заботился об этих деревьях, — говорил он: — Он спасал их от засухи, болезней, лавин и тысяч терзающих и сокрушающих бурь и потоков, но Он не может спасти их от глупых людей».

Главным образом благодаря его неустанным усилиям «большие деревья» Калифорнии, равно как и удивительная долина Йосемити, были взяты под защиту Нации, чтобы сберечь их для всех людей на все времена.

Он открыл окаменелые леса Аризоны и отправился в Чили, чтобы увидеть деревья того же вида, которые больше нигде не встречаются в Северной Америке. Он путешествовал в Австралию, чтобы посмотреть на эвкалиптовые рощи, в Сибирь — ради ее сосен, и в Индию — чтобы увидеть баньяновые деревья. Когда его спросили, почему он не остановился в Гонконге, находясь практически по соседству с этим интересным городом, он ответил: «В Гонконге нет деревьев».

Чтобы заработать на жизнь, которая позволила бы ему продолжить изучение природы в горах, мистер Мьюр построил лесопилку, где заготавливал для нужд человека те деревья, «что повалил Господь». Здесь в течение недели он записывал свои наблюдения или делал зарисовки, одновременно поглядывая краем глаза на то, когда огромные бревна подходят к концу своего пути. Тогда он прерывал письмо или набросок ровно на столько, чтобы отправить в путь новое бревно.

Иногда он брался за работу пастуха, и пока его «семейство баранов численностью в 1800 голов паслось на десяти квадратных милях», он находил время для чтения и ботанических изысканий.

Для его скромных запросов требовалось совсем немного денег. Поистине, мистер Мьюр как-то заявил, что может прожить на пятьдесят долларов в год.

«Ешьте хлеб в горах, — говорил он, — с любовью и благоговением в душе, и вы получите подпитку, о которой эксперты по питанию не имеют никакого представления».

Он с жалостливым презрением отзывался о звенящей монетами толпе, которая была слишком «бедна временем», чтобы наслаждаться самыми острыми радостями, способными предложить земля.

«Вы, миллионеры, тащите на себе слишком тяжелые тюфяки, чтобы получить хоть какое-то утешение от шествия сквозь жизнь, — говорил он; — вы и понятия не имеете, что именно вы теряете по дороге».

Когда нужно было обеспечивать дом и «деток», он управлял фруктовым ранчо; но он часто уезжал в свои любимые горы на недели, питаясь хлебом, чаем и черникой с прохладных ледниковых болот, которые были ему по вкусу больше, чем вишня или виноград, сбор урожая которых требовал его возвращения.

Мистер С. Холл Янг в своем увлекательном повествовании «Дни на Аляске с Джоном Мьюром» дает яркое описание того, как карабкался Джон из Гор:

Затем Мьюр начал скользить вверх по этой горе. Раньше мне доводилось бывать с альпинистами, но никогда — с таким, как он. Олений галоп по более пологим склонам, верный инстинкт в поисках легчайшего пути в каменную крепость, мгновенный и безошибочный штурм, змеиное скольжение вверх по кручам; глаза, руки и стопы — все объединено в динамическом порыве; без малейшего намерения отягощать свое тело — словно к его спине пристегнута противогравитационная машина Стоктона.


Во всех своих восхождениях в Сьерре, Андах и высоких Гималаях он никогда не ведал, что такое головокружение, даже стоя на отвеснейшей круче или пересекая ледниковую трещину по ледяной щепке над бездной в четыре тысячи футов. Он утверждал, что его простые законы здоровья давали ему выносливость и крепкие нервы; но когда мы вспоминаем крошечного шотландца, висевшего на крыше на одном пальце или балансировавшего на особенно остром утесе черного мыса в Данбаре, мы верим, что он родился, чтобы карабкаться.

«Я люблю высоты, — говорил он, — где воздух достаточно чист для дыхания ангелов и где я чувствую, как мили и мили красоты вливаются в меня».

Он не переставал удивляться людям, остававшимся равнодушными в присутствии редчайшей прелести природы. «У них есть глаза, и они не видят», — сокрушался он, наблюдая, как какие-то лощеные, вальяжные туристы останавливаются на мгновение в заботах о багаже, чтобы небрежно указать тростями на Верхний Йосемитский водопад, который вырывается своим славным сонмом мерцающих комет из радужного облака вдоль вершины утеса и низвергается в другое облако славы внизу.

Все книги мистера Мьюра — «Горы Калифорнии», «Наши национальные парки», «Мое первое лето в Сьерре» и «Йосемити» — представляют собой великолепные призывы «взобраться на горы и принять их благие вести». «Карабкайтесь, если хотите узреть красоту!» — кричит каждая страница. «Если мне удастся пробудить в вас тоску, которая поднимет вас с кресел-качалок и заставит отказаться от нескольких так называемых удобств ради чего-то бесконечно более стоящего, значит, я выполнил свою миссию».

Прочитайте его рассказ о поездке на лавине с хребта высотой в три тысячи футов, куда он поднялся, чтобы увидеть долину в ее убранстве из свежевыпавшего снега. Подъем занял у него почти весь день, спуск — около минуты. Почувствовав, что он падает, он инстинктивно бросился на спину, раскинул руки, чтобы не увязнуть, и счел свой «полет в млечном пути снежных звезд самым духовным и бодрящим из всех способов передвижения».

В «Йосемити» мы также узнаем, как истинный любитель природы может встретить ужасы землетрясения. Его разбудило около двух часов лунной ночью «странное, трепетное движение», и, окрыленный уверенностью, что застанет старую планету врасплох и узнает что-то о ее истинной природе, он выскочил наружу в то время, как земля так качалась, что ему приходилось держать равновесие, как на корабле во время сильного шторма. Он увидел, как Орлиная Скала рассыпалась на тысячу осколков-валунов, в то время как весь грохот, который он когда-либо слышал, был спрессован в рев того мгновения, когда казалось, что «вся земля, подобно живому существу, взывает к своим планетам-сестрам».

«Ну же, выше голову! — кричал он охваченному паникой человеку, которому казалось, что земля вот-вот проглотит его; — улыбнитесь и хлопайте в ладоши теперь, когда добрая Мать-Земля качает нас на коленях, чтобы позабавить и сделать нас добрее».

Он изучал землетрясение так же, как изучал ледники, изрезанные утесы и цветы, и вот какой урок оно ему преподнесло:

Вся дикая природа повествует об одном и том же: подземные толчки и извержения вулканов, гейзеры, ревущие волны и потоки, безмолвный подъем сока в растениях, бури всех родов — каждое из них в отдельности и все вместе суть упорядоченные, творящие красоту удары любви в сердце Природы.


Почитайте о его приключении в бурю на леднике Аляски с маленькой собачкой Стикином. Вы заметите, что он обращал внимание не только на ледяные утесы, возвышающиеся над темным лесом, и
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на могучий ледник с его бушующими белыми ключами, но и на бедного «зверя», оставлявшего кровавые следы на льду, пока человек останавливался, чтобы смастерить ему мокасины из своего носового платка. Читая, вы не будете удивляться, что этот человек, умевший писать о самых возвышенных настроениях Природы, мог также написать ту самую прекрасную и поистине сочувственную из всех историй о собачьей жизни.

Последние годы долгой карьеры Джона Мьюра были, как и все остальные, частью «славной ботанической и геологической экскурсии», в которую он отправился, покинув колледж. Имена, которые он заслужил — «Джон из Гор», «Псалмопевец Сьерры», «Отец Йосемити» — все они говорят о его труде. Помня о том, что он находил величайшую радость в восхождении на высочайшие пики, мы назвали его «Лордом Скайленда». Отправиться в горы означало вернуться домой, говорил он.

Мьюровские леса «больших деревьев» близ Сан-Франциско и ледник Мьюра на Аляске являются достойными памятниками его имени и славе. Но подлинный человек не нуждается в мемориале. Ибо, когда мы посещаем великолепный Йосемити, который завоевали для нас его неустанные усилия и который он научил нас правильно ценить своим безграничным энтузиазмом, мы почему-то чувствуем, что дух Джона Мьюра по-прежнему там, среди любимой им красоты, приветствуя нас и даруя нам радость свободы высот.

ПРОВИДЕЦ ИЗ ВУДЧАК-ЛОДЖА: ДЖОН БЕРРОУЗ

В жизни каждого человека мы можем прочесть какой-то урок. Что можно прочесть в моей? Если я вижу себя верно, то вот он: самое существенное всегда под рукой; собственный порог каждого отворяет врата к богатствам небес и земли; и все вещи готовы служить человеку и радовать его. Жизнь — это борьба, но не война; это дневной труд, но труд на Божьей земле, под солнцем и звездами вместе с другими тружениками, где мы можем размышлять, петь и радоваться по мере того, как трудимся.

Джон Берроуз.


Джон Берроуз.






Несколько фермерских ребят счастливо проводили воскресенье в лесу, собирая черную березу и грушанку. Когда они лежали на прохладном мху, лениво смакуя пряные кусочки, которые нашли, и глядя снизу на лоскутки голубого неба сквозь буковые кроны, один из мальчиков заметил маленькую голубоватую птичку со странным белым пятнышком на крыле, промелькнувшую сквозь дрожащие листья. В мгновение ока она исчезла, но мальчик уже стоял на ногах, глядя ей вслед глазами, открывшимися для нового мира.

Итак, «Дьяконские леса», старая знакомая игровая площадка, которую он, как ему казалось, знал столь хорошо и где сойки, дятлы и иволги были повседневными спутниками, таили в себе чудеса, о которых он и не помышлял. Старшие братья ничего не знали и не желали знать о неведомой птице. Какая, в конце концов, разница? Но маленький семилетний мальчуган, следивший за ее полетом испуганными, изумленными глазами, казалось, родился заново. Его глаза открылись на многое, чего для него прежде не существовало.

Помните ли вы историю о давнем монахе, который, переписывая в своей келье страницу из Священной Книги, случайно задумался над словами, говорящими нам, что тысяча лет пред очами Бога — как день? Пока монах дивился и сомневался, как такое может быть, он услышал из своего окна пение дивной незнакомой птицы и последовал за ней через сад в лежащий за ним лес. Бродя и прислушиваясь, со всеми чувствами, пробужденными к окружающим его радостям, он почувствовал, что провел самый счастливый час в своей жизни. Но когда он вернулся в монастырь, то обнаружил себя чужаком в месте, которое давно о нем позабыло. Он блуждал сто лет по волшебному лесу, слушая пение чудесной птицы.

Примерно так же Джон Берроуз шел вслед за манящим проблеском маленькой голубоватой славки сквозь леса и поля более семидесяти лет. Вот почему Время упустило его в великом счете. Тот, кто слушает песню жизни, ничего не ведает о старости или переменах. Вот почему мальчик Джон так и не ускользнул из Берроуза-мужчины. Вот почему Провидцу из Вудчак-Лоджа восем0 лет от роду, и он юн.

Знаете ли вы, что значит быть провидцем? Провидец — это тот, у кого есть зрячие глаза, которые отчетливо замечают и постигают то, мимо чего большинство людей проходит сотню раз, даже не желая взглянуть. Он заглядывает также сквозь внешнюю оболочку или обличье вещей и учится читать нечто из их сокровенного смысла. Следовательно, у него есть зрение, а также проницательность. Он смотрит физическими глазами, а также глазами ума и духа.

Мы всегда представляем себе провидца стариком, но маленький Джон Берроуз — Джон из Птиц, как кто-то назвал его — начал быть «глазом среди слепых» в то воскресенье в лесу, когда ему было семь лет. Он вел новую, зачарованную жизнь, когда полол сад, а позже пахал поля. Он видел и слышал трепещущую вокруг него жизнь со всех сторон, и все увиденное становилось частью его собственной жизни. Он впитывал радость боболинка и певчей овсянки вместе с вдыхаемым воздухом, так же как теплое солнце и добрый запах земли от свежевспаханной борозды проникали в каждую пору.

Другим днем, почти столь же памятным, как тот, что принес вспышку странной птицы, стал тот, который подарил ему проблеск в неизведанное царство идей. Гостевавшая на ферме дама заметила его мальчишеский рисунок и произнесла: «Какой у этого мальчика вкус!» Вкус, следовательно, мог относиться к чему-то еще, помимо еды, которую берут в рот. Казалось, существовали новые миры слов — и мыслей, — о которых его родня-фермеры едва ли догадывались.

И снова, однажды наблюдая, как дорожные рабочие у школы переворачивают какие-то плоские камни, он услышал восклицание стоявшего рядом мужчины: «Ах, здесь у нас, пожалуй, есть кое-какие древности!» Древности! Как это слово звучало в его воображении целыми днями! О, волшебная притягательность мира слов!

Казалось, школа и книги могли дать ему свободу в этом мире. Он ходил в окружную школу в Роксбери, штат Нью-Йорк, летом до десяти лет, когда его помощь потребовалась на ферме. После этого ему разрешалось ходить туда только зимой. Во многих отношениях он был белой вороной в семье, и его необъяснимый интерес к вещам, которые никогда не могли принести пользу фермеру, часто испытывал терпение его трудолюбивого отца.

Однажды мальчик попросил денег на покупку учебника по алгебре. Что вообще такое алгебра и почему этот странный парень требует того, чего никогда не было у его отца и братьев? Джон добыл алгебру и другие драгоценные книги в придачу, но заработал деньги сам, продавая кленовый сахар. Он знал, когда апрель всколыхнул сок в сахарной роще на неделю или больше раньше, чем кто-либо еще приходил подсекать деревья, и его ранний урожай всегда находил хороший сбыт.

И каким же радостным временем был апрель! «Я думаю, апрель — лучший месяц для рождения, — говорил Джон Берроуз. — Человек поспевает как раз вовремя, так сказать, чтобы успеть на первый поезд, который формируется в этом месяце. Мои апрельские цыплята всегда самые лучшие… Тогда слышны голоса апреля — прибывающие птицы, эльфийский рожок первой медоносной пчелы, отважившейся вылететь посреди дня, звонкое пиликанье маленьких лягушек на болотах на закате, костер в сахарной роще, дым, поднимающийся издалека от деревьев, оттенок зелени, который так внезапно появляется на солнечных склонах. Апрель — мой родной месяц, и я заново рождаюсь для нового восторга и новых сюрпризов с каждым его возвращением. Его имя обладает для меня невыразимым очарованием. Его два слога подобны зовам первых птиц — как у тонистой мухоловки или лугового трупиала».

Острая радость от ощущения созидающего солнечного света и пробуждающейся земли — алчное вкушение каждого зрелища, звука и аромата, что приносили с собой дни — были не в меньшей степени частью его собственной трепещущей жизни, чем стремление познавать и понимать. Когда ему исполнилось пятнадцать, ему пообещали, что он сможет пойти в академию в соседнем городке. Тем осенью, когда он пахал участок по соседству с сахарной рощей, каждая борозда казалась шагом на пути.

Однако, когда время приблизилось, это оказалось столь же странным и необычным желанием, как и тяга к алгебре. Окружной школы было достаточно для его братьев. И он отбросил свое разочарование, отправившись на еще одну зиму в школу Роксбери. «И все же я не уверен, что в конце концов не попал в Харперсфилд, — отмечал мистер Берроуз; — долгие-долгие думы, искреннее решение сделать себя достойным, пробуждение каждой частицы и волокна моего существа помогли мне продвинуться по пути столь же далеко, сколь, пожалуй, смогла бы помочь недосягаемая академия».

На следующий год семнадцатилетний юноша уже преподавал в сельской школе за одиннадцать долларов в месяц и с условием «питаться по очереди у учеников». Как же сильно он тосковал по родным синим холмам, по старому амбару с гнездами ласточек и мухоловок под крышей, по сахарной роще и прозрачным, смеющимся форелевым ручьям! Он живо представлял себе мать, спешащую закончить с маслобойкой, чтобы отправиться по ягоды на солнечный склон Олд-Клампа, и знал, что вместе с земляникой она принесет назад — росистые мечты о маргаритках и лютиках, звенящие отголоски боболинков и луговых трупиалов.

В октябре долгий семестр завершился, и он вернулся домой почти со всеми своими заработками — более пятидесяти долларов, — чего хватило для оплаты учебы в Литературном институте Хеддинга на зимний семестр.

Весной 1855 года он впервые отправился в Нью-Йорк в надежде найти место преподавателя. В этих поисках его ждала неудача, но поездка запомнилась набегом на букинистические развалы. Несколько дней спустя он вернулся домой «с пустым карманом и пустым желудком, но с полной сумкой книг».

Всего сильнее привлеченный к эссеистике, он испытал огромное влияние произведений Эмерсона. Он впитывал их дух так же естественно и полно, как впитывал виды и звуки родного холмистого края. Его первая статья — эссе под названием «Выражение», опубликованное без подписи в журнале *The Atlantic Monthly* — многими приписывалась Эмерсону. Лоуэлл, бывший в то время редактором *The Atlantic*, с большим весельем рассказывал, как перед принятием материала просмотрел все труды Эмерсона в надежде найти его там и уличить этого занимающегося плагиатом Берроуза доказательством его мошенничества.

Преподавая в школе неподалеку от Вест-Пойнта, он однажды обнаружил в библиотеке Военной академии том Одюбона — и вступил в права владения своим царством. Здесь обнаружилась полная карта того птичьего мира, исследовать который он не переставал мечтать с того памятного дня, когда увидел крошечную голубую славку. Нашлось время и для долгих прогулок, время жить среди птиц — возобновлять старые связи и приобретать новых друзей.

Говоря о своем изучении птиц, мистер Берроуз однажды заметил:

«Какую радость принесли мне птицы! Как они подарили мне крылья, чтобы сбежать от томительного и смертного. Изучал птиц? Нет, я играл с ними, разбивал с ними лагеря, проводил с ними лето и зиму. Мое знание о них пришло ко мне через поры моей кожи, через воздух, который я вдыхал, через подошвы моих ног, через мерцание листьев и блеск вод».

В нем тотчас возникло стремление написать хоть что-то о той радости, которую он обретал благодаря этому товариществу с пернатыми друзьями. На его страницах больше не было ничего, что напоминало бы об Эмерсоне или любом другом образце. Он отыскал собственный путь. Он шел вслед за маленькой синей птицей в свой собственный мир.

Выпал шанс переехать жить в Вашингтон. Несколько лет, работая клерком в Казначействе, он все свободные минуты проводил с птицами. Он знал, какие гнезда можно было обнаружить возле Рок-Крик и вдоль Пайни-Бранч. Казалось, он узнавал новости едва ли не в тот момент, когда стайка летевших на север певчих птиц останавливалась на день-другой отдохнуть на территории Капитолия.

Наблюдая за хранилищем, где покоились залежи государственного золота, он мысленно проживал золотые дни своего детства, проведенные в лазании по деревьям, странствиях по холмам и травянистым лощинам, или лежании с полуприкрытыми глазами у ручья ради постижения жизненной истории птиц. Выпадали тихие послеобеденные часы, не приносившие иных обязанностей, кроме бдения перед железной стеной хранилища. В такие минуты он часто пытался ухватить счастливые крупицы, приносимые памятью — веточку тут, пучок травы там, а порой и длинную струящуюся прядку, — случайные обрывки самых разных наблюдений, которые он сплетал воедино в гнездо для своей витающей в облаках фантазии. И мы тоже, читая эти страницы, слышим «блуждающий голос» крошечной птицы земли и неба, носящей теплый коричневый цвет первой на груди и синеву второй на крыльях; мы видим бесстрашного дрозда на ветке сахарного клена; мы ловим золотую мелодию лесного певчего дрозда — и «время пения птиц» наступает в наших сердцах. У него не просто зрячие глаза, но и понимающее сердце, у этого провидца и любителя птиц, а потому его крупицы наблюдений обладают смыслом и ценностью. Книгу, в которой собрались все эти статьи о птицах, он назвал «Пробуждение малиновки» (Wake Robin) — в честь дикого цветка, появляющегося как раз во время возвращения птиц.

Эту книгу назвали очень удачно не только потому, что ее название передавало дух и настроение очерков, но и потому, что она стала предвестницей нескольких других прекрасных томов, таких как «Знаки и времена года», «Зимнее солнце», «Птицы и поэты».

Помните ли вы, как Эмерсон говорит в своем стихотворении «Каждое и все»



I thought the sparrow’s note from Heaven,


Singing at dawn on the alder bough;


I brought him home in his nest at even;


He sings the song, but it cheers not now,


For I did not bring home the river and sky;


He sang to my ear, they sang to my eye.







Когда Джон Берроуз пишет о птицах, вместе с их жизнью и песнями он передает ощущение «идеального целого» — открытых полей, извилистой реки, склоненного неба и прохладных, благоухающих лесов. Ведь вместе с крохами природы, которые он собирает, он всегда отдает частичку себя, частичку своего собственного прозорливого, искреннего восхищения.

Десять лет, проведенных в Вашингтоне, запомнились не только его первыми успехами в качестве писателя-натуралиста, но и переживаниями, связанными с Гражданской войной и его дружбой с «добрым седым поэтом» Уолтом Уитменом. Годы спустя мистер Берроуз говорил, что то, что он не пошел в армию, было, пожалуй, самым большим упущением в его жизни. Однажды он подобрался к линии фронта достаточно близко, чтобы услышать «свист ружейной пули над головой и тупой звук, с которым она ударяется о землю». Казалось бы, в нем должно было быть достаточно духа его деда, который был одним из ветеранов Вашингтона при Вэлли-Фордж, чтобы стать солдатом! Как хорошо он помнил захватывающие рассказы старого континентальца, когда они ловили форель бок о бок — бородач и полный энтузиазма девятилетний мальчуган! Как хорошо он помнил леденящие кровь истории о ведьмах и призраках, из-за которых многие тенистые места казались кишащими привидениями. Он научился твердо стоять на своем в лесу с наступлением темноты и у края большой черной дыры под амбаром, обращая в бегство призраков впереди и фантомов позади. Но когда той ночью на поле боя он увидел роту людей в синекюртках, спешащих к линии оружейных вспышек, зловеще сиявших на горизонте, он пришел к выводу, что его дед «опустошил фамильную пороховницу» в те дни Революции и что в внуке не было истинной солдатской закваски.

Если неспособность записаться в армию была величайшим упущением в его жизни, то дружба с Уитменом стала ее величайшим приобретением. Они вместе отправились в путь по просторам, будучи лучшими закадычными друзьями, и Берроуз узнал поэта так же хорошо, как знал птиц. Его очерк «Полет орла» — одна из самых вдохновенных и искренних даней уважения, которые один великий человек когда-либо отдавал другому.

Однако стоило послушать, как мистер Берроуз говорит о поэте, и понаблюдать за тем, как разгорается его энтузиазм. Однажды он учил нас запекать шэда в золе нашего костра, когда случайное замечание навеяло на него воспоминания. В тот вечер все мы чувствовали себя так, словно прикоснулись к поэту наяву.

«Видите ли, — заключил наш хозяин, — Уитмен сам по себе был своей лучшей поэмой — человеком во всех отношениях. Помните, как Джордж Элиот сказала об Эмерсоне: „Он первый мужчина, которого я когда-либо встретила“? Многие так же относились к Уитмену».

Глядя на друга Уитмена, я поймал себя на мысли: «Конечно же, перед нами человек во всех отношениях — человек, в котором чудесным образом сочетаются детское сердце, юношеское видение, поэтический энтузиазм, преданность ученого и проницательность мыслителя».

После лет, проведенных в Вашингтоне, работа банковским инспектором заставила мистера Берроуза искать место для дома недалеко от Нью-Йорка. Выбранным местом оказалась небольшая ферма на Гудзоне, недалеко от Покипси, которую он назвал Риверби. Здесь, в пылу радости от возведения своего семейного очага, он, насколько позволяло время, помогал на строительстве, сам укладывая многие грубо обтесанные камни. Он с некоторым удовольствием рассказывает историю о шотландском каменщике, который, оглянувшись однажды вечером, когда его перевозили на лодке домой на восточный берег реки, к своему великому гневу увидел другого человека за работой на своем объекте. Вернувшись в ярости, чтобы узнать, почему его вытеснили, он застал самого владельца за укладкой нескольких камней для дымохода.

«Уил, ну ты и ловкий малый!» — воскликнул он.

Однако большая река никогда не привлекала мистера Берроуза так, как дружелюбный Пепактон и другие серебристо-чистые ручейки, где он ловил форель в мальчишестве. Она слишком близко подносила шум мира, лихорадку приобретений и трат. К тому же ее приливы и отливы, большие пароходы и хлопотливые буксиры, шэды и сельдь были ему чужды; в его детском доме ничего подобного не знали.

Он построил для себя убежище, покрытое корой, примерно в двух милях от реки в чашеобразной лощине среди густо поросших лесом холмов. «Слэбсайдс», как он назвал это человечье птичье гнездо, представляло собой двухэтажную хижину из грубо обтесанных бревен.

«Одно из величайших жизненных удовольствий — построить дом для самого себя, — говорил он. — Особое удовлетворение доставляет даже посадка дерева, плоды которого вы надеетесь вкусить или в тени которого надеетесь отдохнуть. Но насколько же больше удовольствия в возведении семейного очага, дерева, приносящего золотые яблоки гостеприимства. Что такое дом человека, как не его гнездо, и почему бы ему не быть похожим на гнездо как снаружи, так и изнутри, уютным, хорошо ухоженным и сформированным сердцем изнутри?»

Множество гостей поднималось по крутой каменистой тропе и наслаждалось гостеприимством этого убежища, среди них — президент Рузвельт с женой. Натуралист, которого полковник Рузвельт ласково называл «дядюшка Джон», сам приготовил обед, принеся молоко и масло из своего пещерного холодильника, поджарив цыпленка и приготовив салат, сельдерей и другие овощи, выросшие в богатом черноземе лощины. Пока он готовил и подавал еду с непринужденностью опытного туриста, беседа этих двух великих любителей природы ни на минуту не прерывалась. Если бы поэт-мудрец, который сокрушался о том, что



Things are in the saddle,


And ride mankind







смог провести день с Джоном Берроузом, он нашел бы по крайней мере одного человека, который никогда не ведал тирании вещей и потому никогда не был ими порабощен. Он — тип здравомыслящего, счастливого человека, который во время путешествия по жизни нашел время жить на ходу. Он знает чарующие тропинки бытия, дружелюбные тропы, вьющиеся по лугам и холмам.

«Я влюблен в этот мир, — говорит он. — Я любовно устроился в нем. Он был мне домом. Я возделывал его почву, собирал его урожаи, следовал его временам года, и всегда я пожиналь то, что посеял. Копаясь в земле, я не упускал из виду небо над головой. Собирая его хлеб и мясо для своего тела, я не забывал собирать его хлеб и мясо для своей души».

Хотя весь широкий мир на природе — дом для Джона Берроуза, есть одно место, которое более всех прочих является обителью его привязанностей. Это край его детства в Катскиллских горах. Здесь он проводит свои лета теперь — в Вудчак-Лодже, коттедже примерно в полумиле от старой усадьбы. Здесь он счастлив так, как нигде больше. Леса и поля — плоть от плоти его, горы ему отец и мать.

День, проведенный с Джоном Берроузом в Вудчак-Лодже, всегда будет казаться вырванным из календаря обычной жизни — особый день, свободный, здоровый и не затронутый мелкими заботами. Его мир и вправду «так полон всяких вещей», что все, кто подпадает под чары его безмятежного довольства, «счастливы как короли».

Мастеря свистульки из молодых побегов кизила для своего маленького внука, он рассказывает о своих школьных днях, когда нужда научила его руки ловко делать собственные перья, грифели и чернильницы. «И они были очень даже неплохи, — добавляет он. — То были дни самоделок. Я помню свои домотканые рубахи из нашего собственного льна, поначалу желтые и способные поспорить с любой власяницей в плане царапающего искупления. Все мои игрушки были самодельными. Как хорошо я помню свои лески для ловли форели из плетеного конского волоса и лесопилку в ручейке, которая действительно резала репу, яблоки и огурцы, которыми я с гордостью ее кормил».

«Это тоже лучшие из самодельных дней», — думаем мы, оглядывая деревенское крыльцо и стулья из серебристой березы, а также седовласого провидца в окружении внуков и друзей, которые собираются вокруг него с радостным чувством абсолютного дома.

«Нравятся вам мои стулья с корой? — говорит он. — Это вроде моего хобби: посмотреть, как естественные развилки, изгибы и колена, которые я нахожу в молодых деревьях и стволах, можно приспособить для домашних нужд, и я делаю принципом использовать их как можно ближе к их естественному виду».

Мы сидим на крыльце у его ног, наблюдая, как бурундуки резвятся вдоль заборов, а сурки украдкой вылезают из нор. Мы не говорим несколько долгих минут, потому что хотим прочувствовать тихую жизнь, которую он любит, в самом сердце синих холмов. Нам кажется, что мы слышим в щебетании верхушек деревьев отчетливо понятное слияние знакомых голосов и чувствуем в сердцах отклик, доказывающий наше подлинное родство с творениями в перьях и шерсти.

«Домашние виды и звуки — лучше всего на свете, — говорит наш друг, глядя на фиолетовые тени на Олд-Кланг. — Возвышенное великолепие Йосемити вызвало во мне изумление и благоговейный трепет, но когда я услышал пение малиновки, оно тронуло мое сердце. Ручей Брайт-Энджел в Большом каньоне проник в самые сокровенные уголки моего сознания в тот момент, когда напомнил мне домашний форелевый ручей».

Наступает еще одна пауза, во время которой серебристо-чистые ноты певчей овсянки долетают до нас со словами: «Мир, благоволение и спокойной ночи».

«Думаю, я похож на черепаху тем, как люблю копошиться на узких полях, — добавляет он с причудливой улыбкой. — Но зачем мне метаться туда-сюда, чтобы что-то увидеть, если я могу созерцать созвездия прямо со своего порога?»

И поистине верно то, что Провидец из Вудчак-Лоджа до сих пор может найти во время прогулки среди своих холмов ту страну чудес и красоты, которую он открыл мальчиком, когда следовал за вспышкой незнакомой птицы, и в сияющих сумерках своих лет, глядя в сердце и суть вещей, способен со своего порога прослеживать созвездия, о которых и не мечтал днем.

ДОКТОР ГЛУБОКИХ МОРЕЙ: УИЛФРЕД ГРЕНФЕЛЛ



As the bird wings and sings,


Let us cry, “All good things


Are ours, nor soul helps flesh more,


Now, than flesh helps soul!”


Browning.









Когда люди встречают доктора Гренфелла, доброго доктора, который бросает вызов штормам самого опасного из всех морских побережий и переносит тяготы арктических зим, чтобы заботиться об одиноких рыбаках Лабрадора, они часто с жалостливым удивлением спрашивают:

«Как вам это удается, доктор, изо дня в день на протяжении всех долгих месяцев? Кажется, для любого человека слишком тяжело жертвовать собой так, как это делаете вы».

«И не думайте ни секунды, что я мученик, — отвечает доктор Гренфелл с некоторым нетерпением. — Да я же прекрасно провожу время! Нет ничего лучше хорошей схватки, чтобы человек был уверен, что он жив, и радовался этому. Я усвоил это в дни игры в футбол, а Лабрадор дает еще лучшие возможности познать радость победы в захватывающей борьбе».

Лицо доктора Гренфелла с теплым румянцем сквозь загар, его ясные, спокойные глаза и прямая, энергичная фигура — все это свидетельствует о его страстном интересе к приключениям жизни. Сколько он себя помнил, рассказывал он нам, он был влюблен в трепет напряженного действия. Маленьким мальчиком он смотрел на тигровую шкуру и другие охотничьи трофеи, присланные его дядями-военными из Индии, и мечтал о том времени, когда он сможет познать законы джунглей из первых рук.

Он происходит из рода сильных людей. Один дядя был генералом, проявившим выдающуюся доблесть во время Индийского восстания сипаев в Лакхнау, когда маленький гарнизон из семнадцати сотен человек удерживал город в течение двенадцати недель против осаждающих сил, превосходивших их в десять раз. Одним из предков его отца был сэр Ричард Гренвилл, герой «Ревенджа», который, отчаянно пытаясь спасти своих раненых людей, сражался на своем единственном корабле против всего испанского флота из пятидесяти трех судов. Возможно, вы помните волнующие строки Теннисона:



And the stately Spanish men to their flag-ship bore him then,


Where they laid him by the mast, old Sir Richard caught at last,


And they praised him to his face with their courtly foreign grace;















[image: ]


[image: Dr. Wilfred T. Grenfell]


Dr. Wilfred T. Grenfell






But he rose upon their decks, and he cried:


“I have fought for Queen and Faith like a valiant man and true;


I have only done my duty as a man is bound to do;


With a joyful spirit I, Sir Richard Grenville, die!”







Как эти строки звучали в его памяти! Стоит ли удивляться, что мальчик, слышавший эту историю среди множества других захватывающих рассказов своего народа, почувствовал, что жизнь — это прекрасное приключение?

Ребенком в своем доме в Паркгейте близ Честера в Англии он рано привык к суровым дням под открытым небом. Он знал просторы песчаных отмелей — знаменитые «Пески Ди» — с их глубокими пересекающимися «протоками», где пряталось множество кроншнепов, крякв и других водных птиц. В своей качающейся самодельной лодке он вдоль и поперек исследовал эстуарий, в который впадала река Ди, то и дело окликая рыболовецкий баркас, чтобы его отбуксировали домой, если вечер наступал слишком рано, и разделяя с экипажем их ужин из вареных креветок. Казалось, он инстинктивно знал настроения приливов и штормовых волн, за которыми маленьким лодкам нужно уметь наблюдать и которые нужно уметь обходить. Он также полюбил дикую природу — птиц, животных и растения — и простых, сильных людей, которые жили суровой, здоровой жизнью на природе.

Хотя из школы для мальчиков в Паркгейте он перешел в Мальборо-колледж, а позже в Оксфорд, в то время у него не было и намека на те прекрасные приключения, которые жизнь предлагает в сфере умственной и духовной деятельности. Регби, в котором он внес свой вклад в поддержание авторитета университета, безусловно, составляло самую жизненно важную часть этого периода его жизни. Лишь когда он занялся изучением медицины в Лондонском госпитале, он начал ценить значение знаний «потому что они позволяют делать дела».

Был один день в период его учебы в Лондоне, который изменил всю жизнь молодого доктора. Отчасти из любопытства он последовал за толпой в бедной части города в большой шатер, где проходило религиозное собрание. В один момент он осознал, что его религия была лишь вопросом веры в то, чему его учили, поведения, как у окружающих, и походов в церковь по воскресеньям. Однако здесь, казалось, были люди, для которых религия была столь же реальной и практичной вещью, сколь руль для лодки. Внезапно он понял, что значит иметь сильную руководящую силу в своей жизни.

Его разум словно чудесным образом освободился. Больше не было противоречивых целей, идеалов, неопределенности и сомнений. Была одна цель, одно желание — вступить в «служение, которое есть истинная свобода», служение Царю Царей. Жизнь поистине была славным приключением, смысл которого был ясен, а конец — непреложен.

Как же он наслаждался своими занятиями с непокорными мальчишками из трущоб! Большинство людей сочли бы их безнадежными хулиганами. Он видел, что это просто активные мальчики, жаждущие жизни, которых сделала такими нездоровая среда. «Все, что им нужно, — это ухватиться за руль и почувствовать дыхание здоровой жизни на своих лицах», — говорил он. Он оборудовал одну из своих комнат гимнастическими снарядами и научил мальчиков боксировать. Он возил их за город на прогулки. Когда он увидел, как они откликнулись на эту малейшую возможность для радостной деятельности, он стал одним из основателей Бригад юношей и Лагерей юношей, которые сделали в Англии столько же добра, сколько организация бойскаутов сделала в этой стране.

Закончив курс медицины, молодой доктор стал искать поприще, которое дало бы возможность для приключений и служения там, где врач действительно был необходим.

«Я чувствую, что для меня есть иное занятие, помимо вывешивания таблички в городе, где и без того хватает врачей», — сказал он.

«Почему бы вам не посмотреть, что можно сделать с помощью госпитального судна среди рыбаков Северного моря?» — сказал сэр Фредерик Тривз, который был великим хирургом, а также искусным моряком.

Когда доктор Гренфелл услышал о том, как больные и раненые люди страдают от недостатка ухода во время долгих рыболовецких экспедиций, он решил согласиться на это предложение. Он вошел в штат Миссии рыбаков дальнего плавания и оснастил первое госпитальное судно для рыболовецких промыслов Северного моря, которое курсировало от Бискайского залива до Исландии, оказывая медицинскую помощь там, в которой зачастую отчаянно нуждались.

Когда эта работа была налажена и другие добровольцы вызвались ее продолжить, доктор Гренфелл стал искать новый мир приключений. Услышав о плачевном положении англоязычных поселенцев и коренных жителей на отдаленных берегах продуваемого ветрами Лабрадора, он решил снарядить госпитальное судно и оказать им всю возможную помощь. Так в 1892 году началась великая работа доктора Гренфелла на его шхуне «Альберт», на которой он курсировал три месяца и оказал помощь девятистам пациентам, которые без него были бы лишены какого-либо квалифицированного ухода.

Можете ли вы представить Лабрадор чем-то большим, чем розовое пятно на холодной части карты? Эта полоса побережья к северо-западу от Ньюфаундленда представляет собой землю отвесных скал, изрезанных глубокими фьордами, во многом похожую на Норвегию. Скалистые острова и скрытые рифы делают берега опасными для судов во время свирепых штормов, которые случаются здесь часто. Но эта неприветливая, усеянная обломками кораблекрушений земля диких, выступающих утесов обладает своей собственной таинственной красотой. Представьте ее зимой, когда глубокий снег сгладил все неровности поверхности, и только темные ели выделяются на сверкающей белизне. Фьорды и ручьи скованы ледяным молчанием, которое держит в плену само море. Подумайте о цветах лунного света на льду и пламенеющем великолепии северного сияния. А затем представьте ее, когда лето освободило землю от ледяных чар. Мхи, яркие лишайники и сочные ягоды покрывают каменистую почву, вечнозеленые растения стоят в непревзойденной свежести, а сверкающие форель и лосось выпрыгивают из воды, где проплывают огромные айсберги, словно гигантские осколки хрустального города ледяных великанов, влекомые арктическим течением, чтобы поведать миру о победе солнца над силами холода на Дальнем Севере.

Когда доктор Гренфелл плавал на «Альберте» тем первым летом, люди думали, что он какой-то странный, великодушный безумец, заговоренный от смерти. Казалось, он ничего не знал и не заботился о пенистых рифах, незнакомых приливах и течениях и коварных ветрах. Когда выходить в море на шхуне было невозможно, он отправлялся в путь на китобойной шлюпке, которая износилась и была с почестями списана после единственного сезона. Люди, которые ревностно оберегали жизнь своих плавсредств, качали головами. Поистине, этот человек сошел с ума. Его лодка переворачивалась, шла ко дну, ее выбрасывало на скалы, а однажды ее унесло в открытое море штормом, который напугал команду прочно построенного почтового судна. На этот раз его объявили пропавшим без вести, но через несколько дней он появился в гавани Сент-Джонса с сияющим лицом и глазами, буквально сверкающими от азарта борьбы.

«Конечно, Господь приглядывает за этим человеком», — благочестиво произнес старый шкипер.

О шторме на лабрадорском побережье часто говорили: «Вот это ветер, который принесет Гренфелла». Доктор, не выносивший задержек и испытывавший от хорошего крепкого бриза то же воодушевление, какое любитель лошадей чувствует при управлении норовистым чистокровным скакуном, неизменно пользовался ветром, который мог помочь ему в пути.

Что за люди те, кому служит доктор Гренфелл? Как вы можете догадаться, это простые, выносливые люди, в которых непрекращающаяся борьба с суровыми условиями жизни развила силу характера и способность к выносливости. Помимо разрозненных групп эскимосов на севере, живущих охотой на тюленей и моржей, и индейцев, бродящих по внутренним районам в поисках пушнины, вдоль побережья рассеяно около семи-восьми тысяч англоязычных жителей. Летом до тридцати тысяч рыбаков прибывают из Ньюфаундленда и Новой Шотландии, чтобы разделить прибыль от промысла трески и лосося. Все эти люди практически не получали медицинской помощи до приезда доктора Гренфелла. Можете ли вы представить, что это значило? Вот история одного рыбака его собственными словами:

«У меня был зараженный палец. Он опух и стал очень плох. Я не знал, что делать, поэтому купил билет на шхуну и отправился в Галифакс. Прошло девять месяцев, прежде чем я смог вернуться, так как до зимы не было ни одного обратного судна. Это стоило мне семьдесят пять долларов, и моя рука была почти бесполезна, так как лечение начали так нескоро».

Другой рассказывал, что ему пришлось ждать девять дней после того, как он прострелил себе руку, прежде чем он смог добраться до врача; причем необходимый путь он проделал на удивление быстро. Он не знал, должен ли благодарить доктора за спасение жизни, когда спасать руку было уже поздно. Что делать бедному рыбаку без руки?

Главными источниками опасности для этих людей, живущих за счет даров моря, являются переменчивые
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ветры и коварные ледяные поля. Когда весной лед начинает ломаться, быстрые течения перемещают огромные массы с ужасающей силой. Тогда горе безрассудной шхуне, которая отважится встать на пути этих ледяных плотов! На мгновение она прокладывает себе путь среди плавающих льдин. Внезапно возникает страшный затор. Шхуна оказывается поймана, как крыса в ловушке. Челюсти ледяного монстра не разжимаются ни на секунду, в то время как обшивка судна трещит и разлетается на щепки, а прочные балки палубы выгибаются дугой и ломаются, как соломинки. Затем давление, возможно, меняется. С внезапным изменением ветра между громадными ледяными массами образуется трещина, и море поглощает свою добычу.

Странно, что лишь немногие рыбаки умеют плавать. «Видите ли, нам хватает воды и без того, чтобы возиться с ней на берегу», — объяснил доктору один старый шкипер.

Единственным средством спасения, когда кто-то оказывается в воде, является веревка или шест, которые держат друзья, пока к месту происшествия не удастся доставить лодку. Можно рассказать немало историй о храбрости этих людей и их мгновенной готовности прийти на помощь друг другу. Однажды девушка, увидевшая, как ее брат провалился под лед, быстро подбежала к этому месту, в то время как мужчины, пытавшиеся добраться туда на лодке, кричали ей, чтобы она вернулась. Однако, растянувшись во весь рост на погружающемся льду, она держала брата до тех пор, пока лодка не пробилась к ним.

Пожалуй, самое страшное испытание выпало на долю отважного доктора из-за ледяных полей. Это было в Пасхальное воскресенье 1908 года, когда в больницу пришло известие, что в маленькой деревушке в шестидесяти милях отсюда тяжело болен мальчик. Доктор немедленно подготовил свой «коматик», или собачью упряжку, и свою великолепную команду из восьми собак, которые не раз выручали его в самых сложных ситуациях. Брин, вожак, был тем, кому можно было доверить держать след, когда все приметы и ориентиры были скрыты снегом и льдом. Были также Док, Спай, Джек, Сью, Джерри, Уотч и Муди — каждый по-своему любим за свои сильные стороны и верную службу.

Несчастье произошло во время пересечения морского залива, десятимильного перехода по льду соленой воды. Необычайно сильное волнение оставило большие проходы между огромными глыбами, или «панóми» льда, немного в стороне от моря. Однако казалось, что доктор может быть уверен в безопасном переходе по ледяному мосту, который хоть и был неровным, но плотно слежался, в то время как крепкий морской бриз делал его с каждой минутой прочнее, прижимая плавучие льдины к берегу. Но вдруг направление ветра внезапно изменилось. Он начал дуть с суши, и в один миг доктор понял, что его ледяной мост раскололся, и та часть, на которой он оказался, отделена от остального пространства расширяющейся трещиной. Он плыл по течению на льдине.

Все произошло так быстро, что он успел лишь перерезать упряжь собак, чтобы они не запутались в ремнях и не увлеклись за санями. Он обнаружил, что промок насквозь, его сани с запасной одеждой исчезли, а шанс быть замеченным с пустынного берега и спасенным был минимальным. Если бы его отделяла от берега только вода, он мог бы попытаться плыть, но в основном между плавучими льдинами находилась «слоб-айс» — кашеобразный лед, то есть лед, разбитый на мельчайшие кусочки в результате трения огромных масс друг о друга.

Наступила ночь, а с ней такой сильный мороз, что он был вынужден пожертвовать тремя своими собаками и завернуться в их шкуры, чтобы не замерзнуть, ведь пальто, шапка и перчатки были утеряны в первой борьбе за то, чтобы занять место на самой большой из доступных льдин. Затем, свернувшись калачиком среди оставшихся собак и таким образом кое-как защитившись от пронизывающего ветра, он уснул.

Когда рассвело, он снял свою яркую рубашку, оставшуюся на память о днях игры в футбол, и с помощью костей ног убитых собак в качестве древка соорудил флаг бедствия. Тепло солнца принесло надежду; и поэтому, хотя разум подсказывал ему, что шанс быть увиденным ничтожно мал, он встал и неустанно махал флагом, пока не выбился из сил. Каждый раз, когда он садился отдохнуть на минуту, «Док» подходил, лизал ему лицо, а затем направлялся к краю льда, словно намекая, что пора отправляться в путь.

Наконец доктору Гренфеллу показалось, что он видит блеск весла. Он едва верил своим глазам, которые к тому же почти ослепли от снега, так как его темные очки были утеряны вместе со всем остальным. Затем — да — отчетливо виднелся киль лодки и машущий ему человек! В следующее мгновение раздался благословенный звук дружеского голоса.

Теперь, когда борьба закончилась, он почувствовал, как его поднимают в лодку, как в полусне. Точно так же он проглотил горячий чай, который они принесли в бутылке. Вот что рассказал один из спасателей, вспоминая об этом позже:

«Когда мы подплыли к нему, показалось, будто это и не доктор вовсе. Он выглядел таким старым, а лицо у него было такого странного цвета. Он был очень мрачным, когда мы забирали его и собак в лодку. Первое, что он сказал, — как сильно он сожалеет, что вляпался в такую историю и доставил нам хлопоты по его спасению. Потом он переживал из-за мальчика, к которому ехал, так как добраться до него уже было поздно, а мы говорили ему, что его жизнь ценнее жизни мальчика, ведь он может спасти других. Но он все равно переживал».

Им пришлось нелегко по дороге к берегу. Иногда им приходилось выпрыгивать и раздвигать льдины; в других случаях, когда ветер слишком плотно спрессовывал глыбы, им приходилось перетаскивать лодку волоком.

Когда берег наконец был достигнут и доктор переоделся в теплую одежду, которую носят рыбаки, они подготовили сани, чтобы отвезти его в больницу, где можно было заняться его обмороженными руками и ногами. Туда же на следующий день привезли больного мальчика, и его жизнь была спасена.

Впоследствии, рассказывая о пережитом, больше всего доктора тронуло самопожертвование его собак. В его прихожей установили бронзовую мемориальную доску со следующей надписью:


В ПАМЯТЬ О ТРЕХ БЛАГОРОДНЫХ СОБАКАХ МУДИ УОТЧ СПАЙ, ОТДАВШИХ СВОИ ЖИЗНИ ЗА МОЮ НА ЛЬДУ 21 АПРЕЛЯ 1908 ГОДА УИЛФРЕД ГРЕНФЕЛЛ



В его старом доме в Англии брат установил похожую доску, добавив слова: «И ни одна из них не забыта пред Отцом вашим Небесным».

Помимо того, что доктор Гренфелл сам заботился о людях, он привлек интерес других работников — врачей, медсестер и учителей. Благодаря его усилиям были построены больницы, школы и сиротские приюты. Однако из всех проблем, с которыми этому великодушному, практичному другу рыбаков дальнего плавания пришлось столкнуться в своей работе на Лабрадоре, главной, пожалуй, была ужасающая нищета местного населения. Казалось бессмысленным пытаться лечить людей от болезней, которые были прямым следствием условий их жизни.

Когда доктор начал свою работу в 1892 году, он обнаружил, что обнищавшие люди фактически находились во власти беспринципных, расчетливых лавочников, которые заламывали в два-три раза больше цен за муку, соль и другие предметы первой необходимости. В результате мужчины постоянно были в долгах, закладывая свой будущий летний улов рыбы задолго до окончания зимы. Чтобы искоренить это зло, Гренфелл открыл кооперативные магазины, работающие исключительно на благо рыбаков, и создал производства, которые давали возможность трудоустройства в холодные месяцы. У правительства было получено разрешение на лесозаготовки и открыта лесопилка. Затем были созданы верфь для постройки шхун и бондарная мастерская для изготовления бочонков и бочек под экспортируемую рыбу.

Это позволило собрать вместе людей, которые раньше были сильно рассеяны, поскольку зависели от добываемой охотой и ловушками пищи. Это также позволило реализовать планы по общему благоустройству — школы для детей и некое подобие общественной жизни. Две небольшие тюрьмы, которые больше не были нужны по назначению, переоборудовали в клубы с библиотеками и играми. Осознавая всеобщую потребность в здоровом досуге, доктор привез резиновые футбольные мячи, которыми можно было играть на снегу. Однако поставки импортных товаров не успевали за спросом. По всему побережью и стар и млад включились в игру. Даже эскимоски с крошечными младенцами в капюшонах играли со своими смуглолицыми мальчишками и девчонками мячами из тюленьей кожи, набитыми сухой травой.

Зная, что Лабрадор никогда не сможет преуспеть в сельском хозяйстве, поскольку даже капуста и картофель часто страдают от летних заморозков, доктор попытался расширить ресурсы края, завезя стадо северных оленей из Лапландии вместе с тремя семьями саамов, чтобы те научили местных жителей ухаживать за ними. Оленье молоко питательно и из него получается хороший сыр. Более того, поставляемые ими мясо и кожа помогают компенсировать сокращение численности тюленей из-за бесконтрольной охоты. Транспортные возможности, предоставляемые северными оленями, также важны на земле, где скоростное перемещение ограничивается собачьими упряжками.

Доктор Гренфелл сам финансировал свои различные начинания, используя помимо пожертвований от тех, кого ему удавалось заинтересовать, весь доход от своих книг и лекций. Он не оставлял себе ничего, кроме небольшой зарплаты миссионерского врача на покрытие реальных расходов на жизнь. Все промышленные предприятия — кооперативные магазины, лесопилки, олени, зверофермы — передаются по доверенности Миссии рыбаков дальнего плавания и становятся ее собственностью, как только начинают приносить прибыль.

Хотели бы вы провести день с доктором Гренфеллом летом, когда он курсирует на своем госпитальном судне туда и обратно на три-четыре тысячи миль от Сент-Джонса вдоль всего побережья Лабрадора? Вы увидели бы, какой замечательный лоцман доктор, когда он сталкивается с опасностями скрытых рифов, айсбергов, туманов и штормов. Вы бы увидели, что он умеет «лечить» свое судно, если у него течь или барахлит гребной винт, точно так же, как и множество людей, которые приходят к нему со всевозможными недугами — от зубной боли до переломов костей.

Возможно, однако, вы предпочтете прекрасный морозный день зимой. Тогда вы сможете проехать сорок или пятьдесят миль в коматике, слезая, чтобы побегать, когда почувствуете себя немного озябшими от холода, особенно если путь идет в гору. У вас может возникнуть искушение прокатиться с горы с ветерком, но вы обнаруживаете, что собаки не выносят этого не больше лошадей, поэтому вы опускаете «драг» (кусок железной цепи), чтобы заблокировать полозья. Вокруг ни звука, кроме одинокого чириканья отважной синицы, решившей пережить зиму в особенно густой ели. Иногда вы с грохотом перекатываетесь через упавшие деревья с прикрытыми легким снегом ямами между ними. Иногда собаки с азартом мчатся вперед по ровной земле, где единственными следами времени являются редкие следы кролика, куропатки, лисицы или карибу. Как же вы насладитесь обедом из горячих жареных свиных котлет у открытого огня после волнения от кормления проголодавшихся собак огромными кусками замороженного тюленьего мяса и наблюдения за тем, как они зарываются под снег для ночного сна. Если на следующее утро не будет острой необходимости в его услугах, доктор может взять вас покататься на лыжах или научить ловить форель через лунку во льду.

Зимой или летом, возможно, вы согласитесь с доктором Гренфеллом в том, что можно «прекрасно проводить время», выполняя мужскую работу на суровом, глухом Лабрадоре. Во всяком случае, у вас будет шанс убедиться, что жизнь может быть прекрасным приключением.





КАПИТАН СВОЕЙ ДУШИ: КАПИТАН СКОТТ



One equal temper of heroic hearts,


Made weak by time and fate, but strong in will


To strive, to seek, to find, and not to yield.


Tennyson.









Мы знаем много героев — героев далёкого прошлого, чьи сияющие деяния освещают былое; и героев сегодняшнего дня, чьё мужество перед лицом опасности и невзгод и чья преданная служба другим делают время, в которое мы живем, поистине лучшим из всех времен. Но если бы вы спросили меня, кто из всей этой могучей рати храбрецов был храбрейшим, я бы ответил: капитан Скотт. Кто-то назвал его историю «Бессмертной историй капитана Скотта». Хотите ли вы услышать ее и сами узнать, почему до тех пор, пока живы настоящие люди, эта история не может умереть?

Большинство работающих людей знают, ради чего они трудятся; большинство людей, сражающихся за правое дело, знают, куда они отдают свои силы и жизни. Лишь исследователю приходится идти вперед в темноте. Он не знает, что найдет. Лишь слышит он в своем сердце тихий шепот: «Что-то скрыто. Иди и найди это». И он верит, что нет на земле столь отдаленного места, которое не таило бы в себе какую-то истину, нечто такое, что поможет нам познать тайны жизни и объяснить многое из того, что озадачивает нас в современном мире.

Когда исследователь начинает размышлять и интересоваться великими невидимыми, неизведанными странами, куда никогда не ступала нога человека, шепот раздается снова и снова: «Что-то скрыто. Иди и найди это».

Люди иногда говорят исследователю: «Нет никакого смысла отправляться в эти чужие земли, где нельзя выжить. Ни добра, ни золота еще никогда не приходило из Ничейной Земли».

Но люди, отправлявшиеся в джунгли темнейшей Африки, говорили: «Пока что-то скрыто, мы должны идти и найти это». А люди, уходившие в тихие, белые, ледяные земли Севера, говорили: «Нет такой истины, которая могла бы оставаться недотронутой. Когда мы узнаем тайны Севера и Юга, мы лучше поймем Восток и Запад».

Шепот «Что-то скрыто» пришел к Роберту Фолкону Скотту, когда он был маленьким мальчиком в Девоншире, Англия. Кон, как его звали, никогда не уставал слушать рассказы о сэре Уолтере Рэли и сэре Фрэнсисе Дрейке, который бороздил моря, открыл новый мир для Англии и отправил свой барабан назад в Девон, где он был повешен на старой морской стене в знак того, что великие дни прошлого непременно возродятся.



“You must take my drum” (Drake said),


“To the old sea-wall at home,


And if ever you strike that drum,” he said,


“Why, strike me blind, I’ll come!




“If England needs me, dead


Or living, I’ll rise that day!


I’ll rise from the darkness under the sea


Ten thousand miles away!”







Жители Девоншира были уверены, что храбрый дух Дрейка вернется в каком-нибудь верном английском сердце, когда бы ни настало время нужды. Они даже шептали, рассказывая о том, как Нельсон одержал свою великую победу при Трафальгаре:

«Это был дух сэра Фрэнсиса Дрейка».

Когда Кон слышал эти рассказы, а также истории о своем собственном отце и дядьях, бывших капитанами в британском флоте, он знал: это правда, что дух храбреца не умирает.

Иногда, когда он думал об этом и размышлял о «том скрытом», что приготовило для него будущее, отцу приходилось звать его три или четыре раза, прежде чем он мог разбудить его от мечтаний. «Старый Муни», — звал его тогда отец и качал головой.

«Помни, сынок, — говорил он, — час действий лучше жизни мечтаний. Ты должен проснуться и зашевелиться в этом мире, доказав, что в тебе есть задатки мужчины».

Как вы думаете, как хрупкий мальчик с узкой грудью и мечтательными голубыми глазами, которого отец называл «Старым Муни», превратился в прозорливого, практичного юношу, ставшего несколько лет спустя капитаном курсантов-моряков на учебном судне «Британия»?

«Я должен научиться командовать этим праздным, мечтательным „Старым Муни“, прежде чем смогу командовать кораблем», — говорил он себе. И он отдал себе приказы всерьез.

Когда ему хотелось полежать в постели лишние полчаса, звучало: «Подъем, сэр! „Вставай и действуй“ — вот девиз!» И он выскакивал со смехом и приветствием новому дню.

Когда ему хотелось прижаться к огню с книгой на коленях, он говорил: «На выход, сэр! Ступай на свежий воздух и покажи, чего ты стоишь!» Затем он бегал час-два со своей собакой, большим догом, по холмам, возвращаясь разгоряченным и готовым ко всему. И так человек, которому предстояло командовать другими, стал хозяином самого себя. Наступило время, когда понадобился сильный, храбрый человек, чтобы принять командование кораблем «Дискавери», которому предстояло плыть по неисследованным морям к Южному полюсу. И Роберт Фолкон Скотт, тогда лейтенант королевского флота, давно мечтавший отправиться туда, где не бывали ни корабли, ни люди, и найти «что-то скрытое» в странных далёких землях, обнаружил, что его мечта сбылась. Ему поручили командование этим кораблем.

Три года прошли в той страшной земле, где



The ice was here, the ice was there,


The ice was all around;


It cracked and growled, and roared and howled—







в свирепых ветрах, проносившихся над теми великими мертвенно-белыми просторами.

После этого периода лишений и мужественной стойкости было тяжело возвращаться, не достигнув Южного полюса. Но он вернулся с таким количеством глубоко интересных и ценных сведений об неизведанной стране, что те, кто выделил деньги на обеспечение экспедиции, сказали: «Путешествие поистине увенчалось успехом. Капитан Скотт должен отправиться снова в лучших условиях, с наилучшей возможной помощью и снаряжением».

Однако прошло немало времени, прежде чем капитана Скотта смогли отпустить во вторую и последнюю экспедицию к Южному полюсу. Этот человек, знавший все о командовании кораблями и людьми, был нужен для службы на великих линкорах военно-морского флота. Прошло пять лет, прежде чем планы величайшего путешествия были готовы.

Когда стало известно, что капитан Скотт отправляется в новую экспедицию, восемь тысяч человек вызвались добровольцами войти в состав группы. Было здорово осознавать, какой живой интерес вызывала эта работа и сколько истинной храбрости и прекрасного духа приключений таится в людях нашего повседневного мира, но было трудно мудро выбрать из стольких претендентов шестьдесят человек для составления отряда.

Им, конечно же, требовались офицеры флота помимо капитана Скотта для помощи в планировании и руководстве, команда квалифицированных матросов, кочегаров и машинистов, чтобы
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управлять судном, а также врачи и стюарды для заботы о людях. Кроме того, им нужны были ученые, способные должным образом исследовать растения, животных, горные породы, лед, океанские течения и ветры этой странной части земли; и художник, умеющий рисовать и делать наилучшие фотографии и киносъемку.

Кораблем, выбранным для этого путешествия, стал «Терра Нова», самый большой и прочный китобой, который удалось найти. Китобои — это суда, используемые для китобойного промысла, которые строятся специально для того, чтобы прокладывать путь сквозь плавучие льды арктических морей.

«Терра Нова» представляла собой прочный пароход под всеми парусами, чтобы ветер мог помогать ей в пути, экономя уголь по мере возможности. Главной трудностью, разумеется, была перевозка достаточного запаса припасов на долгое время и для множества нужд.

С большой тщательностью была проработана каждая мелочь. Для транспортировки припасов имелись три моторных сани, девятнадцать пони и тридцать три собаки. Были материалы для возведения хижин и палаток. Имелись мешки с углем, большие баки с маслом и бензином; тонны ящиков с провизией, такой как пеммикан, галеты, масло, сахар, шоколад — продукты, которые не портятся и лучше всего поддерживают силы и тепло людей во время тяжелой работы в холодной стране. Были меховые пальто, меховые спальные мешки, снегоступы, инструменты всех видов, ценные приборы, книги и многое другое, причем каждое изделие тщательно продумывалось, ведь они направлялись туда, где нельзя было раздобыть никаких дополнительных припасов.

15 июня 1910 года «Терра Нова» вышла из Уэльса, а 26 ноября покинула Новую Зеландию, отправившись навстречу великому приключению.

Если бы люди были суеверными, они были бы уверены, что впереди их ждут тяжелые времена, ибо почти сразу же разразился страшный шторм. Огромные волны захлестывали палубы, людям приходилось работать с ведрами и насосами, чтобы откачивать воду из машинного отделения, в то время как ящики и коробки с грохотом перекатывались по качающемуся судну, подвергая опасности жизни людей и животных и добавляя шума и ужаса ослепительной, ревущей буре.

Но во всем этом люди не теряли присутствия духа. Скотт запевал матросские песни, пока они час за часом работали, спасая корабль и его драгоценный груз.

Наконец они вышли в спокойное море, где солнце сияло на голубых волнах, тут и там усеянных гигантскими айсбергами, похожими на великие плавучие дворцы, сияющие волшебным светом и цветом, прекрасные форпосты ледяного мира, в который они собирались войти.

Вы знаете, что времена года в южных арктических регионах диаметрально противоположны нашим. Рождество приходится на середину их лета — время долгого дня, когда солнце никогда не опускается за горизонт. Их зима, когда они месяцами не видят солнечного света, наступает в то время, когда у нас стоят весна и лето.

План Скотта заключался в том, чтобы плыть как можно дальше, пока длится светлое время суток, построить удобную хижину для зимовки, а затем отправиться вперед на санях и перевезти грузы с продовольствием, оставляя их на складах по пути их южного путешествия, которое должно было начаться с наступлением следующего длинного дня.

Терпеливая бдительность — не только со стороны дозорного в «вороньем гнезде», но и всех членов команды — была необходима, чтобы провести корабль сквозь гигантские массы льда, которые сжимались все теснее и теснее, словно стремились захватить его и навсегда удержать в своих ледяных тисках.

Наконец в январе они увидели гору Террор — вулкан на острове Росса, который указывал место, где они должны высадиться. Было странно и жутко, но в то же время невероятно красиво видеть пламя, вырывающееся из этой заснеженной горы в том великом белом мире, который они прибыли исследовать. Корабль не мог продвинуться дальше на юг, потому что от берега острова простирался великий Ледяной барьер — огромная ледяная шапка, поднимающаяся над морем на пятьдесят-шестьдесят футов и раскинувшаяся на 150 000 квадратных миль.

Скотт прибыл, вы помните, отлично зная, что его ждет. Чтобы достичь Южного полюса, ему предстояло пройти от своего зимнего лагеря на острове Росса 424 мили по барьеру, преодолеть 125 миль пути по гигантскому леднику, а затем пробиваться еще через 353 мили изломанного льда на возвышенной, продуваемой ветрами равнине. Весь путь на юг и обратно к зимней хижине составлял около 1850 миль.

Поскольку они могли рассчитывать самое большее на 150 дней в году, когда марш был бы возможен, это означало, что в светлое время суток им необходимо проходить более десяти миль в день. Скотт знал, как тяжело это будет в той стране свирепых ветров и внезапных снежных бурь, когда слепящий метельный снег делал любые переходы невозможными. Но в нем теперь не было ничего от мечтателя; он тщательно разработал свои планы и подготовился к любой непредвиденной ситуации.

Найдя хорошее место для высадки и строительства хижины для зимнего лагеря, где она была бы защищена от самых сильных ветров, они потратили восемь дней на разгрузку судна, которое затем уплыло вдоль края барьера с частью людей, чтобы выяснить, какова обстановка к востоку от них.

Должен вам сказать, капитану Скотту и его людям пришлось пережить немало волнующих минут, перетаскивая тяжелые ящики и паки по льду к берегу. Огромные косатки длиной в двадцать футов с грохотом проплывали подо льдом, ударяя по нему спинами, отчего лед головокружительно качался и трескался, образуя широкие трещины, через которые людям приходилось перепрыгивать, чтобы спасти свои жизни и драгоценные припасы.

Пока часть команды строила хижину и делала ее пригодной для долгой темной зимы, капитан Скотт и группа отборных людей приступили к работе: они шли вперед и закладывали склады с провизией по пути на юг. Они помещали топливо и ящики с едой под брезентовое укрытие, надежно закрепленное от ветра, и отмечали это место высоким гурием, или холмом, сложенным из ледяных блоков. Наверху этого холма устанавливались вертикальные лыжи или темные упаковочные ящики, которые были видны черными точками на много миль вокруг в том белом мире. На определенных интервалах вдоль тропы они возводили другие гурии, чтобы указывать дорогу через снежную пустыню. Затем они возвращались в хижину и к долгой зимней паузе в ожидании похода.

Как вы думаете, как они провели долгие недели темноты? О, они провели время прекрасно! Каждый человек изо всех сил изучал те многочисленные диковинки, которые он обнаружил в той земле.

Уилсон, лучший друг Скотта, читал иллюстрированные лекции о водных птицах, найденных им неподалеку, — о неуклюжих пингвинах, которые ковыляли прямо к объективу его камеры, словно жаждали, чтобы их сфотографировали. У него также были снимки их гнезд и забавных, барахтающихся малышей. Были там и фотографии тюленей, выглядывающих на него из продухов во льду, где он удил рыбу и выловил всевозможных диковинных морских обитателей.

Другие члены команды изучали куски породы и рассказывали о том, какую историю земли они повествуют — историю эпох и веков назад, когда земля этого полярного мира была соединена с континентами Африки и Южной Америки. Эванс читал лекции по топографической съемке, а Скотт рассказывал об опыте своего прежнего плавания и объяснял устройство своих точных приборов.

Конечно, они совершали короткие исследовательские вылазки, а иногда, когда поднималась луна или, может быть, в скудных сумерках полудня, они играли в футбол на снегу.

Наконец солнце вернулось, и около первого ноября, ровно через год после их отплытия из Новой Зеландии, настало время великого путешествия.

Они не успели пройти далеко, как выяснилось, что моторные сани бесполезны, так как их двигатели не были приспособлены для работы в столь сильный мороз. Поэтому им пришлось с горестью оставить их позади и заставить пони и собак выполнять всю работу по буксировке.

Затем началось время бурь, когда метель сменяла метель. Казалось, они встретились с диким духом всех бурь в его снежной цитадели, и он стремится доказать, что воля сильнейшего человека должна отступить перед свирепой стихией ветра и непогоды. Но в душах этих людей было нечто, что не могли сокрушить никакие лишения, — нечто, что никогда не сдалось бы.

«Душа истинного человека сильнее всего, что может с ним случиться», — сказал капитан Скотт.

Казалось, это путешествие было совершено именно для того, чтобы доказать это. И оно доказало.

Несчастье следовало за несчастьем. Выносливые пони не выдерживали опасностей. Некоторые из них поскользнулись и упали в глубокие ледяные трещины; другие страдали так сильно, что единственным милосердным поступком было избавить их от мучений. Тогда люди продолжили путь, поднимаясь по жуткому крутому склону ледника при помощи лишь одних собак, тянувших сани с провизией. Один из мужчин тяжело заболел, что еще больше замедлило их продвижение. А вокруг них все так же бушевал ужасный ветер.

В Новый год они достигли точки примерно в 170 милях от Полюса. Здесь Скотт решил отправить двух членов своей группы назад вместе с больным и собачьей упряжкой. Они, конечно, были разочарованы, но понимали, что так будет лучше для всех.

Оставив часть провизии на новом складе, чтобы подкрепиться на обратном пути, капитан Скотт и четверо мужчин — Уилсон, Оутс, Бауэрс и Эванс — отправились в последний поход к Полюсу с более легким грузом, который они тащили на ручных санях. Вот что написал Скотт в письме, отправленном назад с уходящими товарищами:

«Последняя записка из обнадеживающего положения. Думаю, все будет в порядке. У нас отличная группа идет вперед, и все приготовления идут успешно».

Каким казался путь людям, которые все шли и шли — то в жутком слепящем сиянии солнца на блестящем льду, то наперекор свирепому шторму? Вот несколько строк, написанных Уилсоном, которые могут отчасти передать то, что они чувствовали:



The silence was deep with a breath like sleep


As our sledge runners slid on the snow,


And the fateful fall of our fur-clad feet


Struck mute like a silent blow.




And this was the thought the silence wrought,


As it scorched and froze us through,


For the secrets hidden are all forbidden


Till God means man to know.


We might be the men God meant should know


The heart of the Barrier snow,


In the heat of the sun, and the glow,


And the glare from the glistening floe,


As it scorched and froze us through and through


With the bite of the drifting snow.







Но они все равно шли вперед и вперед, неся припасы и свои драгоценные приборы, а также записи своих наблюдений и опытов, пока наконец не достигли цели.

Наконец Южный полюс! Но здесь, после всего, на что они отважились и что вынесли, их жгло другое великое испытание как раз в момент кажущегося успеха. Там, у цели, к которой они стремились с такими высокими надеждами, стояла палатка и холм, над которым развевался флаг Норвегии. Норвежский исследователь Амундсен добрался до Полюса первым. Было оставлено письмо, рассказывающее о его исследовательской работе. Он случайно напал на маршрут, защищенный от свирепых ветров, с которыми Скотт прорывался миля за милей, и прибыл к Полюсу на месяц раньше.

И вот тут Скотт поистине доказал, что «душа храброго человека сильнее всего, что может с ним случиться». С бодрым духом он построил неподалеку гурий, чтобы укрепить их «Юнион Джек», который печально хлопал на ледяном ветру, словно упрекая их в том, что он не стал первым флагом в точке Самого далекого Юга земли. Затем, прежде чем отправиться в обратный путь с вестью об успехе Амундсена, Скотт записал в своем дневнике следующие строки:

«Что ж, теперь мы повернулись спиной к цели нашей мечты и должны одолеть 800 миль тяжелейшего волочения — и прощайте, большинство несбыточных грёз».

Но именно Скотту суждено было показать миру, что поражение может обернуться величайшей победой из всех. Когда вы услышите, как кто-то говорит, что человек слишком слаб или боязлив, чтобы вынести лишения и неудачи до конца, вспомните капитана Скотта и скажите: «Храбрая душа сильнее всего, что может случиться».

Он продолжал упорно идти вперед, хотя его то и дело задерживали метели, свирепствовавшие с ужасающей яростью, словно решив заставить эту горстку людей бросить борьбу. Наконец, ослабевшие и почти замерзшие (поскольку запасы еды и топлива истощились), они оказались почти в виду продовольственного лагеря, где их ждали уют и изобилие. В этот самый момент разразился самый страшный из всех штормов, который продолжался больше недели.

Однажды утром лейтенант Оутс, который был болен и опасался, что его друзья потеряют последний шанс спастись, если останутся ухаживать за ним, вышел в метель со словами:

«Я просто выйду наружу и, возможно, задержусь».

Скотт писал, что они «понимали, что он идет на смерть, и пытались отговорить его, но знали, что это поступок храброго человека и английского джентльмена. Мы все надеемся встретить конец с таким же мужеством», — добавил он.

Чуть позже Скотт записал в своем дневнике:

«Каждый день мы были готовы выступить к нашему складу, находящемуся в одиннадцати милях отсюда, но за дверью палатки по-прежнему царит круговерть снежных заносов. Не думаю, что теперь мы можем надеяться на что-то лучшее. Мы продержимся до конца, но мы, конечно, слабеем, и конец уже близко».

 

Восемь месяцев спустя, когда поисковому отряду удалось добраться до палатки, они обнаружили тела Уилсона и Бауэрс, лежавшие с застегнутыми над головами спальными мешками. Рядом с ними находился капитан Скотт с откинутыми клапанами спального мешка. Под его плечом лежали записные книжки и письма к близким, которые он писал до самого последнего момента, пока карандаш не выпал из его пальцев. Умирая, он думал не о себе, а о тех, кто останется оплакивать его.

На месте их гибели товарищи оставили тела этих храбрых людей, накрытые палаткой, и возложили поверх них большой ледяной гурий, в который водрузили деревянный крест, сделанный из снегоступов. На кресте были вырезаны слова великого поэта, которые лучше, чем кто-либо другой, воплотил в жизнь капитан Скотт:

«Бороться и искать, найти и не сдаваться». Теперь мы понимаем, почему эта повесть о капитане Скотте — поистине бессмертная история. Пока бьются верные сердца, эти слова будут находить отклик, как и те другие слова, которые он столь благородно доказал своей жизнью и смертью:

«Душа храброго человека сильнее всего, что может с ним случиться».

СОВРЕМЕННЫЙ ВИКИНГ: ДЖЕЙКОБ РИС



I doubt no doubts: I strive, and shrive my clay;


And fight my fight in the patient modern way.


Sidney Lanier.









Хотите услышать о викинге нашего времени? Выслушайте историю этого северянина и посудите сами, не скажете ли вы, что страна Северного моря все еще способна рождать столь же стойких и бесстрашных мужей, как те, что бороздили на своих дракарах «китовые дороги» неизведанных морей, открыли новый мир и забыли о нем задолго до того, как Колумб увидел свой сон.

Близ датского побережья, где море и низменные поля в каждой буре схватываются врукопашную, а волны во время прилива гремят о курганы, под которыми погребены древние викинги, раскинулся живописный старинный городок Рибе. Это поистине страна самого моря. Кажется, местный народ, который никогда не боится выходить в море на кораблях, с презрением отверг идею возводить дамбы между собой и своим величайшим другом, способным в минуту гнева стать злейшим врагом. Словно они говорят: «Мы от моря; если оно решит восстать против нас, кто мы такие, чтобы сказать: „До сих пор и не дальше!“»

В этом городке родился мальчик по имени Джейкоб Рис. Крик морских птиц был первым звуком, который он услышал; дыхание моря было для него подобно дыханию жизни. В яркие сине-золотые дни, когда волны плясали в радужных переливах и рассыпались белоснежной пеной, его сердце «превосходило в ликовании искрящиеся волны». Вечером, когда морские туманы опускались на берег и суша с водой казались единым целым, что-то от задумчивой силы и терпения этой храдрой маленькой страны отражалось в его лице.

Много перемен произошло на побережье с тех пор, как древние морские разбойники вытаскивали свои пиратские галеры на пляж, спускали квадратные, пестро полосатые паруса и предавались пиршествам в огромной медовой горнице, где дымящееся кабанье мясо вынимали из пляшущего пламени и расхватывали разгоряченные, торжествующие воины, пока скальды громко воспевали радости битв и грабежей. В старинном городке, где Джейкоб Рис жил шестьдесят с лишним лет назад, от тех диких времен оставались лишь покрытые дроком курганы да неизменный океан, и тем не менее он был столь же далек от обычаев и интересов сегодняшнего дня.

Как бы мне хотелось заставить вас увидеть узкие булыжные мостовые, над которыми на скрипящих железных цепях покачивались фонари на китовом жире, и причудливые дома с черепичными крышами, куда в апреле прилетали длинноногие аисты вить гнезда. Тишину не нарушали фырканье паровоза и пронзительный крик гудков пароходов и паровых фабрик. Люди по-прежнему путешествовали в дилижансах, носили трутницы вместо спичек и перочинные ножи для починки гусиных перьев. К телеграфу относились с подозрением, как и к странной нефти из Пенсильвании, добываемой из-под земли. Подобные вещи не могли быть безопасными, и благоразумным людям лучше было держаться от них подальше.

В этом городке, где уютно стучали водяные колеса на ручейке, вдоль которого кивали розы над старыми садовыми стенами, а ночные сторожа ходили по улицам, выкликая часы, все жители были соседями. Здесь не было очень богатых и мало кто бедствовал. Как же Джейкоб ненавидел тот единственный ветхий старый дом у высохшего рва, окружавшего в феодальные времена великий замок могущественных баронов Вальдемаров! Это место казалось отданным на откуп грязи, крысам, болезням и грязным, похожим на крыс детям. Друзья Джейкоба называли его Тряпичным залом и говорили, что стыдно, когда такое уродливое, дурно пахнущее сооружение портит окрестности Замкового холма, где они так любили играть среди высокой травы и колышущегося тростника во рву.

Тряпичный зал занял большое место в мыслях Джейкоба. Он был мрачной тенью его яркого юного мира. Воистину, мир, созданный Богом, был краем открытого неба, свежих животворящих ветров и холмистых лугов росистой, благоухающей зелени. Как же так вышло, что люди смогли так далеко отойти от всего, что делало жизнь прекрасной и здоровой? Как они утратили свое первородство?

Глядя на серых, грязных детей Тряпичного зала, Джейкоб думал, что у них никогда не было шанса стать кем-то лучшим. «Кем бы стал я, если бы всегда жил в таком месте?» — говорил он себе.

На одно Рождество отец подарил Джейкобу марку — серебряную монету, похожую на нашу четверть доллара, — что составляло больше денег, чем мальчик когда-либо имел
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раньше. Теперь ему казалось, что он сможет сделать что-то полезное, чтобы улучшить жизнь в Тряпичном зале. Он побежал к трущобе — в комнату самого несчастного семейства, обитавшего там.

«Вот, — сказал он мужчине, который взял деньги как оглушенный, — я разделю с вами свою рождественскую марку, если вы попытаетесь хоть немного прибрать здесь, особенно детей, и дать им возможность жить по-человечески».

Двенадцатилетний мальчик и не думал, что великое приключение его жизни поистине началось в тот день в Тряпичном зале. Но годы спустя, когда он ходил среди трущоб Нью-Йорка, пытаясь улучшить жизнь детей Малберри-Бенд и Черри-стрит, он вспоминал, где начался этот долгий путь.

Неудивительно, что Рождество взволновало сердце этого юного викинга и заставило его жаждать реальных дел. Рождество в Рибе было временем радости и всеобщей благожелательности. В окне каждого фермерского дома зажигали свечу, чтобы подбодрить путника вестью о том, что на Рождество никто не чужой. Даже о надоедливых воробьях не забывали. В снегу устанавливали ржаной сноп, чтобы устроить для них самую желанную рождественскую елку. Веселому рождественскому эльфу — «юле-ниссену», жившему на чердаке, — выставляли особую миску с рисом и молоком. Годы спустя, когда этот датский юноша беседовал с толпой мальчишек и девчонок из Нью-Йорка, он с озорным огоньком в глазах сказал:

«Уж я-то знаю: пусть больше никто по-настоящему не видел Ниссена, но наша черная кошка определенно с ним познакомилась. На следующее утро она выглядела очень мудро и мурлыкала с самым знающим видом».

Если Рождество приносило самые счастливые моменты, то осенние северо-западные штормы дарили самые захватывающие переживания юношества Джейкоба. Тогда поверх заунывного воя ветра, бормочущего гнева волн и грохота падающей черепицы раздавалось жуткое пение большого колокола на башне Домкирке — кафедрального собора, как вы знаете.

После такой ночи утро вставало над странным миром, где исхлестанные штормом волны на миль вокруг покрывали луга и улицы, а на дамбе, высоко над уровнем паводка, в жалкие стайки жались коровы, овцы, кролики, тетерева и другие испуганные обитатели полей.

Однажды ночью, когда вода поднялась еще до прибытия почтового дилижанса и горожане опасались за жизни пассажиров, Джейкоб отправился со спасательным отрядом к дороге, по которой должен был проехать дилижанс. Еле держась на ногах против ветра, он пробирался по дамбе, где в кромешной тьме, стоя по пояс в воде и ощущая хлещущие по лицу брызги, жгучие, как удар кнута, он на ощупь помогал вести испуганных лошадей к огням города, находившегося в сотне ярдов от них. В ту ночь было трудно согреться до костей; но сердце мальчика пылало, ведь суровый старый амтман, главный чиновник округа, взял его за руку и, звонко постукивая его по плечам тростью, словно в былые дни собирался посвятить его в рыцари, произнес: «Сильный мальчик, быть тебе мужем!»

Отец Джейкоба, заведовавший городской школой, был глубоко разочарован, когда этот смышленый, подающий надежды сын объявил о своем желании отказаться от книжной науки и освоить ремесло плотника. Мальчик чувствовал, что строить дома, в которых будут жить люди, гораздо лучше, чем жонглировать словами и решать все те призрачные задачи, которыми, казалось, занимаются школа и школьные учебники. Полагая, что пытаться заставить сына жить противной ему жизнью бесполезно, отец проглотил свое разочарование и отправил его учеником к крупному строителю в Копенгаген. Он решил, что мальчик должен получить наилучший старт в выбранном призвании, какой только был в его силах дать.

Вскоре после прибытия в столицу Джейкоб отправился на встречу со своим братом-студентом во дворец Шарлоттенборг, где проходила художественная выставка. Заметив, что он чужак и чувствует себя не в своей тарелке, высокий красивый господин остановился на парадной лестнице и предложил побыть его проводником. Пока они шли вместе, господин расспрашивал мальчика о нем самом и с живым сочувствием слушал его восторженный рассказ о жизни в старом городке и о том, что он надеется совершить в новой городской жизни. Расставаясь, Джейкоб сердечно сказал:

«В Копенгагене люди такие же дружелюбные соседи, как и в маленьком Рибе — повсюду веселые, славные датчане, прямо как вы, сэр!»},{

Незнакомец улыбнулся и похлопал его по плечу еще более дружелюбным жестом. В этот момент они подошли к двери, у которой навытяжку стоял лакей в красной ливрее. При их входе он низко поклонился, и Джейкоб, ответив на поклон, с восторженной улыбкой повернулся к своему новому другу:

«Вот еще один пример того, что я имею в виду, сэр, — сказал он. — Вы верите, что я никогда раньше не видел этого человека?»

Господин рассмеялся и, указав на дверь, сказал Джейкобу, что там он найдет своего брата. Пока мальчик радостно пересказывал свои приключения, в особенности историю о своем добром проводнике, красивый господин прошел через комнату и кивнул ему со своей лукавой улыбкой.

«А вот и мой веселый господин», — сказал Джейкоб, отвечая на кивок.

Его брат вскочил на ноги и низко поклонился.

«Боже мой! — воскликнул он, когда незнакомец вышел. — Ты хочешь сказать, что он был твоим проводником? Да ведь это же был Король, мальчик!»

Так Джейкоб узнал, что в Дании даже король, которого он всегда представлял себе в усыпанной драгоценными камнями короне и струящихся мантиях из бархата и горностая, поддерживаемых изящными шелковыми пажами, может ходить в простом синем пальто, как любой другой человек, и быть столь же простым и дружелюбным соседом.

В Копенгагене король мира из его сказочных книг тоже был соседом. Ганс Христиан Андерсен в то время был привычной фигурой на улицах. Джейкоб и его товарищи часто встречали его гуляющим под липами вдоль старых земляных валов, окружавших город.

«Ну разве он не гадкий утёнок!» — сказал Джейкоб однажды вечером, когда показался этот нескладный старик с длинной, неловкой шеей, конечностями и огромными руками и ногами. Тогда веселые парни выстроились друг за другом гуськом, каждый по очереди низко кланялся при проходе и с наигранным почтением произносил: «Добрый вечер, герр профессор!»

Но когда добрый старик с детским сердцем пожимал их руки своей огромной лапой и восторженно благодарил их, они с виноватым видом проскальзывали мимо и, хоть немного хихикали, избегали смотреть друг другу в глаза. Ибо в глубине души они любили старика, чьи истории очаровали их детство, и знали, что дух, таящийся в долговязом, неуклюжем теле, прекрасен во всех отношениях.

Всё то время, пока Джейкоб работал молотком и пилой, он, подобно тому первому Иакову, о котором мы читаем, служил за свою Рахиль. С тех пор как он был неуклюжим двенадцатилетним мальчишкой, он знал, что его подруга по играм Элизабет с золотистыми кудрями и светлым кротким взглядом — принцесса его собственной сказки. Как и во всех хороших сказках, всё просто обязано было закончиться счастливым образом.

Когда его ученичество закончилось и он узнал всё о строительстве домов для людей, он сразу же поспешил в Рибе, чтобы построить собственный дом. Однако казалось, что никто не осознавал, будто он — тот самый герой, которому суждено жениться на принцессе. Подумать только, отец Элизабет владел единственной фабрикой в городе, и они жили в большом доме, который некоторые называли «замком». Велика ли вероятность, что он разрешит своей хорошенькой дочке выйти замуж за плотника!

Поскольку преданный труд в течение долгих и хлопотных лет не привел его к цели, Джейкоб отбросил инструменты и решил искать счастья в новой стране. В Америке истинный человек уж наверняка сможет добиться своего. Дни великих приключений еще не канули в лету. Он завоюет славу и богатство, а затем вернется триумфатором в старый городок — и к Элизабет.

Было прекрасное весеннее утро — поистине предзнаменование счастливого начала, — когда этот юный викинг вошел на судне в Нью-Йоркскую гавань. Бесстрашные северяне, переплывшие моря и открывшие Америку, вряд ли испытали больший трепет при виде своего Винланда, чем этот датчанин наших дней при виде силуэта небоскребов великого города. Это поистине должен быть новый мир возможностей для сильных людей.

Однако хватило всего лишь одного дня скитаний по переполненным улицам, чтобы убедить этого искателя в том, что счастливый шанс в сегодняшнем Нью-Йорке найти так же трудно, как золото в те разочаровывающие дни первых исследователей. Счастливый шанс, казалось, можно было заполучить — если вообще можно — точно так же, как драгоценный металл: лишь после умной разведки и терпеливых раскопок.

Каким одиноким он чувствовал себя в этой толпе спешащих незнакомцев! Всё это было совсем не похоже на его уютную маленькую страну, где каждый был соседом — даже сам король.
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Из чистого одиночества и желания принадлежать к какому-то кругу он связал свою судьбу с ватагой людей, собиравшихся на работу в шахтерский лагерь на реке Аллегейни. Быть может, Запад был его Землей Обетованной, а Пенсильвания станет началом пути.

Молодого плотника заставили строить дома для шахтеров. Однако он не мог довольствоваться жизнью в этом замкнутом краю. Человеку, привыкшему к просторам равнинной земли, простирающейся докуда хватает глаз, казалось, что холмы и леса окружают его со всех сторон, словно сжимая кольцо, так что ему нечем было дышать. Чтобы унять беспокойство тоскующей по родине души, он решил испытать счастье в добыче угля. Хватило одного дня. По неопытности он не смог должным образом укрепить свод, и на него рухнул огромный кусок породы, сбив лампу с его кепки и оставив его оглушенным в кромешной тьме. Когда ему наконец удалось на ощупь выбраться наружу, это было все равно что вернуться с того света. Никогда еще дневной свет не казался ему столь драгоценным. Ничто не заставило бы его снова заняться угледобычей.

В это время, в 1870 году, пришли известия о войне между Германией и Францией. Более того, ожидалось, что Дания придет на помощь французам, поскольку всего несколькими годами ранее, в 1864 году, Германия захватила часть лучших земель маленького королевства Северного моря — Шлезвиг-Гольштейн, территорию, через которую был проложен важный Кильский канал. Каждый датчанин жаждал отомстить за эту несправедливость. Джейкоб Рис тут же бросил свои инструменты и работу. Он хотел снискать славу солдата.

Он добрался до Нью-Йорка всего с одним центом в кармане и обнаружил, что никто не снаряжает добровольческие роты для отправки во Францию. Здесь он так жаждал отдать свою жизнь за правое дело, а к этому отнеслись как к никчемной мелочи. Одежда и все заветные вещицы из его маленького сундучка вскоре были заложены, чтобы заплатить за еду и крышу над головой.

Затем последовали месяцы, когда молодой человек скитался по большому городу бездомным, голодным, тщетно пытаясь найти работу. Слишком гордый, чтобы просить милостыню, он тем не менее ночь за ночь принимал тарелку мяса и булочек, которую французский повар большого ресторана подавал ему из подвального окна. Казалось, это была часть долга, который Франция задолжала своему потенциальному солдату.

Он был частью уставшей армии отчаявшихся людей, рыщущих в поисках работы. Он знал, что значит спать на скамейках в парках, в дверных проемах, в пустых фургонах и даже на плоских каменных плитах кладбища. В Нью-Йорке жили друзья его семьи, которые могли бы помочь ему, но он был слишком горд, чтобы объявляться им в своем нынешнем плачевном положении. Он даже уничтожил адресованные им письма, опасаясь, что в минуту слабости поддастся искушению обратиться к их милосердию.

Однако этому трудному времени суждено было принести плоды. Джейкоб Рис узнал теневую сторону большого города — все жалкие переулки и тесные дворы трущоб Ист-Сайда. Именно тогда и там, слабый и голодающий, мальчик, отдаввший свои рождественские деньги на помощь Тряпичному залу, поклялся, что когда-нибудь будет работать над тем, чтобы изгнать эти язвы из жизни города. «Как же верно, — сказал он, — что одна половина мира не знает, как живет другая половина! Если бы они только знали, всё было бы иначе».

Наконец представился шанс, которого он так ждал. Услышав, что Новостной ассоциации требуется новый репортер, он подал заявку на эту должность. Некоторое время с сомнением оглядев изможденного соискателя, редактор решил дать ему шанс. Голодающего мужчину отправили освещать политический банкет. Когда он сдал свой «материал» в редакцию, редактор коротко бросил:

«Ты сгодишься. Занимай тот стол и будь на месте ровно в десять каждое утро».

Так началась его жизнь в качестве репортера.

Возможно, вы знаете кое-что о его успехах на поприще газетчика. Он умел собирать новости и находить слова, которые заставляют сухие факты оживать. Дни и ночи лишений обогатили его опытом. Он поистине стал «частью всего, с чем столкнулся». Что-то из его близкого знакомства со всеми видами и условиями существования, что-то из его теплого, понимающего сочувствия к любым проявлениям человеческой радости и печали просочилось в его работу. К тому же молодой человек обладал безграничным энтузиазмом и неутотимым трудолюбием.

«Этот парень просто поедает работу», — говорили его коллеги-репортеры.

Однажды из Дании пришло особое письмо, в котором сообщалось, что его кроткая Элизабет твердо уверена в том, что он действительно является принцем из ее жизненной сказки. И вот, как выяснилось, ему не пришлось сколачивать состояние, прежде чем он смог привезти ее делить с ним кров в Нью-Йорке. Вместе с ней он, казалось, перенес в новую жизнь всё лучшее из старой —



Brought the moonlight, starlight, firelight,


Brought the sunshine of his people.







Единственным временем тоски по родине для него теперь были дни, когда работа репортера приводила его на улицы убогих трущоб. Вся его душа протестовала против этих мест, где бедняки, слабые и порочные, старики, больные и беспомощные младенцы ютились в сырых, мрачных комнатах, куда никогда не проникал исцеляющий солнечный свет. За годы скитаний в поисках работы он досконально изучил подобные условия. Он знал, что такое бедность и какова она на вкус. Впоследствии, видя эту отвратительную нищету, он разделял ее тяготы. Эти люди были его соседями.

«Напротив трущоб наших городов, — говорил он, — в моих мыслях всегда встают поля, леса, Божье открытое небо — как обвинители и свидетели того, что Его храм оскверняется, а человек чахнет телом и душой».

Он знал, что единственным способом искоренить такие беды и заставить людей строить приличные дома для бедняков было вынесение фактов на суд общественности. Когда он описывал то, что видел, слова казались малозначащими для многих людей, до которых он хотел достучаться. Тогда ему пришла в голову идея делать фотографии. Эти снимки служили иллюстрациями к его предельно откровенным беседам в церквях. Позже многие из них составили важную часть его книги «Как живет другая половина».

«Эти люди — ваши соседи, — говорил Джейкоб Рис. — Дело благополучной половины тех, кто живет в наших больших городах, — узнать, как живет другая половина. Ни один человек не живет для самого себя и не умирает для самого себя —»},{



‘If you will not grub for your neighbor’s weeds,


In your own green garden you’ll find the seeds.’ ”







Благодаря его настойчивой кампании один из худших районов Нью-Йорка, известный как Малберри-Бенд — истинная паутина переулков, скрывавших неисчислимые страдания и преступления, — был выкуплен городом, здания снесены, а это место превращено в общественный парк.

Несколько лет спустя, когда Рузвельт стал президентом, он попросил мистера Риса расследовать состояние улиц и переулков в Вашингтоне. Выяснилось, что в трех кварталах от Капитолия существовала система проходов, пронизывавших целый квартал, где тысяча человек теснилась в условиях, создававших рассадник нищеты, преступности и болезней. Добропорядочные граждане столицы, с ужасом читавшие о пороках Нью-Йорка и Чикаго, были грубо выбиты из колеи самоуспокоенности. Теперь этот квартал — один из вашингтонских парков.

Джейкоб Рис рано осознал силу фактов. Этому его научила работа репортером. Он также был готов трудиться с раннего утра до поздней ночи, когда возникала необходимость их собрать. В одно время, когда в Нью-Йорке панически боялись холеры, ему довелось просмотреть анализ воды из реки Кротон, проведенный Департаментом здравоохранения, и он заметил, что в ней якобы содержался «след нитритов».

«Что это значит?» — спросил он химика.

Ответ был более ученым, чем просвещающим. Репортера это не удовлетворило. Он продолжил расследование и выяснил, что «нитриты» означают заражение воды сточными водами городов, расположенных выше Нью-Йорка по течению. Тогда Рис взял камеру и исследовал не только реку Кротон до ее истока, но и каждый впадающий в нее ручей, сделав снимки, которые самым убедительным образом доказывали опасность для города. В результате были выделены деньги на покупку полосы земли вдоль водотоков, достаточно широкой, чтобы защитить водоснабжение населения.

Другая великая работа, которую Джейкоб Рис смог довести до конца, берет свое начало в той бурной главе его жизни, когда он сам оказался бродягой среди бродяг. Он на собственном опыте узнал, какими были полицейские ночлежки для бездомных. В то время эта благотворительность оставалась в руках полиции, у которой не было ни способности, ни желания разумно и гуманно подходить к таким делам и решать проблемы помощи людям в самообеспечении. Джейкоб Рис плечом к плечу с Теодором Рузвельтом, бывшим тогда комиссаром полиции Нью-Йорка, трудился над тем, чтобы превратить организованную благотворительность города в разумный орган облегчения страданий и возвращения к нормальной жизни тех, кто по какой-то причине оказался «на дне». Многих удалось вернуть к здоровой жизни благодаря осознанию того, что у них есть «соседи», которым не все равно.

Точно так же он боролся за парки и игровые площадки для детей. Он видел, что город портит много хорошего человеческого материала.

«Мы много говорим о городских хулиганах, — пишет он в своей автобиографии. — В девяти случаях из десяти это парни с нормальными порывами, чьи возможности были полностью задушены трущобами. При лучших возможностях они могли бы стать героями».

Джейкоб Рис удостоился многих почестей. Его знали как «главного репортера»; его книги принесли ему национальную славу; король Дании прислал ему Крест Крестоносцев — высшую награду, которую могла присудить его родина; президент Рузвельт назвал его «самым полезным американцем» своего времени. Но я думаю, что для него значило больше, чем любая из этих вещей или все они вместе взятые, — это искренняя привязанность его многочисленных «соседей», особенно детей.

Много раз он собирал мальчишек и девчонок с улиц, чтобы провести с ними день за городом.

«Это поможет, пока мы не сможем дать им деревья и траву в их трущобе, — говорил он, — а тогда трущоб не останется». Его глаза теплели, когда он добавлял: «Нет, трущоб не будет; это будет настоящий Прекрасный город — и самыми прекрасными цветами в нем будут дети».

Свою историю жизни Рис назвал «Становление американца». Пока шла его собственная жизнь, он помогал формировать многие другие. Он был поистине создателем американцев.

Не находите ли вы, что он прожил столь же по-настоящему авантюрную жизнь, как и древние викинги — этот викинг наших дней? Они жили ради подвигов отваги и грабежа; он жил ради ничуть не менее храбрых деяний — и ради служения.

ПИОНЕР ОТКРЫТЫХ ПРОСТРАНСТВ: ЭДВАРД Л. ТРЮДО

О, трудящиеся руки смертных! О, неутотимые стопы, бредущие неведомо куда! Скоро, скоро, кажется вам, вы выйдете на какой-нибудь заметный холм и чуть дальше, на фоне заходящего солнца, различите шпили Эльдорадо. Мало ведаете вы о своем собственном блаженстве, ибо путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть на место, а истинный успех — это труд.

Стивенсон: Эльдорадо.





Когда вы читаете в истории рассказы о людях, открывших Америку, задумывались ли вы о том, что ни один из них не нашел того, что искал, когда бороздил неизведанные моря и бросал вызов опасностям нетронутой глуши? Колумб пытался найти морской путь в Индию и случайно наткнулся на новый мир. Генри Гудзон в поисках короткого пути к Тихому океану обнаружил Нью-Йорк. Де Сото, тщетно разыскивая золото, мало утешился видом мутных вод Миссисипи. То же самое было с Понсе де Леоном, Бальбоа, Ласолем и всеми остальными. Каждый отправлялся в путь в поисках одного, а находил другое.

И ни один из этих первооткрывателей не знал, что именно он нашел. У Де Сото не было видения великих равнин с золотистым зерном, пищи для миллионов людей, простирающихся вдоль берегов его реки. Генри Гудзон никогда не мечтал о городе Нью-Йорке. Эти люди лишь проложили тропу. Тем, кто пришел после них, предстояло понять и использовать то, что они обнаружили.

Каждый год люди находили и помогали другим находить новую землю. Одни из них были пионерами, которые расчищали землю и основывали фермы; другие строили дороги и мосты; третьи добывали из земли железо, уголь и нефть; четвертые учили детей новой земли в маленьких пустых школьных зданиях. Все эти люди помогали открывать нашу Америку.

Знаете ли вы, что работа по открытию продолжается и поныне? Через десять лет произойдет много перемен; через сто лет будет найден новый мир.

Это история одного из величайших первооткрывателей наших дней — история человека, который нашел новый мир в Северных лесах Нью-Йорка. Но, подобно другим первооткрывателям, он искал одно, а нашел другое и потратил много лет терпеливого труда на то, чтобы понять и наилучшим образом использовать то, что он обнаружил.

Эдвард Ливингстон Трюдо родился с любовью к лесам и жизни на открытом воздухе. В его отце, докторе Джеймсе Трюдо, зов дикой природы был настолько силен, что он снова и снова покидал город и работу, чтобы затеряться в великих лесах Запада, вдали от мира людей. Он бывало говаривал, что лишь тогда, когда он мог потерять себя подобным образом, он казалось находил самого себя. Однажды он прожил два года с индейцами осейдж, постигая их искусство выживания в лесу, а также навыки верховой езды и охоты. В 1841 году он отправился с исследователем Фремонтом в его великую экспедицию к Скалистым горам. И другу его, знаменитому натуралисту Одюбону, никогда не стоило большого труда уговорить его закрыть свой кабинет и отправиться вместе с ним в дикие места. Он всегда был беспокоен и чувствовал себя не в своей тарелке в четырех стенах; лишь под открытым небом он чувствовал себя по-настоящему живым.

Разумеется, эта неопределенная, бродячая жизнь погубила его шансы на успех в профессии. Он закрыл свой кабинет в Нью-Йорке и, оставив детей с дедушкой, вернулся в свой прежний дом в Новом Орлеане, думая, что там, пожалуй, будет легче обосноваться и вести более размеренную и упорядоченную жизнь. Но он никогда не мог надолго сопротивляться страсти к свободе просторов на свежем воздухе.

Детство Эдварда Трюдо прошло в крупных городах — сначала в Нью-Йорке, а затем в Париже; он никогда не знал своего отца, но тем не менее разделял его сильную любовь к дикой жизни на природе. Он часто говаривал, как странно, что черта, которая в его отце погубила карьеру врача, спасла жизнь его сыну в то время, когда тот был настолько болен, что мог жить только на свежем воздухе, и в конечном счете привела к его успеху как доктора, доказав ему, что свежий воздух и солнечный свет часто являются верным лекарством там, где бессильны медикаменты.

Знаете ли вы, что всего несколько лет назад многие люди боялись открывать окна? Это было время, когда от туберкулеза умирало столько людей, что его называли «великой белой чумой». Она была столь же загадочной и ужасной, как Черная смерть, которая, как мы читаем, некогда унесла половину населения Англии, поскольку эта «белая чума» была врагом, который никогда не отступал. Никто не знал, что вызывает эту болезнь, но люди думали, что она должна быть связана с простудой какого-то рода, поэтому они тщательно закрывались от свежего воздуха. Сегодня каждый ребенок знает, что они отгораживались от единственного средства, способного их исцелить. Но знаете ли вы, что именно Эдвард Трюдо научил нас этому? Он поистине был первооткрывателем важности свежего воздуха как лекарства от многих недугов и, что еще лучше, как средства поддержания здоровья. Помимо этого, он прожил жизнь истинного героя. Выслушайте его историю и посудите сами, не согласитесь ли вы со мной, что его борьба была столь же храброй, как и борьба любого героя битвы. И его победа — это победа, в которой участвует весь мир.

Хотя Эдвард Трюдо родился с доставшейся от отца любовью к просторам, большую часть своего детства, как мы уже говорили, он провел в больших городах. Когда ему было три года, его дед, доктор Бергер, французский врач, снискавший известность не только на родине, но и в Нью-Йорке, увез его и его старшего брата в Париж, где они прожили пятнадцать лет. Здесь он чувствовал себя подобно лесной птице в клетке, созерцая чуждую жизнь и чужих людей сквозь прутья решетки.

Порой фрагменты открывавшейся его взору жизни были весьма веселыми и завораживающими, ибо это была эпоха Второй империи, когда столица постоянно трепетала в предвкушении какого-нибудь торжественного события или блистательного празднества. Наполеон III (которого Виктор Гюго остроумно прозвал «Наполеоном Малым» в противовес его дяде, Наполеону Великому) пытался заменить истинную славу великих деяний великолепием и блеском показной роскоши. Один из его «пышных латунных генералов», неизменно ослеплявший окружающих золотым шитьем и сверкающими орденами, жил на первом этаже, прямо под квартирой доктора Бергера, и Эдвард Трюдо, наблюдая из окна, как этот идеальный образ воинской мощи мчится к арке парадного входа на своем норовистом коне, блистая к тому же золотой сбруей, чувствовал, что перед ним поистине один из великой породы героев. Он трепетал от восторга, когда этот великий человек обращал внимание на его маленькую, готовую сотворить кумира персону, и они в некотором роде стали друзьями. Но, как показали события, генерал Базен чувствовал себя гораздо увереннее, восседая в полный рост на гарцующем, убранном золотой сбруей коне во время королевского смотра войск, нежели командуя армией Франции против германской армии. Когда грянула Франко-прусская война 1870 года, во многом именно из-за его тактических просчетов, а возможно, и трусливого предательства Седан был окружен, а французская армия вынуждена капитулировать перед победоносными немцами. Когда Эдвард Трюдо прочитал в газетах весть о поражении Франции, его сердце сжалось от скорби при падении его детского кумира, но в его душу запала истина: истинные победители настоящих битв — далеко не всегда те величественные особы, которые кажутся самыми несокрушимыми.

Еще одно яркое воспоминание детских лет в Париже донесло до него ту же истину. Однажды, глядя в окно, он с замиранием сердца увидел, как великолепный конюший из Пале-Рояля торжественно подъехал к их двери и передал свёрток. Как он узнал, в этом свертке находился Крест Почетного легиона, который император прислал его деду. Впоследствии он заметил, что дед всегда носил в петлице маленькую красную ленточку. Но когда мальчик спрашивал его о причине ношения этой награды, тот лишь загадочно улыбался и говорил: «Pour faire parler les curieux, mon enfant» («Чтобы дать повод любопытным поговорить, дитя моё»). Что же касается его самого, этот скромный французский врач предпочитал, чтобы о его делах говорила сама его работа.

Маленький мальчик, который едва ли помнил время, когда не жил во Франции, и чьи родственники были сплошь французами, ни на минуту не забывал, что он американец. На игрушечных корабликах, которые он пускал в фонтанах Тюильри, гордо развевались Звёздно-полосатые флаги. А его любимыми товарищами по играм в лицее Бонапарта, где он учился, были крепкие американские мальчишки, чьи родители жили в Париже.

За годы учебы во французской школе смутное внутреннее стремление к более свободной, естественной жизни находило выход в многочисленных шалостях и скрытом бунте не только против классного распорядка, но и, более открыто, против устоявшегося порядка вещей на игровой площадке. Здесь некоторые из изнеженно-аристократичных французских мальчиков были крайне обескуражены прямым и абсолютно действенным способом, с помощью которого Эдвард Трюдо и его приятели, ребята Ливингстоны, решали споры с помощью прямых и решительных доводов.

Когда в восемнадцать лет он вернулся в Нью-Йорк, Эдвард говорил лишь на ломаном английском, но он чувствовал себя настолько истинным американцем, что недоумевал, почему двоюродные братья смеялись, когда он говорил: «Ze English is so hard a language to prononciate».

Затем начались его «годы странствий», в течение которых он с глубокой, неутоленной тоской по неведомому пытался найти свое истинное место в жизни. Воспоминания о тех волнующих днях, когда американские мальчики в Париже были потрясены новостью о захвате рейдера «Алабама» американским крейсером «Кирсард» у берегов Франции, навели его на мысль, что он хочет служить на флоте. Поэтому он отправился в подготовительную школу в Ньюпорте, поскольку Военно-морская академия США из-за войны была перенесена из Аннаполиса в этот город вместе со старинным историческим кораблем «Конститьюшн», служившим казармой для кадетов.

В тот самый момент, когда он уже был готов поступить в академию, судьба распорядилась иначе. Его единственный брат Фрэнсис, чье хрупкое здоровье всегда вызывало сильную тревогу, тяжело заболел. Хотя Эдвард был на несколько лет младше, он с самого раннего детства, сколько себя помнил, старался и в школе, и на игровой площадке заботиться об этом хилом брате. Он научился по признакам бледнеющего лица и синих губ определять, когда слабое сердце пропускает нужный удар, и всегда оказывался рядом со словами: «Держись, старина, держись! Давай бросим эту игру и немного отдохнем».

Большинство трепок, которые он задал школьным задирам, были связаны с его братом. Но если Фрэнк не мог постоять за себя в кулачном бою, то в других столкновениях Эдвард привык полагаться на сильный характер и высокие идеалы этого брата, который казался оплотом мощи в битвах духа против сомнений, страхов и диких порывов искушения.

Теперь эти двое, столь тесно связанные прочными узами взаимной зависимости и защиты, подошли к великой развилке дорог. Белая чума держала Фрэнсиса в своих ужасных тисках. В последние месяцы этой безнадежной борьбы Эдвард дежурил у его постели день и ночь, выпивая крепкий зеленый чай, чтобы не уснуть, и по предписанию врача тщательно держал все окна закрытыми, поскольку считалось, что наружный воздух усиливает мучительный кашель.

Человек, которому суждено было исцелить многих простым средством — свежим воздухом, получил свой первый урок в той спальне, где он наблюдал, как борется за дыхание самый дорогой ему человек, и где сам заразился семенами страшной болезни. Эта первая великая скорбь стала поистине первым этапом на его великом пути открытий — открытии нового мира жизни, возвращенного многим, кто верил, что они приближаются к «Долине Смертной Тени». Но как часто бывает, что искатель Эльдорадо ищет одно, а находит совсем другое. Как часто те счастливчики, что наконец достигают великой цели, вынуждены идти неведомыми путями.

Эдвард Трюдо еще не нашел дело своей жизни. Он несколько месяцев проучился в горной школе, прежде чем понял, что не создан быть инженером. Это была лишь одна из многих ложных попыток. Воистину, его ранний путь был усеян таким количеством обломков от его судорожных попыток и неудач, что когда один из его друзей объявил в клубе «Юнион» о своем поступлении в Колледж врачей и хирургов, другой член клуба бросил: «Двести долларов ставлю, что он никогда не окончит его». И никто из товарищей, столь хорошо знавших и любивших его, не решился принять эту ставку.

Эти веселые спутники его юности, думавшие, что знают Эдварда Трюдо лучше, чем он сам себя, горячо любили его; ибо он всегда обладал даром дружбы с людьми и зверями. Собаки и лошади мгновенно чувствовали его понимающие руку и сердце. Что же до людей — будь то великие финансовые магнаты вроде Эдварда Гарримана, беспечные молодые светские львы вроде Ливингстонов или суровые горные проводники вроде Пола Смита и Фиц-Грина Халлека — каждый из них был не просто закадычным товарищем при удобном случае, но другом на всю жизнь, которого не могли изменить ни время, ни обстоятельства. Когда доктор Трюдо с чувством говорил: «Ни у кого не было друзей лучше, чем у меня», мы всегда думали, глядя в его добрые глаза, полные сочувственного понимания и неизменной бодрости: «Как же верно то, что лучший способ обрести друга — это самому быть им».

Лучшим же другом от начала и до конца была мисс Шарлотта Бир, которая стала его женой сразу же после окончания медицинского института и шести месяцев работы









[image: ]


[image: Photo by Wm. Distin  Edward L. Trudeau]


Photo by Wm. Distin


Edward L. Trudeau




дежурным врачом в Больнице для чужестранцев. Когда на закате жизни он написал книгу о том, что значил для него пережитый опыт, он предпослал ей такое посвящение:



TO MY DEAR WIFE


EVER AT MY SIDE


EVER CHEERFUL AND HOPEFUL AND HELPFUL


THROUGH THESE LONG YEARS


DURING WHICH


“PLEASURE AND PAIN


HAVE FOLLOWED EACH OTHER


LIKE SUNSHINE AND RAIN.”







Именно благодаря любви к ней, говорил он, он смог неустанно трудиться в студенческие годы, когда упорная учеба и замкнутая жизнь в городе не только подрывали его здоровье, но и терзали душу, которая все сильнее и острее тосковала по свободе открытых пространств и дыханию живительного леса.

Это была совсем не та легкая, привычная сказка, где «они поженились и жили долго и счастливо». Не успел молодой доктор вернуться из свадебного путешествия и обосноваться с практикой в Нью-Йорке, как за солнцем последовал дождь. После месяцев борьбы с тем, что он считал разновидностью упорной малярии, наряду со старым бунтом против затворнической жизни, врач, столь мужественно учившийся исцелять других, лицом к лицу столкнулся с правдой: он сам болен недугом, от которого нет лекарства. Мир показался поистине мрачным, когда он подумал, что вскоре должен расстаться с любимой женой, маленькой Шарлоттой и малюткой Недом, и со всем тем, чего он надеялся достичь в будущем.

Он и не подозревал, что достиг лишь второго этапа на пути, который должен был неведомым ему образом подготовить его к роли «Любимого врача» — человека, которому суждено было спасти многих, кто, подобно ему, заглянул в глаза смерти и трепетал при мысли о разлуке с близкими.

Слабый свет забрезжил во тьме ночи, сгустившейся вокруг него, когда у него созрело решение уехать из города в тихий лес — туда, где он испытывал острейшую радость «самой жизни» во время коротких охотничьих поездок в Адирондак. Его милая жена будет избавлена от лицезрения этой страшной, безнадежной борьбы, а он перед концом обретет хоть частицу той свободной жизни, к которой томился его уставший дух. И вот, хотя это означало разлуку, возможно, навеки, с самыми дорогими людьми, он начал готовиться к поездке в охотничий домик Пола Смита, располагавшийся в сорока двух милях от ближайшей железной дороги в самом сердце тихого края горных озер и бескрайних нетронутых лесов.

Больному потребовалось три дня на это путешествие. Его друг Лу Ливингстон, сопровождавший его, тщетно пытался отговорить его от поездки в столь глухое и удаленное место. В двухместном экипаже, преодолевавшем сорок две мили ухабистой горной дороги к охотничьему домику, устроили матрас и подушки, чтобы больному было как можно удобнее; но когда на закате он увидел дом среди сосен, он был слишком слаб от лихорадки и тряски долгой дороги, чтобы стоять или ходить. Крепкий горный проводник подхватил его, как младенца, отнес в комнату и, укладывая на кровать, утешительно заметил:

«Это ничего, доктор! Вы весите не больше сухой овечьей шкуры».

Больной вполне мог бы пасть духом от этих слов, но магия этого края уже начала свое действие. Он плотно поужинал с таким аппетитом, какого не испытывал уже много недель, и заснул, как уставший ребенок.

«Когда я думал, что пришел к концу, это оказалось лишь поворотом дороги, — говорил доктор Трюдо. — Я ехал в горы умирать, а обрел там начало новой жизни».

По мере того как проходили недели, а он не только не терял сил, но и день за днем креп, до него постепенно доходило осознание того, что свежий воздух и покой делают то, на что врачи уже махнули рукой.

Убедившись в том, чего можно достичь за несколько месяцев, и поняв, что даже короткая поездка домой оборачивается тревожным регрессом, доктор Трюдо с женой решили переехать жить в горный край. Можете ли вы представить, что означала зимовка в Адирондаке в те времена, когда единственными жилищами были охотничьи домики да хижины проводников? Однажды, совершая путь к своему зимнему пристанищу, семья попала в снежную бурю. Когда пот на их изнуренных лошадях превратился в плотную ледяную корку, а всем им приходилось изо всех сил защищать лица и уши от обморожения, они вышли из саней, накинули на лошадей попоны, завернули детей в шкуры бизонов и закопали их в снег, в то время как мужчины шли впереди, протаптывая тропу в гору для уставших коней. Наконец, когда стало ясно, что животные идти больше не могут, Пол Смит отправился к хижине проводника за свежими лошадьми. Оставляя маленькое семейство, занесенное снегом, он бросил со своим сердечным смехом, казалось, вдохнувшим новую жизнь в тревожных путников:

«Доктор, разве вы не знаете, что Наполеон говорил: „Мрачные пределы России пригодны для жизни лишь самих русских“»?

В общей сложности эти «наполеоны» добирались сквозь снега до своего зимнего приюта в охотничьем домике Пола Смита три дня.

Несколько лет доктор Трюдо жил с семьей в этой глуши, где обрел здоровье и счастье. Свою врачебную помощь он отдавал главным образом лесорубам и проводникам со всей округи, а также их собакам и лошадям. Разумеется, были и обитатели летних лагерей. Рассказ о его исцелении побудил одного нью-йоркского врача отправить нескольких пациентов попробовать такой же образ жизни. Число этих людей росло, и постепенно колония искателей исцеления стала разрастаться.

Однажды, когда доктор Трюдо находился на склоне горы Писга близ озера Сарань, он заснул, опершись на ружье, и увидел сон. Ему привиделось, будто лес на берегу озера исчезает, а весь склон покрывается домами, построенными словно наизнанку, так что большая часть жизни людей могла проходить на открытом воздухе. Как он скажет годы спустя, выступая на торжествах по случаю двадцатилетия основания Адирондакского коттеджного санатория у озера Сарань: «Я видел во сне великий санаторий, который станет вечным врагом туберкулеза, и вот сон стал явью!»

Но доктор Трюдо был человеком, знавшим, что для воплощения добрых снов в жизнь необходима вера — молиться так, будто труда не существует, и неколебимая решимость трудиться так, будто нет никакой молитвы. Много веры и великого труда было вложено в зарождение этого Города Больных близ озера Сарань.

Было время малых начинаний, когда выбранное место с его скудной травой и огромными валунами больше напоминало козлиное пастбище, нежели строительную площадку. Однако вера способна не только двигать горы, но и превращать их в строительный материал; вера также способна трогать сердца людей и заставлять многих трудиться воедино ради великой цели. Проводники, чьи семьи Любимый врач лечил безвозмездно, выделили шестнадцать акров на защищенном плато, где он видел поднявшийся город своей мечты.

«Мы построим не огромную больницу, где толпится множество людей, а коттеджи, где каждый ищущий здесь убежища сможет обрести свою зону чистого воздуха и частицу домашнего покоя и свободы», — говорил доктор Трюдо. Он беседовал с друзьями, с друзьями своих друзей — со всеми, кто готов был остановиться в суете своей занятой жизни, чтобы выслушать его. Его пламенная вера зажигала энтузиазм в чужих сердцах. День за днем фонд рос — не только благодаря крупным пожертвованиям тех немногих, кто мог дать много, но и за счет мелких взносов множества людей, способных пожертвовать лишь самую малость. Мечта доктора стала реальностью.

Когда мы слушаем рассказы о героях былых времен — о людях мощи и величия духа, — не кажется ли нам, что наша скромная эпоха не оставляет места для великих дел? Посмотрите на Любимого врача из Сараня с его хрупким телом, жизнерадостной улыбкой и несокрушимой надеждой. Взгляните, как он с любовной заботой ходит среди тех, кого жизнь, казалось, сломала и выбросила на обочину. Увидите его в маленькой лаборатории, где он час за часом, сквозь недели, месяцы и годы, не имея никакого оборудования, кроме созданного им самим, без всякой подготовки в области научных методов, пытался заманить микробы белой чумы в поле своего микроскопа и заставить их выдать тайну их ужасной силы. Воистину, нет героизма выше, чем этот мужественный, терпеливый труд вопреки всему, вопреки всем невзгодам, несмотря на горе, утраты и страх перед неудачей.

Мне нравится представлять этого героя с его гениальным упорством за работой над пробирками, когда его знаменитый пациент, Роберт Луис Стивенсон, пришел навестить лабораторию. Доктор Трюдо протянул маленькую пробирку с жидкостью со словами:
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The first of the sanitarium cottages built in 1885; known
as “The Little Red”






«Вот наш враг, наконец-то пойманный в ловушку. Эта маленькая пенка — туберкулез, причина больших человеческих страданий, чем что-либо еще».

Создатель «Острова сокровищ» побледнел от отвращения и попятился из лаборатории со словами: «Да, доктор, я знаю, что у вас на поясе есть фонарь, но мне не нравится запах вашего масла!»

Блестящее воображение великого писателя оказалось неспособно понять ровный свет воображения, терпеливо ищущего научную истину вопреки разочарованиям и годам бесплодного труда.

В своем последнем публичном выступлении в 1910 году перед собранием врачей и хирургов Трюдо произнес слова, которые показывают, что он уловил свет фонаря Стивенсона:

Не будем же гасить нашу веру и отворачиваться от видения, которое, осознаем мы это или нет, мы проносим, подобно носителям фонарей Стивенсона, скрывая от внешнего мира; и, вдохновленные им, многие достигнут цели; и если для большинства из нас наши свершения не дотянут до идеалов, если, когда старость и немощность настигнут нас, мы не увидим замок наших мечт, тем не менее, все будет хорошо с нами; ибо, как справедливо говорит нам Стивенсон, «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть в пункт назначения, а истинный успех — это труд».




Одной из самых дорогих реликвий Трюдо была прекрасная бронзовая копия статуи Мерсье «Gloria Victis» («Побежденным»), подаренная ему одним из пациентов. Скульптор создал эту статую в 1871 году, после сокрушительного удара, нанесенного Франции германским оружием, чтобы утешить французский народ и вдохновить его надеждой на торжество через поражение. На ней изображен молодой гладиатор, получивший смертельную рану лицом к врагу, которого поднимает и несет вперед великолепная Победа с распростертыми крыльями. Он сражался в бою и по-прежнему сжимает меч в бездыханной руке. Теряя жизнь, он одерживает победу — победу одного из тех «верных неудачников», которые шли навстречу новому дню, чья заря взойдет не для них, а для тех, кто придет следом.

Доктор Трюдо, вечно находившийся в тисках врага, которого можно было сдерживать, но нельзя победить, год за годом трудился, спасая жизни других. Многих он сумел исцелить благодаря покою и живительному воздуху места, которое он нашел и превратил в поле битвы против туберкулеза. Еще у многих ему удалось остановить болезнь и подарить годы полезной жизни с ограничениями — дни и ночи на открытом воздухе, вечная бдительность. И всегда, находясь в таком же положении, он работал, часто борясь за каждый вдох, чтобы найти подлинное лекарство — нечто способное уничтожить страшные микробы. Он не дожил до этого момента, но проложил путь другим, которые продолжат его дело и доведут его до успеха.

Незадолго до своей смерти в ноябре 1915 года доктор Трюдо попытался объяснить, что значила для него статуя «Gloria Victis»:

«Она символизирует, — говорил он, — множество побед, свидетелем которых я был в Сарань-Лейк, одержанных теми, кого я научился любить; победу духа над телом; победы, требующие смирения с мирским крахом и принесения в высшую жертву самой жизни как части их свершения; победу Назарянина, которая вечно обращает свое великое послание к векам».





«ИНЖЕНЕР-ПРОРОК»: ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН ГЕТАЛС



A man went down to Panama,


Where many a man had died,


To slit the sliding mountains


And lift the eternal tide:


A man stood up in Panama,


And the mountains stood aside.


Percy Mac Kaye.









Когда у мальчика такое имя, как Джордж Вашингтон Геталс, в нем должно быть что-то из ряда вон выходящее, чтобы оно сошло ему с рук среди товарищей по играм. Если бы он оказался слабаком, если бы другие мальчишки обнаружили хоть малейшую брешь в броне его уверенности в себе, такое имя стало бы насмешкой и несчастьем.

Найдется ли человек, который не может вспомнить те редкие, но неприятные моменты своего детства, когда он жалел, что судьба не наделила его именем, которое другие парни не смогли бы перебрасывать туда-сюда, как волан, с новой издевкой при каждом броске? Ожидаешь, что придется вынести определенную порцию глупых дразнилок вроде «Джорджи-Порджи», в которых хотя бы есть рифма, если нет смысла, но когда у тебя еще и фамилия, о которой никто и никогда раньше не слышал, порой начинаешь жалеть, что не родился каким-нибудь Джонсоном или Смитом.

«Пожалуй, мне не очень нравится наша фамилия, — заметил однажды маленький Джордж Геталс в кругу семьи. — Она ведь немного странная, правда?»

«Это имя, которым стоит гордиться, сынок, — последовал ответ. — Имя, которому нужно соответствовать. Вот уже более тысячи лет его носят сильные, храбрые люди. Оно принадлежит истории не одной страны и не одного века, и то, как оно было добыто — это красивая история».

«Расскажи эту историю!» — с замиранием сердца попросил мальчик, глядя на отца темными от любопытства глазами.

«В те времена, когда рыцари были отважны, человек по имени Гонорий, чья храбрость была закалена не хуже его меча, отправился с герцогом Бургундским из Италии во Францию. В жестоком бою с сарацинами он получил страшный удар в шею, который поверг бы на землю большинство людей, но его сила и сталь выдержали удар и принесли ему почетное прозвище — Boni Coli (добрая шея). Позже, когда за свою доблесть он был вознагражден земельным наделом на севере, где ныне располагаются Голландия и Бельгия, это имя на голландский манер изменилось на Goet Hals (добрая или крепкая шея) и стало фамилией всех потомков этого человека, прославивших его в Голландии. Когда твои предки прибыли в Америку, они надеялись, что оно станет почитаемым именем и в новой стране, и твоя задача — помочь этому свершиться».

Глаза мальчика стали задумчивыми. «Более тысячи лет это было имя храбрецов, — повторил он про себя. — Но теперь это американское имя, верно?» — с беспокойством добавил он.

«Да, сынок, оно самое американское, какое только может быть, — с улыбкой ответил отец. — Мы произносим его как „Гёталс“ — в конце концов, нет ничего более американского, чем вещь, в которой есть энергия (go), понимаешь ли, — и вдобавок мы дали тебе имя первого американца».

«Я докажу, что американский Геталс может быть храбрее любого голландского!» — похвастался Джордж.

«Сильные сердца и отважные поступки говорят сами за себя, сынок, — напомнили ему, — и их понимают везде, независимо от того, говорят ли люди по-голландски, по-английски или по-китайски».

По мере того как шли школьные годы мальчика, казалось, что он усвоил эту истину. В учебе он показывал, что здравый смысл и основательность лучше простого блеска и показного шика. На игровой площадке он позволял другим вести разговоры, довольствуясь тем, что отвечал, когда до него доходила очередь отбивать мяч — или не отвечал вовсе. И тот благородный барон древности, что заслужил имя Доброй Шеи, не мог бы держать голову выше и смотреть миру в лицо с большей стойкостью и решимостью, чем этот американский школьник.

Для тех, кто знал его, не стало сюрпризом его поступление в Вест-Пойнт; и ни для кого не было неожиданностью, когда он окончил академию вторым в своем классе.

«Конечно, он не стал бы первым, — сказал один из его одноклассников. — Это было бы слишком показным для Дж. В. Я не знаю никого, для кого сама шумиха вокруг успеха знала бы меньше. Он просто рад хорошо выполненной работе и, конечно, рад войти в число избранных, попавших в инженерный корпус».

Словно не желая расставаться с молодым лейтенантом, Вест-Пойнт оставил его инструктором на несколько месяцев, прежде чем отправить в Уиллетс-Пойнт, где он провел два года в Инженерной школе применения. Он быстро доказал, что обладает добродетелями солдата и лидера людей — верностью и упорством; верностью, которая позволяет человеку отдавать и выполнять приказы, не превращаясь в автомат или тирана, и упорством, заставляющим его встречать каждую проблему с решимостью сражаться до победного конца.

Были годы, когда его направляли на одну задачу за другой. То это было развитие ирригационных систем для огромных пространств земли на Западе, где требовалась лишь вода, чтобы сделать этот край цветущим садом континента. Затем, когда его система каналов была четко спроектирована, его отправили справляться с другой задачей — строительством дамб и плотин вдоль реки Огайо, чтобы обуздать весенние паводки и превратить реку в надежного слугу человека. Он неизменно находился на «передовой инженерной мысли», сталкиваясь с природой в ее самых строптивых проявлениях и преодолевая препятствия на пути к цели.

Иногда, когда его отправляли на новый рубеж, оставляя другим завершать начатое, он с легкой досадой думал про себя: «Интересно, каково это — оставаться на одном месте до самого дня победных результатов?» Но его опыт неизменно повторялся. В один год приказы забрасывали его на строительство каналов вдоль реки Теннесси; в другой, возможно, его направляли на работы по береговой обороне в Ньюпорте. Какое-то время его откомандировали в Академию Вест-Пойнта преподавателем гражданской и военной инженерии, а какое-то время он служил в Вашингтоне помощником главного инженера армии. Всюду он проявлял любовь к труду ради самого труда, страсть к отлично выполненной работе. Но что было еще более редким, он демонстрировал широту понимания, которая соответствовала его твердой практической хватке. Он всегда видел связь между своей собственной работой и великим целым.

«Пока он следит за текущим делом, это не мешает ему бросить взгляд на события вчерашнего и завтрашнего дня. Вот почему он так разумен и почему его люди пойдут за ним куда угодно», — говорили о нем.

Когда разразилась Испано-американская война, он отправился в Пуэрто-Рико в качестве главного инженера Первого армейского корпуса. Его первоочередной задачей там было построить причал для высадки припасов, в то время как военный корабль, выделенный для этой цели, охранял ход операций. Когда главный инженер взглянул на тяжелый прибой, разбивающийся о берег, его взгляд упал на плоскодонные баржи, захваченные военным кораблем, и в ту же секунду у него созрел план быстрого и эффективного строительства.

«Заполните баржи песком и затопите их в качестве фундамента для причала», — таков был его приказ.

Однако была использована лишь одна, когда пораженный адмирал, командовавший военным кораблем, прислал своего адъютанта с распоряжением велеть инженеру прекратить столь необычные действия.

«Я действую по приказу своего командира и не намерен принимать указания от кого-либо еще», — ответил майор Геталс, в то время как работы со второй баржей продолжались самым весёлым образом. В мгновение ока адъютант вернулся с предупреждением: если приказы не будут выполнены, военный корабль откроет огонь по безрассудному нарушителю.

«Тогда вам придется пострелять, — последовал ответ, — ибо мы не остановимся, пока не завершим работу, для выполнения которой нас сюда направили, и не выгрузим припасы».

Адмирал не стал стрелять вслед своей угрозе, но направил жалобу командиру инженера, который распорядился использовать лесоматериалы вместо барж.

Майор Геталс ответил, что пиломатериалов достать невозможно, и, пока оскорбленный адмирал мрачно угрожал трибуналом, завершил строительство причала.

«Должно быть, было довольно неуютно в те дни, когда адмирал проходил мимо, не говоря ни слова?» — спросил майора сослуживец.

«Ну... мы высадили припасы», — спокойно ответил инженер, словно это было единственное, что имело значение в конце концов. Как всегда, он предпочитал позволять результатам говорить за себя.

Однако вся та работа, которую этот мастер-инженер проделал до сих пор, была лишь неосознанной подготовкой к грандиозной задаче, ожидавшей человека, достаточно смелого и обладающего командным умом и волей, чтобы справиться со сложностями и проблемами крупнейшего инженерного проекта в Америке и во всем мире — прорытия Панамского канала. С тех пор как Колумб совершил свои четыре путешествия в тщетной надежде найти водный путь между Западом и Востоком, с тех пор как Бальбоа, «молча на вершине в Дарьене», вглядывался в бескрайние просторы Тихого океана, казалось, человек должен суметь проложить для своих кораблей путь сквозь узкую полосу суши, оставленную природой как вызов его силам. Поначалу казалось, что прорезать канал через сорок миль земли так же просто, как и необходимо, но время показало, что великие труды Геркулеса были лишь детской забавой по сравнению с этим.

До того как сэр Фрэнсис Дрейк, дерзкий пират, которого судьба и патриотизм превратили в исследователя и адмирала, скончался на своем корабле у перешейка в 1596 году, было проведено исследование тропы, по которой испанские авантюристы перевозили добычу своих завоеваний в Южной Америке через узкий перешеек от города Панама до Порто-Белло, где ее можно было погрузить на великие галеоны и отправить в Испанию. На протяжении трех веков представители разных стран — Испании, Франции, Колумбии и Соединенных Штатов — проводили изыскания и рассматривали различные маршруты для канала, но когда они сталкивались с проектом лицом к лицу, тропические джунгли и огромные скалистые холмы останавливали их начинания еще до их зарождения.

Однако в 1875 году, когда Суэцкий канал был триумфально завершен французской компанией, казалось вполне вероятным, что граф де Лессепс, герой этого предприятия, станет тем человеком, который пронзит перешеек Нового Света. Ослепленный своим блестящим успехом, почтенный инженер (де Лессепсу тогда исполнилось семьдесят пять лет) возглавил грандиозное предприятие по прорывке аналогичного канала через Панаму. Канал есть канал; перешеек есть перешеек. Разумеется, человек, проложивший путь для судов через Суэц, мог соединить воды Атлантического и Тихого океанов в Панаме. Никто, казалось, не осознавал, что прорытие рва через сто миль ровной песчаной пустыни — это совершенно иная задача, нежели прокладка водного пути сквозь сплошную скалу и снос гор, не говоря уже о повороте бурной реки в новое русло и согласовании сильно различающихся приливов двух океанов.

Другие инженеры понимали, что трудности на пути создания бесшлюзового канала колоссальны и что для Панамы подходит именно шлюзовой тип. Однако, полагаясь на беглые планы лейтенанта французского флота Люсьена Наполеона Бонапарта Вайза, который в ходе своего поспешного исследования покрыл не более двух третей территории, через которую должен был пройти канал, граф де Лессепс подсчитал, что работы могут быть завершены за 120 000 000 долларов, и пообещал, что через шесть лет долгожданный водный путь к Тихому океану и Востоку будет открыт. Никто не сомневался, что пошлины, уплачиваемые судами, которым больше не придется огибать мыс Горн ради выхода к западному побережю американских континентов, островам Тихого океана и богатым торговым центрам Востока, вдесятеро окупят средства людей, вложивших деньги в это великое предприятие.

Доверяя волшебному имени инженера, принесшего славу Франции и богатство тем, кто поддержал его суэцкое начинание, тысячи бережливых французов предлагали свои сбережения в обмен на акции судоходной компании. Но единственными людьми, кто нажился на этом предприятии, оказались нечистоплотные высокопоставленные дельцы, воспользовавшиеся как доверчивым оптимизмом де Лессепса, так и верой публики в его славу. Они получали огромные жалованья и жили как принцы, тогда как из-за отсутствия нормального управления средства, выделенные на рабочую силу и технику на перешейке, в массе своей были пущены на ветер. Многие из импортированных орудий труда годились лишь для перебрасывания песка, а не для дробления скал. Вопрос транспортировки людей и припасов, судя по всему, вообще не принимался во внимание. А инженеры и рабочие падали жертвами желтой лихорадки и малярии в огромных количествах, поскольку тогда еще не было известно, что за распространение этих болезней отвечает комар. Даже великолепные больницы, построенные французами, служили благоприятными очагами размножения для переносчиков лихорадочных микробов.

Успех любого крупного предприятия зависит прежде всего от умелого решения проблем человеческой инженерии. Ведь качество любой работы зависит от характера тружеников. Это значит, что мастер любого великого дела, требующего труда множества людей, должен прежде всего быть знатоком людей. Успешному инженеру Панамского канала предстояло не только обеспечить лояльность и сотрудничество всех работников самых разных рас и предрассудков, но и обеспечить комфортное жилье, здоровую пищу и условия для полноценной жизни тела и духа своей армии трудящихся. Французы не знали страны, в которой работали — тех трудностей и опасностей, которые она таила. Они не знали людей, работавших на них — их нужд и способов их удовлетворения. Они не знали тех, с кем работали — их неэффективности и коррупции, и того, как им противостоять. Предприятие де Лессепса было обречено на провал. Потратив за девять лет 260 000 000 долларов (более чем вдвое превышавших общую стоимость Суэца), они прорыли менее четверти канала, а главные проблемы, создаваемые бурной рекой Чагрес и паводками сезона дождей, оставались нетронутыми.

Здесь не место описывать беспорядочное отступление французских сил, в спешке бросивших работу и работников, инструменты и машины — словно обломки безнадежного крушения. Некоторые негодяи и мошенники были наказаны; многие другие ускользнули. Престарелый де Лессепс — вчерашний кумир, сегодняшний изгнанник — умер от разрыва сердца. Тысячи бедняков лишились своих скромных сбережений, а вместе с ними — надежды на обеспеченную старость. Когда Соединенные Штаты предложили выплатить сорок миллионов долларов за все, чего достигла французская компания, и за всё ее имущество, включая оборудование, планы и привилегии, акционеры были только рады заключить эту сделку.

Вся история того, как США взялись за эту всемирную задачу, составляет одну из интереснейших глав нашей истории. Однако это «совсем другая история». Мы не можем здесь вдаваться в подробности того, как Панама стала независимой от Колумбии республикой и как США приобрели за десять миллионов долларов полосу земли шириной в десять миль (по пять миль с каждой стороны от канала) поперек перешейка. Эта Зона канала является «территорией США в той же мере, что и плац в Вест-Пойнте», порты Бальбоа и Кристобаль — американские,
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а Соединенные Штаты обладают правом обеспечивать соблюдение санитарных правил в городах Панама и Колон на обоих концах канала и поддерживать порядок, когда власти Панамы оказываются неспособны справиться с этой задачей.

По всей Америке пронесся клич: «Заставьте землю летать! Покажите, на что способны дух достижения и янки!». Разумеется, искушение получить немедленные результаты было велико. Но здравомыслящие люди у руля заявили: «На этот раз никаких опрометчивых рывков. Мы будем довольствоваться медленным продвижением и предпримем шаги для предотвращения бедствий, погубивших наших предшественников. Мы должны очистить города, осушить болота, прорубить просеки в буйной растительности джунглей. Мы должны создать даже в тропиках место, где возможны здоровье и счастливая человеческая жизнь».

Но один лишь лозунг наведения чистоты не мог победить призрака болезни. Желтая лихорадка все еще преследовала санитарные улицы и закоулки. Тайну удалось раскрыть лишь благодаря героизму храбрых людей, любивших ближних больше самих себя и готовых умереть, чтобы жили другие. Эксперименты, ради которых они с радостью принесли в жертву свои жизни, доказали, что за распространение болезни отвечает укус определенного вида комара, и если уничтожить это насекомое, то вместе с ним исчезнет и желтая лихорадка. Полковник Горгас, главный санитарный врач, чей девиз звучал как «Сначала предотвратить, затем обуздать, а когда ничто другое не помогает — вылечить», стал лидером в борьбе за здоровые условия на перешейке.

Но все это время мы много говорили о поле битвы и мало о генерале, который привел войска к победе.

Было очевидно, что время настало. Момент требовал человека силы — того, чья мощь инженера могла подчинить стихии земли и океана, а понимание еще более сложных проблем человеческой инженерии сделало бы его истинным лидером людей.

В 1905 году мистер Тафт, бывший в то время военным министром, отправился в Панаму, чтобы оценить ход работ и спланировать фортификационные сооружения канала. Он взял с собой офицера-инженера — рослого, энергичного сорокасемилетнего мужчину с седыми волосами, сильным, моложавым, загорелым лицом и ясными, прямо устремленными голубыми глазами. Никакие трубы не возвещали о появлении майора Геталса — человека часа, снаряженного судьбой и опытом для великого дела. Он изучил каждую фазу гигантского предприятия и по возвращении в Вашингтон подготовил отчет, свидетельствующий не только о глубоком понимании каждой детали, но и о широком охвате проблем в целом. Его рекомендация построить шлюзовой канал была представлена военным министром Президентом, и вместе с ней шла рекомендация мистера Тафта назначить майора Геталса главным инженером. Опыт доказал, что разделение власти и изменения политики из-за смены руководства были серьезными препятствиями.

«Если я найду армейского офицера, способного справиться с этой задачей, ему придется вести дело до победного конца», — заявил президент Рузвельт. — Он должен руководить работами на месте, а не из вашингтонского офиса. Ему должны быть предоставлены полные полномочия действовать и контролировать; и он должен быть человеком достаточно масштабным, чтобы понимать: широкая власть означает лишь большую ответственность».

Тщательно изучив послужной список и отчеты майора Геталса, а затем побеседовав с ним лично, президент убедился, что нашел подходящего руководителя для работы и армии трудящихся. Но когда стало известно, что командовать в Панаме будет армейский офицер, люди покачали головами. «Властные методы военных там никогда не увенчаются успехом, — говорили они. — Погоны здесь не помогут!»

Во время первого появления майора Геталса перед его штабом инженеров и других помощников было совершенно очевидно, что они сожалеют об уходе своего бывшего шефа, мистера Стивенса, и это сожаление лишь усиливалось в преддверии формализма и строгостей военного контроля. Когда настала очередь нового лидера говорить, они встретили его молчанием. Майор Геталс стоял прямо и уверенно, подобно истинному потомку древней «Доброй Шеи», но смотрел на них открыто и дружелюбно.

«Никакого милитаризма и никаких салютов в Панаме не будет, — произнес он. — Я оставил свою форму дома в нафталине, а вместе с ней оставил военные обязанности и привычки. Мы здесь для того, чтобы плечом к плечу бороться с природой. Ваше дело — мое дело. У нас общие враги — выемка Кулебра и климат; а завершение канала станет нашей победой. Я намерен быть командующим офицером, но начальники отделов будут полковниками, прорабы — капитанами, и ни один человек, исполняющий свой долг, не должен бояться милитаризма».

Давайте посмотрим, как они выступили против первого врага — выемки Кулебра; канала, который предстояло прорубить через грозный «пик в Дарьене», известный как гора Кулебра. Всего семь часов утра, но главный инженер — теперь уже полковник Геталс — находится на станции, готовый сесть на утренний поезд.

«Полагаете, нам стоит пройти через туннель? — замечает он. — Вы же знаете, поезда с землей имеют преимущество проезда в Панаме. Мы бы не решились задержать такой поезд даже ради Президента США или Царя всея Руси».

В конце туннеля на запасном пути поджидает «хозяина работы» вагон, похожий на лимузин, скрещенный с маневровым паровозом. Окрашенный в светло-желтый цвет, как пассажирские вагоны Панамской железной дороги, среди рабочих он известен как «Желтая опасность» или «Мозговая тележка». Но если кто-то рассчитывает непременно увидеть полковника в этой «Желтой опасности», его с равной долей вероятности ждет разочарование. Главный инженер то и дело сходит с поезда: то чтобы посмотреть, как бурят отверстия для динамита, то чтобы понаблюдать за погрузкой земляных составов с помощью огромных паровых экскаваторов.

Глядя на сплошную скалу и каменистую почву Кулебры, мы понимаем, что без динамита строительство канала было бы невозможным. Давайте на мгновение понаблюдаем за разрушением «вечного холма». Оглушительные перфораторы пробивают в скале или твердом грунте отверстия глубиной от трех до тридцати-сорока футов. Эти шпуры, тщательно рассчитанные на достижение максимального эффекта в сокрушении земли и раскалывании скал, заполняются динамитом, а затем соединяются электрическим проводом, так что нажатие кнопки приводит в действие весь заряд. Гул, а затем рев — земля содрогается, вздымается, и вот огромные массы камня, грязи и воды взмывают высоко в воздух. Участок Кулебры размером с шести- или семиэтажный дом нередко разрушается одним таким взрывом, а порода рассыпается на куски, которые могут подхватить паровые экскаваторы и погрузить на самосвалы.

Интересно наблюдать, как благодаря искусному устройству сети путей груженые вагоны всегда движутся под уклон, а вверх по склону приходится карабкаться только порожним составам. Большая часть породы, извлеченной из выемки, используется для строительства огромной плотины Гатун, которая удерживает своенравную реку Чагрес от затопления канала. Остальное идет на сооружение волноломов в концах водного пути или на засыпку болот и долин.

«Вагончик на колесах» катится вперед без головы. Он бодро карабкается по пересеченной местности, то уворачиваясь от мчащихся поездов с грунтом, то убегая в укрытие вместе с «подрывниками» в момент взрыва. Вопрос здесь, слово там — и он идет дальше. Кажется, будто даже паровые экскаваторы знают, что у штурвала стоит мастер, и соревнуются друг с другом в том, какой из них захватит больше земли за один раз. Можно подумать, что любой человек после стольких непрерывных прыжков и карабканья под палящими лучами тропического солнца к полудню выбьется из сил, но полковник поднимается по длинному ряду ступеней, ведущих из выемки, и бодро замечает: «Ничто так не помогает поддерживать здоровье в этом климате, как небольшая разминка каждое утро!»

«Еще не рождалось человека, который бы так горел на работе!» — восхищенно воскликнул один из его прорабов. «Единственное время, когда полковник не работает, — это с десяти вечера до пяти утра, когда он спит».

Ни один деспотичный монарх в своем унаследованном королевстве никогда не обладал столь абсолютной властью, как Человек из Панамы. Все — от начальников отделов до последнего ямайского негра на линии — понимали, что он хозяин положения и что его приказы проистекают из глубокого понимания условий и широкого охвата картины в целом. Однако он был успешным инженером не только потому, что знал силы природы, которые они стремились покорить в Панаме, но и потому, что знал человеческую природу, с которой работал. Он знал, что ни одна цепь не прочнее своего самого слабого звена, и что какими бы безупречными ни были его планы и какими бы мощными ни были его огромные машины и двигатели, успех, к которому он стремился, будет зависеть прежде всего от характера и сотрудничества самих работников.

«Настоящий инженер прежде всего должен чувствовать жизненную важность человеческой стороны инженерного дела, — заявлял он. — Тот, кто хочет двигать горы и заставлять реки служить человеческим целям, должен сначала стать мастером человеческого созидания».

Он знал: чтобы в Панаме были способные и готовые трудиться рабочие, им необходимо обеспечить условия для комфортной и размеренной жизни. Было недостаточно победить смерть в образе чумы и лихорадки — требовалось сделать жизнь осмысленной. Ибо человек не мог жить одним лишь трудом в стране болот и джунглей. Для пяти тысяч американских инженеров, клерков и прорабов были построены дома с засетчатыми верандами, садами и всеми удобствами, которые можно найти на родине. Корабли с холодильным оборудованием доставляли продовольствие из Нью-Йорка или Нового Орлеана, и каждое утро длинный поезд-рефрижератор пересекал перешеек, доставляя свежие продукты во все гостиницы, городские склады и лагери.

«Вам не нужно нас жалеть за то, что мы живем в Зоне, — сказала миссис Смит. — Мы получаем такое же хорошее мясо и зелень, как и на рынке, да еще по оптовым ценам. Наш дом бесплатный, а мебель, белье и столовые приборы предоставляются. У нас есть электрическое освещение и телефон. У нас даже есть мороженое с содовой и кино!»

Человек из Панамы знал, что сплошная работа без отдыха сделает Джека не только тугодумам, но и никудышным работником. Были построены здания для отдыха, где можно было поиграть в баскетбол, сквош, боулинг или почитать последние книги и журналы. Существовали клубы для мужчин и женщин, играл духовой оркестр и действовала бейсбольная лига.

«Полковник не только уделял время и внимание тому, чтобы мы чувствовали себя довольными и в форме, — говорил один из инженеров, — но у него всегда находилось время для каждого, кто чувствовал потребность поговорить с ним. Человек, ворочавший величайшим делом в мире, тем не менее считал нужным вникнуть в мелкие проблемы каждого приходящего. Вы слышали песню, которую поют в Панаме?



“Don’t hesitate to state your case, the boss will hear you through;


It’s true he’s sometimes busy, and has other things to do,


But come on Sunday morning, and line up with the rest,—


You’ll maybe feel some better with that grievance off your chest.




See Colonel Goethals, tell Colonel Goethals,


It’s the only right and proper thing to do.


Just write a letter, or, even better,


Arrange a little Sunday interview.”







Воскресные утра полковника были примечательными событиями. Там можно было встретить самое интересное разнообразие человеческих типов, какое только нашлось бы на свете: англичане, испанцы, французы, итальянцы, кули в тюрбанах из Индии и американские негры. Один человек считает, что его прораб не ценит его достоинств; другой приходит предъявить претензию по поводу травмы, полученной на паровом экскаваторе. Миссис А. с некоторым чувством заявляет, что ей никогда не дают таких хороших кусков мяса, какими миссис Б. наслаждается каждый день. Другая домохозяйка не понимает, почему, если миссис Ф. может получать хлеб из больничной пекарни, она не может делать то же самое; ведь она тоже способна оценить продукт высшего качества!

«Конечно, многое из этого тривиально и даже абсурдно, — говорил полковник, — но если кто-то считает свое маленькое дело важным, то оно таковым и является — для него. В этом же суть, не так ли? Ему становится легче, когда он выговорится; и если людям на чужбине становится хоть чуть-чуть счастливее от наличия такой инстанции, этим нельзя пренебрегать. К тому же, в конечном счете я начинаю понимать много вещей, которые действительно важны с любой точки зрения».

«Он самый честный начальник, под началом которого я когда-либо работал, — заявил один из машинистов локомотива, — и скажу вам, у жуликов с ним нет никаких шансов. На днях он велел отправить назад целую партию мяса, потому что оно вызывало подозрения. Я также случайно знаю, что он завернул партию арматурной сетки крупной коммерческой фирме, которая рассчитывала сэкономить немного на меди и полагала, что для государственного заказа никто не заметит, если сетка окажется не совсем устойчивой к ржавчине».

Канал был завершен не только в меньший срок, чем считалось возможным, но и при столь честном и эффективном управлении каждой деталью, что нынче, когда порой утверждают, будто ни одно крупное общественное предприятие нельзя осуществить без тех или иных злоупотреблений и казнокрадства, защитник методов ведения дел Дяди Сэма возражает: «Посмотрите на Панаму!»

Спокойное мастерство полковника в моменты напряжения было, пожалуй, самой интересной фазой его человеческой инженерии. Представители профсоюза угрожают забастовкой, если он не отдаст приказ об освобождении одного из их товарищей, осужденного за непредумышленное убийство. «Когда мы получим наш ответ?» — спросил представитель.

«Вы получаете его сейчас, — ответил полковник Геталс. — Вы сказали, что если этот человек не выйдет из тюрьмы сегодня к семи вечера, вы все бросите работу. Позвонив в тюрьму, вы узнаете, что он все еще там. Это ваш ответ. Сейчас десять минут восьмого».

«Но вы же не хотите, полковник, парализовать всю работу?» — запротестовал лидер.

«Я не собираюсь парализовать работу — это делаете вы», — последовал ответ.

«Но, полковник, почему вы не можете помиловать этого человека?»

«Я не буду предпринимать никаких действий в ответ на давление толпы. Что касается вашей угрозы покинуть службу, то хочу заявить: каждый из вас, кто завтра утром не будет на своем посту, получит билет до Соединенных Штатов, и никаких оговорок не будет. Он отправится на первом же пароходе и больше никогда не вернется».

На следующий день не явился лишь один человек, но он прислал врачебную справку о том, что слишком болен, чтобы вставать с постели.

Человеческая инженерия была особенно востребована, когда Человек из Панамы предстал перед комитетами Конгресса по расследованию и следствию. Один напыщенный политик однажды спросил вызывающим тоном, пристально глядя на полковника: «Сколько щебня вы закладываете на кубический ярд бетона?»

«Один кубический ярд», — был ответ.

«Вы, очевидно, не понимаете моего вопроса, — возразил следователь в манере человека, который полон решимости изобличить другого его же словами. — Сколько щебня вы закладываете на кубический ярд бетона?»

«Один кубический ярд».

«Но вы же не учитываете песок и бетон». Подразумеваемое обвинение было произнесено с суровым нажимом.

«Они идут в промежутки между щебнем», — последовал невозмутимый ответ. Улыбку, прокатившуюся по комнате, скорее чувствовали, чем слышали, но у напыщенного политика больше не было вопросов.

Этот повелитель людей, который, как известно, никогда не отступал, заняв раз и навсегда твердую позицию, всегда был немногословен. Он предпочитал позволять поступкам и фактам говорить за себя.

«Знаете, полковник Геталс, — сказал однажды видный государственный деятель, — очень многие считают, что мы никогда не доведем это дело до конца. Что бы вы ответили, когда дипломаты ведущих держав пристают к вам с расспросами и заявляют, что это никогда не будет сделано?»

«Я бы ничего не ответил», — был ответ.

В другой раз руководитель работ сказал: «Когда-нибудь в сентябре 1913 года я рассчитываю отправиться в Колон, сесть на пароход Панамской железной дороги и провести его через канал. Если мы пройдем весь путь до конца, я сообщу об этом газетам; если нет — промолчу».

В древности говорили, что если у человека достаточно веры, он может сдвинуть горы. Мы не сомневаемся, что Человек из Панамы довел до конца свое великое дело потому, что обладал верой — не пассивной верой, которая надеется и ждет, а деятельной верностью, трудившейся в полной уверенности, что судьба содействует ей. И эта вера и преданность были живой силой, которая зажигала такую же верность в тех, кто работал рядом с ним.

Теперь Человек из Панамы — это генерале Геталс, но когда кто-нибудь из поклонников намекает, что именно его генеральское искусство — его административный талант и человеческая инженерия — стало главным фактором успеха великого дела, он неизменно отвечает, что был лишь одним из многих людей, плечом к плечу трудившихся во имя общей цели. Простое величие «пророка-инженера» и лидера людей проявилось в словах, с которыми он принял медаль Национального географического общества:

«Канал стал результатом труда многих, и для американцев, посещавших перешеек, было предметом гордости обнаружить тот дух, который
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одушевлял эти силы. Каждый человек выполнял ту конкретную часть работы, которая была необходима для достижения успеха. Ни один руководитель какого-либо предприятия никогда не командовал армией столь преданной, столь верной, отдавшей свои силы и кровь ради успешного завершения поставленной задачи, какой были силы канала. И поэтому, принимая эту медаль и благодаря тех, кто ее вручает, я принимаю ее и благодарю их от имени каждого бойца армейского корпуса канала».

С момента завершения строительства канала его главный строитель призывался на службу своей стране не в одном крупном кризисе. Во время угрозы забастовки железнодорожников осенью 1916 года он был назначен председателем комиссии из трех человек, учрежденной президентом Вильсоном для расследования применения закона об восьмичасовом рабочем дне для поездных бригад, который был предметом спора между управляющими дорогами и работниками грузовых поездов. В марте 1917 года губернатор Нью-Джерси Эдж выбрал его в качестве консультанта-инженера по строительству новой пятнадцатимиллионной системы шоссе этого штата.





ПАСТЫРЬ «ВЕЛИКОЙ СТРАНЫ»: ЕПИСКОП РОУ

«Любовь — телесный образ; а христианские дела суть не что иное, как одушевленная вера и любовь, подобно тому как цветы суть одушевленная весна».


Лонгфелло.






Слышали ли вы историю об Офферо, могучем ханаанском великане, который дал обет служить только самому могущественному из всех правителей земли?

«Какова моя сила, таково будет и служение, — говорил он, — и моим царем должен быть тот, кто не боится никого на свете».

Он странствовал по всем землям, тщетно разыскивая величайшего монарха, ибо каждый царь явно трепетал перед какой-то иной силой. Наконец некий святой отшельник поведал ему, что Царь царей — это невидимый Господь, царствующий любовью в сердцах людей.

«Как я могу служить Ему?» — спросил Офферо.

«Ты должен поститься и молиться», — ответил отшельник.

«Нет, — воскликнул Офферо, — не так! Ибо тогда я лишусь своей силы, а это все, что я могу принести Ему в служение».

На мгновение святой отшельник безмолвно вознес молитву о даровании мудрости. Затем его лицо засияло, словно от внутреннего света.

«Есть река, которую должны переходить многие бедные люди, — сказал он, — и там нет моста. Течение у брода часто столь быстрое и коварное, что даже сильнейших сбивает с ног и уносит. Обладая своей великой силой, ты мог бы помогать каждому добраться до безопасного места. Это было бы делом любви — достойным служением для Господа Любви».

И вот великан Офферо построил себе хижину на берегу ручья и жил там все свои дни, предлагая свою силу всем, кто в ней нуждался, во имя невидимого Царя, которому служил. Рассказывают, что однажды ночью во время дикой бури пришел маленький ребенок с мольбой перенести его на другой берег. И вот впервые Офферо познал слабость и дрожь. Он пошатнулся и едва не упал в пенящемся потоке.

«О, дитя, — воскликнул он, спотыкаясь, задыхаясь и выбившись из сил на противоположном берегу, — никогда прежде я не носил такой тяжести! Мне казалось, будто я несу на плечах весь мир!»

«И немудрено, сильный, — сказало дитя, — ибо этой ночью ты нес самого Мастера, которому служишь. Отныне имя твое будет не Офферо, а Христофор, что означает “несущий Христа”».

И с того дня доброго великана стали называть святым Христофором. Вы, пожалуй, видели картины с его изображением, ибо не один великий художник пытался запечатлеть историю его верного служения любви.

Сегодня мы услышим историю о сильном человеке нашего времени, который, подобно древнему Офферо, дал обет служить своей силой величайшему Мастеру из всех — Царю царей. Повествование о его жизни началось 20 ноября 1856 года, когда в Торонто (Канада) родился Питер Тримбл Роу. Он был высоким, крепким парнем, который рано научился смеяться над холодами и суровыми буднями на открытом воздухе. Чем сильнее свирепствовала стужа снаружи, тем ярче пылало тепло внутри его закаленного, бодрого тела. Если бы вы встретили его возвращающимся с праздничного дня, проведенного на снегоступах, ваш пульс забился бы в унисон с его счастливой, искрящейся бодростью. Вам показалось бы, что вы «оба рукава согрели у огня жизни».

У него были светлые ирландские глаза, готовый ирландский смех и присущее им веселое сердце. Более того, его сердце было столь же теплым, сколь и радостным. Он смеялся вместе с людьми, а не над ними; и он живо понимал их беды и трудности, равно как и веселье, таившееся на поверхности вещей. Это значит, что его сердце улавливало бой других сердец и что он рано усвоил уроки, которым может научить лишь одна любовь.

Еще будучи студентом, он решил, каково должно быть его призвание. «Не хлебом единым живет человек» — эти слова имели для него глубочайший смысл. Он знал, что в мире немало тех, кто проводит все дни в борьбе за хлеб, словно лишь он один может утолить их жажду жизни. Со всей простотой он сказал себе: «Я должен употребить свои силы там, где помощь нужнее всего. Я должен отправиться в далекие приграничные места, где люди живут и умирают без света и без надежды».

Как только он окончил Тринити-колледж в Торонто и был рукоположен в священники, он отправился миссионером к индейскому племени на северном берегу озера Гурон. Заботясь об этом диком, заброшенном пасовище, молодой пастырь нуждался во всем своем великолепном, цветущем здоровье и выносливости. Он ходил по округе в летнюю засуху и зимнюю стужу, часто ночуя у костра или в индейском вигваме, чтобы принести свет новой надежды в мрачные жизни этих первых американцев.

«Индейцы мало чему хорошему научились у белых людей или от цивилизации, — с горечью говорил он. — Они переняли некоторые из наших слабостей и болезней — вот и всё».

Он страстно желал принести им взамен прежней вольной жизни в их бескрайних лесах и широких прериях новую свободу духа, которая позволила бы им понять и использовать блага мира белого человека. Думаете ли вы, что он пытался сделать это посредством проповедей? Он почти вовсе не проповедовал. Он жил среди людей и беседовал с ними как друг, готовый поделиться тем, что имел, с попутчиками по той же тропе.

Помните ли вы часто цитируемый вызов Эмерсона? — «Мой дорогой сэр, то, каков вы есть, звучит так громко, что я не слышу, что вы говорите». То, кем является человек, всегда будет звучать громче его слов. В случае с мистером Роу сильный, независимый, сочувственный, добрый дух этого человека всегда говорил с людьми напрямую. Он ходил в походы и на охоту, плавал на каноэ и удил рыбу вместе с ними, разделяя с ними превратности дня у вечернего костра. Ни у кого не было слова бодрее или смеха сердечнее. Они были готовы слушать все, что он мог рассказать им о вещах, делающих жизнь счастливее и лучше, и о Мастере, которому он служил и который любил своих краснокожих детей ничуть не меньше белых.

Когда работа на индейской резервации вошла в свою колею, молодой человек принял предложение о новом служении в Су-Сент-Мари, штат Мичиган. Здесь перед ним вновь встал вызов и вдохновение пионерской работы. Когда он принял дела, в его церкви было шесть прихожан; когда десять лет спустя он передал свое стадо другому пастору, их насчитывалось двести пятьдесят. Более того, он продвинулся в окрестные районы и основал миссии в нескольких различных точках. Он был уверен, что его силы и выносливость, его способность преодолевать холод, усталость и прочие неблагоприятные условия должны быть отданы величайшему делу из всех — «взыскать и спасти погибших» в диких уголках земли.

«Я люблю бороться с ветром и непогодой и плыть против течения, — бывало, говорил он. — Я родился крепким, и было бы простой рассудительностью пустить такую природную закалку на какое-то реальное дело».

Вот почему, подобно святому Христофору, он был полон решимости служить своему Царю всей своей мощью.

В 1895 году, когда потребовался епископ для руководства огромным неисследованным краем всей Аляски — разбросанными белыми поселенцами, ушедшими туда за рыбой, пушниной или золотом; индейскими племенами в бескрайних, бездорожных внутренних районах и эскимосами на крайнем Севере за Полярным кругом, — люди без колебаний сказали: «Мистер Роу — тот человек, который должен отправиться пастырем в эту страну».

Епископ, как вы знаете, это «блюститель», тот, кто отвечает за благополучие людей определенного округа или епархии, как это называется. Он своего рода главный пастырь, который осуществляет общее руководство всеми стадами (церквами и миссиями) и старается заботиться о тех, кто лишен попечения. Человеку, берущемуся за эту работу на Аляске, предстояло быть одним из выносливых, терпеливых миссионеров-первопроходцев, вроде отца Маркетта, который в 1673 году путешествовал на берестяном каноэ по Великим озерам и вдоль Миссисипи, окормляя индейцев и прокладывая тропу сквозь дикие насаждения Нового Света.

Аляска — индейское слово, означающее «Великая страна». И это действительно не одна, а множество земель. Большинство людей представляют ее себе дикой, покрытой снегом пустошью, арктический климат которой белые люди отваживались терпеть лишь ради лосося, тюленей, а позднее — ради золота, найденного спрятанным в ее скованной морозом почве. Земля вдоль Тихоокеанского побережья согревается Цусимским течением точно так же, как Британские острова — Гольфстримом, и климат там мягче зимой и прохладнее летом, чем в Новой Англии. Это земля удивительной, вдохновляющей красоты, с величественными, увенчанными снегами горными вершинами; лесами чарующей зелени, обрамляющими прозрачные глубокие фьорды; и полями, пестреющими маками, колокольчиками, дикими розами и прочими цветами ярчайших расцветок. Внутренние районы, по которым протекает Юкон, эта великая магистраль Аляски, гораздо холоднее, но лишь северная часть, уходящая к Ледовитому океану, обладает теми суровыми условиями, которые многие связывают с «Великой страной».

Когда в начале апреля епископ Роу сел на пароход, следовавший из Сиэтла в Джуно (Аляска), он обнаружил, что двести его попутчиков направляются к недавно открытым золотым приискам. Многие из них были прекрасными, суровыми парнями, которые любили напряженный труд больше легких, бессобытийных дней. Лишь немногие были «перекати-полем» того сорта, который везде создает проблемы.

«Когда я думал о том, что можно сделать для одиноких поселенцев и несчастных туземцев Аляски, — говорил епископ Роу, — я поначалу не осознавал, что значительная часть работы будет связана с той огромной армией золотоискателей, которые внезапно оказываются посреди трудностей, разочарований и искушений, каких они никогда прежде не знали».

Разумеется, люди на борту жаждали узнать как можно больше о «Великой Стране». Каждый, кто бывал на Аляске раньше, оказывался в окружении жаждущих расспросов людей.

«Это самая богатая страна на земле божьей, — заявлял купец. — Нигде больше нет таких уловов лосося и палтуса. Подумать только, одни лишь рыбные промыслы стоят за один год дороже той ничтожной суммы в 7 200 000 долларов, которую мы заплатили России за Аляску. И подумайте, как люди в Америке высмеивали Сьюарда за то, что он настаивал на покупке. Говорили, будто она годится лишь под пикник для белых медведей».

«Разве не намекали, что Соединенные Штаты расплачивались таким образом с Россией за ее дружбу во время Гражданской войны — предложив взять с ее рук замороженного белого слона и доплатив в придачу несколько миллионов долларов?» — спросил другой.

«Да, — возразил человек, который явно был охотником, — и мы только начинаем осознавать, какое приобретение нам досталось. Я бывал там раньше ради спорта — медведь, лось, карибу. Вы не найдете более счастливого охотничьего угодья для того, кто увлекается крупной дичью. Но теперь я держу путь к золотым приискам. И поверьте, я опередил вас, остальные парни, в понимании того, с чем мне предстоит столкнуться. Там, куда мы направляемся, нет спальных вагонов Pullman, уж поверьте. Нам придется прокладывать собственные тропы по заснеженным горам, через ледники и каньоны, но приз там, ребята, для тех, у кого хватит мужества победить».

«Вы говорите, будто знаете Аляску, — с презрением вмешался другой, — а видите там только рыбу, крупную дичь да шанс найти немного желтой пыли, сводящей людей с ума. Это прекраснейший край, о каком вы даже не мечтали, с более зелеными соснами и более величественными фьордами, чем может показать Норвегия, и с горами куда более грандиозными, чем Альпы. Знаете ли вы, что это земля, которая прокормит народ и даст им дома там, где воздух свеж и напоен ароматом снега, солнца и цветов? Вы, охотники, рыболовы и старатели, которые отправляются на Аляску только чтобы срубить деньгу, а затем бегут тратить ее, мне надоели. Вы смотрите на эту великолепную страну — страну белого человека, если таковая вообще существует — не иначе как на добычу».

«Вы, ребята, напоминаете мне притчу о слепцах и слоне, — со своим сердечным смехом сказал епископ Роу. — Вы помните, как один потрогал бивень и сказал, что создание похоже на копье, в то время как тот, кто коснулся бока, утверждал, что это стена, а последний бедняга, которому довелось схватиться за хвост, заявил, что это веревка. Очевидно, существует не одна Аляска, и каждый знает лишь ту страну, которую видел сам. Мы скоро увидим воочию то, что увидим».

Из всех людей, высадившихся в Джуно, епископ Роу был в некотором роде единственным настоящим аласкинцем, ибо он один собирался сделать эту страну своим домом. Даже тот человек, который назвал ее «страной белого человека», направлялся туда в роли туриста-репортера, чтобы увезти с собой впечатления о ее чудесных пейзажах; ее вдохновляющих контрастах сверкающих снежных вершин и изумрудных берегов, пестреющих разноцветными цветами; ее живописных индейских деревнях с причудливыми тотемными столбами; ее золотых «приисках» с их солдатами удачи.

Все были заняты сбором необходимого снаряжения для путешествия по тропе через прибрежный хребет к Юкону, вдоль которого искатели приключений пробирались к Серкл
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Сити, горнодобывающему центру в восьмистах пятидесяти милях от Джуно.

22 апреля епископ с одним спутником покинул морской порт ради своего первого путешествия по земле, ставшей ему родной. Порою он карабкался по крутым горам, где палкой выкапывал опору для каждого шага; порою шел через узкие каньоны шириной не более двенадцати-четырнадцати футов, где нависающие скалы и снежные лавины грозили раздавить его; порою крался по краю утесов столь высоких и отвесных, что не смел довериться себе и посмотреть вниз; порою осторожно ступал по замерзшей корке ручья, воды которого зловеще бурлили и ревели подо льдом.

Продвигаясь вперед и таща тяжелые сани (вместе с походным снаряжением и провизией они весили четыреста пятьдесят фунтов), вы можете представить, какой у него был аппетит к обеду из жареного бекона и дымящейся фасоли. Иногда его ружье добывало дикую утку, чтобы разнообразить эту сытную пищу.

Однако он знал и то, каково быть слишком уставшим, чтобы есть или спать. Это случалось тогда, когда он валил деревья и распиливал бревна лучковой пилой на доски для лодки. Люди, пообещавшие обеспечить его транспортом, как только вскроется лед, не выполнили своего обещания, и он встретил сезон открытой воды без каких-либо средств продолжать путь.

«Если ты просто пойдешь с нами лагерем на время, товарищ, — сказали люди, в компании которых он оказался у Карибу-Кроссинг, — мы все вместе поможем тебе в течение дня, когда сами распилим свой лес».

Тогда добродушные шахтеры испытали подлинное потрясение. Проповедник, которого они собирались выручить из беды, доказал, что он не новичок и не уклонист.

«Думаю, я посмотрю, что смогу сделать сам, прежде чем просить вас прийти на помощь», — сказал он.

Удары его топора весело разносились вокруг, когда он принялся за работу. Затем, после того как бревна были вкатить на пилораму, он нарезал доски менее чем за два дня. Когда наступила ночь, его мускулы ныли, но пульс пел.

«Какой же друг — дерево! — сказал он, с счастливой улыбкой глядя на прыгающие, потрескивающие языки пламени. — Вот оно дает нам и жаркий костер, и ветки для постелей, а также доски для лодок и смолу с дегтем, чтобы сделать их водонепроницамее».

Грубое, но отважное суденышко было закончено и установлено на полозья для доставки к месту спуска на воду еще до того, как те, кто вызвался помочь ему, распилили собственный лес. Суровые мужи были сильно впечатлены. Этот миссионер, не брезговавший делить с ними труд и лишения, должно быть, нес весть, стоявшую того, чтобы ее выслушать. Они окружили его с почтительным вниманием, когда он произнес:

«Мы находимся в сотнях миль от церкви, но это же не значит, что мы не чувствуем в ней потребности, верно? Давайте проведем совместную службу у костра, прежде чем продолжить путь».

Свет костра озарял смягчившиеся лица и сосредоточенные глаза золотоискателей, сидевших и смотревших снизу вверх на человека, который просто и бесстрашно говорил им о сокровищах духа, которые непременно обретет тот, кто их ищет.

«Вы, мужчины, отказались от уюта и друзей и рискнули самой жизнью, чтобы найти свое золотое сокровище, — сказал он. — Кто-то из вас может выиграть приз, к которому стремится; многие другие обречены на разочарование. Не возьмете ли вы с собой нечто такое, что придаст вам сил вынести либо искушения успеха, либо испытания неудачи? Это принадлежит вам по первому требованию; стоит лишь протянуть руку, и вы коснетесь этого».



“ ’Tis heaven alone that is given away,


 ’Tis only God may be had for the asking.”







Пока епископ Роу говорил, слушатели опирались на его слова столь же естественно, как опираются на надежный посох, когда путь крут и труден. И когда он ушел, многое из сказанного осталось с ними сквозь лихорадочную гонку вперед и долгую тоскливую зиму, что последовала за ней, когда трескающийся лед и воющие волки нарушали жуткую тишину вокруг их уединенного лагеря.

Стойкая вера и жизнерадостная выносливость нашего миссионера-первопроходца подвергались испытаниям не раз, когда он тащил свою лодку (вместе с грузом провизии она весила около 1400 фунтов) по замерзшей поверхности цепочки озер, где ему приходилось проявлять неизменную бдительность, дабы избегать плохого льда. Затем последовали три дня кололки льда, когда весеннее таяние было уже в разгаре, прежде чем он смог снова плыть по течению.

Наступила самая приятная пора года — время долгих дней, когда можно почти воочию увидеть, как травы и цветы устремляются вверх, пользуясь каждым мгновением животворного солнца. Теплый ветер приносил запах клевера и голос журчащих водопадов. Казалось, воздух можно было попробовать на вкус — настолько он был свеж от чистых снегов высоты и сладок от солнца и распускающихся бутонов.

Однако гребец на Юконе не может слишком погружаться в красоты по пути. Там таятся опасные пороги и неожиданные встречные течения, требующие хладнокровия и твердой руки, и новому епископу неоднократно приходилось благодарить судьбу за навыки управления каноэ, приобретенные в годы походов в Канаде.

Если бы он вышел на охоту, то нашел бы не одну возможность для удачного выстрела. Из кустов по берегам на него глядили бурые медведи, а в стремительной воде лосося ловили медведи-рыболовы. Иногда сквозь деревья мелькал рогатый лос, а время от времени он видел, как орел камнем падает вниз, чтобы схватить лапами прыгающую рыбу. Стайки уток со своим забавным бесперьевым потомством суетились на воде, встревоженные внезапным появлением каноэ.

Епископ посещал индейские деревни вдоль рек, а также миссии, основанные в различных точках для окормления туземцев. Представьте, что значило его ободряющее присутствие для одиноких тружеников в глуши. По пути он планировал, как лучше удовлетворить нужды людей новыми миссиями, больницами и школами.

«Почему это все вы, закаленные, лихие аласкинские парни, так дорожите этим епископом Роу?» — спросили однажды человека из Фэрбенкса.

«Ну, во-первых, его дела выражались не в словах, а в поступках, — последовал ответ. — Позвольте мне рассказать, как было у нас, когда он пришел по льду из Серкл-Сити зимой 1903 года. Он оглядел нас и увидел то, в чем мы больше всего нуждались. Он не увидел никаких долларов — ни наяву, ни в будущем. Он увидел лишь то, что бедная горстка людей, столкнувшаяся с суровой задачей, нуждается в больнице. “У вас есть земля, — сказал он; — соберите половину денег, а вторую половину для строительства я оставлю. После этого я возьму на себя заботу о медсестрах, лекарствах и всем остальном, что вам нужно”. Конечно, он стоит за свою церковь, но он и его церковь всегда стоят за своих людей — а их людьми являются любые странники на этой тропе».

Вскоре об этом мастере-миссионере стали говорить, что он «лучший каюр на Аляске». «Маш!» или «Маш вперед!» — это возглас, которым люди на зимних тропах подгоняют собачьи упряжки. Пожалуй, это искаженное французское слово marchons, означающее «Вперед!». Редко проходит зима, чтобы епископ Роу не проехал от одной до двух тысяч миль со своей упряжкой из шести хаски, навещая свой народ.

Представляете ли вы его сидящим с комфортом, укутанным в меховые шубы на санях, пока собаки везут его вместе с запасом продовольствия для шестинедельного путешествия, в которое он отправляется? Взгляните еще раз! Вот он идет на снегоступах впереди вожака упряжки; он «прокладывает тропу» для собак, которым и так приходится изо всех сил тащить нагруженные сани. Чтобы облегчить им ношу, на каждой стоянке он выбирает дерево в качестве ориентира и прячет там запас еды для обратного пути.

«Этот план работает отлично, если только хитрые росомахи не унюхают схрон, — говорил он. — Но двигаться надо налегке, когда путешествуешь по снежной пустыне и порой вынужден покрывать по сорок миль в день. Это поездка, которая сгоняет с тебя весь лишний жир; становишься сильным, как мул, и голодным, как медведь».

Можно было бы подумать, что скалолазание, гребля на каноэ и марш на снегоступах, составляющие его ежегодный круг, — это все, что ему нужно, чтобы сбросить «лишний жир» и поддерживать себя в «прекрасной спортивной форме». Однако зимняя поездка на собачьей упряжке приносит немало ситуаций, когда от физической формы зависит сама жизнь. Готовясь к таким путешествиям, епископ проходит через регулярный комплекс упражнений: бег на длинные дистанции, восхождения на холмы и даже прыжки через скакалку. Следующий отрывок из одного его дневника, который он вел во время шестинедельного перехода по арктической пустыне, когда горы и долины были одинаково укутаны в белое безмолвие, а все реки замерзли, превратившись в оцепенелые ледяные ленты, покажет, что значит совершать объезд епархии всей Аляски:

Наши сани были нагружены мехами, палаткой, печкой, топорами, одеждой и провизией на шестнадцать дней для собак и нас самих. Ветер метал снег нам в лица, как дробь. Я шел впереди собак, ведя их за собой и находя дорогу. Нам пришлось пересекать широкую реку; огромные торосы превратили это в настоящее испытание; пришлось воспользоваться топором и прорубать путь для собак и саней. Посреди всего этого собаки останавливались; они ничего не видели; их глаза были залеплены морозом; так что я счищал мороз и двигался дальше. Настал момент, когда собаки больше не могли — не были в состоянии — противостоять буре. Я был вынужден разбить лагерь. Это было не то место, которое я бы выбрал для этой цели. Берег реки был обрывистым, высоким, скалистым, но там был лес. Я поднялся на сто футов, выбрал площадку и развел костер. Затем вернулся к саням, распряг собак, взял «спасательный линец», поднялся наверх и привязал его к дереву у костра. С помощью этой веревки мы подняли наши меха и достаточное количество еды. Здесь после перекуса мы устроили постель в снегу... Это была ночь дрожи. Мы отморозили лица.

После бессонной ночи мы встали до рассвета. Все еще дул шторм; позавтракали; попытались запрячь собак, но они отказывались идти против бури, так что я смирился с ситуацией и остался в лагере. К тому же был мой день рождения. Я был занят колкой дров для костра... Перенося тяжелое бревно по склону горы, я оступился, пролетел много футов вниз и слегка повредил плечо.

После очередной холодной и дрожащей ночи мы обнаружили, что ветер немного утих, и без завтрака запрягли собак, упаковали сани и отправились в путь еще до рассвета... В начале дня, прокладывая путь, я столкнулся с плохим льдом, открытой водой, провалился и промочил ноги. После этого я прощупывал путь с топором в руке и снегоступами на ногах, пока не стемнело. В темноте я снова провалился под лед и с некоторым трудом выбрался...


Работник уединенного пограничного поста, где было предостаточно поводов для уныния, как-то сказал: «Когда меня подмывает подумать, что мне приходится трудно, я просто вспоминаю епископа Роу. Тогда я понимаю, что можно считать телесные удобства вопросом не первостепенной важности. Как великолепно он доказывает, что человек способен подняться над обстоятельствами и продолжать идти и смеяться, что бы ни происходило вокруг него или с ним!»

Мы видели, как епископ Аляски странствует зимой, когда мир представляет собой бескрайнюю белизну, нарушаемую лишь темной громадой вздымающегося моря; когда на горах грохочут лавины; когда ветры метут по каньонам, и весь воздух полон ледяной пыли. Чего же он может добиться этими путешествиями, ради чего отказывается от всякого комфорта и рискует самой жизнью?

Во-первых, он приносит свет и бодрость тоскующим по дому шахтерам — тусклоглазым, отчаявшимся людям, которые боролись и трудились без успеха, а также взволнованным, бдительным храбрецам, боящимся потерять то, что они завоевали.

«Куда все идут?» — спросил незнакомец в Фэрбенксе в одно воскресенье.

«Здесь епископ Роу, — с улыбкой ответил портье. — Все выходят на улицы, когда он приезжает в город. Видите ли, — добавил он задумчиво, — он каким-то образом знает, в чем нуждается человек, независимо от того, где он находится и кто он есть. В его словах есть нечто такое, что находит отклик в сердце каждого».

Но искатели приключений из цивилизованного мира — не главная забота епископа. Его первая мысль — об индейцах и эскимосах, которые, если и приобрели кое-что, то немало и пострадали от прихода белых людей на их берега.

«Наш народ по большей части неизменно занимался грабежом Аляски, — говорил он. — Мы разбогатели на ее лососе и пушнине, в то время как туземцы, прежде жившие в изобилии, испытывают тиски голода и холода. Мы берем от страны все, что можем получить, и даже заставляем индейцев платить налог за срубленные ими деревья; но мы ничего не делаем для самой земли в плане строительства дорог и мостов, и ничего для людей в плане защиты их от бед, которые принесло им появление белых».

Насколько это в его силах, епископ пытается искупить это разорение Аляски, самоотверженно трудясь ради туземцев: обучая их более здоровому образу жизни, давая им пищу и лекарства во времена бедствий, предоставляя лесопилки для работы, вводя оленеводство для обеспечения одеждой взамен быстро исчезающих тюленей, а также строя церкви, школы и больницы. Кроме того, он ездил в Вашингтон, где описывал Президенту и законодателям плачевное состояние аласкинских индейцев и ходатайствовал о создании резерваций, где их прежде всего учили бы сохранять здоровье в новых условиях жизни, навязанных им извне, а затем давали бы соответствующую профессиональную подготовку и возможность зарабатывать на жизнь. Законы, принятые для обеспечения справедливости по отношению к коренным аласкинцам, были отвоеваны во многом благодаря настойчивой и эффективной защите епископа Роу.

Посмотрите на него во время путешествия вниз по Юкону на плоскодонке, груженой лесоматериалами для здания миссии. С ним всего один помощник и трое маленьких индейских детей, которых он везет в школу в Анвике. Ночью он стоит на носу, бдительно охраняя судно от опасностей речного потока. Иногда дети просыпаются и плачут, когда огромный оползень с берега — тонны за тоннами камней и земли — с грохотом обрушивается в реку. Иногда, когда уханье совы или вой дикого зверя прорезают тишину, они жмутся друг к другу, слишком испуганные, чтобы издати хоть звук. Тогда добрый епископ наклоняется и ласково гладит их по голове, произнося пару утешающих слов, напоминающих им, что ничто на свете не причинит им вреда, пока он рядом.

Буря с дождем и ветром, бушующая всю ночь и весь следующий день, промокает их насквозь. Дети, мокрые и замерзшие, жмутся к своему защитнику. «Этах, этах» (мой отец), — говорят они, с жалостью глядя на него. В мгновение ока он вспоминает, что неподалеку находится заброшенная бревенчатая хижина, которую он случайно обнаружил во время предыдущего путешествия. Причалив к берегу, они следуют за ним и с наступлением темноты достигают благословенного убежища. Здесь они разводят яркий костер и сушат одежду. Сидя вокруг пылающих поленьев, они воображают, будто все лучи солнца, согревавшие некогда растущее дерево, весело пляшут в пламени. На следующее утро выглядывает солнце, словно стремясь компенсировать все штормовые дни и ночи, когда-либо досаждавшие уставшим путникам, и они продолжают свой путь с новыми силами.

«Два качества, наиболее необходимых на Аляске, — говорил епископ Роу, — это чутье на дорогу и бульдожья хватка». У него, безусловно, имелись эти два качества, а также «одушевленная вера и любовь». Куда бы он ни направлялся — в отдаленные индейские деревни или эскимосские иглу; в заброшенные шахтерские центры, где население сократилось с тысяч до жалких двух десятков; в процветающие города, такие как Ситка, Ном и Фэрбенкс, где есть электрическое освещение, телефоны и многие из роскошей, а также удобств цивилизации — он привносит весть надежды. Тем, кто алчет, не ведая, чего им не хватает, он приносит Хлеб Жизни — благую весть о Боге любви.

В 1907 году было решено перевести епископа Роу из его пограничного поста в Колорадо. «Вы преданно служили там, где тружеников немного, а лишений много, — говорилось ему. — Теперь вы должны беречь свои силы для долгой жизни служения».

«Я с глубокой благодарностью ценю эту заботу, — ответил миссионерский епископ, — но чувствую, что ввиду нынешних обстоятельств я должен отклонить честь перевода и остаться на Аляске, да поможет мне Бог».

И Пастырь «Великой Страны» остается верным своему долгу и пастве, не прося о легкой ноше, но скорее о больших силах для работы, которая принадлежит ему. Подобно легендарному великану-святому, он изо всех сил служит невидимому Царю, царствующему любовью в сердцах людей.





ГЕРОЙ ПОЛЕТА: СЭМЬЮЭЛ ПИРПОНТ ЛЭНГЛИ

Орудие есть лишь продолжение человеческой руки, а машина — лишь сложное орудие. Тот же, кто изобретает машину, приумножает могущество человека и благополучие человечества.


Генри Уорд Бичер.






МАЛЬЧИК лежал на спине на клеверном лугу, мечтательно глядя на белые облака, плывшие по спокойному синему морю небес. Поле спускалось к пляжу, и соленое дыхание океана долетало до него с пролетающим ветерком. Внезапно его взгляд привлекло что-то, заставившее его внезапно вскочить во всеоружии бдительного внимания. Это была чайка, поднимающаяся в воздух, ее крылья ярко вспыхивали белизной на ярком солнце.

– Как это у него получается? – произнес он вслух. – Как это он может так парить без всяких усилий? Именно когда он начинает подниматься в воздух, он машет крыльями; теперь же он почти ими не шевелит. Кажется, будто его поддерживает воздух, совсем как бумажного змея!

Это был не первый раз, когда юный Сэмюэл Лэнгли наблюдал за полетом чаек. А вид ястреба, кружащего над верхушками деревьев, всегда заставлял его завороженно всматриваться в небо.

– В воздухе должно быть что-то такое, что делает это легким, – размышлял он. – Птицы знают этот секрет, но я не могу даже догадаться о нем!

В тот вечер за ужином мальчик был задумчив как никогда.

– Отец, – сказал он после долгих минут молчания, – тебе не кажется, что люди могли бы построить какое-нибудь летательное устройство, чтобы летать по воздуху, без всякого газового мешка, который бы поднимал его вверх?

– Сын мой, неужели ты не слышал о существовании закона гравитации? – с шутливой иронией поддразнил отец. – Сам знаешь: все, что поднимается вверх, должно упасть.

– Но, отец, – упорствовал мальчик, – ястребы и чайки намного тяжелее воздуха. В них нет ничего от воздушного шара.

– Но у них есть крылья, мой мальчик, и они умеют летать, – ответил мистер Лэнгли, с забавным снисхождением глядя на нахмуренный лоб сына.

– Ну, отец, – возразил Сэм, покраснев под направленными на него насмешливыми улыбками, – я уверен, что это вовсе не шутка. Почему бы людям не научиться делать крылья и летать?

– Спустись на землю, Сэмюэл, и не улетай слишком далеко от твердой почвы в своих раздумьях, – посоветовал отец. – На доброй старой земле хватает забот, чтобы занять тебя. У твоей идеи даже нет достоинства новизны и оригинальности. Греческие мифы рассказывают нам, что еще в легендарном прошлом люди завидовали полету птиц. Но все те, кто пытался проделать этот трюк, подобно Икару, который подошел слишком близко к солнцу со своими чудесными восковыми крыльями, возвращались на землю куда более резко, чем это удобно.

С течением дней Сэмюэл Лэнгли действительно переключил свое внимание на другие вопросы, но проблема, подсказанная полетом птицы, не была забыта. Годы спустя, когда он стал одним из самых выдающихся ученых своего времени, он часто говаривал: «Знание начинается с удивления. Заставь ребенка удивиться, и ты выведешь его на дорогу к пониманию».

Ему часто нравилось вспоминать дни своего детства, когда он впервые ступил на путь, приведший к тем великим интересам, которые составили его жизнь.

– Есть два случая – маленькие случайные происшествия, как вы могли бы их назвать, если верите в случай, – говорил он, – которые пустили корни и росли вместе с годами. Одним из них было мое открытие очарования отцовского телескопа. Я помню, как через это стекло наблюдал, как рабочие укладывают камни памятника Банкер-Хилл. Это научило меня радости приближения далеких вещей к интимной близости. Я усвоил, что человек, умеющий пользоваться волшебными стеклами науки, может сказать: «Далекое или забытое для меня близко!»

Великий ученый задумчиво улыбнулся про себя; казалось, он ускользнул от своего собеседника и текущего разговора. Был ли он снова в своем детстве, когда впервые посмотрел на лик луны через свое волшебное стекло, или же он размышлял над какой-то новой задачей, касающейся солнечных пятен, которая ставила в тупик ученых астрономов по всему миру?

– Что за другой случай, о котором вы упомянули, профессор? – робко напомнил его спутник, ибо заставить доктора Лэнгли говорить о себе было непросто, и очарование этого редкого часа легко могло рассеяться.

– Что такое? – о, да, – продолжал он, подхватывая нить, – другим эпохальным моментом моей юности был тот ленивый час, когда я лежал, вытянувшись в открытом поле, и наблюдал за полетом ястребов и чаек, кружащих над головой. Я заметил, что их крылья неподвижны, за исключением тех моментов, когда они меняют угол наклона, чтобы встретить новый поток ветра. Тогда я смутно начал подозревать, что невидимый океан воздуха – это неизвестная область поразительных возможностей. Возможно, этот праздничный послеполуденный час имел больше отношения к серьезной работе последующих лет, чем изнурительные часы, посвященные латинской грамматике.

У Сэмюэла Лэнгли был ум вопрошающего, а не блуждающего склада. Все, что он видел, заставляло его задавать вопросы, сравнивать и рассуждать. Когда он замечал странный способ, которым природа делает многих существ столь похожими на место их обитания, что они могут легко скрываться от врагов, он говорил себе: «Странно, что насекомые, живущие на деревьях, зеленые, а те, что живут на земле, – коричневые. Должно быть, те, кто был не столь удачно окрашен, быстро были уничтожены, и только те, кто умеет так ловко прятаться, способны выживать». Когда он замечал, что ярко окрашенные цветы не так ароматны, как белые, он говорил: «Душистым цветам не нужны яркие краски, чтобы привлекать своих друзей-насекомых». Когда он видел ранние весенние овощи, растущие в парнике, он говорил: «Как это рыхлое укрытие сохраняет их в тепле? Там под ним должно быть что-то, что вырабатывает тепло». Годы спустя он сказал: «Я верю, что вопросы, которые я постоянно задавал себе, проходя мимо определенного сада недалеко от нашего дома, стали отправной точкой моих исследований воздействия солнечных лучей на нагревание земли. Настал день, когда меня озарила идея: воздух, окружающий нашу планету, действует точь-в-точь как парник, сохраняя достаточно тепла, чтобы сделать возможными условия жизни, которые нам требуются».

Все в мире Сэмюэла Лэнгли – животные, растения, скалы, воздух и вода – таило в себе историю-загадку и бросало вызов. Всегда находился какой-то вопрос, над которым стоило поломать голову. Однако наука не была единственной страстью его ранних лет. Его восторг перед красотой был столь же силен, как и жажда знаний. Он с нежной признательностью отмечал меняющиеся света и тени на лике Природы. У него был глаз на «внешний вид вещей», что означало наличие у него определенного таланта к рисованию.

Окончив курс Бостонской высшей школы, он обратил свое внимание на гражданское строительство и архитектуру. «Я не пошел в колледж, потому что мне приходилось думать о том, чтобы самому прокладывать себе путь в жизни, – говорил он, – и я рассуждал так: парень, который любит математику и рисование, должен быть способен сделать хорошую работу в плане строительства, даже если ему не удастся заложить основы ни славы, ни богатства. Кроме того, мне казалось, что, занимаясь работой, которая не лишена интереса, я буду находиться рядом с вещами, которые уже стали частью моей жизни; появятся возможности и стимулы для дальнейшего научного изучения».

Приехав в Чикаго в возрасте двадцати трех лет, мистер Лэнгли семь лет работал по избранной специальности, приобретя в дополнение к стабильному доходу практический деловой опыт и необычное мастерство в черчении. Все это время его интерес к научным проблемам уводил его прочь от проторенной дорожки практических достижений. Его интеллект был крепкого, пионерского склада, жаждущего идти вперед туда, где человек еще никогда не отваживался ступать, – прокладывать новые пути, а не следовать по стопам других.

В 1864 году молодой тридцатилетний ученый решился на смелый шаг. Он окончательно оставил свою профессию, вернулся в Новую Англию и в течение трех лет посвящал все свое время конструированию телескопов. Он изведал нечто от радости волшебника, планируя и развивая особые черты своих «волшебных стекол». Мальчик, трепетавший перед чудесами звездного неба, которые открыл телескоп его отца, был жив в нем, ликуя от осознания того, что он может создавать инструменты, во много раз более мощные.

«Я никогда не перерастал свою любовь к сказкам, – говорил он. – Для того, кто проводит время среди чудес, открываемых наукой, бессмертные сказки детства кажутся правдивее любых других историй. Я восхищаюсь приключениями юноши, нашедшего шапку-невидимку; затем я обращаюсь к своему телескопу, который приводит невидимое в известный глазу мир. Дети и люди науки принадлежат к одному царству; ни у кого другого нет должного понимания истинной магии».

После усердной работы с телескопами этот любитель чудес провел счастливый год в Европе, посещая обсерватории, музеи и художественные галереи. Именно тогда он решил, что астрономия станет серьезным делом его жизни, а искусство – главным наслаждением часов отдыха. Профессор Уинлок предложил ему место ассистента в Гарвардской обсерватории, несмотря на то, что у него не было университетского образования.

«Этот астроном-самоучка обладает зорким глазом, аккуратной рукой и инстинктом исследователя, – одобрительно говорил Джозеф Уинлок. – К тому же у него, если я не ошибаюсь, есть воображение, позволяющее использовать факты, даваемые его экспериментами, масштабным и созидательным образом. В нем есть задатки подлинного ученого».

Как только его стопы ступили на первую ступень лестницы экспертных знаний, продвижение пошло быстро. Многим могло показаться крайне странным, что человек, который ничего не написал, ничего не открыл и который, к тому же, не имел за плечами блестящих университетских успехов, смог сразу же завоевать признание у самых ученых специалистов того дня.

– Что было в Лэнгли такого, что обеспечило ему столь быстрое продвижение по службе? – спрашивали они.

– Там не было ничего, что хотя бы отдаленно намекало на протекцию или фаворитизм, – сказал тот, кто хорошо его знал. – Он был безличен и застенчив до крайности. Но в нем удивительным образом сочетались открытый, живой ум и способность к упорному труду.

Отработав два года в Гарвардской обсерватории, он отправился в Военно-морскую академию в Аннаполисе в качестве профессора математики и директора обсерватории. Год спустя он принял профессорство астрономии и физики в Западном университете в Питтсбурге. В течение двадцати лет он занимал эту должность, а также пост директора Аллегейнской обсерватории, которая под его руководством стала центром весьма важной работы.

Приняв руководство новой обсерваторией, он не обнаружил никаких аппаратов для научных наблюдений, кроме телескопа, и никаких средств, доступных для приобретения абсолютно необходимых инструментов. Как же ему было добыть дорогие орудия, требующиеся для его работы?

– Если я смогу показать практическую важность астрономических наблюдений, средства появятся, – говорил он.

В этот момент профессора осенило чудесное вдохновение. Путешествуя по стране, он был поражен необходимостью какой-то единой системы отсчета времени. Он верил, что наука должна прийти на помощь и внести порядок в царящий хаос.

– Это мой шанс, – думал он теперь, оглядывая свою пустую обсерваторию. – Если я смогу доказать руководству Пенсильванской железной дороги, что способен предоставить им систему измерения времени, которая избавит от неудобств изменения времени каждые сорок или пятьдесят миль пути и всех сопряженных с этим хлопотных расчетов и корректировок, я уверен, они предоставят мне необходимое оборудование.

Часто случается, что ученые мастера науки совершенно оторваны по своим интересам и опыту от повседневного мира бизнеса. Они работают в обособленной сфере, и для придания их открытиям какой-либо немедленной ценности требуются услуги практического посредника с изобретательской жилкой. Профессор Лэнгли, напротив, обладал пониманием запросов бизнеса, равно как и жизненных интересов науки. Он жил в обоих мирах. Теперь, благодаря своему компетентному пониманию нужд такого железнодорожного узла, как Питтсбург, где сходятся Восток и Запад, ему удалось разработать план, настолько здравый и практичный, что он сразу же пришелся по душе занятым людям, управляющим транспортными проблемами. Его обсерватория была обеспечена аппаратурой, о которой он так мечтал, и дважды в день она автоматически рассылала с помощью сигналов точное время на все станции Пенсильванской железной дороги – системы, контролирующей около восьми тысяч миль путей. Профессору Лэнгли в большей степени, чем кому-либо другому, обязана страна эффективным регулированием стандартного времени.

За годы напряженной работы в Питтсбурге профессора Лэнгли приглашали войти в состав нескольких важных научных экспедиций. Это были каникулы в его насыщенной жизни. Его эффективная работа в качестве руководителя партии береговой охраны в Кентукки в 1869 году для наблюдения солнечного затмения принесла ему возможность присоединиться к правительственной экспедиции в Испанию для изучения затмения 1870 года. Летом 1878 года он повез группу ученых на Пайкс-Пик, а той же зимой отправился на Этну для дальнейших экспериментов на высотах. Статья под названием «Зимовка на горе Этна», появившаяся в журнале «Атлантик Мансли», доказала, что он может не только успешно вести оригинальные исследования, но и писать о них так, чтобы это было интересно среднему читателю.

В эти годы профессор Лэнгли уделял много времени и размышлений астрофизике. Эта наука, которую иногда называют «новой астрономией», занимается специальными проблемами тепла и света небесных тел – более всего, разумеется, исследованиями и измерениями лучистой энергии солнца. Для проведения своих экспериментов он изобрел удивительный электрический прибор, называемый болометром, который устроен настолько тонко для измерения тепла, что при приближении к нему для осмотра тепло человеческого лица оказывает заметное воздействие.

Испытания профессора Лэнгли доказали, что фонарик светлячка дает более дешевую форму света, чем ту, что можно найти где-либо еще. Здесь Природа продемонстрировала возможность обеспечения освещения без траты энергии на тепло или каким-либо иным образом. Вся сила уходит в свет, в то время как человеческие приспособления для борьбы с темнотой растрачивают до девяноста девяти процентов потребляемой энергии.

Годы в Питтсбурге были богаты радостью хорошо выполненной работы, но они давали мало вдохновения и стимула, проистекающих из близкого общения по духу. По большей части ему приходилось довольствоваться обществом своих друзей-книг. Число его уединенных часов можно в известной степени измерить поразительным диапазоном его чтения.

– О, мистер Лэнгли, я просто уверена, что вы прочитали каждую написанную на свете книгу! – воскликнула восхищенная юная леди при одном случае.
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– О нет, – сухо ответил он с намеком на искорку в глазах, – есть шесть книг, которые я еще не прочитал.

В 1886 году, когда ему предложили должность помощника секретаря Смитсоновского института в Вашингтоне, он принял ее без колебаний, ибо чувствовал, что у него появится шанс общаться с коллегами-учеными.

На следующий год, сменив профессора Бэрда на посту главы Института, он сразу же инициировал изменения в характере его изданий. «Если Смитсоновский институт хочет соответствовать идеалу своего основателя «в приумножении знаний среди людей», письменные отчеты о его работе должны быть достаточно простыми и интересными, чтобы привлекать людей с обычным образованием и интеллектом», – говорил он.

Во многом благодаря его усилиям был создан Национальный зоологический парк. «У нас должны быть не только живые книги, но и живые экземпляры, – говорил он. – Чучела и смонтированные создания хороши по-своему, но они завладели слишком большим вниманием».

Некоторое время небольшой зоопарк ютился в клетках и будках чуть ли не под карнизами зданий Смитсоновского института, пока в Конгрессе не удалось пробудить достаточный интерес, чтобы закрепить за ним участок земли вдоль Рок-Крик под национальный парк. Здесь профессор Лэнгли наконец воплотил свою мечту об уголке отдыха для народа, где могли бы сохраняться – в местах, подобных их естественным средам обитания, на склонах холмов, в скалистых пещерах или вдоль ручьев – образцы животного мира земли, который в значительной степени исчезает под натиском человека.

Помня о том, как его интерес к научным проблемам зародился в детстве, когда он останавливался, чтобы поразмыслить над вещами, привлекавшими его внимание, профессор Лэнгли обустроил в Смитсоновском институте уголок, предназначенный специально для детей. Напротив главного входа, в комнате, залитой солнечным светом, полной поющих птиц и аквариумов с мечущимися золотыми рыбками, он собрал то, что хотели бы увидеть все мальчики и девочки. Там вы можете увидеть самых больших и самых маленьких птиц в мире, самые большие и самые маленькие яйца, а также образцы птиц, с которыми все дети встречаются в своих книжках сказок, таких как ворон, грач, сорока, жаворонок, скворец и соловей. Там же находятся всевозможные любопытные гнезда; яйца водных птиц, похожие на гальку; насекомые, в точности имитирующие прутики или листья и потому умеющие прятаться самым удивительным образом; прекрасные бабочки и колибри; а также ракушки, кораллы и всевозможные диковинные создания со дна моря.

Рассказывают, что однажды дама, сидевшая рядом с профессором Лэнгли за обедом и обнаружившая, что он совершенно не интересуется всеми ее попытками завязать разговор, вдруг спросила: «Существует ли вообще хоть что-то, мистер Умник, о чем вам действительно интересно поговорить?»

Профессор вздрогнул и очнулся от своего состояния задумчивости. Затем он улыбнулся и сказал: «Да, две вещи – дети и сказки».

Теперь настал черед дамы удивленно смотреть и улыбаться.

«Теперь я понимаю, как вам удалось сделать эту Детскую комнату именно такой, какой она должна быть, – сказала она. – Только тот, кто понимал чудо и любил чудесное, мог сделать это!»

Пока профессор Лэнгли трудился таким образом, чтобы сделать возглавляемый им институт более мощным инструментом просвещения и вдохновения в жизни людей, он не ослаблял собственных усилий как научного исследователя. Была основана астрофизическая обсерватория, и там он продолжил свои специальные исследования и эксперименты, касающиеся свойств солнечного света. Когда люди хотели узнать практическое значение его детальных наблюдений, он обычно говорил:

«Любая истина работает на благо человека, если дать ей время; применение никогда не заставит себя искать долго. Экспертные знания сегодняшнего дня становятся инструментом изобретателя завтра».

Но пока он работал над проблемами солнечных пятен и создавал рисунки поверхности солнца, свидетельствующие не только о его мастерстве, но и о терпении, он глубоко увлекся темой механического полета. Ибо он наконец создал возможность работать над проблемой, которая очаровывала его с самого детства. «Природа решила проблему полета, почему бы не сделать это человеку?» – говорил он.

Он вскоре убедился, что математические формулы, приведенные в книгах относительно увеличения мощности с ростом скорости, совершенно неверны. «При таких темпах ласточке пришлось бы обладать силой человека!» – воскликнул он. Он сконструировал нечто вроде вращающегося стола с поверхностями наподобие крыльев, чтобы с точностью проверить, сколько именно лошадиных сил требуется для удержания поверхности определенного веса при быстром движении сквозь воздух, и с помощью этого открыл и продемонстрировал фундаментальный закон полета, известный как закон Лэнгли, который говорит нам, что чем быстрее тело движется сквозь воздух, тем меньше энергии требуется для поддержания его на плаву.

Доказав, что птицы удерживаются подобно воздушным змеям благодаря давлению воздуха на нижнюю поверхность их крыльев, он провел эксперименты, показавшие, что их парящему полету способствует «внутренняя работа ветра», то есть сдвиги в воздушных потоках, особенно восходящие течения, которые крылатые создания используют инстинктивно. Понаблюдайте за ястребом, когда он кружит в воздухе, наклоняя крылья то под одним углом, то под другим, и вы поймете, что ветер – его верный и испытанный союзник. Он доверяется размаху и вихрю воздуха, точно так же как пловец полагается на плавучесть воды.

Продемонстрировав столь многое с помощью экспериментов на своем вращающемся столе, доктор Лэнгли решил построить настоящий летательный аппарат с широко раскинутыми плоскостями, поддерживающими его в воздухе, пока его приводят в движение пропеллеры, работающие от парового двигателя. Эта машина, которую он назвал «аэродромом» (воздушным бегуном), была испытана шестого мая 1896 года. Доктор Александер Греем Белл, присутствовавший на испытаниях и снимавший аппарат в полете, заявил: «Никто, кто стал свидетелем этого необычайного зрелища парового двигателя, летящего на крыльях в воздухе подобно великой парящей птице, не мог ни на секунду усомниться в осуществимости механического полета».

Теперь, когда ему удалось решить проблему с научной точки зрения, профессор Лэнгли пожелал оставить задачу практического и коммерческого развития этой идеи другим. Однако существовал общественный спрос на то, чтобы он продолжил свои эксперименты с моделью, достаточно большой, чтобы выдержать человека, и правительство по рекомендации президента Мак-Кинли и Артиллерийско-технического управления военного министерства выделило на эти цели 50 000 долларов.

Профессор Лэнгли сконструировал гигантскую птицу-машину и выбрал уединенное место возле Куантико на Потомаке ниже Вашингтона для испытаний. Однако это место оказалось не столь отдаленным, чтобы укрыться от бдительной предприимчивости газетных репортеров. Множество их стекалось к месту событий и они буквально разбили лагерь поблизости. Когда кто-то приближался к большому плавучему дому, на котором покоился готовый к запуску аэродром, они садились в лодки и собирались вокруг, чтобы увидеть все происходящее.

И тогда произошло одно из самых трагических событий во всей истории научных поисков. Безуспешно прождав момента относительного уединения для своих испытаний, доктор Лэнгли решил, что откладывать дальше невозможно, и в присутствии целой тучи недружелюбных свидетелей – раздраженных неудачей строптивых ученых снабдить их газеты сенсациями – предпринял первый полет.

В воздух взлетела ракета как сигнал помощникам изобретателя быть начеку и оказать помощь в случае аварии. Раздался звук, похожий на жужжание бесчисленных мощных крыльев, когда огромная пусковая пружина сбросила аэродром с его ложа на плавучем доме. На мгновение гигантское птицеподобное создание оказалось в воздухе; затем, вместо того чтобы подняться и воспарить, оно беспомощно забилось и рухнуло в воду. В запуске был дефект, и машина не получила шанса показать, на что она способна. Это так называемое испытание на самом деле вообще не было проверкой.

Однако у репортеров была возможность показать, на что способны они. На следующий день все газеты страны напечатали длинные статьи, описывающие зрелищный провал ученого мужа, который оставил безопасные и здравые пути научных исследований ради попытки сделать невозможное. «Безумие Лэнгли», – назвали они бедный аэродром. Люди читали эту историю за завтраком и смеялись: «Воистину „безумие Лэнгли“! Чтобы найти высший сорт глупости, нужно обращаться к этим парням с трехэтажными мозгами!»

Поднялся такой общественный шум, что Конгресс отказался выделять дальнейшие средства на авантюру с летательным аппаратом. Напрасно люди, действительно находившиеся в положении знающих и способных судить – такие как профессор Белл и другие ученые, – говорили, что кажущаяся неудача не означала ничего, кроме досадной случайности в момент запуска. Насмешки толпы перевесили слова мудрецов. Большинство людей чувствовали то же самое, что и отец доктора Лэнгли, когда его сын заговорил о создании машины, способной летать по воздуху подобно птице.

Через два года после крушения своих надежд доктор Лэнгли скончался. Говорили, что разочарование ускорило болезнь, ставшую причиной его смерти. Однако он ни на секунду не терял веры в будущее своего летательного аппарата.

«Я сделал все от меня зависящее в трудной задаче, – говорил он, – с результатами, которые, будем надеяться, окажутся полезными другим. Мир должен осознать, что перед ним открылась новая возможность и что великая универсальная магистраль вверху вот-вот будет открыта».

Пока толпа все еще смеялась над абсурдностью попыток человека летать, нашлись те, кто серьезно работал над этой проблемой. После того как успех увенчал их усилия и их аэроплан стал чудом часа, братья Райт заявили, что именно знание о том, что глава самого видного научного учреждения Америки верил в возможность человеческого полета, побудило их предпринять свою работу. «Более того, он порекомендовал нам книги, позволивленные сформировать здравые идеи с самого начала, – говорили они. – Это была протянутая рука помощи в критический момент, и мы всегда будем благодарны».

Так продолжалась работа нашего героя полета, как он и верил, что будет. Разве не странно размышлять сегодня, когда аэропланы так широко используются в Великой войне, что прошло чуть больше десятилетия с тех пор, как люди смеялись над «безумием Лэнгли»?

Десять лет злосчастный аэродром висел среди диковин в Национальном музее. Затем в мае 1914 года мистер Гленн Х. Кертисс получил разрешение от правительства совершить несколько пробных полетов на первом летательном аппарате тяжелее воздуха. Совершив короткий скользящий полет над водой озера Кеука в Нью-Йорке, он заявил, что с более мощным двигателем пионерский аэроплан сможет прекрасно держаться в воздухе.

Возвращенный с триумфом в музей, он теперь делит почести с моделями паровой машины Уатта, первого парохода и других эпохальных изобретений. «Безумие Лэнгли» полностью оправдано, и Сэмюэл Пирпонт Лэнгли сегодня числится среди главных героев полета.





ПОЭТ-ВОИН: РУПЕРТ БРУК



If I should die, think only this of me:


That there ’s some corner of a foreign field


That is forever England. There shall be


In that rich earth a richer dust concealed;


A dust whom England bore, shaped, made aware,


Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,


A body of England’s, breathing English air,


Washed by the rivers, blest by suns of home.


Rupert Brooke.









Иногда случается, что героя помнят больше за то, каким истинным человеком он был, чем за любые прекрасные дела, которые он мог совершить. Таковым был тот «совершеннейший благородный рыцарь» сир Филип Сидни. Ученый и поэт, царедворец и воин, он общался с серьезными людьми, не становясь скучным, и с королями, не становясь тщеславным. В «просторные времена великой Елизаветы», когда храбрые мужи вроде Гренвилла, Дрейка и Рэли открывали для Англии новый мир за морем, а редкие души вроде обитателей таверны «Русалка» – Бен Джонсон, Кристофер Марло и сам «лучший Шекспир» – созидали могучее королевство разума и сердца, сир Филип Сидни был яркой фигурой в царствах высоких приключений и песен.

Однако не из-за эпических деяний или лирических стихов вся Англия оплакивала смерть молодого воина. Он живет в бессмертной компании английских героев не за свой меч или песню, а за свое рыцарское сердце. Часто повторяемая история о том, как, будучи смертельно раненым, он забыл собственную иссушающую жажду и протянул принесенную ему воду умирающему товарищу со словами: «Твоя нужда больше моей», живет в памяти, потому что в ней продолжает жить истинный Сидни.

Это история о том, кого называли Сидни наших дней – о мологом поэте, которому боги, казалось, даровали все свои лучшие дары, грацию тела и ума. Когда стало известно, что он отправился «вносить свой вклад» в великую войну, люди со страхом говорили: «Смерть любит лакомый кусочек!» Когда пришло известие о его гибели, казалось, будто тень утраты никогда не рассеется. И тем не менее его будут помнить не за поэтические песни и не за солдатское самопожертвование, а за нечто редкое и прекрасное в самом человеке, завоевавшем сердца всех, кто его знал.

О Руперте Бруке говорили: «Он – идеальный юноша Англии – веселой Англии!» Казалось, будто что-то от всего прекрасного, храброго и свободного в английских днях и английских нравах перешло в яркую синеву его глаз, в теплый румянец под загаром щек и в живые, сияющие волосы, волнами спадавшие с его широкого чистого лба.

С самого начала его страна приняла его как родного. Он впервые увидел свет летнего дня в Регби, в тени обвитых плющом башен, где тот великий друг мальчиков Томас Арнольд был директором во времена Тома Брауна. Отец Руперта был помощником учителя в школе, и потому мальчик рос на «Клоузе», где счастливые места прибежища многих счастливых ребят были заколдованной игровой площадкой его ранних лет, а футбольное поле – гудящей равниной его первых мечтах о славе и достижениях.

«Каким чудесным миром была та маленькая Англия, что принадлежала мне, – говорил Руперт, – и как казалось, будто дней едва хватает наполовину, чтобы испить все радости, что они приносили. Как я любил все – виды и звуки, ощущение и дыхание живых, трепещущих вещей! Я любил не только радуги и капли росы, искрящиеся в прохладных цветах, но и следы на росе, и умытые камни, веселые на один час. Влажные крыши под светом фонарей имели свой очаровательный блеск, а синий горький дым осеннего костра был подобен волшебному благовонию».

Большинство людей способны видеть лишь то, что из ряда вон выбивается – восклицательные знаки природного круговорота, вроде заката, восхода луны, гор, окутанных в лиловые туманы, или тихой воды под звездным небом. Они не замечают красоты в смене обычного дня, в привычных деревьях, извилистой тропинке и паре садовых цветочков у крыльца.

Но Руперт с затяжной нежностью подмечал формы и цвета всех простых ежедневных вещей.



“White plates and cups, clean-gleaming,


Ringed with blue lines; and feathery, faery dust;


And oaks; and brown horse-chestnuts, glossy-new;


And new-peeled sticks; and shining pools on grass;—


All these have been my loves—”







– говорил он, с нежностью и причудливой фантазией вспоминая свои детские дни. И как он любил маленькие робкие, наполовину скрытые вещи – цветы эльфийского мха, пушистые закрученные папоротники под сухими листьями, затхлый запах самих сухих листьев и сырой, прелой земли. Но он никогда не был из тех, кто должен искать красоту в нетронутых человеком уголках природы. Великолепный бук с медно-красной листвой, величественный и добрый, в саду директора школы и собственное папоротниковидное дерево доктора Арнольда, чьи нежные проблески и мерцания радовали каждого, кто задерживался в его тени, были ему дороже любых уединенных лесных монархов.

Казалось, что все увиденное и полюбленное Рупертом вещи каким-то образом становились частью его самого. Нечто от стремительной жизни бросающихся птиц, трепещущих крылатых насекомых и скрытных шныряющих пушистых существ присутствовало в настороженной быстроте его гибкого юного тела. Заглядывая в сияющую красоту жадного лица мальчика, невольно думаешь о прекрасных полях под ярким небом, о цветущих изгородях, о всем том поющем золотом тепле, которое делает английское лето сладким.

«Руперта невозможно испортить, иначе это давно бы случилось», – сказал один из ребят из Регби. «Он никогда не останавливается, чтобы переживать о том, что о нем говорят люди. Конечно, парню, который умеет играть в футбол и одновременно завоевывать школьные награды, есть о чем подумать получше».

Правда заключалась в том, что юный Брук находил свой мир полным самых увлекательных вещей. Он уже вступал в королевство поэта. Слова, как он обнаружил, способны творить могучие чары. Вся богатая процессия дней рыцарей и крестоносцев проходила перед ним стоило нескольким стихам прозвучать в его ушах. Еще одна строчка – и он видел...



... magic casements, opening on the foam


Of perilous seas, in faery lands forlorn.







Как прекрасно было бы заставить прекрасные, захватывающие вещи жить в словах! Однако он знал, что никогда не сможет жить в прошлом или в тех образах-мечтах, что рисовала фантазия. Его жизнь была в реальных вещах настоящего, и его песней должна была стать жизнь, которую он знал и чувствовал. Сможет ли он когда-нибудь найти звенящие слова для всей звенящей жизни вокруг и внутри?

Иногда он чуть было не бросал попытки. Какая глупость – возиться с сочинением стихов, когда можно жить ими! Рывок – отличная свалка – шанс забить гол – жизнь в действии; это было лучше любой печатной страницы. Когда он играл в команде Регби, казалось, что разум и тело – одно целое. Жизнь была силой, стремительностью и победой после усилия.

Но молодой атлет, познавший радость игры и победы ради своей школы, подгоняемый криками товарищей, знал также радость игры ума, к которой подталкивало тайное стремление его сердца. Этот внутренний атлет «радовался, как сильный муж, бежать поприще», когда писал свое конкурсное стихотворение «Бастилия». Он смеялся про себя, думая о том, как обратился к традициям старой французской тюрьмы за вдохновением для лучших, самых свободных стихов, созданных им до сих пор. Теперь было очевидно: он должен стать поэтом. Вещи, которые он любил, обретут бессмертную жизнь в его песне. Его успехи в крикете и футболе не могли сравниться с этим триумфом. Нет силы равной власти разума.

Перейдя из Регби в Кембридж, он вскоре завоевал завидную репутацию человека разносторонних талантов и весьма перспективного поэта. Его проницательный, восприимчивый ум, находчивый юмор и личное обаяние сделали его любимцем лучших людей университета.

«Я не понимаю, зачем ему нужно быть поэтом, – говорил Генри Джеймс, американский романист и критик, много лет живший в Англии. – Любого, кто может приносить такое разностороннее удовлетворение как человеческое существо, не следует поощрять к специализации. Право же, тот, кто способен быть столь многим, что делает жизнь более стоящей для каждого, кто его знает, не должен бороться за то, чтобы что-то делать».

У Руперта были и другие друзья такого склада, но по мере того, как шли месяцы и юноша достигал полной зрелости своего мужества, стремление обрести большую силу как поэта росло вместе с ним. Как никогда прежде, это казалось единственным даром, который он хотел бы иметь. Не так, как пели другие, но новую песню для новой эпохи вознамерился он сложить. Он никогда не смог бы стать просто «праздным певцом пустые дни».

Между тем он завоевал стипендию в Королевском колледже, что дало ему средства продолжать учебу и писать. Точно так же, как ученость помогает студенту с расходами в колледже, стипендия дает выпускнику доход, позволяющий вести особую работу, к которой он проявил особую склонность и которая обещает принести пользу миру.

Стипендия позволяла Руперту Бруку учиться там, где он пожелает. Он провел год в Германии – в Мюнхене и Берлине, – но там он усвоил прежде всего новое понимание собственной Англии. В своем прелестном, причудливом стихотворении «Грантчестер», написанном в Берлине в мае 1912 года, он рисует свой дом у реки Кем в пору цветения сирени, и ничто в идеально отрегулированном, эффективном немецком мире вокруг него не может сравниться с тем местом, которое знает его сердце.



... there the dews


Are soft beneath a morn of gold.


Here tulips bloom as they are told;


Unkempt about those hedges blows


An English unofficial rose; ...


... I will pack, and take a train,


And get me to England once again!


For England’s the one land, I know,


Where men with Splendid Hearts may go;


And Cambridgeshire, of all England,


The shire for Men who Understand;


And of that district I prefer


The lovely hamlet Grantchester.







Снова оказавшись дома в уютном доме викария в Грантчестере, когда он уставал от заваленного книгами кабинета, он мог пройти по тенистому зеленому туннелю, созданному большими каштанами у реки, и мечтать о стихах, которые однажды сумеет призвать к жизни. Больше всего на свете он любил плавать в ласкающих водах «Пруда Байрона», ночью или в волшебном полумраке рассвета. Тогда казалось, что прошлое и настоящее суть одно, и что тени тех других поэтов, что находили отдохновение и вдохновение у этого прекрасного потока, снова приходят, чтобы с любовью задержаться у его вод.



Still in the dawnlit waters cool


His ghostly lordship swims his pool,


And tries the strokes, essays the tricks,


Long learnt on Hellespont, or Styx.


Dan Chaucer hears his river still


Chatter beneath a phantom mill.


Tennyson notes, with studious eye,


How Cambridge waters hurry by....


And in that garden, black and white,


Creep whispers through the grass all night.







Он чувствовал себя в самом буквальном смысле «наследником всех веков», когда его тело рассекало воду и резвилось в ней; жизнь прошлого наравне с жизнью настоящего окружала его, поддерживала...
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на плаву. Его чистые гребки давали ему чувство счастливого мастерства.

Ныряние, однако, было другим делом. Снова и снова он предпринимал попытки, но неизменно приземлялся плашмя. Бессердечная поверхность пруда лорда Байрона чуть не выбивала дух из его беззащитного тела, но он неизменно мужественно шел на новое погружение, пока его мышцы не усвоили нужный прием. Какая радость, когда он совершил свой первый счастливый высокий прыжок в воду – «в чистоту прыгая» с пронзительной гибкой грацией. В то утро небо и вода представляли собой единую нежную, розоватую, рябящую прохладу серебристо-серого тона, а завтрак, поданный в росистом саду, был пиршеством для богов и героев. Яйца были поистине золотым угощением, а мед пах боярышником и яблоневым цветом.

С подобным упорством он практиковал ныряние иного рода. Снова и снова он предпринимал погружения далеко под поверхность повседневных мыслей и фантазий в надежде поднять идеальную жемчужину своих мечт – стихотворение, в котором белый свет истины стал бы всецело округлой, чисто мерцающей красотой. «Я чувствую то единственное, что стоит усилий, и кажется, будто оно у меня в руке, – горевал он, – но когда я заглядываю, там лишь пучок водорослей да ракушка-другая, в чьих перламутровых завивитках звучат отголоски вечного шепота волн!»

«Твоя жизнь слишком представляет собой сплошную череду счастливых событий, – намекнул один из его друзей. – Если бы ты мог убежать в дикие места на время – подальше от твоих многочисленных поклонников и болтовни за послеполуденным чаем и теннисных кортов, – ты мог бы оказаться ближе к великим вещам, к которым так стремишься».

«Думаю, я попробую съездить в Америку, – решил молодой поэт. – В Штатах или Канаде – или дальше, среди островов Южных морей, – возможно, все еще можно открыть какой-то новый мир».

В его «Письмах из Америки», которые впервые появились в «Вестминстер Газетт», а впоследствии были изданы с биографическим вступлением Генри Джеймса, мы находим некоторые из его беглых впечатлений о Новом Свете. Мы получаем проблески гавани Нью-Йорка ночью и ранним утром, какими их видит поэт. Мы видим толпы и электрический свет Бродвея с некоторым отстраненным удовольствием, какое мог бы испытать беспечный и праздный путешественник с другой планеты. И мы видим бейсбольный матч между Гарвардом и Йелем и выпускной вечер 1913 года в Кембридже глазами того старшего Кембриджа по ту сторону Атлантики. Именно так некогда крикетист и чемпион по футболу взглянул на свою первую «игру в мяч».

Когда у меня было время понаблюдать за игроками, разминавшимися на поле, я был шокирован. На них надеты пыльного цвета рубашки и тусклые бриджи до колен, а также тяжелые ботинки. Английскому глазу они кажутся одетыми скорее для игры в футбол или гладиаторского боя, чем для летней игры. Очень плотно сидящие кепки с большими козырьками живо придают им сходство с хулиганами. Бейсбол – хорошая игра для наблюдения и в общих чертах простая для понимания, так как это всего лишь облагороженная лапта. Крикетист бывает очарован их быстротой и мастерством в ловле и бросках. В игре есть азарт, но мало красоты, за исключением длинноногого «питчера», в чьи обязанности входит метать мяч несколько дальше длины крикетной дорожки, причем как можно более ошеломляющим образом. В попытках совместить скорость, загадочность и изгиб он принимает позы весьма необычной и фантастической, но совершенно очевидной красоты.

Одна странная особенность этого спорта заключается в том, что не занятые в данный момент игроки отбивающей стороны, полевые игроки и даже зрители привыкли активно подключаться голосом. Перед вами предстает зрелище представителей университетов, пытающихся сорвать или вывести из равновесия соперников в моменты волнения криками насмешек и издевок, либо подбадривающих собственных сторонников и исполнителей восклицаниями вроде «Ну-ка, Джо!», «Он их сделал!» или «Вот это парень!». В критические моменты развития игры зрители принимают коллективное и важное участие. Спортивный комитет назначает по этому случаю «заводилу кричалок». Каждые пять-десять минут этот джентльмен, крупная фигура в белом, выпрыгивает со своего места у подножия трибун, обращается к толпе через рупор с криком «Раз! Два! Три!», швыряет его в сторону и, дико размахивая телом и руками, ведет за собой десять тысяч голосов в гарвардском кличе... Все это казалось столь удивительно американским – в сочетании абсолютной дикости и полной регламентированной упорядоченности, причем все это слегка отдает фантастикой...


«Те проблески „Штатов“, которые вы даете, кратки и по большей части поверхностны», – упрекали мы его, не без оснований. «Вы подходите к тому, что изволите называть нашей „рэгтаймовой цивилизацией“, в рэгтаймовом настроении».

«Вы, восхитительные американцы, слишком чувствительны, – отвечал он со своей неотразимой улыбкой. – Разумеется, ни один простой британец не смог бы воздать вам должное в нескольких случайных, наскоро брошенных газетных письмах. В один из этих дней я надеюсь доработать эти тривиальные заметки в более продуманной и достойной манере».

Он описывает Ниагарский водопад, Канадские Скалистые горы и Южные моря с поэтическим признанием, но с неукротимой тоской по дому, по своей маленькой Англии. Он удивляется и восхищается, но скучает по навязчивым отзвукам человечности, по ощущению любящего, задерживающегося прошлого, которые делают английский пейзаж дорогим:

Это поистине новый мир. Как далеко кажутся те травянистые, освещенные луной места в Англии, бывшие римскими лагерями или дорогами, где всегда царят безмятежность, дух покоящегося замысла, и солнечный свет вспыхивает на чем-то большем, чем кремень!... Здесь человек вечно первопроходец... Цветы менее осознанны, чем английские цветы, у бризов нет ничего, что нужно помнить, и все есть, что можно обещать. Там еще не бродят призраки влюбленных по канадским тропинкам... В сердце теней ничего не таится, в красках нет человеческой тайны, и ни той же радости, ни того же мира в рассвете и закате, что знают древние земли...


В совершенном ленивом довольстве островов Южного Тихого океана, которые, по его словам, «сотканы из всех легендарных небес», Руперт Брук вел блаженное, полное ротозейства существование. Нигде он даже не воображал столь безмятежного телесного благополучия, какое он обрел, ныряя, паря и мечтая среди радужных волн, убаюкиваемый слабым грохотом прибоя на дальнем рифе. Казалось также, что это должно быть седьмое небо песнопения. Если бы плавание и поэзия были всем, дом и друзья могли бы звать напрасно. Но любовь молодого поэта к Англии оказалась непробиваемой для любого искушающего соблазна. Помните ли вы, как Теннисон в своем «Дворце искусства», показав картины всякого рода прелести – прекрасные, чарующие, магические проблески многих земель, – обращается наконец к этой сцене как к лучшей из всех?



And one, an English home—gray twilight poured


On dewy pastures, dewy trees,


Softer than sleep—all things in order stored,


A haunt of ancient Peace.







Даже в своем южно-морском раю Руперт Брук тосковал по «давнему миру» старого приходского дома у реки Кем. Ни на мгновение он не забывал, что он — человек Англии, плоть от плоти ее, душа от души ее.

Вскоре после возвращения из странствий, когда его радость от всех милых сердцу родных мест еще не растерчала новизны вкуса, казалось, будто старый, привычный уклад жизни может рухнуть навсегда. Лик его мира переменился в один день. От искры, вспыхнувшей где-то в таинственных Балканах, внезапно запылала вся Европа. Англия очнулась от забот о собственных семейных трудностях — ирландского гомруля, споров между капиталом и трудом и воинствующих суфражисток. Она не могла допустить уничтожения Бельгии и Франции. Англичане, которые с недоверчивым изумлением читали ежедневные сообщения о нарастающей угрозе континентальных распрей и поздравляли себя со здравым смыслом и надежной отрешенностью, вдруг осознали, что они находятся в состоянии войны с Германией и Австрией.

В тот роковой август 1914 года Руперт Брук путешествовал вдали от газет с их военными слухами. Находясь в плавании под парусом, он целых четыре дня не получал никаких известий. Затем по возвращении, когда он ступил на берег с трепещущим сердцем и счастливым привкусом соленых брызг на губах, ему в руки сунули телеграмму: «Мы воюем с Германией. Англия присоединилась к Франции и России», — гласила она.

Это было так, словно все ветры небесные в одно мгновение сменились страшным, затаенным штилем. В оглушающей и знойной тишине, окутавшей его, все его существо безвольно повисло, подобно пустому парусу. Он ел и пил как в бреду, а затем вышел в одиночестве на вершину холма, поросшего утесником, где сидел и с мрачной задумчивостью глядел на море, пытаясь всё осмыслить. Снова и снова он повторял слова: «Англия воюет — война с Германией! Германия!...» Обрывки воспоминаний — приятных, манящих и забавных — проплывали мимо, как кусочки подзабытых мелодий: праздничный блеск берлинского кафе; умиротворяющее очарование спокойного летнего вечера в Мюнхене; веселый маскарад и буйство карнавальных дней; широкие лица крестьянок, поющих за работой в полях. Неужели весь этот здоровый, дружелюбный мир, который он знал, изменился — стал угрозой, чем-то ненавистным?

Трепетала не только знакомая ему Германия, но и весь мир. Земля не была тем прочным местом незыблемого довольства и радостных свершений, которые он всегда воспринимал как должное. Съежившийся, содрогающийся кошмар перемен ухватил саму основу вселенной в свои дрожащие тиски. Предстоящие месяцы казались суровыми и чуждыми — ни дней для радостного труда, ни тихих вечеров для безмятежной дружбы и привязанности, ни времени «побездельничать и прислушаться к своей душе», ни места для игр, музыки, поэзии, для всего того, что делало жизнь стоящей. Эпоха «железа и крови» поглотила золотой век. Англия больше не будет веселой Англией.

Англия! Это имя звенело в его ушах как похоронный звон. Англия подверглась вторжению! «Я с внезапным сжатием сердца осознал, — говорил он, — что земля Англии подобна любимому лицу, подобна чести друга — чему-то священному. Поток того, чем Англия была для моего сокровенного „я“, нес меня от одной мысли к другой. Серые, неровные поля и маленькие старинные изгороди пронеслись передо мной, полевые цветы, вязы и буки, мягкость, степенные дома из красного кирпича, гордо скромные, сельская местность с извилистыми холмами и дружелюбными рощами — та Англия, что дала мне жизнь и свет!»

Англия! Теперь это имя звучало как призыв трубы! Чего стоили мирные времена по сравнению с этим великим моментом, когда он мог выступить как сын Англии, чтобы встретиться с ее врагами, защитить ее священную почву от поступи захватчиков? Вслух он сурово произнес: «Что ж, раз грянул Армагеддон, полагается там быть».

Многим казалось, что эта страшная война и впрямь должна стать таинственным Армагеддоном, мрачно предсказанным в Книге Откровения как война войн, когда «цари земли всей вселенной» соберутся для битвы, которая возвестит великий день Божий. Это должна была быть война, положащая конец всем войнам.

Руперт Брук, младший лейтенант Королевской военно-морской дивизии, был одним из тех храбрых, обреченных англичан, которых наспех бросили через Ла-Манш на защиту Антверпена. Прижавшись к канавам с винтовками в руках, они ждали приближения невидимого врага, чьи тяжелые орудия обстреливали внешние форты из-за линии горизонта. Смельчаки ничего не могли поделать, кроме как лежать там среди свистящих, визжащих снарядов и отступать по приказу, когда дальность тяжелого огня возрастала. Бой вели великие пушки и разведывательный аэропаллет (аэродром/аэроплан), круживший высоко в небе и передававший координаты дальности далекой батарее.

Когда форты рушились под бомбардировкой — жалкие надежды старого уклада перед лицом смертоносных машин нового, — город превратился в обитель ужаса и запустения. Омерзительный гул разрывающихся снарядов, грохот падающих домов и бьющегося стекла смешивались с испуганными криками растерянных беженцев. Молодой поэт-солдат, маршируя в ночном отступлении под черным небом, кое-где освещенным заревом горящих деревень, видел жалостливую толпу беспомощных беженцев, спешащих на восток. Двое маленьких детей пытались помочь матери толкать тачку, нагруженную одеждой, на которой сидела слабая, дрожащая бабушка. Другая семья погрузила все свои самые дорогие пожитки в маленькую молочную тележку, которую тащил запыхавшийся пес, в то время как заспанный девятилетний мальчик толкал ее сзади и следил, чтобы по дороге ничего не уронили. Пожилые крестьяне с узелками за плечами брели мимо, а матери с крошечными младенцами на руках устало тащились вперед, пытаясь утешить испуганных детей, бежавших рядом или цеплявшихся за их юбки. У всех были ошеломленные лица жертв наводнения или пожара, бегущих из места, бывшего домом, в неопределенное убежище внешней чужбины.

Руперту Бруку казалось, что боль, которую он видел, была его собственной. Как в старые регбийские времена, когда всё, что приносили дни — честный труд, усердные игры и счастливое товарищество на прекрасной английской земле под мирным небом, — принималось как пища для его жаждущей жизни и становилось частью его самого, так и теперь казалось, что и тело, и душа вкусили каждое горе и страдание, выпадающие на долю беспомощного человечества. В отважных голубых глазах, видавших крушение надежд и все же никогда не сомневавшихся в торжестве правого дела, залегли новые глубины. Лицо, выражавшее прежде лишь надежды, теперь являло силу.

Все те тяжелые недели, что последовали в его тренировочном лагере в Англии, он носил в себе память о тех трагических днях в Бельгии. «Я бы не стал забывать, даже если бы мог, — твердо говорил он. — Помнить — значит разделять». И неуклонно, с силой, которая неизменно восклицает: «Мы потерпели неудачу, чтобы сражаться лучше!», он заглядывал сквозь тьму настоящего в победу, которую прозревал его дух.

Суровая монотонность дней озарилась величием. Вся его жизнь пылала страром любви к родине и тоской по служению ей. В его сердце оставалось место лишь для одной мысли — об Англии! И в цельности этой преданности он обрел чудесный покой, который внешние события не могли ни дать, ни отнять. Он был защищен от превратностей переменчивых дней — защищен «вещами непреходящими». В безопасности! — Это слово, которое порой делает людей трусливыми, прозвучало в его ушах как триумфальный аккорд, и строки новой песни слетели с его губ:



“We have built a house that is not for Time’s throwing.


We have gained a peace unshaken by pain forever.


War knows no power. Safe shall be my going,


Secretly armed against all death’s endeavor;


Safe though all safety’s lost; safe where men fall;


And if these poor limbs die, safest of all.”







Произошло чудо. Молодой солдат, потерявший многое в те первые недели войны — беззаботные дни и ночи, радость и светлую уверенность юности, — обрел свою мужскую душу. А создатель стихов стал истинным поэтом. Теряя свою жизнь, он обрел ее, а вместе с ней обрел и тот единственный дар, которого долго и тщетно добивался.

Руперт Брук научился «видеть жизнь стойко и видеть ее целиком». Пять «сонетов 1914 года» обладают мудрой простотой, глубоким чувством и широким видением, присущими великой поэзии. Когда поэт-солдат отправился в путь с войсками, посланными в злополучную Дарданелльскую кампанию, он радовался тому, что, что бы ни случилось, часть его сокровенной жизни навсегда останется в бессмертных стихах, волнующих сердца живых людей.

До Галлиполи он так и не добрался. 23 апреля 1915 года, в день Святого Михаила и Святого Георга, он умер не в бою, а от болезни на французском госпитальном судне. В начале апреля он перенес солнечный удар, но, по-видимому, оправился от него. Затем выяснилось, что он стал жертвой заражения крови. «Смерть любит яркую мишень!» и «Кого любят боги!» — эти невысказанные слова с леденящим страхом сжали сердца его товарищей, хотя казалось невероятным, что эта лучезарная юная жизнь может вот так оборваться.

Сам поэт испытывал отчетливое предчувствие конца. В дни лихорадки его разум то и дело находил прохладный покой в воспоминаниях о прошлом. Он снова был мальчишкой из регбийской школы. Вот он сидит в часовне и смотрит на свет, струящийся драгоценными зефирными, синими и рубиново-красными искрами сквозь витраж с изображением Волхвов, который доктор Арнольд привез из старой церкви в Арсхоте близ Лувена. Лувен — Бельгия! Он не мог лежать там спокойно; он был нужен своей стране. Он резко двинулся, словно собираясь встать, и сиделка встревоженно склонилась над ним. Но — он снова в Регби, стоит перед памятником автора «Тома Брауна» и по буквам разбирает его надпись, как в детстве: «Бодрствуйте. Стойте в вере. Мужайтесь. Будьте крепки». — И снова он на крыльце, ведущем во внутренний двор, где мальчики собрались для хорового пения. Как же гремел гимн: «Floreat, floreat, floreat, Rugbeia»!

Неужели темнело так быстро? Он едва различал белую фигуру медсестры. Наверное, собиралась буря... Он вспомнил ураган в Регби, когда ему было всего восемь лет, — «великую бурю», как они ее всегда называли. Многие прекрасные вязы были повержены, в том числе уцелевший представитель «трех деревьев» Тома Брауна.

«Подумайте о тех годах солнца и ветра, из которых сложилась величественная сила этого дерева, — сокрушался кто-то. — И вот теперь посмотрите: оно сломалось, как соломинка, перед яростью одного-единственного часа!»

«Наверное, счастливее уйти воином в бою, чем просто стареть и умирать понемногу», — говорил мальчик. Он смутно чувствовал, что великолепный дух дерева — жизнь, что вечно золотисто-зеленым огоньком мерцала в лучах солнца и танцевала в радостном упоении в майском ветерке, — умчался на крыльях ветра, став частью отважного духа всего сущего, который бессмертно идет из изменения в изменение...

Его похоронили ночью, доставив тело при свете факелов в оливковую рощу на острове Скирос, на возвышенности в миле от побережья. «Если вы отправитесь туда, — пишет мистер Стивен Грэм, — вы найдете маленький деревянный крест, на котором черной краской выведены лишь его имя и даты рождения и смерти (1887–1915)». Один из тех, кто знал его, сказал: «Пусть его истинным эпитафием будут слова: „Он ушел на войну ради мира и умер без ненависти, дабы жила любовь“».

Однако лучше любой надписи или мемориала звучат слова его собственного стихотворения «Солдат», в котором до сих пор живет его любовь к родине. Оно и сегодня отзывается в сердцах многих, кто по зову своей страны «уходит на войну ради мира».



And think, this heart, all evil shed away,


A pulse in the eternal mind, no less


Gives somewhere back the thoughts by England given;


Her sights and sounds; dreams happy as her day;


And laughter, learnt of friends; and gentleness,


In hearts at peace, under an English heaven.











ГРАЖДАНИН МИРА: ГЕРБЕРТ К. ГУВЕР

Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.


Теренций.






ЭТО история молодого героя наших дней — лидера, перед которым, как мы можем надеяться, лежит столько же богатых, полезных лет, сколько составляет уже пройденный путь, о котором мы собираемся рассказать.

История нечасто бывает готова назвать человека счастливым — или героем — пока впереди у него целая жизнь. Время может изменить всё. Только время способно всё доказать. Говорят, нужно дождаться суда времени.

И все же мы твердо уверены в ценности труда Герберта Кларка Гувера — человека, который оставил бизнес, означавший руководство более чем 125 000 работников, ради того чтобы отдать свое время и силы задаче накормить десять миллионов беспомощных людей в растерзанной войной Бельгии и на севере Франции.

«Если бы Англия могла воспользоваться таким организаторским талантом, какой проявил Э. К. Гувер, снабжая продовольствием бельгийцев, мы были бы на добрый год ближе к концу войны, чем сегодня», — заявил видный член британского парламента.

«Вот человек, который умеет добиваться результатов!» — слышим мы со всех сторон. «Если Америка почувствует тяготы войны и голода, мистер Гувер сумел бы справиться с проблемой введения карточной системы, и никаких продовольственных бунтов не возникло бы».

Кто этот человек, который умеет добиваться результатов? В какой школе научился он справляться с чрезвычайными ситуациями и управлять людьми?

Нам говорят, что он был мальчиком-квакером, рожденным на ферме в Айове, который в раннем детстве перебрался на ферму на далеком Западе. Не из-за ли этого раннего пересаживания — этого перехода к новым пейзажам, новым задачам, новым интересам — научился он видеть вещи в большом масштабе и постигать то, что действительно имеет значение в Айове, в Орегоне, во всем мире?

«Первое, о чем думаешь, глядя на Гувера, — говорил человек, знавший его по колледжу, — это то, что он свободная душа и чувствует себя свободным. Большинство людей более или менее отгорожены рамками собственных мелких забот. Его интересы не имеют стен, отделяющих его от других людей и их забот. Он человек, находящийся в живой связи с тем, что волнует других».

Но мы снова возвращаемся к вопросу: как обрел он эту живую связь, которая дает ему такую власть над людьми и делает его в самом подлинном смысле гражданином мира? Вы помните восклицание завистливого Кассия, когда он протестовал перед Брутом против растущего влияния Цезаря:



Now in the names of all the gods at once,


Upon what meat does this our Cæsar feed,


That he is grown so great?







Кассий, конечно, говорил с завистливым презрением; но мы сами часто думаем просто и искренне, что хотели бы знать, из чего складывается истинное могущество.

Иногда нам нравится делать вид, будто мы можем объяснить становление великого человека. Мы говорим, например, о Линкольне: он рано познал, что значит сталкиваться с лишениями, поэтому обрел стойкость; через тяжелые времена и упорный труд он постиг истинную ценность вещей, того, что действительно имеет значение; он познал печаль и ту веру, что сильнее горя, и потому его сердце умело сострадать чужим бедам и помогать людям обрести стойкость в страданиях. Поскольку по-настоящему сочувствующее сердце бьется в унисон как с радостями, так и с горестями других, он заботился о мелочах, из которых складывается великое явление, зовущееся жизнью, а его теплое человеческое участие делало его другом простых людей, понимающим каждого. Так он познал людей подлинным образом и жизнь — истинным, и потому смог стать лидером нации в эпоху, испытывавшую на прочность души храбрейших. Так говорим мы и воображаем, что объяснили Линкольна. Но так ли это? Множество других мальчиков знали тяжелый труд, нужду и горе, и, пожалуй, многие чему-то научились в этой суровой школе; но Линкольн был один.

По правде говоря, мы способны объяснить великого человека не больше, чем саму жизнь. Как желудь обретает способность брать из земли, воздуха и солнечного света то, из чего вырастает дуб — монарх леса? Почему среди всех дубов в лесах мира нет двух абсолютно одинаковых? Как получается, что среди всех детей в семье, в школе, в нации нет двух по-настоящему похожих?
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Один знакомый мальчик однажды сформулировал эту загадку так: «Казалось бы, близнецы должны быть самыми настоящими близнецами. Но когда они кажутся наиболее похожими, они все равно почему-то разные!»

Все, что мы можем сказать, — это то, что каждый ребенок уникален сам по себе, и что с течением дней то, что он видит и слышит, о чем думает и что любит, о чем мечтать и что делает, неизменно становится частью его самого, точно так же как почва и солнечный свет превращаются в дерево.

Что же в жизни на ферме в Айове стало частью квакерского мальчика Герберта Гувера? Он научился смотреть в глаза жизни — просто и прямо. Тяжелый труд, решительная борьба с бурой землей делали его мышцы крепкими, а нервы — стойкими. Чередование дней и времен года, приход дождя, росы и заморозков, разгул бури пробудили в его душе любовь к природе и восхищение ее законами. «Всё есть любовь, и в то же время всё есть закон», — шептал ветер, проносясь над полями склоненных колосьев. Раз всё подчинено закону, можно, изучая повадки семян, почвы и погоды, собрать больший урожай, чем тот, который самый упорный труд, не подкрепленный разумом и находчивостью, мог выпросить у длинных борозд. Было очевидно, что размышления и планирование приносят щедрый прирост к урожаю с каждого акра. Могущество человека крылось не в мускулах, а в разуме.

Затем последовал переезд в Орегон. Как же Золотой Запад открыл целую перспективу новых идей! Сколько разнообразных, интересных людей было на свете! Он жаждал поступить в колледж, где можно было бы получить панорамный обзор всего поля жизненных возможностей, прежде чем обосноваться для работы на собственном маленьком участке.

«Я не хочу идти в квакерскую школу или в колледж, основанный какой-либо другой особой сектантской общиной, — говорил он. — Я хочу туда, где у меня будет шанс увидеть и оценить всё честно, без предрассудков за или против какого-то одного направления мысли».

«Путь квакеров достаточно свободен для сына моего или любого богобоязненного человека, — таков был ответ его опекуна. — Ты не должен ожидать, что твои близкие отправят тебя в место мирской моды и идей».

«Похоже, тогда мне придется отправить себя туда самому», — произнес юноша с улыбкой в ясных глазах, но его подбородок выглядел еще более решительным, чем обычно.

Когда в 1891 году открылись двери Стэнфордского университета имени Леланда Стэнфорда-младшего, Герберт К. Гувер был в числе подавших заявления о приеме. Будучи первым студентом, зарегистрировавшимся на инженерную специальность, он стал выдающимся ядром кафедры геологии и горного дела. Однако первой проблемой, которую молодому Гуверу пришлось решать в колледже, стал вопрос покрытия расходов на жизнь.

«Какие тут есть возможности для парня подзаработать?» — спросил он.

«Единственная вакансия, которая вроде бы свободна, — это работа в столовой, — ответили ему. — Студенты-официанты всегда востребованы».

Молодой квакер выглядел так, будто ему предложили неспелую хурму. «Наверное, верно и то, что „те тоже служат, кто лишь стоит и ждет“, — причудливо протянул он, — но почему-то я никак не могу представить себя в этой роли. И вообще, — добавил он раздумчиво, — не знаю, стоит ли мне рассчитывать на работу, которая „валяется без дела“. Не удивлюсь, если мне придется поискать место, которое не предлагали каждому встречному и которое еще не затерлось до дыр».

Пробыв в университете всего несколько дней, он обнаружил потребность и возможность. В колледже не было прачечной. «Думаю, тот, кто возьмется организовать дело чистых белых воротничков в этом студенческом поселке, тоже послужит делу служения, и ему не придется „ждать“ своей награды!» — сказал он себе.

По-настоящему успешный деловой человек — это тот, кто может одновременно создать спрос и обеспечить средства его удовлетворения. Студенческое сообщество однажды утром проснулось с осознанием того, что больше всего на свете оно нуждается в эффективных услугах прачечной. И оказалось, что этим делом заведует находчивый студент-горняк. Вскоре стало ясно не только то, что колледж начал систематически и удовлетворительно обслуживаться в этом отношении, но и то — что еще важнее, — что на кампусе появился человек с истинным гением организации. Вскоре вошло в привычку «давать Гуверу руководить» различными студенческими начинаниями; и по сей день «то, как делал Гувер» является одной из самых прочных традиций Леланда Стэнфорда.

Окончив университет в составе первого набора 1895 года, он проходил практику горного инженера в округе Невада, штат Калифорния, отправляя вагонетки с рудой из шахтных стволов на обогатительную фабрику. На этой работе он зарабатывал два доллара в день, а также получил возможность доказать, что достоин большей ответственности. Мастер одобрительно кивнул и сказал: «Вот молодой парень, которого колледж не смог испортить! У него есть диплом плюс здравый смысл, а потому он готов извлекать уроки из выпадающего на его долю опыта. И он всегда на посту — минута в минуту. Каждый видит, что ему суждено подняться на самый вершину!»

Казалось, сама судьба с самого начала решила, что этот молодой человек должен проявить себя и как гражданин мира, и как знаток горного дела. В следующий раз мы встречаем его в той унылой пустоши Нового Южного Уэльса, известной как Брокен-Хилл. В опаленной солнцем пустыне, чьи погребенные богатства цинка и золота отдаются неохотно лишь тем, кто обладает стойкостью вынести томительные, иссушенные жаждой дни и беспощадные одинокие ночи, он выдержал это испытание и доказал, что остается человеком в Ничейной Земле. Он посмотрел в лицо призракам пустыни, и — о чудо! — они растаяли, как мираж. Осталась лишь возможность делать настоящую мужскую работу.

Завершив контракт в Брокен-Хилле, он столкнулся с новыми задачами в качестве горного эксперта и управляющего людьми в Китае. Но в это новое поле деятельности он отправился не один. Еще в колледже он нашел среди сокурсников родственную душу, разделявшую интерес к истинным ценностям, бывшим для него пищей и отрадой. Мисс Лу Генри была живой калифорнийской девушкой с теплым человеческим обаянием и страстью к чудесам геологии. Неудивительно, что этим двоим было легко идти в ногу и что спустя некоторое время они решили отправиться в совместное приключение под названием жизнь.

Это было приключение, сулившее нечто большее, чем просто острые ощущения от нового опыта и бодрящий тонус от решения свежих задач в Поднебесной империи. Долгое время среди значительной части населения тлело сильное недовольство иностранцами и тем измененным образом жизни, который они привносили в Китай. Была велика партия тех, кто считал перемены опасными. Они не хотели строительства железных дорог и разработки шахт. Пыхтящий паровоз, изрыгающий огонь и дым, казался им вестником отвратительного нового порядка вещей, который борющиеся народы Запада пытались внедрить в их утонченную, мирную цивилизацию. Раскапывание земли вызывало особую тревогу. Безусловно, это не могло не потревожить дракона, спавшего в недрах земли и обвивавшего своим могучим телом самые основания мира. Должны были последовать землетрясения и другие ужасные знамения его гнева.

Общество «Ихэтуань», название которого означало «кулак во имя справедливости и согласия», а лозунг гласил «Смерть всем иностранцам!», стало очень влиятельным. «Будем верны старым обычаям и сохраним Китай на безопасном прежнем пути!» — таков был клич боксеров. «Справедливость и согласие» означали «Китай превыше всего» и «Китай для китайцев»; «кулак» означал «Смерть захватчикам!». В 1900 году вспыхнуло всеобщее восстание, и множество иностранцев и китайцев-христиан были перебиты. Мистер Гувер, находившийся в Тяньцзине и ведавший важными горнодобывающими интересами, оказался в эпицентре бури. Его задачей было помочь спасти преданных ему работников, как желтокожих, так и белых, от рассвирепевшей толпы.

Было время, когда казалось, что поднимающаяся волна мятежа сметет всё противостоящее ей до прибытия подкреплений из западных стран. И когда войска действительно хлынули в Пекин и Тяньцзинь на выручку осажденным иностранцам, за этим последовал еще один период беззакония. Мистер Гувер обнаружил, что защищать имущество и невинных китайцев от жаждущих грабежа солдат едва ли не труднее, чем сдерживать отчаявшихся боксеров. Победоносные войска, как и поверженные фанатики, казалось...



have eaten on the insane root


That takes the reason prisoner.







У мастера горного дела появился шанс доказать, что он также является мастером людей. Ему удалось отстоять интересы своей компании, и каким-то образом он сумел сохранить веру в людей вопреки военному безумию. Он ни на минуту не сомневался, что волна безумия и жестокости пройдет, подобно черноте шторма. Разум и человечность восторжествуют, и добрая природа вновь заставит улыбнуться цветами каждое израненное битвой поле борьбы и кровопролития.

Приключение под названием «жизнь» привело Гуверов в Австралию, в Африку, повсюду, где были шахты, требующие разработки. Как управляющий весьма значительными горнодобывающими предприятиями, мистер Гувер был востребован там, где борьба за овладение сокровищами скал ставила особые задачи. К тому времени он уже приобрел богатство и влияние, но оставался слишком масштабным человеком, чтобы почивать на лавках и довольствоваться простым зарабатыванием денег.

«У меня есть все необходимые деньги, — говорил он. — Я хочу делать настоящую работу; имеет значение только созидание».

Вы, конечно, знаете радость от занятия, совершенно не связанного с тем, что вы обязаны делать, выполняемого просто потому, что вы увлеклись самой идеей. Тогда вы с радостью бросаетесь на любые усилия, и работа превращается в игру. Теперь мистер Гувер вместе с женой взялись за дело с таким азартом, с каким люди отдаются увлекательной игре. Можете ли вы представить себе удовольствие от перевода великой латинской книги о шахтах и минералах?

«Некоторое время я предвкушал переложение старинного Агриколы на английский язык, — пояснил мистер Гувер. — Мы проводим настоящий отпуск, работая над этим».

«Кто на свете этот Агрикола, и какое вам до него дело?» — изумленно потребовал ответа его друг.

«Агрикола, мой дорогой друг, — это латинизированное имя немецкого горного инженера, жившего в начале XVI века, в эпоху, когда было модно не только переиначивать свое имя на латинский лад, но и писать все сколько-нибудь важные книги на этом языке. Он имеет немалое значение для каждого, кто интересуется горной наукой. Труд, над которым мы трудимся, — это краеугольный камень данной науки».

«Как же тогда получилось, что его никогда раньше не переводили?» — спросил друг.

«Ну, — с некоторым колебанием ответил мистер Гувер, — видишь ли, это была не особенно легкая задачка. Латынь Агриколы имела свои пределы, но его познания в минералах и проблемах горного дела были колоссальны. Только горный специалист мог бы разобраться в том, что он пытался сказать, а у большинства горных экспертов есть дела поприбыльнее, чем браться за подобное».

«Понимаю, — с улыбкой возразил друг, — вы занимаетесь этим потому, что у вас нет дел поприбыльнее!»

«Да, — спокойно ответил мистер Гувер, — нет ничего более прибыльного, чем то занятие, которое является твоей работой, — потому что ты страстно хочешь им заниматься».

Мистер Гувер без всяких колебаний сказал бы, что работа, за которую он добровольно взялся, когда в августе 1914 года на Европу обрушился шторм великой войны, была «прибыльной» в том же самом смысле. Этот гражданин мира находился в своей лондонской штаб-квартире, откуда в качестве консультанта руководил огромными горнорудными предприятиями, когда паника охватила толпы американских туристов, отправившихся за границу как в излюбленный парк развлечений и обнаруживших, что он внезапно превратился в поле боя. Сотни людей были так же напуганы и беспомощны, как дети, застигнутые в горящем здании. Внезапно они оказались в чуждом, грозном мире, не имея средств к спасению.

«Никто, казалось, не знал, что с нами делать, и никому не было дела до нас, — пояснила выпускница Вассар-колледжа. — Их мобилизация была единственным, что имело для них значение. Для нас не было ни поездов, ни пароходов, ни денег по нашим чекам и аккредитивам. Тут на помощь пришел мистер Гувер. Он позаботился о том, чтобы что-то было сделано, и это было сделано эффективно. Должна сказать, чтобы справиться с этой паникой, потребовалось полководческое искусство — вывезти людей с континента в Англию, договориться об авансировании средств на их нужды и обеспечить способы возвращения в Америку. Говорят, он прекрасный инженер, но я не думаю, чтобы он когда-либо совершал более выдающийся инженерный подвиг!»

Однако задача оказания временной помощи и предоставления транспорта для каких-то шести-семи тысяч встревоженных американцев была простым делом по сравнению со следующей задачей мистера Гувера.

Осенью 1914 года вопль терпящей бедствие целой нации потряс мир. Народ Бельгии голодал. Ужас и разрушения войны пронеслись по беспомощной маленькой стране, оставив повсюду нужду и нищету. Требовалась немедленная и эффективная помощь. Разумеется, к служению допускался только нейтрал, и столь же разумеется, что в такой кризис мог помочь лишь человек, привычный к руководству масштабными предприятиями — капитан индустрии и властелин людей. Не нужно было быть пророком или провидцем, чтобы увидеть в Герберте Кларке Гувере, том мастере грандиозных инженерных проектов, который столь великодушно отдал себя помощи попавшим в беду соотечественникам, человека, способного удовлетворить потребности времени. И мистер Уолтер Х. Пейдж, американский посол в Англии, обратился к мистеру Гуверу, американцу в Лондоне, гражданину мира и филантропу, с просьбой выступить председателем Комиссии по оказанию помощи Бельгии.

«Кто этот мистер Гувер, и действительно ли он сможет укомплектовать экипажами судов помощь и управлять ею?» — спрашивали со всех сторон, как в Америке, так и в Европе.

«Если кто-то и может спасти Бельгию, так это он, — поручился мистер Пейдж. — Никогда не было столь великого организаторского гения. Он способен охватить самые сложные проблемы, где колесо в колесе, и заставить все шестеренки вращаться в идеальной гармонии. К тому же у него хватит смелости действовать быстро и эффективно, коль скоро он решил следовать правильным курсом. Он не боится прецедентов и бюрократической волокиты. Человек, который развивал и возглавлял крупные горнодобывающие предприятия по всему миру и был консультирующим инженером более чем пятидесяти горнорудных компаний, заботится о хорошем деле больше, чем о зарабатывании денег. Сейчас он отдает себя этому благотворительному труду душой и сердцем, и мы можем быть уверены: если это человечески возможно, он найдете выход».

Можете ли вы представить себе бедственное положение Бельгии после того, как безжалостная военная машина скосила всю промышленность и торговлю и вычистила поля до последнего урожая и домашних животных? Представьте себе страну размером с штат Мэриленд, настолько густо усеянную городами и селениями, что там проживало более восьми миллионов человек — столько же, сколько во всех наших великих западных штатах на Тихоокеанском побережье Скалистых гор. Эта самая маленькая страна Европы была самой густонаселенной и процветающей. Бельгийцы были нацией квалифицированных работников. Многие ткали сукно и кружева. Льняные, шерстяные и тончайшие хлопчатобумажные ткани, производимые в Бельгии, славились наравне с брюссельскими коврами и кружевами. Поскольку эта земля была особенно богата углем, любые производства приносили большой доход. Там находились важные металлургические заводы, фабрики по производству гвоздей, проволоки и латуни, а также мастерские золотых и серебряных изделий. Заводы стеклянных и керамических изделий также имели большое значение. Маленькая Бельгия была настоящим ульем трудолюбивых работников, чья продукция рассылалась по всему миру.

Конечно, вы понимаете, что такая индустриальная страна должна была импортировать значительную часть продовольствия. Маленькие фермы и огороды в лучшем случае не могли обеспечить потребности народа более чем на три-четыре месяца в году. Подобно тому как наши мегаполисы зависят от ввоза продовольствия из сельской местности, Бельгия зависела от закупки продуктов питания в аграрных регионах в обмен на свои промышленные товары.

А теперь можете ли вы осознать, что произошло, когда началась война? У людей больше не было возможности производить и продавать свои товары. Все фабрики и металлургические заводы остановились. Захватчики реквизировали все шахты и металлы. Всё, что могло хоть как-то послужить Германии, вывозилось в эту страну. Железные дороги, разумеется, оказались в руках немцев, и потому каждый город и поселок были отрезаны от связи с остальным миром. Урожай, избежавший уничтожения топтавшимися армиями армиями, был конфискован для снабжения войск. Даже разбросанные фермерские дома были ограблены — у них отобрали скудные запасы зерна и овощей.

Задача, с которой пришлось бороться мистеру Гуверу, заключалась в закупке продовольствия для десяти миллионов человек (в Бельгии и на севере Франции), его доставке морем, опасным из-за мин и подводных лодок воюющих стран, и распределении по всей стране, лишенной каких-либо нормальных средств транспорта. Давайте посмотрим, как он взялся за дело. Сначала он заручился помощью других энергичных, способных молодых американцев, которые жаждали работы. Главными среди этих добровольцев были стипендиаты Родса в...
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Оксфорде — отборные люди, наделенные особыми возможностями и осознававшие, что истинное образование означает способность служить. Без суматохи и промедлений армия помощи была организована, и кампания в поддержку жертв войны двинулась в путь.

Это было предприятие без прецедентов, море, которое никогда не было нанесено на карты, — эта работа Комиссии по оказанию помощи. В то время, когда Англия была жизненно и полностью поглощена своими военными проблемами и когда все железные дороги и пароходы должны были находиться в распоряжении правительства, мистер Гувер тихо и незаметно организовал транспортировку припасов для удовлетворения насущных потребностей Бельгии. Руководствуясь принципом «когда вещь действительно необходима, лучше сделать ее сначала, а разрешения спрашивать потом», мистер Гувер добился того, чтобы его грузы были благополучно уложены в трюмы, а люки задраены, прежде чем он отправился получать таможенные свидетельства.

«Нам должно быть позволено немедленно отправиться в путь, — настойчиво заявил он. — Если до конца недели я не доставлю в Бельгию четыре партии продовольствия, тысячи людей умрут от голода, а многие другие могут быть застрелены в продовольственных бунтах».

«Исключено! — категорически ответил министр кабинета. — Во-первых, нет времени, а если бы оно и было, у железных дорог нет свободных хороших вагонов, нет портовых грузчиков и нет пароходов. К тому же Ла-Манш закрыт для торговых судов на неделю для пропуска войсковых транспортов».

«Мне удалось раздобыть всё это, — вмешался Гувер, — и теперь покончено со всем, кроме пароходов. Эта телеграмма сообщает мне, что они загружены и готовы к отплытию, и я пришел к вам, чтобы договориться об их разрешении на выход».

Высокопоставленный чиновник ошеломленно посмотрел на Гувера. «Людей отправляли в Тауэр за меньшее, чем сделали вы, молодой человек! — воскликнул он. — Если бы речь шла не о помощи Бельгии — если бы это был кто-то другой, — я бы не хотел думать о том, что может случиться. А так — полагаю, я должен поздравить вас с чертовски ловким маневром. Я немедленно займусь оформлением документов».

Главными препятствиями, с которыми Комиссии по оказанию помощи приходилось сталкиваться с самого начала и до конца, были подозрения двух великих противников — Англии и Германии, каждая из которых была полна решимости помешать другой извлечь хоть малейшую выгоду из любой случайности или оплошности. Теперь это британское министерство иностранных дел прислало длинное послание, изрядно опутанное красной лентой бюрократизма, предлагая изменения в методах оказания помощи, которые, если бы их осуществили, задержали бы продовольствие для семи миллионов человек на два дня. В этом затруднении мистер Гувер обошелся без услуг клерка и написал собственной рукой следующее письмо, которое послужило тому, чтобы скрасить мрачный день в министерстве иностранных дел:

Дорогой Бланк:



Мне кажется, что пытаться накормить бельгийцев — это все равно что пытаться накормить голодного котеночка с помощью сорокафутового бамбукового шеста, причем сей котенок заперт в зарешеченной клетке, где находятся два голодных льва.

Искренне ваш, Герберт К. Гувер.




В апреле 1915 года немецкая подводная лодка в пылу стремления уязвить Англию торпедировала одно из продовольственных судов Комиссии, а несколько позже аэроплан попытался сбросить бомбы на другое. Мистер Гувер немедленно нанес краткий визит в Берлин. Его заверили, что Германия сожалеет об инциденте и что подобное больше не повторится.

«Спасибо, — сказал Гувер. — Быть может, ваша светлость слышали о человеке, которого укусила злая собака? Он отправился к хозяину, чтобы тот надел на собаку намордник.

— Но ведь собака вас не укусит! — настаивал хозяин.

— Вы-то знаете, что она меня не укусит, и я знаю, что она меня не укусит, — сомневаясь, произнес пострадавший, — но вопрос в том, знает ли это сама собака?»

«Гер Гувер, — сказал высокопоставленный чиновник, — простите, если я оставлю вас на минуту. Я немедленно отправляюсь „дать собаке знать“».

Другой случай, проливающий свет на характер и влияние нашего гражданина мира, был рассказан мистером Ллойд-Джорджем, ведущим политиком Англии, группе друзей в Либеральном клубе. Вот эта история словами самого великого валлийца:

«„Мистер Гувер, — сказал я, — я обнаружил, что совершенно не в силах удовлетворить вашу просьбу в вопросе бельгийской валюты, и попросил вас прийти сюда, чтобы объяснить почему“. Не дожидаясь, пока я продолжу, мой выглядящий по-мальчишески гость начал говорить. В течение пятнадцати минут он говорил без остановки — высказавшись едва ли не яснее всего, что мне доводилось слышать по какому-либо вопросу. Он не употребил ни единого лишнего слова, но и ни единого недостающего. К тому моменту, как он закончил, я осознал не только важность его доводов, но, что было существеннее, практичность выполнения его просьбы. Так что я сделал единственное возможное в тех обстоятельствах вещь — сказал ему, что раньше не понимал этого вопроса, поблагодарил за помощь в его понимании и распорядился, чтобы всё было устроено так, как он хотел».

Как мистер Ллойд-Джордж был впечатлен тихой эффективностью своего «выглядящего по-мальчишески гостя», так и весь мир был поражен мастерской системой, с которой продвигалась эта великая работа. Пшеница закупалась целыми кораблями в Аргентине, доставлялась в Бельгию, где перемалывалась на муку и выпекался хлеб, а затем продавалась дешевле, чем стоила в Лондоне. Детали распределения велись так, чтобы исключить любую возможность расточительности и нечестности; и в конечном счете стоимость самой работы — общие расходы Комиссии по оказанию помощи — составила менее половины одного процента от израсходованных средств.

Многие бельгийцы, конечно, могли сами заплатить за свою еду. У них была собственность или ценные бумаги, под которые можно было получить деньги. Нуждающимися были крестьяне и наемные работники, у которых война отняла единственный источник средств к существованию — их ежедневный труд.

Зимой 1917 года мистер Гувер приехал в Америку, чтобы рассказать о положении дел в Бельгии и работе Комиссии по оказанию помощи. Спокойно глядя в глаза своим согражданам, он сказал: «Америка получила практически всю благодарность за оказанную помощь, но мы ее не заслуживаем. Из 250 000 000 долларов, которые были потрачены, лишь 9 000 000 поступило из Соединенных Штатов, богатой нации, благословленной миром, которая к тому же обязана большей частью своего нынешнего процветания несчастьям несчастных бельгийцев, ибо львиная доля средств, израсходованных на помощь, вернулась в эту страну».

В Бельгии нет ребенка, который не знал бы, как мистер Брэнд Уитлок, американский посол, и другие американские «Добрые сердца» поддерживали их в страшной нужде, точно так же как они знают, что чудесный «Рождественский корабль», нагруженный подарками от детей детям, прибыл из Америки. Они стали воспринимать звёздно-полосатый флаг как символ всего доброго и милосердного. В своей книге «Военный хлеб» мистер Эдвард Э. Хант, бывший членом Комиссии по оказанию помощи, публикует несколько писем от бельгийских детей. Вот одно из них, подписанное «Мари Меерсман».

Я часто слышала, как моя маленькая подруга рассказывала об дяде, который присылал ей много вещей из Америки, и я завидовала. Но теперь у меня больше чем один дядя, и они присылают мне больше, чем дядя моей подруги, потому что благодаря вам, дорогие дяди, у меня каждый день есть хороший кусок хлеба.


Все американцы, которые осознают, что подавляющая часть денег, потраченных на Бельгию, поступила от наций, на которые тяжесть войны давит сильнее всего, несомненно, хотят, чтобы Америка делала гораздо больше.

Знаете ли вы историю о добром прохожем, которого настолько тронуло несчастье пострадавшего в аварии рабочего, что он в мучительной тоске воскликнул вслух: «Бедняга! Бедный, бедный бедняга!» Однако другой зевака полез в карман и вытащил деньги. «Вот, — сказал он, обращаясь к первому оратору, — я сочувствую на пять долларов. А на сколько сочувствуете вы?»

Таков вопрос, который мистер Гувер поставил перед Америкой: «Какую ценность вы придаете своей благодарности за мир и процветание и своему сочувствию страдающему народу, оказавшемуся менее удачливым, чем вы?»

Однако, глядя на мистера Гувера, мы говорим: «Отдав его этому делу, Америка по крайней мере поделилась своим лучшим». И нам приятно думать, что он истинный американец, потому что его интересы и сострадание широки, как человечество, потому что все человечество — это его дело, потому что на деле и вправду он является «гражданином мира».

КОНЕЦ


	Typographical errors corrected by the etext transcriber:

	not against flesh and bood=> not against flesh and bood {pg viii}

	the United States cruiser Kearsage=> the United States cruiser Kearsarge {pg 141}
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