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The Author


Гилберт Кит Честертон родился в Лондоне, Англия, 29 мая 1874 года. Хотя сам он считал себя всего лишь «веселым журналистом», на самом деле он был плодовитым и одаренным писателем практически во всех областях литературы. Человек твердых убеждений, обладавший огромным талантом их отстаивать, он, тем не менее, благодаря своей жизнерадостной натуре поддерживал теплые дружеские отношения с людьми — такими, как Джордж Бернард Шоу и Герберт Уэллс, — с которыми был категорически не согласен.

Честертону не составляло труда отстаивать то, во что он верил. Он был одним из немногих журналистов, выступивших против англо-бурской войны. В своей книге 1922 года «Евгеника и другие беды» он обрушился на самую прогрессивную для того времени идею — идею о том, что человеческая раса может и должна вывести свою более совершенную версию. На примере нацизма история доказала мудрость его некогда «реакционных» взглядов.

Его поэзия охватывает самый широкий спектр: от комического стихотворения 1908 года «О погоне за собственной шляпой» до мрачных и серьезных баллад. В темные дни 1940 года, когда Британия осталась практически один на один с вооруженной мощью нацистской Германии, часто цитировались эти строки из его «Баллады о Белой лошади» 1911 года:

Я не дам вам утешенья, / Не исполню ваш каприз, / Лишь скажу: темнеет небо, / Море поднимается ввысь.





Хотя его биографии таких авторов и исторических личностей, как Чарльз Диккенс и святой Франциск Ассизский, не были рассчитаны на ученых, они часто содержат блестящие прозрения относительно своих героев. Его детективные рассказы об отце Брауне, написанные между 1911 и 1936 годами, до сих пор читают и экранизируют.

Его политические взгляды соответствовали его глубокому недоверию к сосредоточению богатства и власти любого рода. Вместе со своим другом Хилэром Беллоком и в таких книгах, как «Что не так с миром» (1910), он отстаивал концепцию под названием «дистрибутизм», которую лучше всего резюмирует его выражение о том, что каждому человеку следует позволить владеть «тремя акрами и коровой». Хотя он не был известен как политический мыслитель, его политическое влияние распространилось по всему миру. Некоторые видят в нем отца движения «малое прекрасно», а написанная им газетная статья, как считается, побудила Ганди искать для Индии «подлинный» национализм, а не тот, что подражал британскому.

«Еретики» относятся к еще одной области литературы, в которой Честертон преуспел. Веселый и общительный человек, он, тем не менее, в юности страдал от мыслей о самоубийстве. В христианстве он нашел ответы на дилеммы и парадоксы, которые видел в жизни. Другие книги той же серии включают его «Ортодоксию» 1908 года (написанную в ответ на критику этой книги) и «Вечного человека» 1925 года. «Ортодоксия» также доступна в электронном виде.

Честертон скончался 14 июня 1936 года в Биконсфилде, графство Бакингемшир, Англия. За свою жизнь он опубликовал 69 книг, и по меньшей мере еще десять, основанных на его трудах, вышли после его смерти. Многие из этих книг до сих пор переиздаются. Ignatius Press систематически публикует собрание его сочинений.
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I. Вступительные замечания о важности ортодоксии


Ничто так странно не указывает на огромное и безмолвное зло современного общества, как необычайное использование, которое ныне находит слово «ортодоксальный». В прежние времена еретик гордился тем, что он не еретик. Еретиками были царства мира сего, полиция и судьи. Он же был ортодоксален. Он не гордился тем, что восстал против них; это они восстали против него. Армии с их жестокой уверенностью, короли с их холодными лицами, чинные государственные процессы, разумные судебные процедуры — все они, как овцы, сбились с пути. Человек гордился тем, что он ортодоксален, гордился тем, что он прав. Если он стоял в одиночестве в воющей пустыне, он был больше чем человек; он был церковью. Он был центром вселенной; именно вокруг него вращались звезды. Все пытки, исторгнутые из забытых адов, не могли заставить его признать, что он еретик. Но несколько современных фраз заставили его хвастаться этим. Он говорит с осознанной усмешкой: «Полагаю, я большой еретик», — и оглядывается в поисках аплодисментов. Слово «ересь» больше не означает «быть неправым»; оно практически означает «быть ясномыслящим и смелым». Слово «ортодоксия» больше не означает «быть правым»; оно практически означает «быть неправым». Все это может означать только одно. Это означает, что людей меньше заботит, правы ли они философски. Ведь очевидно, что человек должен признать себя сумасшедшим, прежде чем признать себя еретиком. Богема в красном галстуке должна гордиться своей ортодоксией. Динамитчик, закладывающий бомбу, должен чувствовать, что, кем бы он ни был, он, по крайней мере, ортодоксален.

Глупо, вообще говоря, для философа сжигать другого философа на Смитфилдском рынке только потому, что они не согласны в своей теории мироздания. Это очень часто делалось в период упадка Средневековья, и это совершенно не достигало своей цели. Но есть вещь, которая бесконечно более абсурдна и непрактична, чем сожжение человека за его философию. Это привычка говорить, что его философия не имеет значения, и это делается повсеместно в двадцатом веке, в период упадка великой революционной эпохи. Общие теории повсюду презираются; доктрина прав человека отбрасывается вместе с доктриной грехопадения. Сам атеизм сегодня слишком теологичен для нас. Сама революция — слишком большая система; сама свобода — слишком большое ограничение. Мы не потерпим никаких обобщений. Мистер Бернард Шоу выразил этот взгляд в идеальной эпиграмме: «Золотое правило в том, что нет никаких золотых правил». Мы все больше обсуждаем детали в искусстве, политике, литературе. Мнение человека о трамваях имеет значение; его мнение о Боттичелли имеет значение; его мнение обо всем остальном значения не имеет. Он может перевернуть и исследовать миллион объектов, но он не должен находить этот странный объект — вселенную; ибо если он это сделает, у него появится религия, и он пропал. Все имеет значение — кроме всего.

Едва ли нужны примеры этого полного легкомыслия в вопросах космической философии. Едва ли нужны примеры, чтобы показать, что, что бы мы ни считали влияющим на практические дела, мы не думаем, что имеет значение, является ли человек пессимистом или оптимистом, картезианцем или гегельянцем, материалистом или спиритуалистом. Позвольте мне, однако, привести случайный пример. За любым невинным чаепитием мы легко можем услышать, как кто-то говорит: «Жизнь не стоит того, чтобы жить». Мы относимся к этому так же, как к утверждению, что сегодня хороший день; никто не думает, что это может иметь какой-либо серьезный эффект на человека или на мир. И все же, если бы в это высказывание действительно верили, мир встал бы на голову. Убийцам давали бы медали за спасение людей от жизни; пожарных осуждали бы за то, что они удерживают людей от смерти; яды использовали бы как лекарства; врачей вызывали бы, когда люди здоровы; Королевское общество по предотвращению жестокого обращения с животными искореняли бы, как орду убийц. И все же мы никогда не размышляем о том, укрепит или дезорганизует общество разговорный пессимист; ибо мы убеждены, что теории не имеют значения.

Это, безусловно, было не тем, что имели в виду те, кто даровал нам свободу. Когда старые либералы сняли кляпы со всех ересей, их идея заключалась в том, что таким образом могут быть сделаны религиозные и философские открытия. Их взгляд состоял в том, что космическая истина настолько важна, что каждый должен дать независимое свидетельство. Современная идея заключается в том, что космическая истина настолько неважна, что не может иметь значения, что кто говорит. Первые освободили поиск, как люди спускают с поводка благородную гончую; вторые освобождают поиск, как люди выбрасывают обратно в море рыбу, непригодную в пищу. Никогда еще не было так мало дискуссий о природе человека, как сейчас, когда впервые любой может ее обсуждать. Старое ограничение означало, что только ортодоксам разрешалось обсуждать религию. Современная свобода означает, что никому не разрешается ее обсуждать. Хороший вкус, последнее и самое подлое из человеческих суеверий, преуспел в том, чтобы заставить нас замолчать там, где все остальные потерпели неудачу. Шестьдесят лет назад было дурным тоном быть убежденным атеистом. Затем пришли брэдлоуиты, последние религиозные люди, последние люди, которых заботил Бог; но они не смогли этого изменить. По-прежнему дурной тон — быть убежденным атеистом. Но их мучения достигли именно этого — теперь одинаково дурной тон быть убежденным христианином. Эмансипация лишь заперла святого в ту же башню молчания, что и ересиарха. И теперь мы говорим о лорде Англси и о погоде, называя это полной свободой всех вероисповеданий.

Но есть все же люди — и я один из них, — которые считают, что самая практичная и важная вещь в человеке — это по-прежнему его взгляд на вселенную. Мы считаем, что для домовладелицы, рассматривающей жильца, важно знать его доход, но еще важнее знать его философию. Мы считаем, что для генерала, собирающегося сразиться с врагом, важно знать численность врага, но еще важнее знать философию врага. Мы считаем, что вопрос не в том, влияет ли теория космоса на дела, а в том, влияет ли в конечном счете на них что-либо другое. В пятнадцатом веке людей допрашивали и мучили за то, что они проповедовали некое аморальное отношение; в девятнадцатом веке мы чествовали и льстили Оскару Уайльду за то, что он проповедовал такое отношение, а затем разбили ему сердце каторжными работами за то, что он воплотил его в жизнь. Может быть вопросом, какой из двух методов был более жестоким; не может быть никакого вопроса, какой из них был более нелепым. Эпоха инквизиции, по крайней мере, не несет позора создания общества, которое боготворило того же самого человека за проповедь тех же самых вещей, за которые оно сделало его преступником.

Теперь, в наше время, философия или религия, то есть наша теория о конечных вещах, была более или менее одновременно вытеснена из двух областей, которые она раньше занимала. Общие идеалы раньше доминировали в литературе. Они были вытеснены криком «искусство ради искусства». Общие идеалы раньше доминировали в политике. Они были вытеснены криком «эффективность», который можно грубо перевести как «политика ради политики». Настойчиво в течение последних двадцати лет идеалы порядка или свободы убывали в наших книгах; амбиции остроумия и красноречия убывали в наших парламентах. Литература намеренно стала менее политической; политика намеренно стала менее литературной. Общие теории о взаимосвязи вещей были таким образом вытеснены из обеих; и мы в состоянии спросить: «Что мы приобрели или потеряли от этого вытеснения? Стала ли литература лучше, стала ли политика лучше от того, что отбросили моралиста и философа?»

Когда все в народе временно становится слабым и неэффективным, он начинает говорить об эффективности. Так и человек, когда его тело — развалина, начинает впервые говорить о здоровье. Энергичные организмы говорят не о своих процессах, а о своих целях. Не может быть лучшего доказательства физической эффективности человека, чем то, что он весело говорит о путешествии на край света. И не может быть лучшего доказательства практической эффективности нации, чем то, что она постоянно говорит о путешествии на край света, о путешествии к Страшному суду и Новому Иерусалиму. Не может быть более сильного признака грубого материального здоровья, чем склонность гнаться за высокими и дикими идеалами; именно в первом избытке младенчества мы взываем к луне. Никто из сильных людей в сильные эпохи не понял бы, что вы имеете в виду под работой ради эффективности. Гильдебранд сказал бы, что он работает не ради эффективности, а ради Католической церкви. Дантон сказал бы, что он работает не ради эффективности, а ради свободы, равенства и братства. Даже если бы идеал таких людей был просто идеалом спустить человека с лестницы, они думали о цели как люди, а не о процессе как паралитики. Они не говорили: «Эффективно поднимая правую ногу, используя, заметьте, мышцы бедра и икры, которые в отличном состоянии, я...» Их чувство было совсем другим. Они были настолько наполнены прекрасным видением человека, лежащего плашмя у подножия лестницы, что в этом экстазе остальное следовало мгновенно. На практике привычка обобщать и идеализировать отнюдь не означала мирскую слабость. Время больших теорий было временем больших результатов. В эпоху сентиментальности и красивых слов, в конце восемнадцатого века, люди были действительно крепкими и эффективными. Сентименталисты победили Наполеона. Циники не смогли поймать Де Вета. Сто лет назад нашими делами, к добру или к худу, триумфально управляли риторы. Теперь наши дела безнадежно запутаны сильными, молчаливыми людьми. И точно так же, как этот отказ от громких слов и великих видений породил расу маленьких людей в политике, так он породил расу маленьких людей в искусстве. Наши современные политики претендуют на колоссальную свободу Цезаря и Сверхчеловека, утверждают, что они слишком практичны, чтобы быть чистыми, и слишком патриотичны, чтобы быть моральными; но итог всего этого в том, что посредственность становится канцлером казначейства. Наши новые художественные философы требуют той же моральной свободы, свободы разрушить небо и землю своей энергией; но итог всего этого в том, что посредственность становится поэтом-лауреатом. Я не говорю, что нет людей сильнее этих; но скажет ли кто-нибудь, что есть люди сильнее тех людей древности, которые были порабощены своей философией и пропитаны своей религией? Можно обсуждать, лучше ли рабство, чем свобода. Но то, что их рабство значило больше, чем наша свобода, вряд ли кто-то сможет отрицать.

Теория аморальности искусства прочно утвердилась в строго художественных классах. Они вольны создавать все, что им угодно. Они вольны написать «Потерянный рай», в котором Сатана победит Бога. Они вольны написать «Божественную комедию», в которой небеса будут под полом ада. И что они сделали? Создали ли они в своей универсальности что-то более величественное или прекрасное, чем вещи, высказанные яростным гибеллинским католиком, жестким пуританским школьным учителем? Мы знаем, что они создали лишь несколько рондо. Мильтон не просто превосходит их в своем благочестии, он превосходит их в их собственном кощунстве. Во всех их маленьких книжках стихов вы не найдете более прекрасного вызова Богу, чем у Сатаны. Не найдете вы и величия язычества, ощущаемого так, как чувствовал его тот пламенный христианин, который описал Фаринату, поднимающего голову, словно в презрении к аду. И причина очень очевидна. Богохульство — это художественный эффект, потому что богохульство зависит от философского убеждения. Богохульство зависит от веры и угасает вместе с ней. Если кто-то сомневается в этом, пусть сядет серьезно и попытается подумать богохульные мысли о Торе. Думаю, его семья найдет его в конце дня в состоянии некоторого истощения.

Ни в мире политики, ни в мире литературы, таким образом, отказ от общих теорий не увенчался успехом. Может быть, было много безумных и вводящих в заблуждение идеалов, которые время от времени смущали человечество. Но, безусловно, не было идеала на практике столь безумного и вводящего в заблуждение, как идеал практичности. Ничто не потеряло так много возможностей, как оппортунизм лорда Розбери. Он, действительно, является постоянным символом этой эпохи — человек, который теоретически является практичным человеком, а практически более непрактичен, чем любой теоретик. Ничто в этой вселенной не является столь неразумным, как этот вид поклонения мирской мудрости. Человек, который постоянно думает о том, сильна ли та или иная раса, многообещающе ли то или иное дело, — это человек, который никогда не будет верить ни во что достаточно долго, чтобы добиться успеха. Оппортунистичный политик подобен человеку, который бросил бы бильярд, потому что проиграл в бильярд, и бросил бы гольф, потому что проиграл в гольф. Нет ничего более слабого для рабочих целей, чем эта огромная важность, придаваемая немедленной победе. Ничто не терпит краха так, как успех.

И обнаружив, что оппортунизм действительно терпит крах, я был побужден взглянуть на него более широко и, как следствие, увидеть, что он должен потерпеть крах. Я вижу, что гораздо практичнее начать с начала и обсудить теории. Я вижу, что люди, которые убивали друг друга из-за ортодоксии омоусиоса, были гораздо разумнее, чем люди, которые ссорятся из-за Закона об образовании. Ибо христианские догматики пытались установить царство святости и пытались определить, прежде всего, что же на самом деле свято. Но наши современные просветители пытаются добиться религиозной свободы, не пытаясь решить, что такое религия или что такое свобода. Если старые священники навязывали утверждение человечеству, по крайней мере, они предварительно брали на себя труд сделать его ясным. Осталось современным толпам англикан и нонконформистов преследовать за доктрину, даже не сформулировав ее.

По этим причинам, и по многим другим, я, в частности, пришел к убеждению, что нужно вернуться к основам. Такова общая идея этой книги. Я хочу иметь дело с моими самыми выдающимися современниками не лично или в чисто литературной манере, а в отношении к реальному корпусу доктрины, которую они проповедуют. Меня не интересует мистер Редьярд Киплинг как яркий художник или энергичная личность; меня интересует он как еретик — то есть человек, чей взгляд на вещи имеет дерзость отличаться от моего. Меня не интересует мистер Бернард Шоу как один из самых блестящих и самых честных людей из ныне живущих; меня интересует он как еретик — то есть человек, чья философия вполне солидна, вполне последовательна и совершенно неверна. Я возвращаюсь к доктринальным методам тринадцатого века, вдохновленный общей надеждой добиться чего-то.

Предположим, что на улице возникает большое волнение по поводу чего-то, скажем, фонарного столба, который многие влиятельные лица желают снести. К делу привлекают серого монаха, который является духом Средневековья, и он начинает говорить в сухой манере схоластов: «Давайте прежде всего рассмотрим, братья мои, ценность Света. Если Свет сам по себе есть благо...» В этот момент его довольно извинительно сбивают с ног. Все люди бросаются к фонарному столбу, столб падает через десять минут, и они поздравляют друг друга со своей несредневековой практичностью. Но по мере того как дела идут, все складывается не так просто. Некоторые люди свалили фонарный столб, потому что хотели электрический свет; некоторые — потому что хотели старое железо; некоторые — потому что хотели тьмы, ибо дела их были злы. Некоторые считали, что это не совсем фонарный столб, некоторые — что слишком много; некоторые действовали, потому что хотели разрушить муниципальную технику; некоторые — потому что хотели что-то разрушить. И идет война в ночи, и никто не знает, кого он бьет. Так, постепенно и неизбежно, сегодня, завтра или послезавтра возвращается убеждение, что монах был прав в конце концов, и что все зависит от того, какова философия Света. Только то, что мы могли бы обсудить под газовым фонарем, теперь мы должны обсуждать в темноте.













II. О негативном духе


Много было сказано, и сказано верно, о монашеской болезненности, об истерии, которая часто сопровождала видения отшельников или монахинь. Но давайте никогда не забывать, что эта визионерская религия в одном смысле обязательно более здорова, чем наша современная и разумная мораль. Она более здорова по той причине, что может созерцать идею успеха или триумфа в безнадежной борьбе за этический идеал, в том, что Стивенсон назвал с присущей ему поразительной удачливостью «проигранной битвой добродетели». Современная мораль, с другой стороны, может лишь с абсолютной убежденностью указывать на ужасы, которые следуют за нарушениями закона; ее единственная уверенность — это уверенность в зле. Она может указывать только на несовершенство. У нее нет совершенства, на которое можно было бы указать. Но монах, медитирующий на Христа или Будду, имеет в своем уме образ совершенного здоровья, вещь ясных цветов и чистого воздуха. Он может созерцать эту идеальную целостность и счастье гораздо больше, чем следует; он может созерцать это, пренебрегая или исключая существенные ВЕЩИ; он может созерцать это, пока не станет мечтателем или пустомелей; но все же это целостность и счастье, которые он созерцает. Он может даже сойти с ума; но он сходит с ума из любви к здравому смыслу. Но современный студент этики, даже если он остается в здравом уме, остается в здравом уме из безумного страха перед безумием.

Анахорет, катающийся по камням в исступлении покорности, является человеком более здоровым фундаментально, чем многие трезвые люди в шелковом цилиндре, идущие по Чипсайду. Ибо многие из них хороши только благодаря иссушающему знанию зла. Я в данный момент не претендую для подвижника на что-то большее, чем это первичное преимущество: что, хотя он может делать себя лично слабым и несчастным, он все же фиксирует свои мысли в значительной степени на гигантской силе и счастье, на силе, которая не имеет границ, и счастье, которое не имеет конца. Несомненно, есть и другие возражения, которые можно выдвинуть без неразумности против влияния богов и видений в морали, будь то в келье или на улице. Но это преимущество мистическая мораль всегда должна иметь — она всегда веселее. Молодой человек может удержать себя от порока, постоянно думая о болезни. Он может удержать себя от него также, постоянно думая о Деве Марии. Может возникнуть вопрос о том, какой метод более разумен или даже какой более эффективен. Но, безусловно, не может быть вопроса о том, какой из них более здоров.

Я помню брошюру того способного и искреннего секуляриста, мистера Г. У. Фута, которая содержала фразу, остро символизирующую и разделяющую эти два метода. Брошюра называлась «ПИВО И БИБЛИЯ», эти две очень благородные вещи, тем более благородные из-за сочетания, которое мистер Фут, в своей суровой пуританской манере, казалось, считал сардоническим, но которое я признаюсь, считаю уместным и очаровательным. У меня нет этой работы под рукой, но я помню, что мистер Фут очень презрительно отверг любые попытки справиться с проблемой крепких напитков с помощью религиозных служб или заступничества, и сказал, что картина печени пьяницы была бы более эффективной в вопросе воздержания, чем любая молитва или хвала. В этом живописном выражении, как мне кажется, идеально воплощена неизлечимая болезненность современной этики. В этом храме огни приглушены, толпы преклоняют колени, возносятся торжественные гимны. Но то, перед чем на алтаре преклоняют колени все люди, — это уже не совершенная плоть, тело и субстанция совершенного человека; это все еще плоть, но она больна. Это печень пьяницы из Нового Завета, которая испорчена для нас, которую мы принимаем в воспоминание о нем.

Теперь именно этот огромный пробел в современной этике, отсутствие ярких картин чистоты и духовного триумфа, лежит в основе реального возражения, испытываемого столь многими здравомыслящими людьми к реалистической литературе девятнадцатого века. Если какой-либо обычный человек когда-либо говорил, что он был в ужасе от тем, обсуждаемых у Ибсена или Мопассана, или от простого языка, на котором о них говорят, этот обычный человек лгал. Средний разговор средних людей во всей современной цивилизации в любом классе или профессии таков, что Золя никогда бы не приснилось печатать. И привычка писать так об этих вещах — не новая привычка. Напротив, это викторианская чопорность и молчание, которые все еще новы, хотя уже умирают. Традиция называть вещи своими именами начинается очень рано в нашей литературе и доходит до самого позднего времени. Но правда в том, что обычный честный человек, какой бы смутный отчет он ни давал о своих чувствах, не был ни отвращен, ни даже раздражен откровенностью модернистов. Что вызывало у него отвращение, и очень справедливо, так это не присутствие ясного реализма, а отсутствие ясного идеализма. Сильное и подлинное религиозное чувство никогда не имело никаких возражений против реализма; напротив, религия была реалистичной вещью, жестокой вещью, вещью, которая называла вещи своими именами. Это большая разница между некоторыми недавними развитиями нонконформизма и великим пуританизмом семнадцатого века. Весь смысл пуритан заключался в том, что их совершенно не заботило приличие. Современные нонконформистские газеты отличаются тем, что подавляют именно те существительные и прилагательные, которыми основатели нонконформизма отличались тем, что бросали их в королей и королев. Но если главной претензией религии было то, что она прямо говорила о зле, то главной претензией всего было то, что она прямо говорила о добре. Вещь, которая вызывает возмущение, и, как я думаю, справедливо вызывает возмущение, в той великой современной литературе, типичным представителем которой является Ибсен, заключается в том, что, хотя глаз, способный воспринимать, что является неправильным, возрастает в жуткой и пожирающей ясности, глаз, который видит, какие вещи правильны, становится все более туманным с каждым моментом, пока почти не слепнет от сомнений. Если мы сравним, скажем, мораль «БОЖЕСТВЕННОЙ КОМЕДИИ» с моралью «ПРИВИДЕНИЙ» Ибсена, мы увидим все, что современная этика действительно сделала. Никто, я полагаю, не обвинит автора «АДА» в викторианской чопорности или подснаповском оптимизме. Но Данте описывает три моральных инструмента — Небеса, Чистилище и Ад, видение совершенства, видение улучшения и видение неудачи. У Ибсена есть только один — Ад. Часто говорят, и с полной правдой, что никто не мог прочитать пьесу вроде «ПРИВИДЕНИЙ» и остаться равнодушным к необходимости этического самообладания. Это совершенно верно, и то же самое можно сказать о самых чудовищных и материальных описаниях вечного огня. Совершенно точно, что реалисты вроде Золя в одном смысле способствуют морали — они способствуют ей в том смысле, в котором способствует палач, в том смысле, в котором способствует дьявол. Но они влияют только на то небольшое меньшинство, которое примет любую добродетель мужества. Большинство здоровых людей отбрасывают эти моральные опасности, как они отбрасывают возможность бомб или микробов. Современные реалисты — действительно террористы, как и динамитчики; и они терпят неудачу точно так же в своей попытке создать трепет. И реалисты, и динамитчики — благонамеренные люди, занятые задачей, столь очевидно в конечном счете безнадежной, использования науки для продвижения морали.

Я не хочу, чтобы читатель хоть на мгновение спутал меня с теми смутными людьми, которые воображают, что Ибсен — это то, что они называют пессимистом. В Ибсене полно здоровых людей, полно хороших людей, полно счастливых людей, полно примеров людей, действующих мудро, и вещей, заканчивающихся хорошо. Это не мой смысл. Мой смысл в том, что Ибсен повсюду, и не скрывает этого, имеет определенную расплывчатость и меняющееся отношение, а также сомневающееся отношение к тому, что на самом деле является мудростью и добродетелью в этой жизни — расплывчатость, которая очень примечательно контрастирует с решительностью, с которой он набрасывается на что-то, что он воспринимает как корень зла, какую-то условность, какой-то обман, какое-то невежество. Мы знаем, что герой «ПРИВИДЕНИЙ» сумасшедший, и мы знаем, почему он сумасшедший. Мы также знаем, что доктор Стокман в здравом уме; но мы не знаем, почему он в здравом уме. Ибсен не претендует на то, чтобы знать, как достигаются добродетель и счастье, в том смысле, в котором он претендует на то, чтобы знать, как достигаются наши современные сексуальные трагедии. Ложь приносит крах в «СТОЛПАХ ОБЩЕСТВА», но правда приносит равный крах в «ДИКОЙ УТКЕ». Нет никаких кардинальных добродетелей ибсенизма. Нет идеального человека Ибсена. Все это не только признается, но и восхваляется в самом ценном и вдумчивом из всех панегириков Ибсену, «КВИНТЭССЕНЦИИ ИБСЕНИЗМА» мистера Бернарда Шоу. Мистер Шоу резюмирует учение Ибсена фразой: «Золотое правило в том, что нет никаких золотых правил». В его глазах это отсутствие прочного и позитивного идеала, это отсутствие постоянного ключа к добродетели — одно большое достоинство Ибсена. Я не обсуждаю сейчас с какой-либо полнотой, так ли это или нет. Все, на что я осмеливаюсь указать, с возросшей твердостью, это то, что это упущение, хорошее или плохое, действительно оставляет нас лицом к лицу с проблемой человеческого сознания, наполненного очень определенными образами зла, и без определенного образа добра. Для нас свет должен быть отныне темной вещью — вещью, о которой мы не можем говорить. Для нас, как и для дьяволов Мильтона в Пандемониуме, именно тьма видима. Человеческая раса, согласно религии, пала однажды, и, пав, обрела знание добра и зла. Теперь мы пали во второй раз, и только знание зла осталось у нас.

Великий безмолвный крах, огромное невысказанное разочарование обрушились в наше время на нашу Северную цивилизацию. Все предыдущие эпохи потели и были распяты в попытке осознать, что же на самом деле является правильной жизнью, что же на самом деле является хорошим человеком. Определенная часть современного мира пришла вне всякого сомнения к выводу, что нет ответа на эти вопросы, что максимум, что мы можем сделать, — это установить несколько предупреждающих знаков в местах очевидной опасности, чтобы предостеречь людей, например, от того, чтобы спиться до смерти или игнорировать само существование своих соседей. Ибсен — первый, кто вернулся с безуспешной охоты, чтобы принести нам весть о великой неудаче.

Каждая из популярных современных фраз и идеалов — это уловка, чтобы уклониться от проблемы того, что есть добро. Мы любим говорить о «свободе»; это, как мы говорим об этом, уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Мы любим говорить о «прогрессе»; это уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Мы любим говорить об «образовании»; это уловка, чтобы избежать обсуждения того, что есть добро. Современный человек говорит: «Давайте оставим все эти произвольные стандарты и примем свободу». Это, логически переведенное, означает: «Давайте не будем решать, что есть добро, но пусть считается добром не решать это». Он говорит: «Долой ваши старые моральные формулы; я за прогресс». Это, логически сформулированное, означает: «Давайте не будем решать, что есть добро; но давайте решим, получаем ли мы его больше». Он говорит: «Ни в религии, ни в морали, мой друг, не лежат надежды расы, а в образовании». Это, ясно выраженное, означает: «Мы не можем решить, что есть добро, но давайте дадим его нашим детям».

Мистер Герберт Уэллс, этот чрезвычайно ясновидящий человек, указал в недавней работе, что это произошло в связи с экономическими вопросами. Старые экономисты, говорит он, делали обобщения, и они были (по мнению мистера Уэллса) в основном неверны. Но новые экономисты, говорит он, по-видимому, потеряли способность делать какие-либо обобщения вообще. И они прикрывают эту неспособность общей претензией на то, чтобы в конкретных случаях их считали «экспертами», претензией, «вполне уместной для парикмахера или модного врача, но неприличной для философа или человека науки». Но, несмотря на освежающую рациональность, с которой мистер Уэллс указал на это, нужно также сказать, что он сам впал в ту же огромную современную ошибку. На первых страницах этой превосходной книги «ЧЕЛОВЕЧЕСТВО В СТАНОВЛЕНИИ» он отбрасывает идеалы искусства, религии, абстрактной морали и остального, и говорит, что собирается рассматривать людей в их главной функции, функции родительства. Он собирается обсуждать жизнь как «ткань рождений». Он не собирается спрашивать, что произведет удовлетворительных святых или удовлетворительных героев, а что произведет удовлетворительных отцов и матерей. Все это изложено настолько разумно, что проходит по крайней мере несколько мгновений, прежде чем читатель понимает, что это еще один пример бессознательного уклонения. Какая польза от рождения человека, пока мы не решили, в чем польза быть человеком? Вы просто передаете ему проблему, которую сами не осмеливаетесь решить. Это как если бы человека спросили: «Какая польза от молотка?» и он ответил: «Делать молотки»; а когда спросили: «А от этих молотков какая польза?» ответил: «Снова делать молотки». Точно так же, как такой человек постоянно откладывал бы вопрос о конечном использовании столярного дела, так мистер Уэллс и все остальные из нас этими фразами успешно откладывают вопрос о конечной ценности человеческой жизни.

Случай с общими разговорами о «прогрессе» действительно является крайним. Как провозглашается сегодня, «прогресс» — это просто сравнительная степень, для которой мы не установили превосходную. Мы встречаем каждый идеал религии, патриотизма, красоты или грубого удовольствия альтернативным идеалом прогресса — то есть мы встречаем каждое предложение получить что-то, о чем мы знаем, альтернативным предложением получить гораздо больше чего-то, о чем никто не знает. Прогресс, правильно понятый, действительно имеет самое достойное и законное значение. Но как используемый в оппозиции к точным моральным идеалам, он нелеп. Настолько далеко от истины, что идеал прогресса должен быть противопоставлен идеалу этической или религиозной завершенности, что верно обратное. Никто не имеет права использовать слово «прогресс», если у него нет определенного кредо и железного кодекса морали. Никто не может быть прогрессивным, не будучи доктринальным; я мог бы почти сказать, что никто не может быть прогрессивным, не будучи непогрешимым — во всяком случае, не веря в некую непогрешимость. Ибо прогресс самим своим названием указывает направление; и в тот момент, когда мы хоть немного сомневаемся в направлении, мы становимся в той же степени сомневающимися в прогрессе. Никогда, возможно, с начала мира не было эпохи, которая имела бы меньше права использовать слово «прогресс», чем мы. В католическом двенадцатом веке, в философском восемнадцатом веке направление могло быть хорошим или плохим, люди могли более или менее различаться в том, как далеко они зашли и в каком направлении, но относительно направления они в основном соглашались, и, следовательно, у них было подлинное ощущение прогресса. Но именно относительно направления мы не согласны. Будет ли будущее совершенство заключаться в большем или меньшем количестве законов, в большей или меньшей свободе; будет ли собственность окончательно сосредоточена или окончательно разделена; достигнет ли сексуальная страсть своего самого здравого состояния в почти девственном интеллектуализме или в полной животной свободе; должны ли мы любить всех с Толстым или никого не щадить с Ницше — это вещи, о которых мы на самом деле боремся больше всего. Не просто верно, что эпоха, которая меньше всего решила, что есть прогресс, — это эта «прогрессивная» эпоха. Более того, верно, что люди, которые меньше всего решили, что есть прогресс, — это самые «прогрессивные» люди в ней. Обычную массу, людей, которые никогда не беспокоились о прогрессе, можно было бы, возможно, доверить прогрессу. Конкретные индивидуумы, которые говорят о прогрессе, безусловно, разлетелись бы на все четыре стороны света, когда выстрел из пистолета начал бы гонку. Я поэтому не говорю, что слово «прогресс» бессмысленно; я говорю, что оно бессмысленно без предварительного определения моральной доктрины, и что оно может быть применено только к группам лиц, которые придерживаются этой доктрины сообща. Прогресс — это не незаконное слово, но логически очевидно, что оно незаконно для нас. Это священное слово, слово, которое могло бы правильно использоваться только жесткими верующими и в эпохи веры.













III. О мистере Редьярде Киплинге и об измельчании мира


На земле нет такой вещи, как неинтересный предмет; единственная вещь, которая может существовать, — это незаинтересованный человек. Ничто не требуется так остро, как защита зануд. Когда Байрон разделил человечество на зануд и занудливых, он упустил из виду, что высшие качества существуют полностью в занудах, низшие качества — в занудливых, к которым он причислял себя. Зануда своим звездным энтузиазмом, своим торжественным счастьем может, в некотором смысле, доказать, что он поэтичен. Занудливый, безусловно, доказал, что он прозаичен.

Мы могли бы, без сомнения, найти досадным считать все травинки или все листья на деревьях; но это было бы не из-за нашей смелости или веселости, а из-за нашего отсутствия смелости и веселости. Зануда пошел бы вперед, смелый и веселый, и нашел бы травинки такими же великолепными, как мечи армии. Зануда сильнее и радостнее, чем мы; он полубог — нет, он бог. Ибо именно боги не устают от повторения вещей; для них наступление ночи всегда ново, а последняя роза так же красна, как первая.

Чувство, что все поэтично, — это вещь твердая и абсолютная; это не просто вопрос фразеологии или убеждения. Это не просто верно, это устанавливаемо. Людям можно бросить вызов отрицать это; людям можно бросить вызов упомянуть что-то, что не является предметом поэзии. Я помню, как давным-давно ко мне подошел разумный помощник редактора с книгой в руке под названием «Мистер Смит», или «Семья Смит», или что-то в этом роде. Он сказал: «Ну, ты не получишь никакого своего проклятого мистицизма из этого», или слова в этом роде. Я рад сказать, что я разуверил его; но победа была слишком очевидной и легкой. В большинстве случаев имя непоэтично, хотя факт поэтичен. В случае со Смитом имя настолько поэтично, что для человека должно быть трудной и героической задачей соответствовать ему. Имя Смит — это имя одного ремесла, которое уважали даже короли, оно могло претендовать на половину славы того arma virumque, которое воспевали все эпосы. Дух кузницы настолько близок к духу песни, что он смешался в миллионе поэм, и каждый кузнец — гармоничный кузнец.

Даже деревенские дети чувствуют, что в каком-то смутном смысле кузнец поэтичен, в то время как бакалейщик и сапожник не поэтичны, когда они пируют на танцующих искрах и оглушительных ударах в пещере этого творческого насилия. Грубый покой Природы, страстная хитрость человека, сильнейший из земных металлов, самый странный из земных элементов, непобедимое железо, покоренное своим единственным завоевателем, колесо и лемех, меч и паровой молот, построение армий и вся легенда оружия — все эти вещи написаны, кратко, правда, но вполне разборчиво, на визитной карточке мистера Смита. И все же наши романисты называют своего героя «Эйлмер Вэленс», что ничего не значит, или «Вернон Рэймонд», что ничего не значит, когда в их власти дать ему это священное имя Смит — это имя, сделанное из железа и пламени. Было бы очень естественно, если бы определенная надменность, определенная осанка головы, определенный изгиб губ отличали каждого, чье имя Смит. Возможно, так оно и есть; я надеюсь на это. Кто бы еще ни был выскочками, Смиты — не выскочки. С самой темной зари истории этот клан выходил на битву; его трофеи повсюду; его имя везде; он старше наций, и его знак — Молот Тора. Но, как я также заметил, это не совсем обычный случай. Достаточно обычно, чтобы обычные вещи были поэтичными; не так обычно, чтобы обычные имена были поэтичными. В большинстве случаев именно имя является препятствием. Очень многие люди говорят так, как будто это наше утверждение, что все вещи поэтичны, — это просто литературная изобретательность, игра слов. Прямо противоположное верно. Именно идея о том, что некоторые вещи не поэтичны, является литературной, является просто продуктом слов. Слово «сигнальная будка» непоэтично. Но вещь сигнальная будка не является непоэтичной; это место, где люди в агонии бдительности зажигают кроваво-красные и морские зеленые огни, чтобы удержать других людей от смерти. Это простое, подлинное описание того, что это такое; проза появляется только с тем, как это называется. Слово «почтовый ящик» непоэтично. Но вещь почтовый ящик не является непоэтичной; это место, куда друзья и влюбленные доверяют свои послания, осознавая, что когда они это сделали, они священны и не должны быть тронуты не только другими, но даже (религиозное прикосновение!) ими самими. Эта красная башенка — один из последних храмов. Отправка письма и вступление в брак — среди немногих оставшихся вещей, которые полностью романтичны; ибо чтобы быть полностью романтичной, вещь должна быть необратимой. Мы считаем почтовый ящик прозаичным, потому что к нему нет рифмы. Мы считаем почтовый ящик непоэтичным, потому что никогда не видели его в поэме. Но смелый факт полностью на стороне поэзии. Сигнальная будка называется только сигнальной будкой; это дом жизни и смерти. Почтовый ящик называется только почтовым ящиком; это святилище человеческих слов. Если вы считаете имя «Смит» прозаичным, это не потому, что вы практичны и разумны; это потому, что вы слишком сильно подвержены литературным изыскам. Имя кричит вам о поэзии. Если вы думаете иначе, это потому, что вы пропитаны и промокшие словесными воспоминаниями, потому что вы помните все в «Панче» или «Комик Катс» о том, как мистер Смит был пьян или как мистер Смит был под каблуком. Все эти вещи были даны вам поэтичными. Только долгим и сложным процессом литературных усилий вы сделали их прозаичными.

Теперь, первое и самое справедливое, что можно сказать о Редьярде Киплинге, — это то, что он сыграл блестящую роль в восстановлении таким образом потерянных провинций поэзии. Он не испугался того грубого материалистического воздуха, который цепляется только к словам; он пронзил его до романтической, творческой материи самих вещей. Он осознал значение и философию пара и сленга. Пар может быть, если хотите, грязным побочным продуктом науки. Сленг может быть, если хотите, грязным побочным продуктом языка. Но, по крайней мере, он был среди немногих, кто видел божественное происхождение этих вещей и знал, что где есть дым, там есть огонь — то есть, что где бы ни была самая грязная из вещей, там также есть самая чистая. Прежде всего, у него было что сказать, определенный взгляд на вещи, который нужно было высказать, а это всегда означает, что человек бесстрашен и смотрит в лицо всему. Ибо в тот момент, когда у нас есть взгляд на вселенную, мы обладаем ею.

Теперь, послание Редьярда Киплинга, то, на чем он действительно сосредоточился, — это единственная вещь, о которой стоит беспокоиться в нем или в любом другом человеке. Он часто писал плохую поэзию, как Вордсворт. Он часто говорил глупые вещи, как Платон. Он часто поддавался простой политической истерии, как Гладстон. Но никто не может разумно сомневаться, что он твердо и искренне намерен что-то сказать, и единственный серьезный вопрос — что это такое, что он пытался сказать? Возможно, лучший способ изложить это справедливо будет начать с того элемента, на котором больше всего настаивали он сам и его оппоненты — я имею в виду его интерес к милитаризму. Но когда мы ищем реальные достоинства человека, неразумно обращаться к его врагам, и гораздо глупее обращаться к нему самому.

Теперь, мистер Киплинг, безусловно, неправ в своем поклонении милитаризму, но его оппоненты, вообще говоря, так же неправы, как и он. Зло милитаризма не в том, что оно показывает некоторых людей свирепыми, высокомерными и чрезмерно воинственными. Зло милитаризма в том, что оно показывает большинство людей ручными, робкими и чрезмерно миролюбивыми. Профессиональный солдат получает все больше и больше власти по мере того, как общая смелость сообщества снижается. Таким образом, преторианская гвардия становилась все более и более важной в Риме по мере того, как Рим становился все более и более роскошным и слабым. Военный человек получает гражданскую власть в той пропорции, в какой гражданское лицо теряет военные добродетели. И как это было в древнем Риме, так это и в современной Европе. Никогда не было времени, когда нации были более милитаристскими. Никогда не было времени, когда люди были менее храбрыми. Все эпохи и все эпосы воспевали оружие и человека; но мы осуществили одновременно ухудшение человека и фантастическое совершенство оружия. Милитаризм продемонстрировал упадок Рима, и он демонстрирует упадок Пруссии.

И г-н Киплинг бессознательно доказал это, причем доказал превосходно. Ибо, если вникнуть в его творчество всерьез, военное ремесло отнюдь не предстает в нем как самое важное или привлекательное. Он писал о солдатах не так хорошо, как о железнодорожниках, строителях мостов или даже журналистах. Дело в том, что г-на Киплинга в милитаризме привлекает не идея мужества, а идея дисциплины. В Средние века, когда у королей не было постоянных армий, а у каждого человека был лук или меч, мужества на квадратную милю приходилось куда больше. Но постоянная армия пленяет г-на Киплинга не мужеством, которое его почти не интересует, а дисциплиной, которая, в конечном счете, является его главной темой. Современная армия — не чудо мужества; у нее мало возможностей проявить его из-за трусости всех остальных. Но это поистине чудо организации, а это и есть подлинно киплинговский идеал. Предмет Киплинга — не доблесть, подобающая войне, а взаимозависимость и эффективность, присущие в равной мере инженерам, морякам, мулам или паровозам. И именно поэтому, когда он пишет об инженерах, моряках, мулах или паровых машинах, он пишет лучше всего. Настоящая поэзия, та «истинная романтика», которой учил г-н Киплинг, — это романтика разделения труда и дисциплины всех ремесел. Он воспевает искусства мира гораздо точнее, чем искусства войны. И его основной довод жизненно важен и ценен. Все в мире носит военный характер в том смысле, что все зависит от послушания. Нет ни одного идеально эпикурейского уголка; нет ни одного места, где царила бы полная безответственность. Повсюду люди прокладывали нам путь потом и покорностью. Мы можем броситься в гамак в припадке божественной беспечности. Но мы рады, что мастер, сплетший сеть, не делал гамак в припадке божественной беспечности. Мы можем ради шутки вскочить на детскую лошадку-качалку. Но мы рады, что плотник не оставил ее ножки несклеенными ради шутки. Киплинг в своих лучших и яснейших проявлениях вовсе не проповедовал, что солдата, чистящего амуницию, нужно обожать за то, что он военный; он проповедовал, что пекарь, выпекающий хлеб, и портной, кроящий сюртуки, столь же военные люди, как и все остальные.

Будучи преданным этому многоликому видению долга, г-н Киплинг, естественно, космополит. Случается, что он находит примеры в Британской империи, но почти любая другая империя подошла бы не хуже, как, впрочем, и любая другая высокоцивилизованная страна. То, чем он восхищается в британской армии, он нашел бы еще более очевидным в германской армии; то, чего он желает от британской полиции, он нашел бы процветающим во французской полиции. Идеал дисциплины — это не вся жизнь, но он распространен по всему миру. И поклонение ему укрепляет в г-не Киплинге некую ноту житейской мудрости, опыт странника, что является одним из подлинных очарований его лучших работ.

Великий пробел в его сознании — это то, что можно грубо назвать отсутствием патриотизма, то есть ему совершенно не хватает способности привязаться к какому-либо делу или сообществу окончательно и трагически; ибо всякая окончательность должна быть трагичной. Он восхищается Англией, но не любит ее; ведь мы восхищаемся вещами по причинам, а любим их без причин. Он восхищается Англией, потому что она сильна, а не потому, что она английская. В этом нет никакой резкости, ибо, отдадим ему должное, он признает это с присущей ему живописной откровенностью. В одном очень интересном стихотворении он говорит:

«Когда б была Англия тем, чем кажется»



— то есть слабой и неэффективной; если бы Англия не была тем, чем (как он полагает) она является — то есть могущественной и практичной —

«Мы б бросили ее! Но она не такова!»



То есть он признает, что его преданность — результат критического суждения, и этого вполне достаточно, чтобы поставить ее в совершенно иную категорию, нежели патриотизм буров, которых он травил в Южной Африке. Говоря о действительно патриотичных народах, таких как ирландцы, он с трудом удерживается от того, чтобы не добавить в свою речь нотки визгливого раздражения. Тот склад ума, который он действительно описывает с красотой и благородством, — это склад ума космополита, повидавшего людей и города.

«Чтоб видеть и чтоб восхищаться, / Чтоб этот мир широкий созерцать».



Он — совершенный мастер той легкой меланхолии, с которой человек оглядывается назад, вспоминая, что был гражданином многих сообществ, той легкой меланхолии, с которой человек оглядывается назад, вспоминая, что был возлюбленным многих женщин. Он — филандерирующий по отношению к нациям. Но человек может много узнать о женщинах в ходе флирта и все же оставаться невежественным в первой любви; человек может знать столько же земель, сколько Улисс, и все же оставаться невежественным в патриотизме.

Г-н Редьярд Киплинг в знаменитой эпиграмме спросил, что могут знать об Англии те, кто знает только Англию. Гораздо более глубокий и острый вопрос: «Что могут знать об Англии те, кто знает только мир?», ибо мир не включает в себя Англию, так же как не включает в себя Церковь. Как только мы начинаем глубоко заботиться о чем-то, мир — то есть все прочие разрозненные интересы — становится нашим врагом. Христиане показали это, когда говорили о том, чтобы хранить себя «неоскверненным от мира»; но влюбленные говорят о том же самом, когда рассуждают о «мире, который не жалко потерять». Астрономически говоря, я понимаю, что Англия расположена на земном шаре; точно так же, полагаю, Церковь была частью мира, а влюбленные — обитателями этой планеты. Но все они чувствовали некую истину — истину о том, что как только вы начинаете что-то любить, мир становится вашим врагом. Таким образом, г-н Киплинг, безусловно, знает мир; он человек мира, со всей узостью, присущей тем, кто заключен в этой планете. Он знает Англию так, как интеллигентный английский джентльмен знает Венецию. Он бывал в Англии много раз; он останавливался там на долгие визиты. Но он не принадлежит ей, как и любому другому месту; и доказательство тому — то, что он мыслит Англию как место. Как только мы пускаем корни в каком-то месте, место исчезает. Мы живем, подобно дереву, всей силой вселенной.

Глобетроттер живет в меньшем мире, чем крестьянин. Он всегда дышит воздухом локальности. Лондон — это место, которое можно сравнить с Чикаго; Чикаго — это место, которое можно сравнить с Тимбукту. Но Тимбукту — не место, поскольку там, по крайней мере, живут люди, которые считают его вселенной и дышат не воздухом локальности, а ветрами мира. Человек на пассажирском пароходе видел все расы людей и думает о том, что разделяет людей — о пище, одежде, приличиях, кольцах в носу, как в Африке, или в ушах, как в Европе, о синей краске у древних или красной у современных британцев. Человек на капустном поле не видел ничего, но он думает о том, что объединяет людей — о голоде и детях, о красоте женщин, о надеждах или угрозах неба. Г-н Киплинг, при всех его достоинствах, — глобетроттер; у него нет терпения стать частью чего-либо. Столь великого и подлинного человека нельзя обвинить в просто циничном космополитизме; все же его космополитизм — его слабость. Эта слабость великолепно выражена в одном из его лучших стихотворений, «Секстине бродяги», в которой человек заявляет, что может вынести все, что угодно, в плане голода или ужаса, но только не постоянное пребывание на одном месте. В этом, безусловно, есть опасность. Чем более вещь мертва, суха и пыльна, тем больше она перемещается; пыль такова, как и чертополох, и Верховный комиссар в Южной Африке. Плодородные вещи несколько тяжелее, как тяжелые фруктовые деревья на плодородном иле Нила. В пылкой праздности юности мы все были склонны спорить с подтекстом пословицы, гласящей, что лежачий камень мхом не обрастает. Мы были склонны спрашивать: «Кому нужно обрастать мхом, кроме глупых старух?» Но, несмотря на это, мы начинаем понимать, что пословица права. Лежачий камень катится, эхом отдаваясь от скалы к скале; но лежачий камень мертв. Мох безмолвен, потому что мох жив.

Истина в том, что исследования и расширение кругозора делают мир меньше. Телеграф и пароход делают мир меньше. Телескоп делает мир меньше; только микроскоп делает его больше. Вскоре мир будет расколот войной между телескопистами и микроскопистами. Первые изучают большие вещи и живут в маленьком мире; вторые изучают малые вещи и живут в большом мире. Безусловно, вдохновляет промчаться на автомобиле вокруг света, ощутить Аравию как вихрь песка, а Китай — как вспышку рисовых полей. Но Аравия — это не вихрь песка, а Китай — не вспышка рисовых полей. Это древние цивилизации со странными добродетелями, погребенными, как сокровища. Если мы хотим понять их, это должно быть не как туристы или любопытствующие, а с верностью детей и великим терпением поэтов. Покорить эти места — значит потерять их. Человек, стоящий в собственном кухонном саду, где у ворот открывается сказочная страна, — это человек с большими идеями. Его разум создает дистанцию; автомобиль глупо ее уничтожает. Современные люди думают о Земле как о глобусе, как о чем-то, что можно легко объехать, — дух школьной учительницы. Это видно по странной ошибке, постоянно совершаемой в отношении Сесила Родса. Его враги говорят, что у него, может, и были большие идеи, но он был плохим человеком. Его друзья говорят, что он, может, и был плохим человеком, но у него определенно были большие идеи. Истина в том, что он не был человеком по сути плохим, он был человеком весьма добродушным и с множеством благих намерений, но человеком с удивительно мелкими взглядами. Нет ничего великого в том, чтобы закрашивать карту красным; это невинная игра для детей. Мыслить континентами так же легко, как мыслить булыжниками. Трудность возникает тогда, когда мы стремимся познать суть того или другого. Пророчества Родса о сопротивлении буров — восхитительный комментарий к тому, как процветают «большие идеи», когда вопрос стоит не в том, чтобы мыслить континентами, а в том, чтобы понять нескольких двуногих существ. И под всей этой огромной иллюзией космополитической планеты с ее империями и агентством Рейтер реальная жизнь человека продолжается, занятая этим деревом или тем храмом, этим урожаем или той застольной песней, совершенно не понятая, совершенно не затронутая. И она наблюдает из своего великолепного провинциализма, возможно, с улыбкой удивления, как автомобильная цивилизация идет своим триумфальным путем, обгоняя время, поглощая пространство, видя все и не видя ничего, ревя наконец в сторону захвата Солнечной системы, лишь для того, чтобы обнаружить, что солнце — это кокни, а звезды — пригород.













IV. Г-н Бернард Шоу


В радостные старые времена, до возникновения современных болезненных состояний, когда добродушный старик Ибсен наполнял мир здоровой радостью, а добрые сказки забытого Эмиля Золя делали наши очаги веселыми и чистыми, считалось невыгодным быть непонятым. Можно усомниться, всегда ли это или даже вообще является ли это невыгодным. Человек, которого не понимают, всегда имеет преимущество перед своими врагами: они не знают его слабого места или плана кампании. Они выходят против птицы с сетями, а против рыбы — со стрелами. Существует несколько современных примеров этой ситуации. Г-н Чемберлен, например, очень хороший пример. Он постоянно ускользает от своих противников или побеждает их, потому что его реальные силы и недостатки совершенно иные, чем те, которые ему приписывают как друзья, так и враги. Друзья изображают его энергичным человеком действия; противники изображают его грубым дельцом; тогда как на самом деле он ни то, ни другое, а восхитительный романтический оратор и романтический актер. У него есть одна сила, которая является душой мелодрамы — сила притворяться, даже когда его поддерживает огромное большинство, что он прижат спиной к стене. Ибо все толпы настолько рыцарственны, что их герои должны демонстрировать некоторое несчастье — такого рода лицемерие есть дань, которую сила платит слабости. Он говорит глупо и в то же время очень красиво о своем собственном городе, который никогда его не покидал. Он носит яркий и фантастический цветок, как декадентский второстепенный поэт. Что касается его прямоты, жесткости и апелляций к здравому смыслу, то все это, конечно, просто первый трюк риторики. Он предстает перед своей аудиторией с почтенной аффектацией Марка Антония —

«Я не оратор, как Брут; / Но, как вы все знаете меня, простой, прямой человек».



В этом вся разница между целью оратора и целью любого другого художника, такого как поэт или скульптор. Цель скульптора — убедить нас в том, что он скульптор; цель оратора — убедить нас в том, что он не оратор. Стоит только принять г-на Чемберлена за практичного человека, и его игра выиграна. Ему достаточно сочинить тему об империи, и люди скажут, что эти простые люди говорят великие вещи по великим поводам. Ему достаточно дрейфовать в больших, расплывчатых понятиях, общих для всех художников второго ранга, и люди скажут, что у деловых людей все-таки самые большие идеалы. Все его схемы заканчивались дымом; он не касался ничего, чего бы не запутал. В его фигуре есть кельтский пафос; как гэлы в цитате Мэтью Арнольда, «он вышел на битву, но всегда падал». Он — гора предложений, гора неудач; но все же гора. А гора всегда романтична.

В современном мире есть еще один человек, которого можно назвать антиподом г-на Чемберлена во всем, который также является стоячим памятником преимущества быть непонятым. Г-на Бернарда Шоу всегда представляют те, кто с ним не согласен, и, боюсь, также (если таковые существуют) те, кто с ним согласен, как скачущего юмориста, ослепительного акробата, артиста быстрой смены масок. Говорят, что его нельзя воспринимать всерьез, что он будет защищать или атаковать что угодно, что он сделает что угодно, чтобы поразить и развлечь. Все это не только неправда, но и, вопиюще, противоположность правды; это так же дико, как сказать, что у Диккенса не было буйной мужественности Джейн Остин. Вся сила и триумф г-на Бернарда Шоу заключаются в том, что он — совершенно последовательный человек. Его сила состоит вовсе не в прыжках через обручи или стоянии на голове, а в удержании собственной крепости день и ночь. Он быстро и строго применяет тест Шоу ко всему, что происходит на небе или на земле. Его стандарт никогда не меняется. То, что слабоумные революционеры и слабоумные консерваторы действительно ненавидят (и боятся) в нем, — это именно то, что его весы, каковы бы они ни были, держатся ровно, и что его закон, каков бы он ни был, справедливо соблюдается. Вы можете атаковать его принципы, как это делаю я; но я не знаю ни одного случая, когда можно было бы атаковать их применение. Если он не любит беззаконие, он не любит беззаконие социалистов так же, как и индивидуалистов. Если он не любит лихорадку патриотизма, он не любит ее ни у буров и ирландцев, ни у англичан. Если он не любит обеты и узы брака, он еще больше не любит более свирепые узы и более дикие обеты, которые дает беззаконная любовь. Если он смеется над властью священников, он громче смеется над напыщенностью людей науки. Если он осуждает безответственность веры, он с разумной последовательностью осуждает равную безответственность искусства. Он порадовал всех богемцев, сказав, что женщины равны мужчинам; но он привел их в ярость, предположив, что мужчины равны женщинам. Он почти механически справедлив; в нем есть что-то от ужасного качества машины. Человек, который действительно дикий и вихревой, человек, который действительно фантастичен и непредсказуем, — это не г-н Шоу, а средний член кабинета министров. Это сэр Майкл Хикс-Бич прыгает через обручи. Это сэр Генри Фаулер стоит на голове. Солидный и респектабельный государственный деятель такого типа действительно прыгает с позиции на позицию; он действительно готов защищать что угодно или ничего; его действительно нельзя воспринимать всерьез. Я прекрасно знаю, что г-н Бернард Шоу будет говорить через тридцать лет; он будет говорить то, что говорил всегда. Если через тридцать лет я встречу г-на Шоу, почтенное существо с серебряной бородой, подметающей землю, и скажу ему: «Нельзя, конечно, делать словесные нападки на леди», патриарх поднимет свою старческую руку и повалит меня на землю. Мы знаем, говорю я, что г-н Шоу будет говорить через тридцать лет. Но есть ли кто-то настолько глубоко сведущий в звездах и оракулах, кто осмелится предсказать, что г-н Асквит будет говорить через тридцать лет?

Истина в том, что совершенно ошибочно полагать, будто отсутствие определенных убеждений дает уму свободу и гибкость. Человек, который во что-то верит, готов и остроумен, потому что все его оружие при нем. Он может применить свой тест в одно мгновение. Человек, вступивший в конфликт с таким человеком, как г-н Бернард Шоу, может вообразить, что у него десять лиц; точно так же человек, сражающийся с блестящим дуэлянтом, может вообразить, что меч его врага превратился в десять мечей в его руке. Но это не потому, что человек играет десятью мечами, а потому, что он очень прямо целится одним. Более того, человек с определенной верой всегда кажется странным, потому что он не меняется вместе с миром; он взобрался на неподвижную звезду, а земля проносится под ним, как зоетроп. Миллионы кротких людей в черных сюртуках называют себя здравомыслящими и рассудительными только потому, что они всегда подхватывают модное безумие, потому что их увлекает из безумия в безумие водоворот мира.

Люди обвиняют г-на Шоу и многих гораздо более глупых людей в том, что они «доказывают, что черное — это белое». Но они никогда не спрашивают, всегда ли правилен текущий цветовой язык. Обычная разумная фразеология иногда называет черное белым, она, безусловно, называет желтое белым, зеленое — белым, а красновато-коричневое — белым. Мы называем вино «белым вином», которое желтое, как ноги мальчика из школы «Блю-коут». Мы называем виноград «белым виноградом», который явно бледно-зеленый. Мы даем европейцу, чей цвет лица — нечто вроде розово-серого, ужасный титул «белый человек» — картина более леденящая кровь, чем любой призрак у По.

Теперь, несомненно, правда, что если бы человек попросил официанта в ресторане бутылку желтого вина и немного желтовато-зеленого винограда, официант счел бы его сумасшедшим. Несомненно, правда, что если бы правительственный чиновник, докладывая о европейцах в Бирме, сказал: «Здесь только две тысячи розоватых людей», его обвинили бы в шутках и выгнали с должности. Но столь же очевидно, что оба человека пострадали бы из-за того, что сказали сущую правду. Этот слишком правдивый человек в ресторане, этот слишком правдивый человек в Бирме — это г-н Бернард Шоу. Он кажется эксцентричным и гротескным, потому что не хочет принимать общее убеждение, что белое — это желтое. Он основал всю свою блестящую и солидную репутацию на избитом, но забытом факте, что правда страннее вымысла. Правда, конечно, должна по необходимости быть страннее вымысла, ибо мы создали вымысел, чтобы соответствовать самим себе.

Столь многое разумная оценка найдет в г-не Шоу бодрящим и превосходным. Он претендует на то, чтобы видеть вещи такими, какие они есть; и некоторые вещи, во всяком случае, он действительно видит такими, какие они есть, чего вся наша цивилизация не видит вовсе. Но в реализме г-на Шоу чего-то не хватает, и это недостающее — серьезно.

Старая и признанная философия г-на Шоу была той, что мощно представлена в «Квинтэссенции ибсенизма». Она заключалась, вкратце, в том, что консервативные идеалы плохи не потому, что они консервативны, а потому, что они — идеалы. Каждый идеал мешал людям справедливо судить о конкретном случае; каждое моральное обобщение угнетало индивида; золотое правило заключалось в том, что золотого правила нет. И возражение против этого просто в том, что оно притворяется, будто освобождает людей, но на самом деле удерживает их от совершения единственного, что люди хотят делать. Какой смысл говорить сообществу, что у него есть всякая свобода, кроме свободы создавать законы? Свобода создавать законы — это то, что составляет свободный народ. И какой смысл говорить человеку (или философу), что у него есть всякая свобода, кроме свободы делать обобщения? Делать обобщения — это то, что делает его человеком. Короче говоря, когда г-н Шоу запрещает людям иметь строгие моральные идеалы, он действует как тот, кто запретил бы им иметь детей. На высказывание, что «золотое правило в том, что золотого правила нет», можно, действительно, просто ответить, перевернув его. То, что золотого правила нет, само по себе является золотым правилом, или, скорее, это гораздо хуже, чем золотое правило. Это железное правило; оковы на первом движении человека.

Но сенсацией, связанной с г-ном Шоу в последние годы, стало его внезапное развитие религии Сверхчеловека. Тот, кто, по всем признакам, насмехался над верой в забытом прошлом, открыл нового бога в невообразимом будущем. Тот, кто возлагал всю вину на идеалы, установил самый невозможный из всех идеалов, идеал нового существа. Но истина, тем не менее, в том, что любой, кто знает разум г-на Шоу адекватно и восхищается им должным образом, должен был догадаться обо всем этом давным-давно.

Ибо истина в том, что г-н Шоу никогда не видел вещи такими, какие они есть на самом деле. Если бы он видел, он упал бы перед ними на колени. У него всегда был тайный идеал, который иссушил все вещи этого мира. Он все время молча сравнивал человечество с чем-то нечеловеческим, с монстром с Марса, с Мудрецом стоиков, с Экономическим человеком фабианцев, с Юлием Цезарем, с Зигфридом, со Сверхчеловеком. Теперь, иметь этот внутренний и безжалостный стандарт может быть очень хорошо или очень плохо, это может быть превосходно или прискорбно, но это не значит видеть вещи такими, какие они есть. Не значит видеть вещи такими, какие они есть, думать сначала о Бриарее со ста руками, а потом называть каждого человека калекой за то, что у него только две. Не значит видеть вещи такими, какие они есть, начинать с видения Аргуса с его сотней глаз, а потом насмехаться над каждым человеком с двумя глазами, как будто у него только один. И не значит видеть вещи такими, какие они есть, воображать полубога бесконечной ментальной ясности, который может появиться, а может и не появиться в последние дни земли, а потом видеть всех людей идиотами. И это то, что г-н Шоу всегда в некоторой степени делал. Когда мы действительно видим людей такими, какие они есть, мы не критикуем, а поклоняемся; и совершенно справедливо. Ибо монстр с таинственными глазами и чудесными большими пальцами, со странными снами в черепе и странной нежностью к этому месту или тому ребенку — это поистине чудесная и обескураживающая материя. Только совершенно произвольная и ханжеская привычка сравнения с чем-то другим делает возможным чувствовать себя непринужденно перед ним. Чувство превосходства сохраняет нас хладнокровными и практичными; одни лишь факты заставили бы наши колени дрожать, как от религиозного страха. Факт в том, что каждое мгновение сознательной жизни — это невообразимое чудо. Факт в том, что каждое лицо на улице обладает невероятной неожиданностью сказки. То, что мешает человеку осознать это, — не какая-то дальновидность или опыт, это просто привычка педантичных и привередливых сравнений между одной вещью и другой. Г-н Шоу, с практической стороны, возможно, самый гуманный человек из ныне живущих, в этом смысле бесчеловечен. Он даже был в некоторой степени заражен первичной интеллектуальной слабостью своего нового учителя, Ницше, странным представлением, что чем больше и сильнее человек, тем больше он будет презирать другие вещи. Чем больше и сильнее человек, тем больше он будет склонен простерться перед барвинком. То, что г-н Шоу держит поднятую голову и презрительное лицо перед колоссальной панорамой империй и цивилизаций, это само по себе не убеждает меня в том, что он видит вещи такими, какие они есть. Я был бы наиболее эффективно убежден в этом, если бы застал его смотрящим с религиозным изумлением на свои собственные ноги. «Что это за два прекрасных и трудолюбивых существа, — могу я представить, как он бормочет про себя, — которые я вижу повсюду, служащие мне, не знаю почему? Какая фея-крестная велела им выбежать из страны эльфов, когда я родился? Какому богу пограничья, какому варварскому богу ног я должен умилостивить огнем и вином, чтобы они не убежали вместе со мной?»

Истина в том, что всякое подлинное признание покоится на некоторой тайне смирения и почти тьмы. Человек, который сказал: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он не будет разочарован», выразил эту похвалу совершенно неадекватно и даже ложно. Истина: «Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он будет славно удивлен». Человек, который ничего не ждет, видит более красные розы, чем могут видеть обычные люди, и более зеленую траву, и более поразительное солнце. Блажен тот, кто ничего не ждет, ибо он будет владеть городами и горами; блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Пока мы не осознаем, что вещей могло бы и не быть, мы не можем осознать, что вещи есть. Пока мы не увидим фон тьмы, мы не сможем восхищаться светом как единой и сотворенной вещью. Как только мы увидели эту тьму, весь свет становится молниеносным, внезапным, ослепляющим и божественным. Пока мы не представим небытие, мы недооцениваем победу Бога и не можем осознать ни одного из трофеев Его древней войны. Это одна из миллионов диких шуток истины, что мы не знаем ничего, пока не узнаем, что ничего не знаем.

Теперь это, я говорю намеренно, единственный изъян в величии г-на Шоу, единственный ответ на его претензию быть великим человеком, что ему трудно угодить. Он почти одинокое исключение из общего и существенного правила, что великие умы радуются малым вещам. И из этого отсутствия самой шумной из всех вещей, смирения, проистекает попутно особое настаивание на Сверхчеловеке. После того как г-н Шоу много лет колотил очень многих людей за то, что они не прогрессивны, он обнаружил, с характерным смыслом, что очень сомнительно, может ли вообще быть прогрессивным хоть одно существующее человеческое существо с двумя ногами. Придя к сомнению, можно ли совместить человечество с прогрессом, большинство людей, которым легко угодить, предпочли бы отказаться от прогресса и остаться с человечеством. Г-н Шоу, которому нелегко угодить, решает отбросить человечество со всеми его ограничениями и заняться прогрессом ради самого прогресса. Если человек, каким мы его знаем, неспособен к философии прогресса, г-н Шоу просит не о новом виде философии, а о новом виде человека. Это скорее так, как если бы няня несколько лет пробовала довольно горькую пищу на ребенке, и, обнаружив, что она не подходит, не выбросила бы пищу и не попросила бы новую пищу, а выбросила бы ребенка в окно и попросила бы нового ребенка. Г-н Шоу не может понять, что вещь, которая ценна и любима в наших глазах, — это человек, старый, пьющий пиво, создающий вероучения, сражающийся, ошибающийся, чувственный, респектабельный человек. И вещи, которые были основаны на этом существе, бессмертно остаются; вещи, которые были основаны на фантазии о Сверхчеловеке, умерли вместе с умирающими цивилизациями, которые одни дали им рождение. Когда Христос в символический момент основывал Свое великое общество, Он выбрал в качестве его краеугольного камня не блестящего Павла и не мистика Иоанна, а шаркающего, сноба, труса — одним словом, человека. И на этом камне Он построил Свою Церковь, и врата Ада не одолели ее. Все империи и царства потерпели неудачу из-за этой врожденной и постоянной слабости, что они были основаны сильными людьми и на сильных людях. Но эта одна вещь, историческая христианская Церковь, была основана на слабом человеке, и по этой причине она неразрушима. Ибо никакая цепь не сильнее своего самого слабого звена.













V. Г-н Г. Уэллс и великаны


Мы должны видеть в лицемере достаточно глубоко, чтобы увидеть даже его искренность. Мы должны интересоваться той самой темной и самой реальной частью человека, в которой живут не пороки, которые он не выставляет напоказ, а добродетели, которые он не может. И чем больше мы подходим к проблемам человеческой истории с этой острой и пронзительной милосердием, тем меньше места мы будем оставлять для чистого лицемерия любого рода. Лицемеры не обманут нас, заставив думать, что они святые; но они также не обманут нас, заставив думать, что они лицемеры. И все большее число случаев будет заполнять наше поле исследования, случаев, в которых на самом деле нет вопроса о лицемерии вообще, случаев, в которых люди были настолько простодушны, что казались абсурдными, и настолько абсурдными, что казались неискренними.

Есть один поразительный пример несправедливого обвинения в лицемерии. Религиозным людям прошлого всегда вменяют в вину, как момент непоследовательности и двуличия, то, что они сочетали исповедание почти пресмыкающегося смирения с острой борьбой за земной успех и значительным триумфом в его достижении. Это ощущается как своего рода обман, что человек должен быть очень щепетилен в том, чтобы называть себя жалким грешником, и также очень щепетилен в том, чтобы называть себя королем Франции. Но истина в том, что нет большего сознательного противоречия между смирением христианина и алчностью христианина, чем между смирением влюбленного и алчностью влюбленного. Истина в том, что нет вещей, ради которых люди совершали бы такие геркулесовы усилия, как вещи, в которых, как они знают, они недостойны. Никогда не было влюбленного человека, который не заявлял бы, что, если он напряжет все нервы до предела, он получит свое желание. И никогда не было влюбленного человека, который не заявлял бы также, что он не должен его иметь. Весь секрет практического успеха христианского мира заключается в христианском смирении, как бы несовершенно оно ни исполнялось. Ибо с устранением всякого вопроса о заслугах или оплате душа внезапно освобождается для невероятных путешествий. Если мы спросим здравомыслящего человека, чего он заслуживает, его разум сжимается инстинктивно и мгновенно. Сомнительно, заслуживает ли он шести футов земли. Но если вы спросите его, что он может завоевать — он может завоевать звезды. Так появляется вещь под названием Романтика, чисто христианский продукт. Человек не может заслужить приключения; он не может заработать драконов и гиппогрифов. Средневековая Европа, которая утверждала смирение, обрела Романтику; цивилизация, которая обрела Романтику, обрела обитаемый земной шар. Насколько языческое и стоическое чувство отличалось от этого, было превосходно выражено в знаменитой цитате. Аддисон заставляет великого стоика сказать —

«Не в силах смертных успех командовать; / Но мы сделаем больше, Семпроний, мы его заслужим».



Но дух Романтики и христианского мира, дух, который есть в каждом влюбленном, дух, который оседлал землю европейским приключением, совершенно противоположен. Не в силах смертных заслужить успех. Но мы сделаем больше, Семпроний; мы его получим.

И это веселое смирение, это легкое отношение к себе и в то же время готовность к бесконечности незаслуженных триумфов, этот секрет настолько прост, что каждый полагал, что это должно быть что-то совершенно зловещее и таинственное. Смирение — настолько практичная добродетель, что люди думают, что это должен быть порок. Смирение настолько успешно, что его принимают за гордость. Его принимают за нее тем легче, что оно обычно идет рука об руку с некоторой простой любовью к великолепию, которая граничит с тщеславием. Смирение всегда, по предпочтению, будет одето в алое и золото; гордость — это то, что отказывается позволить золоту и алому впечатлить его или порадовать слишком сильно. Одним словом, неудача этой добродетели на самом деле заключается в ее успехе; она слишком успешна как инвестиция, чтобы в нее верили как в добродетель. Смирение не просто слишком хорошо для этого мира; оно слишком практично для этого мира; я почти сказал, что оно слишком мирское для этого мира.

Пример, который чаще всего цитируют в наши дни, — это вещь под названием смирение человека науки; и, безусловно, это хороший пример, а также современный. Людям чрезвычайно трудно поверить, что человек, который явно вырывает с корнем горы и разделяет моря, разрушает храмы и протягивает руки к звездам, — это на самом деле тихий старый джентльмен, который только просит позволить ему предаваться своему безобидному старому хобби и следовать за своим безобидным старым носом. Когда человек расщепляет песчинку и вселенная в результате переворачивается вверх дном, трудно осознать, что для человека, который это сделал, расщепление песчинки — великое дело, а опрокидывание космоса — совсем маленькое. Трудно проникнуться чувствами человека, который рассматривает новое небо и новую землю в свете побочного продукта. Но, несомненно, именно этой почти жуткой невинности интеллекта великие люди великого научного периода, который сейчас, кажется, заканчивается, были обязаны своей огромной силой и триумфом. Если они обрушивали небеса, как карточный домик, их оправдание было даже не в том, что они сделали это из принципа; их совершенно неопровержимое оправдание было в том, что они сделали это случайно. Всякий раз, когда в них был хоть малейший оттенок гордости в том, что они сделали, было хорошее основание для нападок на них; но пока они были полностью смиренны, они были полностью победоносны. Были возможные ответы Хаксли; не было ответа, возможного для Дарвина. Он был убедителен из-за своей бессознательности; можно почти сказать, из-за своей тупости. Этот детский и прозаический ум начинает угасать в мире науки. Люди науки начинают видеть себя, как говорится в прекрасной фразе, в роли; они начинают гордиться своим смирением. Они начинают быть эстетами, как и весь остальной мир, начинают писать истину с большой буквы И, начинают говорить о вероучениях, которые они воображают, что разрушили, об открытиях, которые сделали их предки. Подобно современным англичанам, они начинают быть мягкими в своей собственной жесткости. Они начинают осознавать свою собственную силу — то есть они становятся слабее. Но один чисто современный человек появился в строго современные десятилетия, который действительно несет в наш мир ясную личную простоту старого мира науки. У нас есть один человек гения, который является художником, но который был человеком науки и который, кажется, отмечен прежде всего этим великим научным смирением. Я имею в виду г-на Г. Уэллса. И в его случае, как и в других, о которых говорилось выше, должна быть большая предварительная трудность в убеждении обычного человека, что такая добродетель применима к такому человеку. Г-н Уэллс начал свою литературную работу с жестоких видений — видений последних мук этой планеты; может ли быть, что человек, который начинает с жестоких видений, смиренен? Он перешел к более диким и диким историям о превращении зверей в людей и стрельбе в ангелов, как в птиц. Смиренен ли человек, который стреляет в ангелов и превращает зверей в людей? С тех пор он сделал нечто более смелое, чем любое из этих богохульств; он предсказал политическое будущее всех людей; предсказал его с агрессивной властью и звенящей решительностью деталей. Смиренен ли пророк будущего всех людей? Будет действительно трудно, в нынешнем состоянии текущей мысли о таких вещах, как гордость и смирение, ответить на вопрос, как может быть смиренным человек, который делает такие большие вещи и такие смелые вещи. Ибо единственный ответ — это ответ, который я дал в начале этого эссе. Именно смиренный человек делает большие вещи. Именно смиренный человек делает смелые вещи. Именно смиренный человек удостоен сенсационных видений, и это по трем очевидным причинам: во-первых, он напрягает глаза больше, чем любой другой человек, чтобы увидеть их; во-вторых, он более потрясен и возвышен ими, когда они приходят; в-третьих, он записывает их более точно и искренне и с меньшей примесью от своего более обыденного и более тщеславного повседневного «я». Приключения достаются тем, для кого они наиболее неожиданны — то есть наиболее романтичны. Приключения достаются застенчивым: в этом смысле приключения достаются неавантюрным.

Теперь, это захватывающее, ментальное смирение у г-на Г. Уэллса может быть, как и многие другие вещи, которые жизненно важны и ярки, трудным для иллюстрации примерами, но если бы меня попросили привести пример, у меня не было бы трудностей с тем, с какого примера начать. Самое интересное в г-не Г. Уэллсе — это то, что он единственный из многих его блестящих современников, который не перестал расти. Можно лежать без сна ночью и слышать, как он растет. Самым очевидным проявлением этого роста является, действительно, постепенное изменение мнений; но это не просто изменение мнений. Это не постоянные прыжки с одной позиции на другую, как у г-на Джорджа Мура. Это вполне непрерывное продвижение по вполне твердой дороге в вполне определимом направлении. Но главное доказательство того, что это не проявление непостоянства и тщеславия, — это факт, что это было в целом продвижение от более поразительных мнений к более скучным мнениям. Это было даже в некотором смысле продвижение от нетрадиционных мнений к традиционным мнениям. Этот факт фиксирует честность г-на Уэллса и доказывает, что он не позер. Г-н Уэллс однажды считал, что высшие классы и низшие классы будут настолько дифференцированы в будущем, что один класс съест другой. Конечно, никакой парадоксальный шарлатан, который однажды нашел аргументы для столь поразительного взгляда, никогда не отказался бы от него, кроме как ради чего-то еще более поразительного. Г-н Уэллс отказался от него в пользу безупречного убеждения, что оба класса будут в конечном итоге подчинены или ассимилированы своего рода научным средним классом, классом инженеров. Он отказался от сенсационной теории с той же почетной серьезностью и простотой, с какой принял ее. Тогда он думал, что это правда; теперь он думает, что это неправда. Он пришел к самому ужасному выводу, к которому может прийти литературный человек, выводу, что обычный взгляд — правильный. Только последний и самый дикий вид мужества может стоять на башне перед десятью тысячами людей и сказать им, что дважды два — четыре.

Г-н Г. Уэллс существует в настоящее время в веселом и бодрящем прогрессе консерватизма. Он все больше и больше обнаруживает, что условности, хотя и молчаливые, живы. Столь же хороший пример этого его смирения и здравого смысла можно найти в его изменении взгляда на предмет науки и брака. Он однажды придерживался, я полагаю, мнения, которое некоторые своеобразные социологи все еще придерживаются, что человеческие существа могут успешно быть спарены и выведены по манере собак или лошадей. Он больше не придерживается этого взгляда. Мало того, что он больше не придерживается этого взгляда, но он написал об этом в «Человечестве в процессе становления» с таким сокрушительным смыслом и юмором, что мне трудно поверить, что кто-либо еще может его придерживаться. Правда, его главное возражение против предложения в том, что оно физически невозможно, что кажется мне очень слабым возражением, и почти незначительным по сравнению с другими. Единственное возражение против научного брака, которое достойно окончательного внимания, просто в том, что такая вещь могла быть навязана только немыслимым рабам и трусам. Я не знаю, правы ли научные брачные торговцы (как они говорят) или неправы (как говорит г-н Уэллс), говоря, что медицинский надзор произвел бы сильных и здоровых людей. Я только уверен, что если бы это было так, первым актом сильных и здоровых людей было бы разрушение медицинского надзора.

Ошибка всех этих медицинских разговоров заключается в самом факте, что она связывает идею здоровья с идеей заботы. Что имеет здоровье к заботе? Здоровье имеет отношение к беззаботности. В особых и ненормальных случаях необходимо иметь заботу. Когда мы особенно нездоровы, может быть необходимо быть осторожными, чтобы быть здоровыми. Но даже тогда мы только пытаемся быть здоровыми, чтобы быть беззаботными. Если мы врачи, мы говорим с исключительно больными людьми, и им следует сказать быть осторожными. Но когда мы социологи, мы обращаемся к нормальному человеку, мы обращаемся к человечеству. И человечеству следует сказать быть самой безрассудностью. Ибо все фундаментальные функции здорового человека должны решительно выполняться с удовольствием и ради удовольствия; они решительно не должны выполняться с предосторожностью или ради предосторожности. Человек должен есть, потому что у него хороший аппетит, чтобы удовлетворить его, и решительно не потому, что у него есть тело, чтобы поддерживать его. Человек должен заниматься упражнениями не потому, что он слишком толст, а потому, что он любит рапиры или лошадей или высокие горы, и любит их ради них самих. И человек должен жениться, потому что он влюбился, и решительно не потому, что мир требует быть населенным. Пища действительно обновит его ткани, пока он не думает о своих тканях. Упражнение действительно приведет его в форму, пока он думает о чем-то другом. И брак действительно будет иметь некоторый шанс произвести щедрокровное поколение, если он имел свое происхождение в своем собственном естественном и щедром возбуждении. Это первый закон здоровья, что наши необходимости не должны приниматься как необходимости; они должны приниматься как роскошь. Давайте, тогда, быть осторожными по поводу малых вещей, таких как царапина или легкая болезнь, или что-либо, что может быть управляемо с заботой. Но во имя всего здравого смысла, давайте будем беззаботными по поводу важных вещей, таких как брак, или источник самой нашей жизни иссякнет.

Г-н Уэллс, однако, не совсем свободен от более узкого научного взгляда, чтобы увидеть, что есть некоторые вещи, которые на самом деле не должны быть научными. Он все еще слегка затронут великим научным заблуждением; я имею в виду привычку начинать не с человеческой души, которая является первой вещью, о которой человек узнает, а с такой вещи, как протоплазма, которая является примерно последней. Один изъян в его великолепном ментальном оснащении в том, что он недостаточно учитывает материал или суть людей. В своей новой Утопии он говорит, например, что главной точкой Утопии будет неверие в первородный грех. Если бы он начал с человеческой души — то есть, если бы он начал с самого себя — он нашел бы первородный грех почти первой вещью, в которую нужно верить. Он нашел бы, говоря коротко, что постоянная возможность эгоизма возникает из самого факта наличия «я», а не из каких-либо случайностей образования или плохого обращения. И слабость всех Утопий в том, что они берут величайшую трудность человека и предполагают, что она преодолена, а затем дают подробный отчет о преодолении меньших. Они сначала предполагают, что никто не захочет больше своей доли, а затем очень изобретательны в объяснении, будет ли его доля доставлена автомобилем или воздушным шаром. И еще более сильный пример безразличия г-на Уэллса к человеческой психологии можно найти в его космополитизме, отмене в его Утопии всех патриотических границ. Он говорит в своей невинной манере, что Утопия должна быть мировым государством, иначе люди могли бы начать войну с ней. Ему не приходит в голову, что для многих из нас, если бы это было мировое государство, мы все равно вели бы войну с ним до конца света. Ибо если мы признаем, что должны быть разновидности в искусстве или мнении, какой смысл думать, что не будет разновидностей в правительстве? Факт очень прост. Если вы не собираетесь намеренно предотвратить то, чтобы вещь была хорошей, вы не можете предотвратить то, чтобы она стоила борьбы за нее. Невозможно предотвратить возможный конфликт цивилизаций, потому что невозможно предотвратить возможный конфликт между идеалами. Если бы больше не было нашей современной борьбы между нациями, была бы только борьба между Утопиями. Ибо высшая вещь не стремится только к союзу; высшая вещь стремится также к дифференциации. Вы часто можете заставить людей сражаться за союз; но вы никогда не сможете предотвратить их от борьбы также за дифференциацию. Это разнообразие в высшей вещи — смысл свирепого патриотизма, свирепого национализма великой европейской цивилизации. Это также, попутно, смысл доктрины Троицы.

Но я думаю, что главная ошибка философии г-на Уэллса несколько глубже, та, которую он выражает в очень занимательной манере в вводной части новой Утопии. Его философия в некотором смысле сводится к отрицанию возможности самой философии. По крайней мере, он утверждает, что нет безопасных и надежных идей, на которых мы могли бы остановиться с окончательным ментальным удовлетворением. Будет, однако, и яснее, и забавнее процитировать самого г-на Уэллса.

Он говорит: «Ничто не длится, ничто не является точным и определенным (кроме ума педанта)... Бытие, действительно! — нет никакого бытия, но всеобщее становление индивидуальностей, и Платон повернулся спиной к истине, когда повернулся к своему музею специфических идеалов». Г-н Уэллс говорит снова: «Нет ничего постоянного в том, что мы знаем. Мы меняемся от более слабых к более сильным огням, и каждый более мощный свет пронзает наши доселе непрозрачные основания и открывает свежие и другие непрозрачности внизу». Теперь, когда г-н Уэллс говорит такие вещи, я говорю со всем уважением, когда говорю, что он не наблюдает очевидного ментального различия. Не может быть правдой, что нет ничего постоянного в том, что мы знаем. Ибо если бы это было так, мы бы не знали этого вовсе и не называли бы это знанием. Наше ментальное состояние может быть очень отличным от состояния кого-то другого несколько тысяч лет назад; но оно не может быть полностью отличным, иначе мы не осознавали бы разницы. Г-н Уэллс должен, несомненно, осознать первый и самый простой из парадоксов, которые сидят у источников истины. Он должен, несомненно, видеть, что факт того, что две вещи разные, подразумевает, что они похожи. Заяц и черепаха могут отличаться в качестве быстроты, но они должны соглашаться в качестве движения. Самый быстрый заяц не может быть быстрее равнобедренного треугольника или идеи розовости. Когда мы говорим, что заяц движется быстрее, мы говорим, что черепаха движется. И когда мы говорим о вещи, что она движется, мы говорим, без нужды в других словах, что есть вещи, которые не движутся. И даже в акте говорения, что вещи меняются, мы говорим, что есть что-то неизменное.

Но, безусловно, лучший пример заблуждения мистера Уэллса можно найти в примере, который он выбирает сам. Совершенно верно, что мы видим тусклый свет, который по сравнению с чем-то более темным является светом, но по сравнению с более сильным светом — тьмой. Однако качество света остается тем же самым, иначе мы не называли бы его более сильным светом и не распознавали бы его как таковой. Если бы характер света не был зафиксирован в уме, мы с такой же вероятностью называли бы более густую тень более сильным светом, или наоборот. Если бы характер света стал хоть на мгновение неопределенным, если бы он стал хоть на йоту сомнительным, если бы, например, в наше представление о свете закралось какое-то смутное понятие синевы, то в это же мгновение мы усомнились бы, больше в новом свете света или меньше. Короче говоря, прогресс может быть изменчивым, как облако, но направление должно быть таким же жестким, как французская дорога. Север и Юг относительны в том смысле, что я нахожусь к северу от Борнмута и к югу от Шпицбергена. Но если есть хоть какое-то сомнение в положении Северного полюса, то в равной степени есть сомнение и в том, нахожусь ли я вообще к югу от Шпицбергена. Абсолютное представление о свете может быть практически недостижимым. Мы, возможно, не способны получить чистый свет. Мы, возможно, не способны добраться до Северного полюса. Но из того, что Северный полюс недостижим, не следует, что он неопределим. И только потому, что Северный полюс не является неопределимым, мы можем составить удовлетворительную карту Брайтона и Уортинга.

Иными словами, Платон повернулся лицом к истине, но спиной к мистеру Г. Уэллсу, когда обратился к своему музею конкретных идеалов. Именно здесь Платон проявляет свою проницательность. Неверно, что все меняется; вещи, которые меняются, — это все проявленные и материальные вещи. Есть нечто, что не меняется, и это именно абстрактное качество, невидимая идея. Мистер Уэллс совершенно справедливо говорит, что вещь, которую мы видели в одном контексте как темную, мы можем увидеть в другом как светлую. Но общее для обоих случаев — это сама идея света, которую мы вообще не видели. Мистер Уэллс мог бы становиться все выше и выше в течение бесконечных эонов, пока его голова не оказалась бы выше самой одинокой звезды. Я могу представить, как он пишет об этом хороший роман. В этом случае он видел бы деревья сначала как высокие вещи, а потом как низкие; он видел бы облака сначала как высокие, а потом как низкие. Но в этом звездном одиночестве сквозь века в нем оставалась бы идея высоты; в ужасающих пространствах его спутником и утешением было бы четкое представление о том, что он становится выше, а не (например) толще.

И теперь мне приходит на ум, что мистер Г. Уэллс действительно написал очень восхитительный роман о людях, вырастающих до размеров деревьев; и что здесь, опять же, он кажется мне жертвой этого смутного релятивизма. «Пища богов» — это, подобно пьесе мистера Бернарда Шоу, по сути, исследование идеи сверхчеловека. И она, я думаю, даже сквозь завесу полупантомимической аллегории, остается открытой для той же интеллектуальной критики. Нельзя ожидать, что мы будем уважать великое существо, если оно никоим образом не соответствует нашим стандартам. Ибо пока оно не проходит наш стандарт величия, мы даже не можем назвать его великим. Ницше подытожил все интересное в идее сверхчеловека, сказав: «Человек — это то, что должно превзойти». Но само слово «превзойти» подразумевает существование стандарта, общего для нас и того, что нас превосходит. Если сверхчеловек более мужественен, чем люди, конечно, они в конечном итоге обожествят его, даже если им случится сначала его убить. Но если он просто более «сверхчеловечен», они могут быть совершенно равнодушны к нему, как к любому другому кажущемуся бесцельным чудовищу. Он должен подчиниться нашему испытанию, даже чтобы внушить нам трепет. Сама по себе сила или размер — это тоже стандарт; но это никогда не заставит людей считать человека своим превосходством. Великаны, как в мудрых старых сказках, — это вредители. Сверхлюди, если они не хорошие люди, — это вредители.

«Пища богов» — это сказка о «Джеке — победителе великанов», рассказанная с точки зрения великана. Думаю, в литературе этого раньше не делали, но я почти не сомневаюсь, что психологическая суть этого существовала на самом деле. Я почти не сомневаюсь, что великан, которого убил Джек, считал себя сверхчеловеком. Вполне вероятно, что он считал Джека узколобым и ограниченным человеком, который хотел помешать великому движению жизненной силы вперед. Если (как это нередко бывало) у него случалось две головы, он указывал на элементарную максиму, которая гласит, что две головы лучше одной. Он распространялся бы о тонкой современности такого оснащения, позволяющего великану смотреть на предмет с двух точек зрения или исправлять себя с быстротой. Но Джек был поборником непреходящих человеческих стандартов, принципа «один человек — одна голова» и «один человек — одна совесть», единственной головы, единственного сердца и единственного глаза. Джека совершенно не впечатлял вопрос о том, был ли великан особенно гигантским великаном. Все, что он хотел знать, — это был ли он хорошим великаном, то есть великаном, который был хоть чем-то полезен нам. Каковы были религиозные взгляды великана; каковы его взгляды на политику и обязанности гражданина? Любил ли он детей — или любил их только в мрачном и зловещем смысле? Чтобы использовать прекрасную фразу для эмоционального здоровья, было ли его сердце на месте? Джеку иногда приходилось разрубать его мечом, чтобы выяснить это. Старая и правильная история о Джеке — победителе великанов — это просто вся история человечества; если бы ее поняли, нам не понадобились бы ни Библии, ни учебники истории. Но современный мир, в частности, кажется, совсем ее не понимает. Современный мир, как и мистер Уэллс, на стороне великанов; это самое безопасное место, а значит, самое подлое и самое прозаичное. Современный мир, когда он восхваляет своих маленьких Цезарей, говорит о том, чтобы быть сильным и храбрым: но он, кажется, не видит вечного парадокса, заключенного в сочетании этих идей. Сильный не может быть храбрым. Только слабый может быть храбрым; и все же, на практике, только тем, кто может быть храбрым, можно доверять в моменты сомнений, что они будут сильными. Единственный способ, которым великан мог бы действительно держать себя в форме против неизбежного Джека, — это постоянно сражаться с другими великанами, в десять раз больше его самого. То есть перестав быть великаном и став Джеком. Таким образом, это сочувствие к маленьким или побежденным как таковым, в чем нас, либералов и националистов, часто упрекали, вовсе не является бесполезным сентиментализмом, как воображают мистер Уэллс и его друзья. Это первый закон практического мужества. Быть в самом слабом лагере — значит быть в самой сильной школе. И я не могу представить ничего, что принесло бы человечеству больше пользы, чем появление расы сверхлюдей, с которыми оно могло бы сражаться, как с драконами. Если сверхчеловек лучше нас, конечно, нам не нужно с ним сражаться; но в таком случае, почему бы не назвать его Святым? Но если он просто сильнее (физически, умственно или морально сильнее, мне плевать), то он должен считаться с нами, по крайней мере, всей той силой, которая у нас есть. Если мы слабее его, это не повод, чтобы мы были слабее самих себя. Если мы недостаточно высоки, чтобы коснуться колен великана, это не повод, чтобы мы становились ниже, падая на свои собственные. Но в основе своей это и есть смысл всего современного поклонения героям и прославления Сильного Человека, Цезаря, Сверхчеловека. Чтобы он мог быть чем-то большим, чем человек, мы должны быть чем-то меньшим.

Несомненно, существует более старое и лучшее поклонение героям, чем это. Но старый герой был существом, которое, подобно Ахиллу, было более человечным, чем само человечество. Сверхчеловек Ницше холоден и одинок. Ахилл так глупо привязан к своему другу, что истребляет армии в агонии своей утраты. Печальный Цезарь мистера Шоу говорит в своей опустошенной гордости: «Тот, кто никогда не надеялся, никогда не сможет отчаяться». Богочеловек древности отвечает со своего страшного холма: «Была ли когда-нибудь скорбь, подобная моей скорби?». Великий человек — это не человек, настолько сильный, что он чувствует меньше, чем другие люди; это человек, настолько сильный, что он чувствует больше. И когда Ницше говорит: «Новую заповедь даю вам: будьте тверды», он на самом деле говорит: «Новую заповедь даю вам: будьте мертвы». Чувствительность — это определение жизни.

Я возвращаюсь к последнему слову о Джеке — победителе великанов. Я остановился на этом вопросе о мистере Уэллсе и великанах не потому, что он особенно занимает его мысли; я знаю, что сверхчеловек занимает в его космосе не такое большое место, как в космосе мистера Бернарда Шоу. Я остановился на этом по противоположной причине: потому что эта ересь аморального поклонения героям, я думаю, овладела им в меньшей степени и, возможно, еще может быть предотвращена от развращения одного из лучших мыслителей дня. В ходе «Новой утопии» мистер Уэллс делает не одно восхищенное упоминание о мистере У. Э. Хенли. Этот умный и несчастный человек жил в восхищении смутным насилием и постоянно возвращался к грубым старым сказкам и грубым старым балладам, к сильным и примитивным литературам, чтобы найти восхваление силы и оправдание тирании. Но он не мог его найти. Его там нет. Примитивная литература показана в сказке о Джеке — победителе великанов. Сильная старая литература вся прославляет слабых. Грубые старые сказки так же нежны к меньшинствам, как любой современный политический идеалист. Грубые старые баллады так же сентиментально заботятся об угнетенных, как Общество защиты аборигенов. Когда люди были суровыми и грубыми, когда они жили среди тяжелых ударов и суровых законов, когда они знали, что такое настоящая борьба, у них было только два вида песен. Первая — это ликование о том, что слабые победили сильных, вторая — плач о том, что сильные, в кои-то веки, победили слабых. Ибо этот вызов статус-кво, это постоянное усилие изменить существующий баланс, этот преждевременный вызов могущественным — это вся природа и сокровенная тайна психологического приключения, которое называется человеком. Его сила — презирать силу. Безнадежная надежда — это не только реальная надежда, это единственная реальная надежда человечества. В самых грубых балладах о Шервудском лесе людьми больше всего восхищаются тогда, когда они бросают вызов не только королю, но, что более важно, герою. В тот момент, когда Робин Гуд становится своего рода сверхчеловеком, в тот же момент рыцарский летописец показывает нам Робина, избитого бедным лудильщиком, которого он думал оттолкнуть. И рыцарский летописец заставляет Робин Гуда принять избиение с сиянием восхищения. Это великодушие — не продукт современного гуманизма; это не продукт чего-либо, связанного с миром. Это великодушие — просто одно из утраченных искусств войны. Хенлиты призывают к крепкой и воюющей Англии, и они возвращаются к свирепым старым историям о крепких и воюющих англичанах. И вещь, которую они находят написанной повсюду в этой свирепой старой литературе, — это «политика Маджубы».













VI. Рождество и эстеты


Мир круглый, настолько круглый, что школы оптимизма и пессимизма с самого начала спорят, правильной ли стороной он повернут. Трудность возникает не столько из самого факта, что добро и зло смешаны в примерно равных пропорциях; она возникает главным образом из того факта, что люди всегда расходятся во мнениях относительно того, какие части являются добрыми, а какие — злыми. Отсюда трудность, которая осаждает «внеконфессиональные религии». Они претендуют на то, чтобы включить в себя все прекрасное из всех вероучений, но многим они кажутся собравшими все, что в них есть скучного. Все цвета, смешанные вместе в чистоте, должны давать идеальный белый. Смешанные вместе на любой человеческой палитре, они создают нечто вроде грязи, и нечто очень похожее на многие новые религии. Такая смесь часто бывает чем-то гораздо худшим, чем любое вероучение, взятое отдельно, даже вероучение душителей. Ошибка возникает из-за трудности обнаружения того, что на самом деле является хорошей частью, а что на самом деле плохой частью любой данной религии. И этот пафос довольно тяжело ложится на тех людей, у которых есть несчастье думать о какой-либо религии, что части, обычно считающиеся хорошими, — плохие, а части, обычно считающиеся плохими, — хорошие.

Трагично восхищаться, и искренне восхищаться, человеческой группой, но восхищаться ею в фотографическом негативе. Трудно поздравлять всех их белых с тем, что они черные, а всех их черных — с их белизной. Это часто будет случаться с нами в связи с человеческими религиями. Возьмем два института, которые свидетельствуют о религиозной энергии девятнадцатого века. Возьмем Армию спасения и философию Огюста Конта.

Обычный вердикт образованных людей об Армии спасения выражается примерно такими словами: «Я не сомневаюсь, что они делают много добра, но они делают это в вульгарном и профанном стиле; их цели превосходны, но их методы неверны». Мне же, к сожалению, кажется правдой прямо противоположное. Я не знаю, превосходны ли цели Армии спасения, но я совершенно уверен, что их методы восхитительны. Их методы — это методы всех интенсивных и сердечных религий; они популярны, как всякая религия, воинственны, как всякая религия, публичны и сенсационны, как всякая религия. Они не благоговейны, не более чем католики благоговейны, ибо благоговение в печальном и деликатном смысле этого термина — вещь, возможная только для неверующих. Эту прекрасную сумеречность вы найдете у Еврипида, у Ренана, у Мэтью Арнольда; но у людей, которые верят, вы ее не найдете — вы найдете только смех и войну. Человек не может питать такого рода благоговение к истине, твердой как мрамор; они могут быть благоговейны только перед красивой ложью. И Армия спасения, хотя их голос прорвался в убогой среде и в уродливой форме, — это действительно старый голос радостной и гневной веры, горячий, как буйства Диониса, дикий, как горгульи католицизма, который нельзя спутать с философией. Профессор Гексли в одной из своих остроумных фраз назвал Армию спасения «корибантским христианством». Гексли был последним и благороднейшим из тех стоиков, которые никогда не понимали Креста. Если бы он понимал христианство, он бы знал, что никогда не было и никогда не может быть христианства, которое не было бы корибантским.

И есть разница между вопросом целей и вопросом методов: судить о целях чего-то вроде Армии спасения очень трудно, а судить об их ритуале и атмосфере очень легко. Никто, пожалуй, кроме социолога, не может увидеть, правильна ли жилищная программа генерала Бута. Но любой здоровый человек может увидеть, что бить в медные тарелки должно быть правильно. Страница статистики, план образцовых жилищ, все, что рационально, всегда трудно для обывательского ума. Но то, что иррационально, может понять каждый. Вот почему религия пришла в мир так рано и распространилась так далеко, в то время как наука пришла в мир так поздно и не распространилась вовсе. История единодушно подтверждает тот факт, что только мистицизм имеет хоть малейший шанс быть понятым народом. Здравый смысл приходится хранить как эзотерическую тайну в темном храме культуры. И поэтому, хотя филантропия Армии спасения и ее подлинность могут быть разумным предметом для дискуссий докторов, не может быть сомнений в подлинности их духовых оркестров, ибо духовой оркестр чисто духовен и стремится лишь оживить внутреннюю жизнь. Цель филантропии — делать добро; цель религии — быть добрым, пусть даже на мгновение, среди грохота меди.

И та же антитеза существует в отношении другой современной религии — я имею в виду религию Конта, обычно известную как позитивизм, или поклонение человечеству. Такие люди, как мистер Фредерик Харрисон, этот блестящий и рыцарственный философ, который до сих пор, одной своей личностью, говорит от имени этого вероучения, сказали бы нам, что он предлагает нам философию Конта, но не все фантастические предложения Конта о понтификах и церемониалах, новый календарь, новые праздники и дни святых. Он не имеет в виду, что мы должны наряжаться жрецами человечества или пускать фейерверки, потому что сегодня день рождения Мильтона. Солидному английскому контисту все это кажется, признается он, немного абсурдным. Мне же это кажется единственной разумной частью контизма. Как философия она неудовлетворительна. Очевидно, невозможно поклоняться человечеству, точно так же, как невозможно поклоняться клубу «Сэвил»; оба — превосходные учреждения, к которым мы можем принадлежать. Но мы ясно видим, что клуб «Сэвил» не создавал звезд и не наполняет вселенную. И, безусловно, неразумно атаковать доктрину Троицы как кусок сбивающего с толку мистицизма, а затем просить людей поклоняться существу, которое есть девяносто миллионов лиц в одном Боге, не смешивая лиц и не разделяя сущности.

Но если мудрость Конта была недостаточной, то безумие Конта было мудростью. В век пыльной современности, когда красота считалась чем-то варварским, а уродство — чем-то разумным, он один увидел, что люди всегда должны иметь священность маскарада. Он увидел, что, хотя у животных есть все полезные вещи, вещи, которые по-настоящему человеческие, — это бесполезные. Он увидел ложность того почти всеобщего представления сегодняшнего дня, представления о том, что обряды и формы — это нечто искусственное, добавочное и коррумпированное. Ритуал на самом деле гораздо старше мысли; он гораздо проще и гораздо диче мысли. Чувство, затрагивающее природу вещей, не только заставляет людей чувствовать, что есть определенные правильные вещи, которые нужно сказать; оно заставляет их чувствовать, что есть определенные правильные вещи, которые нужно сделать. Более приятные из них состоят из танцев, строительства храмов и очень громких криков; менее приятные — из ношения зеленых гвоздик и сжигания других философов заживо. Но везде религиозный танец предшествовал религиозному гимну, и человек был ритуалистом еще до того, как научился говорить. Если бы контизм распространился, мир был бы обращен не контистской философией, а контистским календарем. Подавляя то, что они считают слабостью своего учителя, английские позитивисты сломали силу своей религии. Человек, у которого есть вера, должен быть готов не только быть мучеником, но и быть дураком. Абсурдно говорить, что человек готов трудиться и умереть за свои убеждения, когда он даже не готов носить венок на голове ради них. Я сам, если взять corpus vile, совершенно уверен, что не стал бы читать труды Конта до конца ни за какие коврижки. Но я легко могу представить себя с величайшим энтузиазмом зажигающим костер в День Дарвина.

Эта блестящая попытка провалилась, и ничего подобного ей не увенчалось успехом. Не было ни рационалистического фестиваля, ни рационалистического экстаза. Люди все еще в трауре по смерти Бога. Когда христианство подвергалось тяжелой бомбардировке в прошлом веке, ни по какому пункту его не атаковали более настойчиво и блестяще, чем по пункту его предполагаемой враждебности к человеческой радости. Шелли, Суинберн и все их армии снова и снова проходили по этой земле, но они не изменили ее. Они не установили ни одного нового трофея или знамени, к которому могло бы сплотиться веселье мира. Они не дали имени или нового повода для веселья. Мистер Суинберн не вешает свой чулок в канун дня рождения Виктора Гюго. Мистер Уильям Арчер не поет рождественские гимны, описывающие младенчество Ибсена, под дверями людей на снегу. В круговороте нашего рационального и скорбного года один фестиваль остается из всех тех древних радостей, которые когда-то покрывали всю землю. Рождество остается, чтобы напомнить нам о тех веках, будь то языческих или христианских, когда многие воплощали поэзию в действии, вместо того чтобы немногие писали ее. Во всей зиме в наших лесах нет дерева, которое сияло бы, кроме остролиста.

Странная правда об этом деле рассказана в самом слове «holiday» (праздник). Банковский выходной означает, по-видимому, день, который банкиры считают святым. Полувыходной означает, я полагаю, день, в который школьник лишь частично свят. Трудно с первого взгляда понять, почему такая человеческая вещь, как досуг и веселье, всегда должна иметь религиозное происхождение. Рационально не видно причин, почему бы нам не петь и не дарить друг другу подарки в честь чего угодно — рождения Микеланджело или открытия вокзала Юстон. Но это не работает. На самом деле люди становятся жадно и славно материальными только по поводу чего-то спиритуалистического. Уберите Никейский Символ веры и подобные вещи, и вы совершите какое-то странное зло по отношению к продавцам сосисок. Уберите странную красоту святых, и то, что осталось нам, — это гораздо более странное уродство Уондсворта. Уберите сверхъестественное, и то, что останется, — это неестественное.

А теперь я должен коснуться очень печального дела. В современном мире есть замечательный класс людей, которые действительно протестуют от имени той antiqua pulchritudo, о которой говорил Августин, которые действительно тоскуют по старым праздникам и формальностям детства мира. Уильям Моррис и его последователи показали, насколько ярче были темные века, чем век Манчестера. Мистер У. Б. Йейтс выстраивает свои шаги в доисторических танцах, но никто не знает и не присоединяет свой голос к забытым хорам, которые никто, кроме него, не слышит. Мистер Джордж Мур собирает каждый фрагмент ирландского язычества, который оставило забвение католической церкви или, возможно, сохранила ее мудрость. Есть бесчисленное множество людей в очках и зеленых одеждах, которые молятся о возвращении майского дерева или Олимпийских игр. Но есть в этих людях что-то преследующее и тревожное, что предполагает, что вполне возможно, что они не празднуют Рождество. Больно рассматривать человеческую природу в таком свете, но кажется почему-то возможным, что мистер Джордж Мур не машет ложкой и не кричит, когда пудинг поджигают. Возможно даже, что мистер У. Б. Йейтс никогда не хлопает хлопушками. Если так, то в чем смысл всех их мечтаний о праздничных традициях? Вот солидная и древняя праздничная традиция, все еще ведущая шумную торговлю на улицах, а они считают ее вульгарной. Если это так, пусть они будут совершенно уверены в этом: они — те самые люди, которые во времена майского дерева сочли бы майское дерево вульгарным; которые во времена Кентерберийского паломничества сочли бы Кентерберийское паломничество вульгарным; которые во времена Олимпийских игр сочли бы Олимпийские игры вульгарными. И не может быть никаких разумных сомнений в том, что они были вульгарными. Пусть никто не обманывает себя; если под вульгарностью мы понимаем грубость речи, шумное поведение, сплетни, баловство и некоторое тяжелое пьянство, вульгарность всегда была там, где была радость, где была вера в богов. Везде, где у вас есть вера, у вас будет веселье, везде, где у вас есть веселье, у вас будут некоторые опасности. И как вероучение и мифология порождают эту грубую и энергичную жизнь, так, в свою очередь, эта грубая и энергичная жизнь всегда будет порождать вероучение и мифологию. Если мы когда-нибудь вернем англичан на английскую землю, они снова станут религиозным народом, если все пойдет хорошо, суеверным народом. Отсутствие в современной жизни как высших, так и низших форм веры в значительной степени связано с разрывом с природой, деревьями и облаками. Если у нас больше нет призраков из репы, то это главным образом из-за нехватки репы.













VII. Омар и священная лоза


Новая мораль с некоторой яростью обрушилась на нас в связи с проблемой крепких напитков; и энтузиасты в этом вопросе варьируются от человека, которого яростно выбрасывают в 12:30, до дамы, которая разбивает американские бары топором. В этих дискуссиях почти всегда чувствуется, что одна очень мудрая и умеренная позиция — это сказать, что вино или подобные вещи следует пить только как лекарство. С этим я рискнул бы не согласиться с особой свирепостью. Единственный по-настоящему опасный и аморальный способ пить вино — это пить его как лекарство. И по этой причине: если человек пьет вино, чтобы получить удовольствие, он пытается получить что-то исключительное, что-то, чего он не ожидает каждый час дня, что-то, что, если он не немного сумасшедший, он не будет пытаться получить каждый час дня. Но если человек пьет вино, чтобы получить здоровье, он пытается получить что-то естественное; то есть что-то, без чего он не должен быть; что-то, без чего ему может быть трудно примириться. Человек может не соблазниться, увидев экстаз бытия в экстазе; более ослепительно мельком увидеть экстаз бытия обычным. Если бы существовала волшебная мазь, и мы отнесли ее сильному человеку, сказав: «Это позволит тебе прыгнуть с Монумента», несомненно, он прыгнул бы с Монумента, но он не прыгал бы с Монумента весь день напролет на радость Сити. Но если бы мы отнесли ее слепому человеку, сказав: «Это позволит тебе видеть», он был бы под более тяжелым искушением. Ему было бы трудно не натирать ею глаза всякий раз, когда он слышит копыто благородного коня или птиц, поющих на рассвете. Легко отказать себе в праздничности; трудно отказать себе в нормальности. Отсюда происходит факт, который знает каждый врач, что часто опасно давать алкоголь больным, даже когда они в нем нуждаются. Мне вряд ли нужно говорить, что я не имею в виду, что считаю дачу алкоголя больным для стимула обязательно неоправданной. Но я действительно имею в виду, что давать его здоровым ради веселья — это правильное его использование, и гораздо более согласующееся со здоровьем.

Здравое правило в этом вопросе, по-видимому, подобно многим другим здравым правилам — парадокс. Пейте, потому что вы счастливы, но никогда, потому что вы несчастны. Никогда не пейте, когда вы несчастны без этого, иначе вы будете похожи на серолицего пьяницу джина в трущобах; но пейте, когда вы были бы счастливы и без этого, и вы будете похожи на смеющегося крестьянина Италии. Никогда не пейте, потому что вам это нужно, ибо это рациональное питье, и путь к смерти и аду. Но пейте, потому что вам это не нужно, ибо это иррациональное питье, и древнее здоровье мира.

Более тридцати лет тень и слава великой восточной фигуры лежали на нашей английской литературе. Перевод Омара Хайяма, сделанный Фицджеральдом, сконцентрировал в бессмертной остроте весь мрачный и дрейфующий гедонизм нашего времени. О литературном великолепии этой работы было бы просто банально говорить; в немногих других книгах людей было что-то, столь сочетающее веселое воинство эпиграммы со смутной печалью песни. Но о ее философском, этическом и религиозном влиянии, которое было почти таким же великим, как ее блеск, я хотел бы сказать слово, и это слово, признаюсь, исполнено бескомпромиссной враждебности. Есть очень много вещей, которые можно было бы сказать против духа «Рубайят» и против его колоссального влияния. Но один предмет обвинения зловеще возвышается над остальными — подлинный позор для него, подлинное бедствие для нас. Это страшный удар, который эта великая поэма нанесла общительности и радости жизни. Кто-то назвал Омара «печальным, радостным старым персом». Печальным он является; радостным он не является, ни в каком смысле этого слова вообще. Он был худшим врагом радости, чем пуритане.

Задумчивый и грациозный восточный человек лежит под розовым кустом со своим кувшином вина и свитком стихов. Может показаться странным, что чьи-то мысли должны, в момент созерцания его, улететь назад к темной постели, где врач выдает бренди. Может показаться еще более странным, что они должны вернуться к серому бродяге, трясущемуся от джина в Хаундсдитче. Но великое философское единство связывает эти три в злую связь. Винопитие Омара Хайяма плохо не потому, что это винопитие. Оно плохо, и очень плохо, потому что это медицинское винопитие. Это питье человека, который пьет, потому что он не счастлив. Его вино — то, которое закрывает вселенную, а не то, которое открывает ее. Это не поэтическое питье, которое радостно и инстинктивно; это рациональное питье, которое так же прозаично, как инвестиция, так же неприятно, как доза ромашки. Целые небеса над ним, с точки зрения настроения, хотя и не стиля, возвышается великолепие какой-нибудь старой английской застольной песни —

«Тогда передайте чашу, мои товарищи все, И пусть сидр течет».



Ибо эта песня была подхвачена счастливыми людьми, чтобы выразить ценность по-настоящему достойных вещей, братства и болтливости, а также краткого и доброго досуга бедных. Конечно, большая часть более стоических упреков, направленных против морали омаритов, так же ложна и по-детски наивна, как такие упреки обычно и бывают. Один критик, чью работу я читал, имел невероятную глупость назвать Омара атеистом и материалистом. Для восточного человека почти невозможно быть тем или другим; Восток слишком хорошо понимает метафизику для этого. Конечно, реальное возражение, которое философский христианин выдвинул бы против религии Омара, заключается не в том, что он не оставляет места Богу, а в том, что он оставляет слишком много места Богу. Его — это тот ужасный теизм, который не может вообразить ничего, кроме божества, и который полностью отрицает очертания человеческой личности и человеческой воли.

«Шар не задает вопросов о Да или Нет, Но идет Сюда или Туда, как ударит Игрок; И Тот, кто бросил вас на поле, Он знает обо всем — он знает — он знает».





Христианский мыслитель, такой как Августин или Данте, возразил бы против этого, потому что это игнорирует свободу воли, которая является доблестью и достоинством души. Спор высшего христианства с этим скептицизмом вовсе не в том, что скептицизм отрицает существование Бога; он в том, что он отрицает существование человека.

В этом культе пессимистичного искателя удовольствий «Рубайят» стоит на первом месте в наше время; но он не стоит в одиночестве. Многие из самых блестящих умов нашего времени призывали нас к такому же самосознательному выхватыванию редкого наслаждения. Уолтер Пейтер говорил, что все мы приговорены к смерти, и единственный путь — наслаждаться изысканными моментами просто ради этих моментов. Тот же урок преподавала очень мощная и очень опустошенная философия Оскара Уайльда. Это религия carpe diem; но религия carpe diem — это религия не счастливых людей, а очень несчастных людей. Великая радость не собирает бутоны роз, пока может; ее глаза устремлены на бессмертную розу, которую видел Данте. Великая радость имеет в себе чувство бессмертия; само великолепие юности — это чувство, что у нее есть все пространство, чтобы размять ноги. Во всей великой комической литературе, в «Тристраме Шенди» или «Пиквике», есть это чувство пространства и нетленности; мы чувствуем, что персонажи — это бессмертные люди в бесконечной сказке.

Конечно, вполне верно, что едкое счастье приходит главным образом в определенные мимолетные моменты; но неверно, что мы должны думать о них как о проходящих или наслаждаться ими просто «ради этих моментов». Делать это — значит рационализировать счастье и, следовательно, разрушить его. Счастье — это тайна, подобная религии, и его никогда не следует рационализировать. Предположим, человек испытывает действительно великолепный момент удовольствия. Я не имею в виду что-то связанное с кусочком эмали, я имею в виду что-то с яростным счастьем в нем — почти болезненным счастьем. Человек может иметь, например, момент экстаза в первой любви или момент победы в битве. Влюбленный наслаждается моментом, но именно не ради момента. Он наслаждается им ради женщины или ради самого себя. Воин наслаждается моментом, но не ради момента; он наслаждается им ради флага. Дело, за которое стоит флаг, может быть глупым и мимолетным; любовь может быть детской влюбленностью и длиться неделю. Но патриот думает о флаге как о вечном; влюбленный думает о своей любви как о чем-то, что не может закончиться. Эти моменты наполнены вечностью; эти моменты радостны, потому что они не кажутся моментальными. Стоит только взглянуть на них как на моменты в манере Пейтера, и они становятся такими же холодными, как Пейтер и его стиль. Человек не может любить смертные вещи. Он может любить бессмертные вещи только на мгновение.

Ошибка Пейтера раскрывается в его самой известной фразе. Он просит нас гореть твердым, подобным драгоценному камню пламенем. Пламя никогда не бывает твердым и никогда не бывает подобным драгоценному камню — его нельзя держать в руках или упорядочить. Так и человеческие эмоции никогда не бывают твердыми и никогда не бывают подобными драгоценному камню; они всегда опасны, как пламя, если их коснуться или даже исследовать. Есть только один способ, которым наши страсти могут стать твердыми и подобными драгоценному камню, и это — стать холодными, как драгоценные камни. Никакой удар тогда не был нанесен по естественным любовям и смеху людей столь стерилизующим, как это carpe diem эстетов. Для любого вида удовольствия требуется совершенно другой дух; некоторая застенчивость, некоторая неопределенная надежда, некоторое мальчишеское ожидание. Чистота и простота существенны для страстей — да, даже для злых страстей. Даже порок требует своего рода девственности.

Эффект Омара (или Фицджеральда) на другой мир мы можем оставить, его рука на этом мире была тяжелой и парализующей. Пуритане, как я уже сказал, гораздо веселее, чем он. Новые аскеты, которые следуют за Торо или Толстым, — гораздо более живая компания; ибо, хотя отказ от крепких напитков и подобных предметов роскоши может показаться нам праздным отрицанием, он может оставить человека с бесчисленными естественными удовольствиями и, прежде всего, с естественной способностью человека к счастью. Торо мог наслаждаться восходом солнца без чашки кофе. Если Толстой не может восхищаться браком, по крайней мере, он достаточно здоров, чтобы восхищаться грязью. Природой можно наслаждаться даже без самых естественных предметов роскоши. Хорошему кусту не нужно вино. Но ни природой, ни вином, ни чем-либо еще нельзя наслаждаться, если у нас неправильное отношение к счастью, а у Омара (или Фицджеральда) было неправильное отношение к счастью. Он и те, на кого он повлиял, не видят, что если мы хотим быть по-настоящему веселыми, мы должны верить, что в природе вещей есть некоторая вечная веселость. Мы не можем в полной мере насладиться даже па-де-катр на танцах по подписке, если не верим, что звезды танцуют в том же ритме. Никто не может быть по-настоящему веселым, кроме серьезного человека. «Вино», — говорит Писание, — «веселит сердце человека», но только того человека, у которого есть сердце. Вещь, называемая хорошим настроением, возможна только для духовных людей. В конечном счете человек не может радоваться ничему, кроме природы вещей. В конечном счете человек не может наслаждаться ничем, кроме религии. Однажды в истории мира люди верили, что звезды танцуют в ритме их храмов, и они танцевали так, как люди никогда не танцевали с тех пор. С этим старым языческим эвдемонизмом мудрец из «Рубайят» имеет так же мало общего, как и с любой христианской разновидностью. Он не более вакханалия, чем святой. Дионис и его церковь основывались на серьезном joie-de-vivre, подобном тому, что был у Уолта Уитмена. Дионис сделал вино не лекарством, а таинством. Иисус Христос также сделал вино не лекарством, а таинством. Но Омар делает его не таинством, а лекарством. Он пирует, потому что жизнь не радостна; он кутит, потому что он не счастлив. «Пей», — говорит он, — «ибо ты не знаешь, откуда ты пришел и зачем. Пей, ибо ты не знаешь, когда ты уйдешь и куда. Пей, потому что звезды жестоки, а мир так же празднен, как гудящий волчок. Пей, потому что нет ничего, чему стоит доверять, ничего, за что стоит сражаться. Пей, потому что все вещи погружены в низкое равенство и злой мир». Так он стоит, предлагая нам чашу в своей руке. А у высокого алтаря христианства стоит другая фигура, в чьей руке также чаша лозы. «Пей», — говорит он, — «ибо весь мир так же красен, как это вино, с багрянцем любви и гнева Божьего. Пей, ибо трубы трубят к битве, и это стремянная чаша. Пей, ибо это кровь моя нового завета, которая за вас проливается. Пей, ибо я знаю, откуда вы пришли и зачем. Пей, ибо я знаю, когда вы уйдете и куда».













VIII. Мягкость желтой прессы


В наши дни со всех сторон раздается много протестов против влияния той новой журналистики, которая ассоциируется с именами сэра Альфреда Хармсворта и мистера Пирсона. Но почти все, кто нападает на нее, делают это на том основании, что она очень сенсационная, очень жестокая, вульгарная и поразительная. Я говорю не из притворного противоречия, а из простоты искреннего личного впечатления, когда говорю, что эта журналистика оскорбляет тем, что она недостаточно сенсационна или жестока. Настоящий порок не в том, что она поразительна, а в том, что она совершенно невыносимо ручная. Вся цель состоит в том, чтобы тщательно придерживаться определенного уровня ожидаемого и банального; она может быть низкой, но она должна также заботиться о том, чтобы быть плоской. Никогда и ни в коем случае в ней нет той настоящей плебейской остроты, которую можно услышать от обычного извозчика на обычной улице. Мы слышали о неком стандарте приличия, который требует, чтобы вещи были смешными, не будучи вульгарными, но стандарт этого приличия требует, чтобы, если вещи вульгарны, они были вульгарными, не будучи смешными. Эта журналистика не просто не преувеличивает жизнь — она ее положительно недооценивает; и она вынуждена это делать, потому что она предназначена для слабого и вялого отдыха людей, которых утомила свирепость современной жизни. Эта пресса вовсе не желтая пресса; это серая пресса. Сэр Альфред Хармсворт не должен обращать к уставшему клерку замечание более остроумное, чем то, которое уставший клерк мог бы обратить к сэру Альфреду Хармсворту. Она не должна разоблачать никого (кого-либо, кто могущественен, то есть), она не должна никого оскорблять, она не должна даже никого слишком сильно радовать. Общая смутная идея о том, что, несмотря на все это, наша желтая пресса сенсационна, возникает из таких внешних случайностей, как крупный шрифт или кричащие заголовки. Совершенно верно, что эти редакторы печатают все, что только могут, большими заглавными буквами. Но они делают это не потому, что это поразительно, а потому, что это успокаивает. Людям, совершенно утомленным или частично пьяным в тускло освещенном поезде, упрощение и комфорт — иметь вещи, представленные в этой огромной и очевидной манере. Редакторы используют этот гигантский алфавит в общении со своими читателями по той же самой причине, по которой родители и гувернантки используют похожий гигантский алфавит, обучая детей по буквам. Власти детского сада не используют букву А размером с подкову, чтобы заставить ребенка подпрыгнуть; напротив, они используют ее, чтобы успокоить ребенка, чтобы сделать вещи более гладкими и очевидными. Такого же характера тусклая и тихая дамская школа, которую держат сэр Альфред Хармсворт и мистер Пирсон. Все их чувства — это чувства из букваря — то есть это чувства, с которыми ученик уже почтительно знаком. Все их самые дикие плакаты — это листы, вырванные из прописи.

Настоящей сенсационной журналистики, какой она существует во Франции, Ирландии и Америке, у нас в стране нет и в помине. Когда журналист в Ирландии хочет создать трепет, он создает трепет, о котором стоит поговорить. Он разоблачает ведущего ирландского члена парламента за коррупцию или обвиняет всю полицейскую систему в порочном и определенном заговоре. Когда французский журналист желает frisson (трепета), этот трепет есть; он обнаруживает, скажем, что Президент Республики убил трех жен. Наши желтые журналисты выдумывают так же беспринципно, как и это; их моральное состояние, что касается тщательной правдивости, примерно такое же. Но именно их умственный калибр оказывается таким, что они могут выдумывать только спокойные и даже обнадеживающие вещи. Фиктивная версия резни посланников в Пекине была лживой, но она не была интересной, за исключением тех, у кого были личные причины для ужаса или скорби. Она не была связана ни с каким смелым и наводящим на размышления взглядом на китайскую ситуацию. Она раскрыла лишь смутную идею о том, что ничто не может быть впечатляющим, кроме большого количества крови. Настоящая сенсационность, к которой я, случается, очень неравнодушен, может быть как моральной, так и аморальной. Но даже когда она наиболее аморальна, она требует морального мужества. Ибо одна из самых опасных вещей на земле — по-настоящему удивить кого-либо. Если вы заставите любое чувствующее существо подпрыгнуть, вы делаете отнюдь не невероятным, что оно подпрыгнет на вас. Но лидеры этого движения не имеют ни морального мужества, ни аморального мужества; весь их метод состоит в том, чтобы говорить с большим и тщательным акцентом вещи, которые все остальные говорят случайно и не помня, что они сказали. Когда они собираются с силами, чтобы атаковать что-либо, они никогда не доходят до точки атаки на что-то большое и реальное, что отозвалось бы шоком. Они не атакуют армию, как люди во Франции, или судей, как люди в Ирландии, или саму демократию, как люди в Англии сто лет назад. Они атакуют что-то вроде Военного министерства — то есть что-то, что все атакуют и никто не утруждает себя защитой, что-то, что является старой шуткой в третьесортных комических газетах. Точно так же, как человек показывает, что у него слабый голос, напрягая его, чтобы кричать, так они показывают безнадежно несенсационную природу своих умов, когда они действительно пытаются быть сенсационными. Когда весь мир полон больших и сомнительных институтов, когда вся порочность цивилизации смотрит им в лицо, их идея быть смелыми и яркими — это атаковать Военное министерство. Они могли бы так же хорошо начать кампанию против погоды или создать тайное общество, чтобы шутить о тещах. И не только с точки зрения отдельных любителей сенсационного, таких как я, позволительно сказать, словами Александра Селькирка из стихотворения Купера, что «их ручность шокирует меня». Весь современный мир жаждет по-настоящему сенсационной журналистики. Это было обнаружено тем очень способным и честным журналистом, мистером Блэтчфордом, который начал свою кампанию против христианства, предупрежденный со всех сторон, я полагаю, что это погубит его газету, но который продолжал из благородного чувства интеллектуальной ответственности. Он обнаружил, однако, что, хотя он, несомненно, шокировал своих читателей, он также значительно продвинул свою газету. Ее покупали — во-первых, все люди, которые соглашались с ним и хотели ее читать; и во-вторых, все люди, которые не соглашались с ним и хотели писать ему письма. Эти письма были объемными (я, рад сказать, помог увеличить их объем), и они обычно вставлялись с щедрой полнотой. Так было случайно обнаружено (как паровая машина) великое журналистское правило — что если редактор может только достаточно разозлить людей, они напишут половину его газеты за него бесплатно.

Некоторые считают, что такие газеты едва ли являются подходящими объектами для столь серьезного рассмотрения; но это едва ли можно поддерживать с политической или этической точки зрения. В этой проблеме мягкости и ручности ума Хармсворта отражены контуры гораздо более крупной проблемы, которая сродни ей.

Хармсвортовский журналист начинает с поклонения успеху и насилию, а заканчивает чистой робостью и посредственностью. Но он не одинок в этом, и он не приходит к этой судьбе просто потому, что он лично глуп. Каждый человек, как бы храбр он ни был, который начинает с поклонения насилию, должен закончить чистой робостью. Каждый человек, как бы мудр он ни был, который начинает с поклонения успеху, должен закончить чистой посредственностью. Эта странная и парадоксальная судьба заключена не в индивиде, а в философии, в точке зрения. Это не глупость человека приводит к этому неизбежному падению; это его мудрость. Поклонение успеху — единственное из всех возможных поклонений, о котором верно то, что его последователи обречены стать рабами и трусами. Человек может быть героем ради шифров миссис Гэллап или ради человеческого жертвоприношения, но не ради успеха. Ибо очевидно, что человек может выбрать неудачу, потому что он любит миссис Гэллап или человеческое жертвоприношение; но он не может выбрать неудачу, потому что он любит успех. Когда испытание триумфом — это испытание людей для всего, они никогда не выдерживают достаточно долго, чтобы вообще торжествовать. Пока дела действительно обнадеживают, надежда — это просто лесть или банальность; только когда все безнадежно, надежда начинает быть силой вообще. Как и все христианские добродетели, она так же неразумна, как и необходима.

Именно из-за этого рокового парадокса в самой природе вещей все эти современные искатели приключений в конце концов приходят к своего рода утомлению и смирению. Они жаждали силы, а для них желать силы означало восхищаться силой; восхищаться силой означало просто восхищаться статус-кво. Они полагали, что тот, кто хочет быть сильным, должен уважать сильных. Они не осознавали очевидной истины: тот, кто хочет быть сильным, должен презирать сильных. Они стремились быть всем, иметь за спиной всю мощь космоса, обладать энергией, способной двигать звезды. Но они не осознавали двух великих фактов: во-первых, что в попытке стать всем первый и самый трудный шаг — это стать чем-то; во-вторых, что в тот момент, когда человек становится чем-то, он по сути бросает вызов всему остальному. Низшие животные, как говорят ученые, пробивали себе путь наверх слепым эгоизмом. Если это так, то единственный реальный моральный вывод заключается в том, что наше бескорыстие, если оно хочет победить, должно быть столь же слепым. Мамонт не склонял голову набок, размышляя, не устарели ли мамонты. Мамонты были настолько современны, насколько этот конкретный мамонт мог их сделать. Великий лось не говорил: «Разветвленные рога сейчас не в моде». Он оттачивал свое оружие для собственного пользования. Но у разумного животного возникла более ужасная опасность: оно может потерпеть неудачу из-за осознания собственной неудачи. Когда современные социологи говорят о необходимости приспосабливаться к духу времени, они забывают, что дух времени в своем лучшем проявлении состоит исключительно из людей, которые ни к чему не желают приспосабливаться. В худшем же своем проявлении он состоит из многих миллионов запуганных существ, которые приспосабливаются к духу, которого не существует. И именно это все чаще становится положением дел в современной Англии. Каждый человек говорит об общественном мнении, подразумевая под ним общественное мнение за вычетом своего собственного. Каждый человек делает свой вклад отрицательным, пребывая в ошибочном убеждении, что вклад соседа — положительный. Каждый человек приносит свою фантазию в жертву общему тону, который сам по себе является капитуляцией. И над всем этим бездушным и бессмысленным единством распространяется эта новая, утомительная и банальная пресса, неспособная к изобретательности, неспособная к дерзости, способная лишь на раболепие, которое тем более презренно, что это даже не раболепие перед сильными. Но все, кто начинает с силы и завоеваний, закончат именно этим.

Главная характеристика «новой журналистики» заключается просто в том, что это плохая журналистика. Это, вне всякого сравнения, самая бесформенная, небрежная и бесцветная работа, создаваемая в наши дни.

Вчера я прочел фразу, которую следовало бы высечь золотом на адаманте; это самый настоящий девиз новой философии Империи. Я нашел ее (как читатель уже догадливо угадал) в «Пирсонс Мэгэзин», когда беседовал (душа в душу) с мистером К. Артуром Пирсоном, чье первое, скрываемое имя, боюсь, Хильперик. Она встретилась в статье о президентских выборах в Америке. Вот эта фраза, и каждый должен прочесть ее внимательно и покатать на языке, пока не почувствует весь ее мед.

«Немного здравого смысла часто помогает больше в аудитории американских рабочих, чем множество высокопарных доводов. Оратор, который, излагая свои пункты, забивал гвозди в доску, завоевал сотни голосов в свою пользу на последних президентских выборах».

Я не хочу пачкать эту совершенную вещь комментариями; слова Меркурия звучат резко после песен Аполлона. Но просто подумайте на мгновение об уме, странном непостижимом уме человека, который это написал, редактора, который это одобрил, людей, на которых это, вероятно, произвело впечатление, и невероятного американского рабочего, о котором, насколько мне известно, это может быть правдой. Подумайте, каким должно быть их понятие о «здравом смысле»! Приятно осознавать, что вы и я теперь способны завоевать тысячи голосов, если когда-нибудь будем участвовать в президентских выборах, сделав что-то подобное. Ибо я полагаю, что гвозди и доска не являются обязательными для демонстрации «здравого смысла»; могут быть и вариации. Мы можем прочесть:

«Немного здравого смысла впечатляет американских рабочих больше, чем высокопарные доводы. Оратор, который, излагая свои пункты, отрывал пуговицы от жилета, завоевал тысячи голосов в свою пользу». Или: «Здравый смысл в Америке действует лучше, чем высокопарные доводы. Так, сенатор Бадж, который подбрасывал в воздух свою вставную челюсть каждый раз, когда произносил остроту, завоевал твердое одобрение американских рабочих». Или еще: «Здравый смысл джентльмена из Эрлсвуда, который вставлял солому в волосы во время своей речи, обеспечил победу мистеру Рузвельту».

В этой статье есть много других элементов, на которых я хотел бы задержаться. Но я хочу указать на то, что в этой фразе идеально раскрывается вся правда о том, что наши чемберлениты, суетливые дельцы, строители Империи и сильные, молчаливые люди на самом деле подразумевают под «здравым смыслом». Они подразумевают забивание с оглушительным шумом и драматическим эффектом бессмысленных кусков железа в бесполезный кусок дерева. Человек выходит на американскую трибуну и ведет себя как шут с доской и молотком; что ж, я не виню его; я мог бы даже восхититься им. Он может быть лихим и вполне приличным стратегом. Он может быть прекрасным романтическим актером, как Берк, бросающий кинжал на пол. Он может даже (насколько мне известно) быть возвышенным мистиком, глубоко впечатленным древним смыслом божественного ремесла Плотника и предлагающим людям притчу в форме церемонии. Все, что я хочу отметить, — это бездна умственной путаницы, в которой подобный дикий ритуализм может называться «здравым смыслом». И именно в этой бездне умственной путаницы, и только в ней, живет, движется и существует новый империализм. Вся слава и величие мистера Чемберлена заключаются в следующем: если человек попадает по шляпке нужного гвоздя, никого не волнует, куда он его забивает и что он делает. Их волнует шум молотка, а не беззвучное погружение гвоздя. До и во время африканской войны мистер Чемберлен постоянно забивал гвозди с звенящей решительностью. Но когда мы спрашиваем: «Но что эти гвозди скрепили? Где ваше плотницкое искусство? Где ваши довольные аутлендеры? Где ваша свободная Южная Африка? Где ваш британский престиж? Что сделали ваши гвозди?», то какой ответ мы получаем? Мы должны вернуться (с нежным вздохом) к нашему Пирсону за ответом на вопрос, что сделали гвозди: «Оратор, который забивал гвозди в доску, завоевал тысячи голосов».

Весь этот отрывок удивительно характерен для новой журналистики, которую представляет мистер Пирсон, новой журналистики, которая только что купила «Стандард». Чтобы привести один пример из сотен: несравненный человек с доской и гвоздями описывается в статье Пирсона как выкрикивающий (ударяя по символическому гвоздю): «Ложь номер один. Пригвождена к мачте! Пригвождена к мачте!». Во всей редакции, по-видимому, не нашлось ни наборщика, ни рассыльного, чтобы заметить, что мы говорим о лжи, пригвожденной к прилавку, а не к мачте. Никто в редакции не знал, что «Пирсонс Мэгэзин» впадает в несвежий ирландский каламбур, который должен быть таким же старым, как святой Патрик. Это настоящая и существенная трагедия продажи «Стандард». Дело не просто в том, что журналистика побеждает литературу. Дело в том, что плохая журналистика побеждает хорошую журналистику.

Дело не в том, что одну статью, которую мы считаем ценной и прекрасной, вытесняет другая, которую мы считаем вульгарной или нечистой. Дело в том, что из того же самого товара худшее качество предпочитается лучшему. Если вам нравится популярная журналистика (как мне), вы поймете, что «Пирсонс Мэгэзин» — это бедная и слабая популярная журналистика. Вы узнаете это так же верно, как узнаете плохое масло. Вы так же верно узнаете, что это плохая популярная журналистика, как знаете, что «Стрэнд» в великие дни Шерлока Холмса был хорошей популярной журналистикой. Мистер Пирсон стал памятником этой чудовищной банальности. Во всем, что он говорит и делает, есть что-то бесконечно слабоумное. Он требует поддержки отечественных производств, а для печати своей газеты нанимает иностранные. Когда на этот вопиющий факт указывают, он не говорит, что это было упущение, как поступил бы здравомыслящий человек. Он отрезает это ножницами, как трехлетний ребенок. Сама его хитрость инфантильна. И, как трехлетний ребенок, он не отрезает это до конца. Сомневаюсь, чтобы в истории человечества был такой пример глубокой простоты в обмане. Это тот тип интеллекта, который теперь занимает место здравомыслящей и почтенной старой торийской журналистики. Если бы это был действительно триумф тропической пышности янки-прессы, это было бы вульгарно, но все же тропично. Но это не так. Мы преданы терновнику, и из самого ничтожного кустарника исходит огонь на кедры ливанские.

Единственный вопрос теперь заключается в том, как долго еще продержится фикция, будто журналисты такого порядка представляют общественное мнение. Можно усомниться, что хоть один честный и серьезный сторонник тарифной реформы хоть на минуту стал бы утверждать, что в стране существует большинство за тарифную реформу, сопоставимое с тем нелепым превосходством, которое дали ей деньги среди крупных ежедневных газет. Единственный вывод заключается в том, что для целей реального общественного мнения пресса теперь является просто плутократической олигархией. Несомненно, публика покупает товары этих людей по той или иной причине. Но нет никаких оснований полагать, что публика восхищается их политикой, так же как нет оснований полагать, что публика восхищается тонкой философией мистера Кросса или более мрачным и суровым кредо мистера Блэквелла. Если эти люди — просто торговцы, то нечего сказать, кроме того, что их полно на Баттерси-парк-роуд, и многие из них гораздо лучше. Но если они делают хоть какую-то попытку быть политиками, мы можем лишь указать им, что они пока еще даже не хорошие журналисты.













IX. Настроения мистера Джорджа Мура


Мистер Джордж Мур начал свою литературную карьеру с написания личных исповедей; и не было бы в этом никакого вреда, если бы он не продолжал их всю оставшуюся жизнь. Это человек с по-настоящему сильным умом и большим мастерством в обращении с своего рода риторическими и мимолетными убеждениями, которые возбуждают и радуют. Он находится в состоянии постоянной временной честности. Он восхищался всеми самыми достойными современными эксцентриками, пока они не могли этого больше выносить. Следует полностью признать, что все, что он пишет, обладает подлинной интеллектуальной силой. Его объяснение причин ухода из Римско-католической церкви, возможно, является самой достойной данью уважения этой общине, написанной за последние годы. Ибо дело в том, что слабость, которая сделала бесплодными многие блестящие стороны мистера Мура, — это именно та слабость, с которой Римско-католическая церковь лучше всего борется. Мистер Мур ненавидит католицизм, потому что тот разрушает дом из зеркал, в котором он живет. Мистеру Муру не столько претит просьба поверить в духовное существование чудес или таинств, сколько фундаментально претит просьба поверить в реальное существование других людей. Подобно своему учителю Пейтеру и всем эстетам, его настоящий спор с жизнью заключается в том, что она не является сном, который может быть вылеплен сновидцем. Его беспокоит не догмат о реальности иного мира, а догмат о реальности этого мира.

Правда в том, что традиция христианства (которая до сих пор остается единственной связной этикой Европы) покоится на двух-трех парадоксах или тайнах, которые легко оспорить в споре и так же легко оправдать в жизни. Один из них, например, — это парадокс надежды или веры: чем безнадежнее ситуация, тем более полным надежды должен быть человек. Стивенсон понимал это, и, следовательно, мистер Мур не может понять Стивенсона. Другой — это парадокс милосердия или рыцарства: чем слабее вещь, тем больше ее следует уважать, чем менее защитима вещь, тем больше она должна взывать к нам за своего рода защитой. Теккерей понимал это, и поэтому мистер Мур не понимает Теккерея. Теперь, одна из этих весьма практических и действенных тайн в христианской традиции, и та, которую Римско-католическая церковь, как я сказал, лучше всего умела выделять, — это концепция греховности гордыни. Гордыня — это слабость характера; она иссушает смех, иссушает удивление, иссушает рыцарство и энергию. Христианская традиция понимает это; поэтому мистер Мур не понимает христианскую традицию.

Ибо истина гораздо страннее, чем она кажется в формальном учении о грехе гордыни. Верно не только то, что смирение — гораздо более мудрая и энергичная вещь, чем гордыня. Верно также и то, что тщеславие — гораздо более мудрая и энергичная вещь, чем гордыня. Тщеславие социально — это почти своего рода товарищество; гордыня одинока и нецивилизованна. Тщеславие активно; оно жаждет аплодисментов бесконечных множеств; гордыня пассивна, желая лишь аплодисментов одного человека, которые у нее уже есть. Тщеславие юмористично и может наслаждаться шуткой даже над самим собой; гордыня скучна и не может даже улыбнуться. И вся эта разница — это разница между Стивенсоном и мистером Джорджем Муром, который, как он сообщает нам, «отмахнулся от Стивенсона». Я не знаю, куда он отмахнулся, но где бы это ни было, я полагаю, он хорошо проводит время, потому что у него хватило мудрости быть тщеславным, а не гордым. У Стивенсона было ветреное тщеславие; у мистера Мура — пыльный эгоизм. Поэтому Стивенсон мог развлекать своим тщеславием и себя, и нас, в то время как самые богатые эффекты абсурдности мистера Мура скрыты от его глаз.

Если мы сравним эту торжественную глупость со счастливой глупостью, с которой Стивенсон восхваляет свои собственные книги и ругает своих собственных критиков, нам будет несложно догадаться, почему Стивенсон, по крайней мере, нашел окончательную философию, с которой можно жить, в то время как мистер Мур всегда ходит по миру в поисках новой. Стивенсон обнаружил, что секрет жизни заключается в смехе и смирении. «Я» — это горгона. Тщеславие видит его в зеркале других людей и живет. Гордыня изучает его для себя и превращается в камень.

Необходимо остановиться на этом недостатке мистера Мура, потому что это действительно слабость работы, которая не лишена силы. Эгоизм мистера Мура — это не просто моральная слабость, это также очень постоянная и влиятельная эстетическая слабость. Мы были бы гораздо больше заинтересованы в мистере Муре, если бы он не был так заинтересован в самом себе. Мы чувствуем себя так, будто нас проводят по галерее действительно прекрасных картин, на каждой из которых, по какой-то бесполезной и диссонирующей условности, художник изобразил одну и ту же фигуру в одной и той же позе. «Гранд-канал с видом на мистера Мура вдалеке», «Эффект мистера Мура сквозь шотландский туман», «Мистер Мур при свете огня», «Руины мистера Мура при лунном свете» и так далее — кажется, это бесконечная серия. Он, несомненно, ответил бы, что в такой книге, как эта, он намеревался раскрыть себя. Но ответ в том, что в такой книге, как эта, ему это не удается. Одно из тысячи возражений против греха гордыни заключается именно в том, что самосознание по необходимости разрушает самораскрытие. Человек, который много думает о себе, будет пытаться быть многогранным, стремиться к театральному совершенству во всем, пытаться быть энциклопедией культуры, и его собственная реальная личность будет потеряна в этом ложном универсализме. Мысли о себе приведут к попытке стать вселенной; попытка стать вселенной приведет к тому, что он перестанет быть чем-либо. Если, с другой стороны, человек достаточно разумен, чтобы думать только о вселенной, он будет думать о ней по-своему, индивидуально. Он сохранит в девственности тайну Божью; он увидит траву так, как не может увидеть ее никто другой, и посмотрит на солнце, которое не знал ни один человек. Этот факт весьма практически проявлен в «Исповедях» мистера Мура. Читая их, мы не чувствуем присутствия четко очерченной личности, как у Теккерея или Мэтью Арнольда. Мы читаем лишь ряд довольно умных и по большей части противоречивых мнений, которые мог бы высказать любой умный человек, но которыми мы призваны восхищаться специально потому, что они высказаны мистером Муром. Он — единственная нить, соединяющая католицизм и протестантизм, реализм и мистицизм — он, или, скорее, его имя. Он глубоко поглощен даже взглядами, которых больше не придерживается, и ожидает того же от нас. И он навязывает заглавное «Я» даже там, где его не нужно навязывать — даже там, где оно ослабляет силу простого утверждения. Там, где другой человек сказал бы: «Сегодня прекрасный день», мистер Мур говорит: «Увиденный через мой темперамент, день казался прекрасным». Там, где другой человек сказал бы: «У Мильтона очевидно прекрасный стиль», мистер Мур сказал бы: «Как стилист, Мильтон всегда производил на меня впечатление». Немезида этого самоцентричного духа — быть совершенно неэффективным. Мистер Мур начал много интересных крестовых походов, но забросил их прежде, чем его ученики могли начать. Даже когда он на стороне истины, он так же непостоянен, как дети лжи. Даже когда он нашел реальность, он не может найти покоя. Одно ирландское качество у него есть, без которого не обходился ни один ирландец, — это воинственность; и это, безусловно, великая добродетель, особенно в нынешний век. Но у него нет той цепкости убеждений, которая сопутствует боевому духу у такого человека, как Бернард Шоу. Его слабость интроспекции и эгоизма во всей их красе не могут помешать ему сражаться; но они всегда помешают ему победить.













X. О сандалиях и простоте


Великое несчастье современных англичан вовсе не в том, что они более хвастливы, чем другие люди (это не так); а в том, что они хвастаются теми конкретными вещами, которыми никто не может хвастаться, не теряя их. Француз может гордиться тем, что он смел и логичен, и при этом оставаться смелым и логичным. Немец может гордиться тем, что он вдумчив и упорядочен, и при этом оставаться вдумчивым и упорядоченным. Но англичанин не может гордиться тем, что он прост и прям, и при этом оставаться простым и прямым. В вопросе этих странных добродетелей знать их — значит убить их. Человек может осознавать, что он героичен или божественен, но он не может (вопреки всем англосаксонским поэтам) осознавать, что он бессознателен.

Теперь, я не думаю, что можно честно отрицать, что некоторая часть этой невозможности относится к классу, весьма отличному, по крайней мере по их собственному мнению, от школы англосаксонства. Я имею в виду ту школу простой жизни, обычно ассоциируемую с Толстым. Если постоянные разговоры о собственной силе духа ведут к тому, что ее становится меньше, то еще более верно, что постоянные разговоры о собственной простоте ведут к тому, что ее становится меньше. Одна большая претензия, я думаю, должна быть предъявлена современным сторонникам простой жизни — простой жизни во всех ее разнообразных формах, от вегетарианства до почетной последовательности духоборов. Эта претензия к ним состоит в том, что они хотели бы сделать нас простыми в неважных вещах, но сложными в важных. Они хотели бы сделать нас простыми в вещах, которые не имеют значения, — то есть в диете, в костюме, в этикете, в экономической системе. Но они сделали бы нас сложными в вещах, которые действительно имеют значение, — в философии, в верности, в духовном принятии и духовном отвержении. Не так уж важно, ест ли человек жареный помидор или обычный; очень важно, ест ли он обычный помидор с жареным умом. Единственный вид простоты, который стоит сохранять, — это простота сердца, простота, которая принимает и наслаждается. Может быть разумное сомнение в том, какая система сохраняет это; не может быть сомнения в том, что система простоты разрушает это. В человеке, который ест икру по импульсу, больше простоты, чем в человеке, который ест сухие завтраки по принципу. Главная ошибка этих людей заключается в самой фразе, к которой они наиболее привязаны: «простая жизнь и высокое мышление». Эти люди не нуждаются в простой жизни и высоком мышлении, и они не станут от них лучше. Они нуждаются в обратном. Их улучшили бы высокая жизнь и простое мышление. Немного высокой жизни (я говорю это, имея полное чувство ответственности, немного высокой жизни) научило бы их силе и смыслу человеческих празднеств, банкета, который продолжается с начала мира. Это научило бы их историческому факту, что искусственное, если не старше, то по крайней мере не моложе естественного. Это научило бы их тому, что чаша любви так же стара, как любой голод. Это научило бы их тому, что ритуализм старше любой религии. А немного простого мышления научило бы их тому, насколько сурова и причудлива масса их собственной этики, насколько цивилизованным и очень сложным должен быть мозг толстовца, который действительно верит, что любить свою страну — это зло, а нанести удар — грех.

Приближается человек в сандалиях и простой одежде, крепко сжимая в правой руке сырой помидор, и говорит: «Привязанности к семье и стране одинаково являются препятствиями для более полного развития человеческой любви»; но простой мыслитель ответит ему лишь с удивлением, не лишенным восхищения: «Как много труда вы, должно быть, затратили, чтобы почувствовать нечто подобное». Высокая жизнь отвергнет помидор. Простое мышление столь же решительно отвергнет идею о неизменной греховности войны. Высокая жизнь убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем презирать удовольствие как чисто материальное. А простое мышление убедит нас, что нет ничего более материалистического, чем резервировать наш ужас главным образом для материальных ран.

Единственная простота, которая имеет значение, — это простота сердца. Если она ушла, ее не вернуть никакими репами или одеждой из целлюлозы; только слезами, ужасом и огнем, который не угасает. Если она остается, не имеет большого значения, если вместе с ней останется несколько кресел ранневикторианской эпохи. Давайте поместим сложный антре в простого старого джентльмена; давайте не будем помещать простой антре в сложного старого джентльмена. Пока человеческое общество оставляет в покое мою духовную внутренность, я позволю ему, со сравнительным смирением, вершить свою дикую волю с моим физическим интерьером. Я подчинюсь сигарам. Я кротко приму бутылку бургундского. Я смирюсь перед кэбом. Если только таким образом я смогу сохранить для себя девственность духа, который наслаждается с изумлением и страхом. Я не говорю, что это единственные методы ее сохранения. Я склонен полагать, что есть и другие. Но я не буду иметь ничего общего с простотой, которой не хватает страха, изумления и радости. Я не буду иметь ничего общего с дьявольским видением ребенка, который слишком прост, чтобы любить игрушки.

Ребенок, действительно, в этих и многих других вопросах — лучший проводник. И ни в чем ребенок не является столь праведно детским, ни в чем он не демонстрирует более точно более здравый порядок простоты, чем в том факте, что он видит все с простой радостью, даже сложные вещи. Ложный тип естественности всегда делает упор на различие между естественным и искусственным. Высший вид естественности игнорирует это различие. Для ребенка дерево и фонарный столб одинаково естественны и искусственны; или, скорее, ни один из них не является естественным, но оба сверхъестественны. Ибо оба они великолепны и необъяснимы. Цветок, которым Бог венчает одно, и пламя, которым Сэм-фонарщик венчает другое, в равной степени сделаны из золота сказок. Посреди самых диких полей самый деревенский ребенок, десять к одному, играет в паровозы. И единственное духовное или философское возражение против паровозов не в том, что люди платят за них, работают на них, делают их очень уродливыми или даже что люди гибнут от них; а просто в том, что люди не играют в них. Зло в том, что детская поэзия часового механизма не остается. Ошибка не в том, что паровозами слишком восхищаются, а в том, что ими восхищаются недостаточно. Грех не в том, что паровозы механистичны, а в том, что люди механистичны.

В этом вопросе, следовательно, как и во всех других вопросах, рассматриваемых в этой книге, наш главный вывод заключается в том, что необходима фундаментальная точка зрения, философия или религия, а не какое-либо изменение привычек или социального распорядка. Вещи, которые нам нужны больше всего для непосредственных практических целей, — это все абстракции. Нам нужен правильный взгляд на человеческую судьбу, правильный взгляд на человеческое общество; и если бы мы жили жадно и гневно в энтузиазме этих вещей, мы бы, ipso facto, жили просто в подлинном и духовном смысле. Желание и опасность делают каждого простым. А тем, кто говорит с нами с назойливым красноречием о Йегере и порах кожи, о Плазмоне и стенках желудка, — к ним будут обращены лишь слова, которые обращают к щеголям и обжорам: «Не заботьтесь о том, что вам есть или что вам пить, или во что вам одеться. Ибо всего этого ищут язычники. Но ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все это приложится вам». Эти удивительные слова — не только необычайно хорошая практическая политика; они также превосходная гигиена. Единственный высший способ заставить все эти процессы идти правильно, процессы здоровья, силы, грации и красоты, единственный и неповторимый способ обеспечить их точность — это думать о чем-то другом. Если человек намерен взобраться на седьмое небо, он может быть совершенно спокоен насчет пор своей кожи. Если он запряжет свою повозку в звезду, этот процесс окажет самое удовлетворительное воздействие на стенки его желудка. Ибо вещь, называемая «заботой», вещь, для которой лучшее современное слово — «рационализация», по своей природе неприменима ко всем простым и неотложным вещам. Люди заботятся и размышляют рационалистически, касаясь вещей отдаленных — вещей, которые имеют значение только теоретически, таких как прохождение Венеры. Но только на свой страх и риск люди могут рационализировать такой практический вопрос, как здоровье.













XI. Наука и дикари


Постоянный недостаток изучения фольклора и смежных предметов заключается в том, что человек науки по самой природе вещей вряд ли может быть часто человеком мира. Он — исследователь природы; он почти никогда не бывает исследователем человеческой природы. И даже там, где эта трудность преодолена и он в каком-то смысле является исследователем человеческой природы, это лишь очень слабое начало мучительного прогресса к тому, чтобы стать человеком. Ибо изучение первобытной расы и религии стоит особняком в одном важном отношении от всех, или почти всех, обычных научных исследований. Человек может понять астрономию, только будучи астрономом; он может понять энтомологию, только будучи энтомологом (или, возможно, насекомым); но он может понять многое в антропологии, просто будучи человеком. Он сам — то животное, которое изучает. Отсюда возникает факт, который повсюду бросается в глаза в записях этнологии и фольклора, — факт, что тот же холодный и отстраненный дух, который ведет к успеху в изучении астрономии или ботаники, ведет к катастрофе в изучении мифологии или человеческого происхождения. Необходимо перестать быть человеком, чтобы воздать должное микробу; не обязательно перестать быть человеком, чтобы воздать должное людям. То же подавление симпатий, то же отмахивание от интуиции или догадок, которые делают человека сверхъестественно умным в обращении с желудком паука, сделают его сверхъестественно глупым в обращении с сердцем человека. Он делает себя нечеловечным, чтобы понять человечность. Незнанием иного мира хвастаются многие люди науки; но в этом вопросе их дефект проистекает не из незнания иного мира, а из незнания этого мира. Ибо секреты, которыми занимаются антропологи, лучше всего можно узнать не из книг или путешествий, а из обычного общения человека с человеком. Секрет того, почему какое-то дикое племя поклоняется обезьянам или луне, не найти даже путешествуя среди этих дикарей и записывая их ответы в блокнот, хотя самый умный человек может пойти по этому пути. Ответ на загадку — в Англии; он в Лондоне; нет, он в его собственном сердце. Когда человек обнаружит, почему люди на Бонд-стрит носят черные шляпы, он в тот же момент обнаружит, почему люди в Тимбукту носят красные перья. Тайну в сердце какого-нибудь дикого военного танца не следует изучать по книгам научных путешествий; ее следует изучать на подписном балу. Если человек желает выяснить происхождение религий, пусть он не едет на Сандвичевы острова; пусть идет в церковь. Если человек желает знать происхождение человеческого общества, знать, что такое общество, философски говоря, на самом деле, пусть он не идет в Британский музей; пусть он идет в общество.

Это полное непонимание реальной природы церемониальности порождает самые неловкие и дегуманизированные версии поведения людей в грубые земли или эпохи. Человек науки, не осознавая, что церемониал — это по сути вещь, которая делается без причины, должен найти причину для каждого вида церемониала, и, как можно было предположить, причина обычно очень абсурдна — абсурдна, потому что она берет начало не в простом уме варвара, а в изощренном уме профессора. Ученый человек скажет, например: «Туземцы земли Мумбо-Юмбо верят, что мертвец может есть и будет нуждаться в пище во время своего путешествия в иной мир. Это подтверждается тем фактом, что они кладут пищу в могилу, и что любая семья, не соблюдающая этот обряд, становится объектом гнева жрецов и племени». Для любого, кто знаком с человечеством, такой способ рассуждения — все вверх тормашками. Это как сказать: «Англичане в двадцатом веке верили, что мертвец может чувствовать запах. Это подтверждается тем фактом, что они всегда покрывали его могилу лилиями, фиалками или другими цветами. Некоторые жреческие и племенные ужасы, очевидно, были связаны с пренебрежением этим действием, так как у нас есть записи о нескольких пожилых дамах, которые были очень обеспокоены тем, что их венки не прибыли вовремя к похоронам». Может быть, конечно, что дикари кладут пищу с мертвецом, потому что думают, что мертвец может есть, или оружие с мертвецом, потому что думают, что мертвец может сражаться. Но лично я не верю, что они думают что-то подобное. Я верю, что они кладут пищу или оружие на мертвеца по той же причине, по которой мы кладем цветы, потому что это чрезвычайно естественная и очевидная вещь. Мы не понимаем, это правда, эмоцию, которая заставляет нас считать это очевидным и естественным; но это потому, что, как и все важные эмоции человеческого существования, она по сути иррациональна. Мы не понимаем дикаря по той же причине, по которой дикарь не понимает себя. А дикарь не понимает себя по той же причине, по которой мы не понимаем себя тоже.

Очевидная истина заключается в том, что как только какой-либо вопрос прошел через человеческий разум, он окончательно и навсегда испорчен для всех целей науки. Он стал вещью неизлечимо таинственной и бесконечной; этот смертный облекся в бессмертие. Даже то, что мы называем нашими материальными желаниями, духовно, потому что они человеческие. Наука может проанализировать свиную отбивную и сказать, сколько в ней фосфора и сколько белка; но наука не может проанализировать желание любого человека съесть свиную отбивную и сказать, сколько в нем голода, сколько обычая, сколько нервной причуды, сколько преследующей любви к прекрасному. Желание человека съесть свиную отбивную остается буквально таким же мистическим и эфирным, как его желание попасть на небеса. Все попытки, следовательно, создать науку о любых человеческих вещах, науку об истории, науку о фольклоре, науку о социологии, по своей природе не просто безнадежны, но безумны. Вы не можете быть более уверены в экономической истории, что желание человека иметь деньги было просто желанием иметь деньги, чем вы можете быть уверены в агиологии, что желание святого иметь Бога было просто желанием иметь Бога. И этот вид расплывчатости в первичных явлениях исследования — абсолютно окончательный удар по всему, что носит характер науки. Люди могут построить науку с очень немногими инструментами или с очень простыми инструментами; но никто на земле не смог бы построить науку с ненадежными инструментами. Человек мог бы разработать всю математику с горстью гальки, но не с горстью глины, которая всегда распадалась на новые фрагменты и соединялась в новые комбинации. Человек мог бы измерить небо и землю тростником, но не растущим тростником.

В качестве одного из огромных безумий фольклора давайте возьмем случай переселения историй и предполагаемое единство их источника. Историю за историей научные мифологи вырезали из их места в истории и пришпиливали бок о бок с похожими историями в своем музее басен. Процесс этот трудолюбив, он увлекателен, и весь он покоится на одном из самых очевидных заблуждений в мире. То, что история рассказывалась повсюду в то или иное время, не только не доказывает, что она никогда на самом деле не случалась; это даже не указывает слабо или не делает чуть более вероятным, что она никогда не случалась. То, что большое количество рыбаков ложно утверждали, что поймали щуку длиной в два фута, ни в малейшей степени не влияет на вопрос о том, случалось ли это когда-нибудь на самом деле. То, что бесчисленные журналисты объявляют франко-германскую войну просто ради денег, не является доказательством ни в ту, ни в другую сторону по темному вопросу о том, случалась ли такая война вообще. Несомненно, через несколько сотен лет бесчисленные франко-германские войны, которых не было, очистят научный ум от любой веры в легендарную войну 70-го года, которая была. Но это будет потому, что если студенты фольклора вообще останутся, их природа будет неизменной; и их услуги фольклору будут все еще такими же, как сейчас, большими, чем они знают. Ибо, по правде говоря, эти люди делают нечто гораздо более богоподобное, чем изучение легенд; они создают их.

Есть два вида историй, которые, по словам ученых, не могут быть правдой, потому что все их рассказывают. Первый класс состоит из историй, которые рассказывают везде, потому что они несколько странные или умные; в мире нет ничего, что могло бы помешать им случиться с кем-то как приключение, не больше, чем что-либо могло помешать им возникнуть, как они, безусловно, возникли, у кого-то как идея. Но они вряд ли случались со многими людьми. Второй класс их «мифов» состоит из историй, которые рассказывают везде по той простой причине, что они случаются везде. Из первого класса, например, мы могли бы взять такой пример, как история Вильгельма Телля, ныне обычно причисляемая к легендам на том единственном основании, что она встречается в сказках других народов. Теперь, очевидно, что это рассказывали везде, потому что, правдива она или фиктивна, это то, что называется «хорошая история»; она странная, захватывающая, и у нее есть кульминация. Но предполагать, что какой-то подобный эксцентричный инцидент никогда не мог случиться за всю историю стрельбы из лука, или что он не случался с каким-то конкретным человеком, о котором это рассказывается, — это чистое нахальство. Идея стрельбы по мишени, прикрепленной к какому-то ценному или любимому человеку, — это идея, несомненно, которая могла легко прийти в голову любому изобретательному поэту. Но это также идея, которая могла легко прийти в голову любому хвастливому лучнику. Это могла быть одна из фантастических прихотей какого-нибудь рассказчика. Это могла быть в равной степени одна из фантастических прихотей какого-нибудь тирана. Она могла возникнуть сначала в реальной жизни, а потом в легендах. Или она могла точно так же возникнуть сначала в легендах, а потом в реальной жизни. Если ни одно яблоко никогда не было сбито с головы мальчика с начала мира, это может быть сделано завтра утром, и кем-то, кто никогда не слышал о Вильгельме Телле.

Этот тип сказки, действительно, может быть довольно справедливо сопоставлен с обычным анекдотом, заканчивающимся остротой или ирландским каламбуром. Такую реплику, как знаменитое «je ne vois pas la necessite», мы все видели приписываемой Талейрану, Вольтеру, Генриху IV, анонимному судье и так далее. Но это разнообразие никоим образом не делает более вероятным, что это вообще никогда не было сказано. Весьма вероятно, что это действительно было сказано кем-то неизвестным. Весьма вероятно, что это действительно было сказано Талейраном. В любом случае, не труднее поверить, что эта фраза могла прийти в голову человеку в разговоре, чем человеку, пишущему мемуары. Она могла прийти в голову любому из людей, которых я упомянул. Но есть этот момент различия, что она вряд ли могла прийти в голову всем им. И именно здесь первый класс так называемых мифов отличается от второго, к которому я ранее ссылался. Ибо есть второй класс инцидентов, которые оказываются общими для историй пяти или шести героев, скажем, Сигурда, Геркулеса, Рустема, Сида и так далее. И особенность этого мифа в том, что не только весьма разумно представить, что это действительно случилось с одним героем, но весьма разумно представить, что это действительно случилось со всеми ними. Такая история, например, — это история о великом человеке, чья сила была поколеблена или сорвана таинственной слабостью женщины. Анекдотическая история, история Вильгельма Телля, как я сказал, популярна, потому что она своеобразна. Но этот вид истории, история Самсона и Далилы, Артура и Гвиневры, очевидно, популярна, потому что она не своеобразна. Она популярна так, как популярна хорошая, тихая художественная литература, потому что она говорит правду о людях. Если гибель Самсона из-за женщины и гибель Геркулеса из-за женщины имеют общее легендарное происхождение, приятно знать, что мы можем также объяснить, как басню, гибель Нельсона из-за женщины и гибель Парнелла из-за женщины. И, действительно, я не сомневаюсь, что спустя несколько столетий студенты фольклора будут полностью отказываться верить, что Элизабет Барретт сбежала с Робертом Браунингом, и докажут свою точку зрения до конца неоспоримым фактом, что вся художественная литература того периода была полна таких побегов от начала до конца.

Возможно, самое жалкое из всех заблуждений современных студентов первобытных верований — это представление, которое они имеют о вещи, называемой антропоморфизмом. Они верят, что первобытные люди приписывали явления богу в человеческом облике, чтобы объяснить их, потому что его разум в своей угрюмой ограниченности не мог достичь ничего большего, чем его собственное клоунское существование. Гром называли голосом человека, молнию — глазами человека, потому что благодаря этому объяснению они становились более разумными и комфортными. Окончательное лекарство от всего этого вида философии — пройтись по переулку ночью. Любой, кто сделает это, очень быстро обнаружит, что люди представляли что-то получеловеческое в основе всего, не потому, что такая мысль была естественной, а потому, что она была сверхъестественной; не потому, что она делала вещи более понятными, а потому, что она делала их в сто раз более непостижимыми и таинственными. Ибо человек, идущий по переулку ночью, может увидеть очевидный факт, что пока природа придерживается своего собственного курса, она не имеет над нами никакой власти вообще. Пока дерево — это дерево, это тяжеловесный монстр с сотней рук, тысячей языков и только одной ногой. Но пока дерево — это дерево, оно нас совсем не пугает. Оно начинает быть чем-то чуждым, чем-то странным, только когда оно выглядит как мы сами. Когда дерево действительно выглядит как человек, у нас подкашиваются колени. И когда вся вселенная выглядит как человек, мы падаем ниц.













XII. Язычество и мистер Лоуз Дикинсон


О Новом язычестве (или неоязычестве), как его проповедовал ярко мистер Суинберн или деликатно Уолтер Пейтер, нет необходимости принимать во внимание что-либо очень серьезное, кроме как вещь, которая оставила после себя несравненные упражнения в английском языке. Новое язычество больше не ново, и оно никогда в какое-либо время не имело ни малейшего сходства с язычеством. Идеи о древней цивилизации, которые оно оставило свободными в общественном сознании, конечно, достаточно экстраординарны. Термин «язычник» постоянно используется в художественной литературе и легкой литературе как означающий человека без какой-либо религии, тогда как язычник был обычно человеком с примерно полудюжиной. Язычники, согласно этому представлению, постоянно венчали себя цветами и танцевали в безответственном состоянии, тогда как, если были две вещи, в которые лучшая языческая цивилизация честно верила, то это были скорее слишком жесткое достоинство и гораздо слишком жесткая ответственность. Язычники изображаются прежде всего пьяными и беззаконными, тогда как они были прежде всего разумными и респектабельными. Их хвалят как непослушных, когда у них была только одна великая добродетель — гражданское послушание. Им завидуют и восхищаются как бесстыдно счастливыми, когда у них был только один великий грех — отчаяние.

Мистер Лоуз Дикинсон, самый содержательный и провокационный из недавних писателей на эту и подобные темы, слишком солидный человек, чтобы впасть в эту старую ошибку простого анархизма язычества. Чтобы разнести в пух и прах тот эллинский энтузиазм, идеалом которого является просто аппетит и эгоизм, не нужно знать много философии, а достаточно знать немного греческого. Мистер Лоуз Дикинсон знает много философии, а также много греческого, и его ошибка, если ошибка у него есть, — это не ошибка грубого гедониста. Но контраст, который он предлагает между христианством и язычеством в вопросе моральных идеалов — контраст, который он очень умело излагает в статье под названием «Доколе вы будете хромать?», появившейся в «Индепендент Ревью», — действительно, я думаю, содержит ошибку более глубокого рода. Согласно ему, идеал язычества был, конечно, не просто безумием похоти, свободы и каприза, а был идеалом полной и удовлетворенной человечности. Согласно ему, идеал христианства был идеалом аскетизма. Когда я говорю, что считаю эту идею полностью неверной как вопрос философии и истории, я не говорю в данный момент о каком-либо идеальном христианстве моего собственного или даже о каком-либо первобытном христианстве, не оскверненном последующими событиями. Я не основываю, как многие современные христианские идеалисты, свой случай на определенных вещах, которые сказал Христос. Также я не основываю, как многие другие христианские идеалисты, свой случай на определенных вещах, которые Христос забыл сказать. Я беру историческое христианство со всеми его грехами на его голове; я беру его, как я взял бы якобинство, или мормонизм, или любой другой смешанный или неприятный человеческий продукт, и я говорю, что смысл его действия не был найден в аскетизме. Я говорю, что его точка отхода от язычества не была аскетизмом. Я говорю, что его точка различия с современным миром не была аскетизмом. Я говорю, что святой Симеон Столпник не имел своего главного вдохновения в аскетизме. Я говорю, что главный христианский импульс не может быть описан как аскетизм, даже у аскетов.

Позвольте мне попытаться прояснить этот вопрос. Есть один широкий факт об отношениях христианства и язычества, который настолько прост, что многие улыбнутся ему, но который настолько важен, что все современные люди забывают его. Первичный факт о христианстве и язычестве заключается в том, что одно пришло после другого. Мистер Лоуз Дикинсон говорит о них так, как если бы они были параллельными идеалами — даже говорит так, как если бы язычество было более новым из двух и более подходящим для нового века. Он предполагает, что языческий идеал будет конечным благом человека; но если это так, мы должны, по крайней мере, спросить с большим любопытством, чем он допускает, почему человек на самом деле нашел свое конечное благо на земле под звездами и снова выбросил его. Именно на эту необычайную загадку я предлагаю попытаться дать ответ.

В современном мире есть только одна вещь, которая была лицом к лицу с язычеством; в современном мире есть только одна вещь, которая в этом смысле знает что-либо о язычестве: и это христианство. Этот факт действительно является слабым местом во всем том гедонистическом неоязычестве, о котором я говорил. Все, что подлинно остается от древних гимнов или древних танцев Европы, все, что честно пришло к нам с праздников Феба или Пана, можно найти на праздниках христианской Церкви. Если кто-то хочет держать конец цепи, которая действительно уходит назад к языческим тайнам, ему лучше ухватиться за гирлянду цветов на Пасху или связку сосисок на Рождество. Все остальное в современном мире имеет христианское происхождение, даже все, что кажется наиболее антихристианским. Французская революция имеет христианское происхождение. Газета имеет христианское происхождение. Анархисты имеют христианское происхождение. Физическая наука имеет христианское происхождение. Нападение на христианство имеет христианское происхождение. Существует одна вещь, и только одна вещь, существующая в сегодняшний день, о которой можно в каком-либо смысле точно сказать, что она имеет языческое происхождение, и это христианство.

Истинное различие между язычеством и христианством прекрасно подытожено в различии между языческими, или естественными, добродетелями и теми тремя добродетелями христианства, которые Римская церковь называет добродетелями благодати. Языческие, или рациональные, добродетели — это такие качества, как справедливость и умеренность, и христианство их приняло. Три мистические добродетели, которые христианство не приняло, а изобрело, — это вера, надежда и любовь. Можно было бы легко излить немало простой и глупой христианской риторики по поводу этих трех слов, но я хочу ограничиться двумя фактами, которые очевидны в отношении них. Первый очевидный факт (в резком контрасте с заблуждением танцующего язычника) — первый очевидный факт, повторяю, состоит в том, что языческие добродетели, такие как справедливость и умеренность, — это печальные добродетели, а мистические добродетели веры, надежды и любви — это радостные и ликующие добродетели. И второй очевидный факт, который еще более очевиден, заключается в том, что языческие добродетели — это разумные добродетели, а христианские добродетели веры, надежды и любви по своей сути настолько неразумны, насколько это вообще возможно.

Поскольку слово «неразумный» может быть истолковано превратно, точнее будет сказать, что каждая из этих христианских, или мистических, добродетелей по своей природе содержит парадокс, чего нельзя сказать ни об одной из типично языческих или рационалистических добродетелей. Справедливость заключается в том, чтобы определить, что именно причитается человеку, и отдать ему это. Умеренность заключается в том, чтобы найти надлежащий предел конкретного потакания своим желаниям и придерживаться его. Но любовь означает прощение того, что простить невозможно, иначе это вовсе не добродетель. Надежда означает надежду тогда, когда все безнадежно, иначе это вовсе не добродетель. А вера означает веру в невероятное, иначе это вовсе не добродетель.

Действительно, довольно забавно наблюдать разницу в судьбе этих трех парадоксов в моде современного ума. Любовь — модная добродетель в наше время; она озарена гигантским светом диккенсовского огня. Надежда — модная добродетель сегодня; наше внимание к ней было привлечено внезапной и серебряной трубой Стивенсона. Но вера не в моде, и повсюду принято бросать ей в упрек то, что она является парадоксом. Все насмешливо повторяют знаменитое детское определение, что вера — это «способность верить в то, что мы знаем как неправду». И все же она ни на йоту не более парадоксальна, чем надежда или любовь. Любовь — это способность защищать то, что мы знаем как незащитимое. Надежда — это способность быть бодрым в обстоятельствах, которые мы знаем как безнадежные. Правда, существует состояние надежды, которое относится к радужным перспективам и утру, но это не добродетель надежды. Добродетель надежды существует только во время землетрясения и затмения. Правда, существует вещь, грубо называемая милосердием, что означает благотворительность по отношению к достойным беднякам; но благотворительность по отношению к достойным — это вовсе не милосердие, а справедливость. Именно нуждающиеся требуют его, и идеал либо не существует вовсе, либо существует исключительно для них. В практических целях именно в безнадежный момент нам нужен человек, полный надежды, и добродетель либо не существует вовсе, либо начинает существовать именно в этот момент. Ровно в тот миг, когда надежда перестает быть разумной, она начинает быть полезной. Старый языческий мир шел совершенно прямо, пока не обнаружил, что идти прямо — огромная ошибка. Он был благородно и прекрасно разумен и в своих предсмертных муках открыл эту непреходящую и ценную истину, наследие веков, что разумности недостаточно. Языческая эпоха была поистине Эдемом или золотым веком в том существенном смысле, что ее не вернуть. И ее не вернуть в том смысле, что, хотя мы, безусловно, веселее язычников и гораздо правее их, нет среди нас никого, кто мог бы, приложив максимум усилий, быть столь же здравомыслящим, как язычники. Эту обнаженную невинность интеллекта не может вернуть себе ни один человек после христианства; и по той простой причине, что каждый человек после христианства знает, что она вводит в заблуждение. Позвольте мне привести пример, первый приходящий на ум, этой невозможной прямоты языческой точки зрения. Величайшая дань христианству в современном мире — это «Улисс» Теннисона. Поэт вкладывает в историю Улисса концепцию неизлечимого желания странствовать. Но настоящий Улисс вовсе не желает странствовать. Он желает вернуться домой. Он проявляет свои героические и непобедимые качества, сопротивляясь несчастьям, которые мешают ему; но это все. Нет никакой любви к приключениям ради самих приключений; это христианский продукт. Нет никакой любви к Пенелопе ради нее самой; это христианский продукт. Все в том старом мире кажется чистым и очевидным. Хороший человек был хорошим человеком; плохой человек был плохим человеком. По этой причине у них не было милосердия; ибо милосердие — это благоговейный агностицизм перед лицом сложности души. По этой причине у них не было такого понятия, как искусство художественной литературы, роман; ибо роман — это создание мистической идеи милосердия. Для них приятный пейзаж был приятным, а неприятный — неприятным. Отсюда у них не было идеи романтики; ибо романтика состоит в том, чтобы считать вещь более восхитительной, потому что она опасна; это христианская идея. Одним словом, мы не можем реконструировать или даже вообразить прекрасный и удивительный языческий мир. Это был мир, в котором здравый смысл был действительно общим.

Мой общий смысл относительно трех добродетелей, о которых я говорил, теперь, надеюсь, будет достаточно ясен. Все три они парадоксальны, все три они практичны, и все три они парадоксальны именно потому, что они практичны. Именно давление предельной нужды и ужасное знание вещей такими, какие они есть, заставили людей создать эти загадки и умереть за них. Каким бы ни был смысл этого противоречия, факт остается фактом: единственный вид надежды, который полезен в битве, — это надежда, отрицающая арифметику. Каким бы ни был смысл этого противоречия, факт остается фактом: единственный вид милосердия, который нужен любой слабой душе или который чувствует любая великодушная душа, — это милосердие, прощающее грехи, подобные багряным. Каким бы ни был смысл веры, она всегда должна означать уверенность в чем-то, что мы не можем доказать. Так, например, мы верим верой в существование других людей.

Но есть еще одна христианская добродетель, добродетель, гораздо более очевидно и исторически связанная с христианством, которая еще лучше проиллюстрирует связь между парадоксом и практической необходимостью. Эту добродетель нельзя подвергать сомнению в ее качестве исторического символа; конечно, мистер Лоус Дикинсон не будет ее оспаривать. Она была предметом гордости сотен поборников христианства. Она была предметом насмешек сотен противников христианства. Она, по сути, является основой всего различия мистера Лоуса Дикинсона между христианством и язычеством. Я имею в виду, конечно, добродетель смирения. Я, разумеется, охотно признаю, что огромное количество ложного восточного смирения (то есть строго аскетического смирения) смешалось с основным потоком европейского христианства. Мы не должны забывать, что, говоря о христианстве, мы говорим о целом континенте на протяжении около тысячи лет. Но в отношении этой добродетели, даже в большей степени, чем трех других, я бы поддержал принятое выше общее положение. Цивилизация открыла христианское смирение по той же неотложной причине, по которой она открыла веру и милосердие, — то есть потому, что христианская цивилизация должна была открыть его или погибнуть.

Великое психологическое открытие язычества, которое превратило его в христианство, можно выразить с некоторой точностью одной фразой. Язычник отправился в путь с удивительным чувством, чтобы наслаждаться собой. К концу своей цивилизации он обнаружил, что человек не может наслаждаться собой и продолжать наслаждаться чем-либо еще. Мистер Лоус Дикинсон указал словами, слишком превосходными, чтобы нуждаться в дальнейших разъяснениях, на абсурдную поверхностность тех, кто воображает, что язычник наслаждался собой только в материалистическом смысле. Конечно, он наслаждался собой, даже не только интеллектуально, он наслаждался собой морально, он наслаждался собой духовно. Но именно собой он наслаждался; на первый взгляд, очень естественная вещь. Теперь психологическое открытие заключается просто в том, что, хотя предполагалось, что наиболее полное наслаждение можно найти, расширяя наше эго до бесконечности, истина заключается в том, что наиболее полное наслаждение можно найти, сводя наше эго к нулю.

Смирение — это то, что вечно обновляет землю и звезды. Именно смирение, а не долг, оберегает звезды от зла, от непростительного зла случайного смирения; именно благодаря смирению древнейшие небеса для нас свежи и сильны. Проклятие, пришедшее до истории, наложило на всех нас склонность уставать от чудес. Если бы мы увидели солнце в первый раз, оно было бы самым страшным и прекрасным из метеоров. Теперь, когда мы видим его в сотый раз, мы называем его, по отвратительной и богохульной фразе Вордсворта, «светом обыденного дня». Мы склонны завышать наши требования. Мы склонны требовать шесть солнц, требовать синее солнце, требовать зеленое солнце. Смирение постоянно возвращает нас в первобытную тьму. Там весь свет — это молния, поразительная и мгновенная. Пока мы не поймем ту первоначальную тьму, в которой у нас нет ни зрения, ни ожидания, мы не сможем воздать сердечную и детскую хвалу великолепной сенсационности вещей. Термины «пессимизм» и «оптимизм», как и большинство современных терминов, бессмысленны. Но если их можно использовать в каком-то расплывчатом смысле, означающем что-то, мы можем сказать, что в этом великом факте пессимизм является самой основой оптимизма. Человек, который уничтожает себя, создает вселенную. Для смиренного человека, и только для смиренного человека, солнце действительно является солнцем; для смиренного человека, и только для смиренного человека, море действительно является морем. Когда он смотрит на все лица на улице, он не только осознает, что люди живы, он с драматическим удовольствием осознает, что они не мертвы.

Я не говорил о другом аспекте открытия смирения как психологической необходимости, потому что на нем настаивают чаще, и он сам по себе более очевиден. Но столь же ясно, что смирение является постоянной необходимостью как условие усилий и самоанализа. Одно из смертельных заблуждений джингоистской политики состоит в том, что нация становится сильнее, презирая другие нации. На самом деле, самые сильные нации — это те, как Пруссия или Япония, которые начинали с очень скромных начал, но не были слишком горды, чтобы сидеть у ног иностранца и учиться у него всему. Почти каждая очевидная и прямая победа была победой плагиатора. Это, конечно, лишь очень ничтожный побочный продукт смирения, но это продукт смирения, и поэтому он успешен. Пруссия не имела христианского смирения в своем внутреннем устройстве; поэтому ее внутреннее устройство было жалким. Но у нее хватило христианского смирения рабски копировать Францию (вплоть до поэзии Фридриха Великого), и то, что у нее хватило смирения копировать, она в конечном итоге имела честь завоевать. Случай с японцами еще более очевиден; их единственное христианское и их единственное прекрасное качество заключается в том, что они смирили себя, чтобы возвыситься. Весь этот аспект смирения, однако, как связанный с вопросом усилий и стремления к стандарту, установленному выше нас, я отбрасываю как достаточно освещенный почти всеми идеалистическими писателями.

Может быть, однако, стоит указать на интересное различие в вопросе смирения между современным представлением о сильном человеке и реальными записями о сильных людях. Карлейль возражал против утверждения, что никто не может быть героем для своего камердинера. Ему можно выразить всяческое сочувствие в этом вопросе, если он просто или главным образом имел в виду, что эта фраза была пренебрежением к героизму. Героизм, безусловно, является великодушным и человеческим импульсом; герой может быть ошибочным, но поклонение вряд ли может быть таковым. Может быть, никто не был бы героем для своего камердинера. Но любой человек был бы камердинером для своего героя. Но на самом деле и сама пословица, и критика Карлейля в ее адрес игнорируют самый существенный вопрос. Окончательная психологическая истина заключается не в том, что никто не является героем для своего камердинера. Окончательная психологическая истина, основа христианства, заключается в том, что никто не является героем для самого себя. Кромвель, по словам Карлейля, был сильным человеком. По словам Кромвеля, он был слабым.

Слабое место во всем аргументе Карлейля в пользу аристократии заключается, действительно, в его самой знаменитой фразе. Карлейль сказал, что люди — по большей части дураки. Христианство, с более верным и благоговейным реализмом, говорит, что они все дураки. Это учение иногда называют учением о первородном грехе. Его также можно описать как учение о равенстве людей. Но существенный момент его заключается просто в том, что какие бы первичные и далеко идущие моральные опасности ни затрагивали любого человека, они затрагивают всех людей. Все люди могут быть преступниками, если их искушать; все люди могут быть героями, если их вдохновлять. И это учение полностью устраняет жалкую веру Карлейля (или чью-либо еще жалкую веру) в «мудрое меньшинство». Нет никакого мудрого меньшинства. Каждая аристократия, которая когда-либо существовала, вела себя во всех существенных пунктах точно так же, как небольшая толпа. Каждая олигархия — это просто кучка людей на улице, то есть она очень веселая, но не непогрешимая. И никакие олигархии в мировой истории не справлялись так плохо в практических делах, как очень гордые олигархии — олигархия Польши, олигархия Венеции. И армии, которые наиболее быстро и внезапно разбивали своих врагов вдребезги, были религиозными армиями — например, мусульманские армии или пуританские армии. И религиозную армию можно по ее природе определить как армию, в которой каждого человека учат не возвышать, а унижать себя. Многие современные англичане говорят о себе как о крепких потомках своих крепких пуританских отцов. На самом деле они убежали бы от коровы. Если бы вы спросили одного из их пуританских отцов, если бы вы спросили, например, Баньяна, был ли он крепким, он ответил бы со слезами, что он слаб, как вода. И из-за этого он вынес бы пытки. И эта добродетель смирения, будучи достаточно практичной, чтобы выигрывать битвы, всегда будет достаточно парадоксальной, чтобы озадачивать педантов. Она едина с добродетелью милосердия в этом отношении. Каждый великодушный человек признает, что единственный вид греха, который милосердие должно покрывать, — это грех, который непростителен. И каждый великодушный человек одинаково согласится с тем, что единственный вид гордости, который полностью достоин осуждения, — это гордость человека, которому есть чем гордиться. Гордость, которая, пропорционально говоря, не вредит характеру, — это гордость вещами, которые вообще не делают чести человеку. Таким образом, человеку не вредит гордиться своей страной и сравнительно мало вредит гордиться своими далекими предками. Ему вредит больше гордиться тем, что он заработал деньги, потому что в этом у него немного больше оснований для гордости. Ему вредит еще больше гордиться тем, что благороднее денег, — интеллектом. И ему вредит больше всего ценить себя за самую ценную вещь на земле — доброту. Человек, который гордится тем, что действительно делает ему честь, — это фарисей, человек, которого сам Христос не мог не поразить.

Мое возражение мистеру Лоусу Дикинсону и тем, кто вновь утверждает языческий идеал, заключается, таким образом, в следующем. Я обвиняю их в игнорировании определенных человеческих открытий в моральном мире, открытий столь же определенных, хотя и не столь материальных, как открытие кровообращения. Мы не можем вернуться к идеалу разума и здравомыслия. Ибо человечество обнаружило, что разум не ведет к здравомыслию. Мы не можем вернуться к идеалу гордости и наслаждения. Ибо человечество обнаружило, что гордость не ведет к наслаждению. Я не знаю, по какой необычайной умственной случайности современные писатели так постоянно связывают идею прогресса с идеей независимого мышления. Прогресс — это, очевидно, антитеза независимого мышления. Ибо при независимом или индивидуалистическом мышлении каждый человек начинает с начала и доходит, по всей вероятности, ровно до того же места, что и его отец до него. Но если действительно существует что-то в природе прогресса, это должно означать, прежде всего, тщательное изучение и принятие всего прошлого. Я обвиняю мистера Лоуса Дикинсона и его школу в реакции в единственном реальном смысле. Если он хочет, пусть игнорирует эти великие исторические тайны — тайну милосердия, тайну рыцарства, тайну веры. Если он хочет, пусть игнорирует плуг или печатный станок. Но если мы действительно возродим и будем преследовать языческий идеал простого и рационального самозавершения, мы закончим там, где закончилось язычество. Я не имею в виду, что мы закончим разрушением. Я имею в виду, что мы закончим христианством.













XIII. Кельты и кельтофилы


Наука в современном мире имеет много применений; ее главное применение, однако, состоит в том, чтобы предоставлять длинные слова для прикрытия ошибок богатых. Слово «клептомания» — вульгарный пример того, что я имею в виду. Это наравне с той странной теорией, всегда выдвигаемой, когда богатый или видный человек оказывается на скамье подсудимых, что разоблачение — это большее наказание для богатых, чем для бедных. Конечно, верно как раз обратное. Разоблачение — это большее наказание для бедных, чем для богатых. Чем богаче человек, тем легче ему быть бродягой. Чем богаче человек, тем легче ему быть популярным и уважаемым на Канибальских островах. Но чем беднее человек, тем вероятнее, что ему придется использовать свою прошлую жизнь всякий раз, когда он хочет получить ночлег. Честь — это роскошь для аристократов, но это необходимость для швейцаров. Это второстепенный вопрос, но это пример общего положения, которое я предлагаю, — положения о том, что огромное количество современной изобретательности тратится на поиск защиты для непростительного поведения сильных мира сего. Как я сказал выше, эти защиты обычно проявляются наиболее решительно в форме апелляций к физической науке. И из всех форм, в которых наука, или псевдонаука, пришла на помощь богатым и глупым, нет ничего более странного, чем странное изобретение теории рас.

Когда богатая нация, такая как Англия, обнаруживает совершенно очевидный факт, что она создает нелепую неразбериху в управлении более бедной нацией, такой как Ирландия, она на мгновение замирает в смятении, а затем начинает говорить о кельтах и тевтонах. Насколько я могу понять теорию, ирландцы — кельты, а англичане — тевтоны. Конечно, ирландцы не кельты, не больше, чем англичане — тевтоны. Я не следил за этнологической дискуссией с большим рвением, но последний научный вывод, который я читал, в целом склонялся к резюме, что англичане были в основном кельтскими, а ирландцы — в основном тевтонскими. Но ни один живой человек, даже с проблеском настоящего научного чувства, никогда не мечтал бы применять термины «кельтский» или «тевтонский» к любому из них в каком-либо положительном или полезном смысле.

Такого рода вещи должны быть оставлены людям, которые говорят об англосаксонской расе и распространяют это выражение на Америку. Сколько крови англов и саксов (кем бы они ни были) остается в нашем смешанном британском, римском, германском, датском, норманнском и пикардийском составе — вопрос, интересный только диким антикварам. И сколько этой разбавленной крови может оставаться в том ревущем водовороте Америки, в который постоянно изливается поток шведов, евреев, немцев, ирландцев и итальянцев, — вопрос, интересный только сумасшедшим. Было бы мудрее для английского правящего класса призвать какого-нибудь другого бога. Все другие боги, какими бы слабыми и враждующими они ни были, по крайней мере хвастаются тем, что они постоянны. Но наука хвастается тем, что она вечно находится в потоке; хвастается тем, что она нестабильна, как вода.

И Англия, и английский правящий класс никогда не призывали это абсурдное божество расы, пока не показалось, на мгновение, что у них нет другого бога, к которому можно было бы обратиться. Все самые подлинные англичане в истории зевнули бы или рассмеялись бы вам в лицо, если бы вы начали говорить об англосаксах. Если бы вы попытались заменить идеал национальности идеалом расы, я действительно не хочу думать, что бы они сказали. Я, конечно, не хотел бы быть офицером Нельсона, который внезапно обнаружил свою французскую кровь накануне Трафальгара. Я не хотел бы быть джентльменом из Норфолка или Саффолка, которому пришлось бы объяснять адмиралу Блейку, какими доказуемыми генеалогическими связями он был безвозвратно связан с голландцами. Истина всего дела очень проста. Национальность существует и не имеет в мире никакого отношения к расе. Национальность — это вещь, подобная церкви или тайному обществу; это продукт человеческой души и воли; это духовный продукт. И есть люди в современном мире, которые предпочли бы думать что угодно и делать что угодно, чем признать, что что-либо может быть духовным продуктом.

Нация, однако, противостоящая современному миру, является чисто духовным продуктом. Иногда она рождалась в независимости, как Шотландия. Иногда она рождалась в зависимости, в подчинении, как Ирландия. Иногда это большая вещь, сплотившаяся из многих меньших вещей, как Италия. Иногда это маленькая вещь, отделившаяся от больших вещей, как Польша. Но в каждом отдельном случае ее качество является чисто духовным, или, если хотите, чисто психологическим. Это момент, когда пять человек становятся шестым человеком. Каждый знает это, кто когда-либо основывал клуб. Это момент, когда пять мест становятся одним местом. Каждый должен знать это, кто когда-либо должен был отражать вторжение. Мистер Тимоти Хили, самый серьезный интеллект в нынешней Палате общин, подытожил национальность до совершенства, когда он просто назвал ее тем, за что люди умрут. Как он превосходно сказал в ответ лорду Хью Сесилу: «Никто, даже благородный лорд, не умер бы за меридиан Гринвича». И это великая дань ее чисто психологическому характеру. Праздно спрашивать, почему Гринвич не должен сплотиться таким духовным образом, в то время как Афины или Спарта делали это. Это как спрашивать, почему человек влюбляется в одну женщину, а не в другую.

Теперь, из этого великого духовного сплочения, независимого от внешних обстоятельств, или расы, или какой-либо очевидной физической вещи, Ирландия является самым замечательным примером. Рим завоевывал нации, но Ирландия завоевывала расы. Норманн приходил туда и становился ирландцем, шотландец приходил туда и становился ирландцем, испанец приходил туда и становился ирландцем, даже горький солдат Кромвеля приходил туда и становился ирландцем. Ирландия, которая не существовала даже политически, была сильнее всех рас, которые существовали научно. Чистейшая германская кровь, чистейшая норманнская кровь, чистейшая кровь страстного шотландского патриота не была такой привлекательной, как нация без флага. Ирландия, непризнанная и угнетенная, легко поглощала расы, как такие пустяки легко поглощаются. Она легко расправлялась с физической наукой, как с такими суевериями легко расправляются. Национальность в своей слабости была сильнее этнологии в ее силе. Пять триумфальных рас были поглощены, были побеждены побежденной национальностью.

Поскольку это истинная и странная слава Ирландии, невозможно без нетерпения слышать о попытках, так постоянно предпринимаемых среди ее современных сторонников, говорить о кельтах и кельтизме. Кто были кельты? Я бросаю вызов любому, чтобы сказать. Кто такие ирландцы? Я бросаю вызов любому быть равнодушным или притворяться, что не знает. Мистер У. Б. Йейтс, великий ирландский гений, появившийся в наше время, показывает свою собственную удивительную проницательность, полностью отбрасывая аргумент о кельтской расе. Но он не полностью избегает, и его последователи почти никогда не избегают общего возражения против кельтского аргумента. Тенденция этого аргумента состоит в том, чтобы представить ирландцев или кельтов как странную и отдельную расу, как племя эксцентриков в современном мире, погруженное в смутные легенды и бесплодные мечты. Его тенденция состоит в том, чтобы показать ирландцев странными, потому что они видят фей. Его тенденция состоит в том, чтобы сделать ирландцев странными и дикими, потому что они поют старые песни и участвуют в странных танцах. Но это совершенно ошибочно; на самом деле, это противоположность истины. Это англичане странные, потому что они не видят фей. Это жители Кенсингтона странные и дикие, потому что они не поют старые песни и не участвуют в странных танцах. Во всем этом ирландцы ничуть не странные и не отдельные, ничуть не кельтские, как это слово обычно и популярно используется. Во всем этом ирландцы — просто обычная разумная нация, живущая жизнью любой другой обычной и разумной нации, которая не была ни пропитана дымом, ни угнетена ростовщиками, ни иным образом испорчена богатством и наукой. Нет ничего кельтского в том, чтобы иметь легенды. Это просто по-человечески. У немцев, которые (я полагаю) тевтонские, есть сотни легенд, где бы ни случалось, что немцы — люди. Нет ничего кельтского в любви к поэзии; англичане любили поэзию больше, возможно, чем любой другой народ, прежде чем они попали под тень дымохода и тень цилиндра. Это не Ирландия безумна и мистична; это Манчестер безумен и мистичен, что невероятно, что является диким исключением среди человеческих вещей. Ирландии не нужно играть в глупую игру науки о расах; Ирландии не нужно притворяться племенем провидцев в стороне. В вопросе видений Ирландия больше, чем нация, это образцовая нация.













XIV. О некоторых современных писателях и институте семьи


Семью можно справедливо считать, как можно подумать, конечным человеческим институтом. Каждый признал бы, что она была главной ячейкой и центральной единицей почти всех обществ до сих пор, за исключением, конечно, таких обществ, как Лакедемон, который стремился к «эффективности» и поэтому погиб, не оставив после себя и следа. Христианство, даже при всей его огромной революции, не изменило этой древней и дикой святости; оно просто перевернуло ее. Оно не отрицало троицу отца, матери и ребенка. Оно просто прочитало ее задом наперед, заставив ее звучать: ребенок, мать, отец. Это оно назвало не семьей, а Святым Семейством, ибо многие вещи становятся святыми, будучи перевернутыми вверх дном. Но некоторые мудрецы нашего собственного упадка предприняли серьезную атаку на семью. Они оспорили ее, как я думаю, ошибочно; и ее защитники защищали ее, и защищали ошибочно. Обычная защита семьи состоит в том, что среди стресса и непостоянства жизни она мирная, приятная и единая. Но есть другая защита семьи, которая возможна и для меня очевидна; эта защита состоит в том, что семья не мирная, не приятная и не единая.

В наши дни не модно много говорить о преимуществах малого сообщества. Нам говорят, что мы должны стремиться к большим империям и большим идеям. Есть одно преимущество, однако, в малом государстве, городе или деревне, которое только намеренно слепые могут упустить из виду. Человек, который живет в малом сообществе, живет в гораздо большем мире. Он знает гораздо больше о яростном разнообразии и бескомпромиссных расхождениях людей. Причина очевидна. В большом сообществе мы можем выбирать своих спутников. В малом сообществе наши спутники выбраны за нас. Таким образом, во всех обширных и высокоцивилизованных обществах возникают группы, основанные на том, что называется симпатией, и закрывают реальный мир более резко, чем ворота монастыря. Нет ничего действительно узкого в клане; вещь, которая действительно узкая, — это клика. Люди клана живут вместе, потому что все они носят один и тот же тартан или все происходят от одной и той же священной коровы; но в их душах, по божественной удаче вещей, всегда будет больше цветов, чем в любом тартане. Но люди клики живут вместе, потому что у них один и тот же тип души, и их узость — это узость духовного сплочения и удовлетворенности, подобная той, что существует в аду. Большое общество существует для того, чтобы формировать клики. Большое общество — это общество для поощрения узости. Это механизм для защиты одинокого и чувствительного индивида от всякого опыта горьких и бодрящих человеческих компромиссов. Это, в самом буквальном смысле слов, общество для предотвращения христианского знания.

Мы можем видеть это изменение, например, в современной трансформации вещи, называемой клубом. Когда Лондон был меньше, а части Лондона более самодостаточными и приходскими, клуб был тем, чем он до сих пор является в деревнях, противоположностью того, чем он является сейчас в больших городах. Тогда клуб ценился как место, где человек мог быть общительным. Сейчас клуб ценится как место, где человек может быть необщительным. Чем больше продолжается расширение и усложнение нашей цивилизации, тем больше клуб перестает быть местом, где человек может вести шумный спор, и становится все больше местом, где человек может получить то, что несколько фантастически называется тихой отбивной. Его цель — сделать человека комфортным, а сделать человека комфортным — значит сделать его противоположностью общительного. Общительность, как и все хорошие вещи, полна дискомфорта, опасностей и отречений. Клуб имеет тенденцию производить самое деградировавшее из всех сочетаний — роскошного анахорета, человека, который сочетает потакание своим желаниям Лукулла с безумным одиночеством святого Симеона Столпника.

Если бы мы завтра утром оказались занесены снегом на улице, на которой живем, мы внезапно шагнули бы в гораздо больший и гораздо более дикий мир, чем когда-либо знали. И все усилия типично современного человека направлены на то, чтобы сбежать с улицы, на которой он живет. Сначала он изобретает современную гигиену и едет в Маргит. Затем он изобретает современную культуру и едет во Флоренцию. Затем он изобретает современный империализм и едет в Тимбукту. Он отправляется к фантастическим границам земли. Он притворяется, что охотится на тигров. Он почти ездит на верблюде. И во всем этом он все еще по сути бежит с улицы, на которой родился; и для этого бегства он всегда готов со своим собственным объяснением. Он говорит, что бежит со своей улицы, потому что она скучная; он лжет. Он на самом деле бежит со своей улицы, потому что она слишком захватывающая. Она захватывающая, потому что она требовательная; она требовательная, потому что она живая. Он может посетить Венецию, потому что для него венецианцы — только венецианцы; люди на его собственной улице — люди. Он может пялиться на китайцев, потому что для него китайцы — пассивная вещь, на которую можно пялиться; если он пялится на пожилую леди в соседнем саду, она становится активной. Он вынужден бежать, короче говоря, от слишком стимулирующего общества своих равных — свободных людей, извращенных, личных, намеренно отличных от него самого. Улица в Брикстоне слишком яркая и подавляющая. Он должен успокоить и утихомирить себя среди тигров и стервятников, верблюдов и крокодилов. Эти существа действительно очень отличаются от него самого. Но они не ставят свою форму, цвет или обычай в решительную интеллектуальную конкуренцию с его собственными. Они не стремятся разрушить его принципы и утвердить свои собственные; странные монстры пригородной улицы действительно стремятся сделать это. Верблюд не искажает свои черты в тонкой усмешке, потому что у мистера Робинсона нет горба; культурный джентльмен в доме № 5 действительно демонстрирует усмешку, потому что у Робинсона нет дадо. Стервятник не будет реветь от смеха, потому что человек не летает; но майор в доме № 9 будет реветь от смеха, потому что человек не курит. Жалоба, которую мы обычно должны предъявлять нашим соседям, заключается в том, что они не будут, как мы выражаемся, заниматься своим делом. Мы не имеем в виду, что они не будут заниматься своим делом. Если бы наши соседи не занимались своим делом, их бы резко попросили заплатить арендную плату, и они быстро перестали бы быть нашими соседями. Что мы на самом деле имеем в виду, когда говорим, что они не могут заниматься своим делом, — это нечто гораздо более глубокое. Мы не не любим их, потому что у них так мало силы и огня, что они не могут интересоваться собой. Мы не любим их, потому что у них так много силы и огня, что они могут интересоваться и нами. Чего мы боимся в наших соседях, короче говоря, — это не узость их горизонта, а их превосходная склонность расширять его. И все отвращения к обычному человечеству имеют этот общий характер. Это не отвращения к его слабости (как притворяются), а к его энергии. Мизантропы притворяются, что презирают человечество за его слабость. На самом деле они ненавидят его за его силу.

Конечно, это уклонение от грубой живости и грубого разнообразия обычных людей — совершенно разумная и извинительная вещь, пока она не претендует на какую-либо точку превосходства. Именно тогда, когда она называет себя аристократией или эстетизмом или превосходством над буржуазией, ее присущую слабость приходится справедливо указывать. Разборчивость — самый простительный из пороков; но это самый непростительный из добродетелей. Ницше, который наиболее заметно представляет эту претенциозную претензию разборчивых, имеет описание где-то — очень мощное описание в чисто литературном смысле — отвращения и презрения, которые поглощают его при виде обычных людей с их обычными лицами, их обычными голосами и их обычными умами. Как я сказал, это отношение почти прекрасно, если мы можем рассматривать его как жалкое. Аристократия Ницше имеет в себе всю святость, которая принадлежит слабым. Когда он заставляет нас чувствовать, что он не может вынести бесчисленных лиц, непрекращающихся голосов, подавляющего вездесущности, которая принадлежит толпе, он получит сочувствие любого, кто когда-либо болел на пароходе или уставал в переполненном автобусе. Каждый человек ненавидел человечество, когда он был меньше, чем человек. Каждый человек имел человечество в своих глазах, как ослепляющий туман, человечество в своих ноздрях, как удушающий запах. Но когда Ницше имеет невероятное отсутствие юмора и отсутствие воображения, чтобы просить нас поверить, что его аристократия — это аристократия сильных мышц или аристократия сильных воль, необходимо указать на истину. Это аристократия слабых нервов.

Мы создаем наших друзей; мы создаем наших врагов; но Бог создает нашего соседа по дому. Поэтому он приходит к нам, одетый во все беззаботные ужасы природы; он так же странен, как звезды, так же безрассуден и безразличен, как дождь. Он — Человек, самый страшный из зверей. Вот почему старые религии и старый библейский язык проявляли такую острую мудрость, когда говорили не о долге перед человечеством, а о долге перед своим соседом. Долг перед человечеством может часто принимать форму какого-то выбора, который является личным или даже приятным. Этот долг может быть хобби; это может быть даже рассеяние. Мы можем работать в Ист-Энде, потому что мы особенно приспособлены работать в Ист-Энде, или потому что мы думаем, что мы приспособлены; мы можем бороться за дело международного мира, потому что мы очень любим бороться. Самое чудовищное мученичество, самый отталкивающий опыт могут быть результатом выбора или своего рода вкуса. Мы можем быть так созданы, что особенно любим сумасшедших или особенно интересуемся проказой. Мы можем любить негров, потому что они черные, или немецких социалистов, потому что они педантичны. Но мы должны любить нашего соседа, потому что он там — гораздо более тревожная причина для гораздо более серьезной операции. Он — образец человечества, который нам фактически дан. Именно потому, что он может быть кем угодно, он — все. Он — символ, потому что он — случайность.

Несомненно, люди бегут из малых сред в земли, которые очень смертоносны. Но это вполне естественно; ибо они бегут не от смерти. Они бегут от жизни. И этот принцип применяется к кольцу внутри кольца социальной системы человечества. Совершенно разумно, что люди должны искать какое-то особое разнообразие человеческого типа, пока они ищут это разнообразие человеческого типа, а не просто человеческое разнообразие. Вполне уместно, что британский дипломат должен искать общества японских генералов, если то, что он хочет, — это японские генералы. Но если то, что он хочет, — это люди, отличные от него самого, ему гораздо лучше остаться дома и обсудить религию с горничной. Вполне разумно, что деревенский гений должен приехать, чтобы завоевать Лондон, если то, что он хочет, — это завоевать Лондон. Но если он хочет завоевать что-то фундаментально и символически враждебное, а также очень сильное, ему гораздо лучше остаться там, где он есть, и поссориться с ректором. Человек на пригородной улице совершенно прав, если он едет в Рамсгит ради Рамсгита — вещь, которую трудно представить. Но если, как он выражается, он едет в Рамсгит «для перемены», тогда у него была бы гораздо более романтическая и даже мелодраматическая перемена, если бы он перепрыгнул через стену в сад своего соседа. Последствия были бы бодрящими в смысле, далеко выходящем за рамки возможностей гигиены Рамсгита.

Теперь, точно так же, как этот принцип применяется к империи, к нации внутри империи, к городу внутри нации, к улице внутри города, так он применяется к дому внутри улицы. Институт семьи следует хвалить по тем же самым причинам, по которым институт нации или институт города в этом вопросе следует хвалить. Это хорошо для человека — жить в семье по той же причине, по которой это хорошо для человека — быть осажденным в городе. Это хорошо для человека — жить в семье в том же смысле, в котором это прекрасная и восхитительная вещь для человека — быть занесенным снегом на улице. Все они заставляют его осознать, что жизнь — это не вещь извне, а вещь изнутри. Прежде всего, все они настаивают на том факте, что жизнь, если она действительно стимулирующая и увлекательная жизнь, — это вещь, которая по своей природе существует вопреки нам самим. Современные писатели, которые предполагали, более или менее открытым образом, что семья — это плохой институт, обычно ограничивались тем, что предполагали, с большой остротой, горечью или пафосом, что, возможно, семья не всегда очень приятна. Конечно, семья — это хороший институт, потому что он неприятен. Он полезен именно потому, что содержит так много расхождений и разнообразий. Это, как говорят сентименталисты, как маленькое королевство, и, как большинство других маленьких королевств, обычно находится в состоянии чего-то, напоминающего анархию. Именно потому, что наш брат Джордж не интересуется нашими религиозными трудностями, но интересуется рестораном Трокадеро, семья имеет некоторые из бодрящих качеств содружества. Именно потому, что наш дядя Генри не одобряет театральные амбиции нашей сестры Сары, семья похожа на человечество. Мужчины и женщины, которые по хорошим и плохим причинам восстают против семьи, по хорошим и плохим причинам просто восстают против человечества. Тетя Элизабет неразумна, как человечество. Папа возбудим, как человечество. Наш младший брат озорной, как человечество. Дедушка глуп, как мир; он стар, как мир.

Те, кто желает, правильно или неправильно, выйти из всего этого, определенно желают шагнуть в более узкий мир. Они встревожены и напуганы величиной и разнообразием семьи. Сара желает найти мир, полностью состоящий из частных театральных представлений; Джордж желает думать, что Трокадеро — это космос. Я не говорю ни на мгновение, что бегство в эту более узкую жизнь не может быть правильной вещью для индивида, не больше, чем я говорю то же самое о бегстве в монастырь. Но я говорю, что все плохое и искусственное, что имеет тенденцию заставлять этих людей поддаваться странному заблуждению, что они шагают в мир, который на самом деле больше и разнообразнее их собственного. Лучший способ, которым человек мог бы проверить свою готовность встретить обычное разнообразие человечества, — это спуститься по дымоходу в любой дом наугад и ладить как можно лучше с людьми внутри. И это по сути то, что каждый из нас сделал в день, когда он родился.

Это, действительно, возвышенная и особая романтика семьи. Это романтично, потому что это жребий. Это романтично, потому что это все, что ее враги называют этим. Это романтично, потому что это произвольно. Это романтично, потому что это там. Пока у вас есть группы людей, выбранные рационально, у вас есть какая-то особая или сектантская атмосфера. Именно когда у вас есть группы людей, выбранные иррационально, у вас есть люди. Элемент приключения начинает существовать; ибо приключение — это по своей природе вещь, которая приходит к нам. Это вещь, которая выбирает нас, а не вещь, которую мы выбираем. Влюбленность часто рассматривалась как высшее приключение, высший романтический случай. Поскольку в ней есть что-то вне нас самих, что-то вроде веселого фатализма, это очень верно. Любовь действительно берет нас, преображает и мучает нас. Она действительно разбивает наши сердца с невыносимой красотой, как невыносимая красота музыки. Но поскольку мы, безусловно, имеем какое-то отношение к делу; поскольку мы в каком-то смысле готовы влюбиться и в каком-то смысле прыгаем в это; поскольку мы до некоторой степени выбираем и до некоторой степени даже судим — во всем этом влюбленность не является по-настоящему романтичной, не является по-настоящему авантюрной вообще. В этой степени высшее приключение — это не влюбленность. Высшее приключение — это рождение. Там мы действительно шагаем внезапно в великолепную и поразительную ловушку. Там мы действительно видим что-то, о чем мы не мечтали раньше. Наш отец и мать действительно подстерегают нас и прыгают на нас, как разбойники из кустов. Наш дядя — это сюрприз. Наша тетя — это, в красивом обычном выражении, гром среди ясного неба. Когда мы шагаем в семью, актом рождения, мы действительно шагаем в мир, который неисчислим, в мир, который имеет свои собственные странные законы, в мир, который мог бы обойтись без нас, в мир, который мы не создали. Другими словами, когда мы шагаем в семью, мы шагаем в сказку.

Этот цвет, как у фантастического повествования, должен цепляться за семью и за наши отношения с ней на протяжении всей жизни. Романтика — это самая глубокая вещь в жизни; романтика глубже даже реальности. Ибо даже если бы реальность могла быть доказана как вводящая в заблуждение, она все равно не могла бы быть доказана как неважная или не впечатляющая. Даже если факты ложны, они все равно очень странные. И эта странность жизни, этот неожиданный и даже извращенный элемент вещей, как они случаются, остается неизлечимо интересным. Обстоятельства, которые мы можем регулировать, могут стать ручными или пессимистичными; но «обстоятельства, над которыми мы не имеем контроля», остаются богоподобными для тех, кто, как мистер Микобер, может призвать их и обновить свою силу. Люди удивляются, почему роман — самая популярная форма литературы; люди удивляются, почему его читают больше, чем книги по науке или книги по метафизике. Причина очень проста; это просто то, что роман более правдив, чем они. Жизнь может иногда законно казаться книгой по науке. Жизнь может иногда казаться, и с гораздо большей законностью, книгой по метафизике. Но жизнь — это всегда роман. Наше существование может перестать быть песней; оно может перестать быть даже красивым плачем. Наше существование может не быть понятной справедливостью или даже узнаваемой ошибкой. Но наше существование — это все еще история. В огненном алфавите каждого заката написано: «продолжение следует». Если у нас достаточно интеллекта, мы можем закончить философское и точное выведение и быть уверенными, что заканчиваем его правильно. С адекватной силой мозга мы могли бы закончить любое научное открытие и быть уверенными, что заканчиваем его правильно. Но не с самым гигантским интеллектом мы могли бы закончить самую простую или самую глупую историю и быть уверенными, что заканчиваем ее правильно. Это потому, что история имеет за собой не просто интеллект, который частично механический, но волю, которая по своей сути божественна. Писатель повествования может отправить своего героя на виселицу, если хочет, в предпоследней главе. Он может сделать это той же божественной прихотью, которой он, автор, может сам пойти на виселицу, и в ад после этого, если захочет. И та же цивилизация, рыцарская европейская цивилизация, которая утверждала свободу воли в тринадцатом веке, произвела вещь, называемую «художественной литературой», в восемнадцатом. Когда Фома Аквинский утверждал духовную свободу человека, он создал все плохие романы в библиотеках для чтения.

Но для того чтобы жизнь стала для нас историей или романом, необходимо, чтобы значительная её часть была определена для нас без нашего на то согласия. Если мы хотим, чтобы жизнь была системой, это может показаться досадной помехой, но если мы хотим, чтобы она была драмой, это — непременное условие. Безусловно, часто случается, что кто-то другой пишет драму, которая нам совсем не по душе. Но нам она понравилась бы ещё меньше, если бы автор каждый час выходил из-за занавеса и перекладывал на нас всю тяжесть сочинения следующего акта. Человек контролирует многое в своей жизни; он контролирует достаточно вещей, чтобы быть героем романа. Но если бы он контролировал всё, в нём было бы так много героя, что не осталось бы места для романа. И причина, по которой жизнь богатых в своей основе так скучна и лишена событий, заключается просто в том, что они могут выбирать эти события. Они скучны, потому что всемогущи. Они не способны ощутить приключения, потому что сами их создают. То, что сохраняет жизнь романтичной и полной огненных возможностей, — это существование великих, простых ограничений, которые заставляют всех нас сталкиваться с тем, что нам не нравится или чего мы не ожидаем. Тщетно высокомерные современные люди рассуждают о пребывании в неблагоприятном окружении. Быть в романе — значит быть в неблагоприятном окружении. Родиться на этой земле — значит родиться в неблагоприятном окружении, а следовательно, родиться в романе. Из всех этих великих ограничений и рамок, которые формируют и создают поэзию и разнообразие жизни, семья — самая определённая и важная. Поэтому её превратно понимают современные люди, воображающие, что романтика существовала бы наиболее совершенно в состоянии полной, как они это называют, свободы. Они думают, что если человек сделает жест, то будет поразительным и романтичным делом, если солнце упадёт с неба. Но поразительная и романтичная вещь в солнце — это то, что оно не падает с неба. Они ищут во всяком виде и форме мир, где нет ограничений, — то есть мир, где нет контуров, то есть мир, где нет форм. Нет ничего более низкого, чем эта бесконечность. Они говорят, что хотят быть такими же сильными, как вселенная, но на самом деле они хотят, чтобы вся вселенная была такой же слабой, как они сами.













XV. О модных романистах и светском обществе


В некотором смысле, во всяком случае, читать плохую литературу ценнее, чем хорошую. Хорошая литература может поведать нам о разуме одного человека, но плохая литература может поведать нам о разуме многих людей. Хороший роман говорит нам правду о своём герое, но плохой роман говорит нам правду о своём авторе. Он делает нечто большее: он говорит нам правду о своих читателях, и, как ни странно, он делает это тем сильнее, чем циничнее и безнравственнее мотив его создания. Чем более нечестна книга как книга, тем она честнее как общественный документ. Искренний роман демонстрирует простоту одного конкретного человека; неискренний роман демонстрирует простоту человечества. Педантичные решения и определяемые переустройства человека можно найти в свитках, сводах законов и священных писаниях, но основные предпосылки и вечные энергии людей можно найти в «грошовых ужастиках» и дешёвых бульварных романах. Таким образом, человек, подобно многим людям подлинной культуры в наши дни, мог бы не почерпнуть из хорошей литературы ничего, кроме способности ценить хорошую литературу. Но из плохой литературы он мог бы научиться управлять империями и окидывать взором карту человечества.

Существует один довольно интересный пример такого положения вещей, при котором более слабая литература на самом деле является более сильной, а более сильная — более слабой. Это случай того, что можно назвать, ради приблизительного описания, литературой аристократии, или, если вам угодно, литературой снобизма. Если кто-то желает найти действительно эффективный, понятный и постоянный аргумент в пользу аристократии, изложенный хорошо и искренне, пусть он читает не современных философов-консерваторов и даже не Ницше, пусть он читает бульварные романы из серии «Bow Bells». В случае с Ницше я, признаюсь, более сомневаюсь. Ницше и бульварные романы очевидно имеют один и тот же фундаментальный характер; они оба поклоняются высокому человеку с закрученными усами и геркулесовой физической силой, и оба поклоняются ему в манере, которая несколько женственна и истерична. Даже здесь, однако, бульварный роман легко сохраняет своё философское превосходство, потому что он приписывает сильному человеку те добродетели, которые обычно ему присущи, такие добродетели, как лень, доброта, довольно безрассудное благодушие и великая нелюбовь к причинению боли слабым. Ницше, с другой стороны, приписывает сильному человеку то презрение к слабости, которое существует только среди больных. Однако не о вторичных достоинствах великого немецкого философа, а о первичных достоинствах бульварных романов я намерен говорить. Картина аристократии в популярном сентиментальном романе кажется мне весьма удовлетворительной в качестве постоянного политического и философского ориентира. Она может быть неточной в деталях, таких как титул, которым обращаются к баронету, или ширина горной расщелины, которую баронет может удобно перепрыгнуть, но это неплохое описание общей идеи и намерения аристократии, как они существуют в человеческих делах. Сущностная мечта аристократии — это великолепие и доблесть, и если приложение к «Family Herald» иногда искажает или преувеличивает эти вещи, по крайней мере, оно не умаляет их. Оно никогда не ошибается, делая горную расщелину слишком узкой или титул баронета недостаточно впечатляющим. Но над этой здравой, надёжной старой литературой снобизма в наше время возник другой вид литературы снобизма, который, при гораздо более высоких претензиях, кажется мне заслуживающим гораздо меньшего уважения. Кстати (если это имеет значение), это литература гораздо лучшего качества. Но это неизмеримо худшая философия, неизмеримо худшая этика и политика, неизмеримо худшее жизненное воплощение аристократии и человечества такими, какие они есть на самом деле. Из таких книг, о которых я хочу сейчас поговорить, мы можем узнать, что может сделать умный человек с идеей аристократии. Но из литературы «Family Herald» мы можем узнать, что идея аристократии может сделать с человеком, который не умён. А когда мы это знаем, мы знаем английскую историю.

Эта новая аристократическая беллетристика должна была привлечь внимание каждого, кто читал лучшую художественную литературу за последние пятнадцать лет. Это та подлинная или мнимая литература «светского общества», которая представляет это общество как отличающееся не только модными нарядами, но и остроумными высказываниями. К плохому баронету, к хорошему баронету, к романтичному и непонятому баронету, который считается плохим баронетом, но является хорошим, эта школа добавила концепцию, о которой не мечтали в прежние годы, — концепцию забавного баронета. Аристократ должен быть не просто выше смертных людей, сильнее и красивее, он должен быть ещё и остроумнее. Он — длинный человек с короткими эпиграммами. Многие выдающиеся и заслуженно выдающиеся современные романисты должны взять на себя некоторую ответственность за поддержку этой худшей формы снобизма — интеллектуального снобизма. Талантливый автор «Додо» несёт ответственность за то, что в некотором смысле создала эту моду как моду. Мистер Хиченс в «Зелёной гвоздике» подтвердил странную идею о том, что молодые дворяне хорошо говорят, хотя его случай имел некоторое смутное биографическое обоснование, а следовательно, и оправдание. Миссис Крейги значительно виновна в этом деле, хотя, или, вернее, потому, что она соединила аристократическую ноту с нотой некоторой моральной и даже религиозной искренности. Когда вы спасаете душу человека, даже в романе, неприлично упоминать, что он джентльмен. Нельзя полностью снять вину в этом вопросе и с человека гораздо больших способностей, человека, доказавшего обладание высшим из человеческих инстинктов, романтическим инстинктом, — я имею в виду мистера Энтони Хоупа. В стремительной, невозможной мелодраме, такой как «Пленник Зенды», кровь королей раздувала отличную фантастическую нить или тему. Но кровь королей — это не то, к чему можно относиться серьёзно. И когда, например, мистер Хоуп посвящает столь серьёзное и сочувственное исследование человеку по имени Тристрам из Блента, человеку, который на протяжении всей пылкой юности не думал ни о чём, кроме глупого старого поместья, мы чувствуем даже в мистере Хоупе намёк на эту чрезмерную озабоченность олигархической идеей. Трудно любому обычному человеку испытывать такой интерес к молодому человеку, чья единственная цель — владеть домом Блентов в то время, когда каждый другой молодой человек владеет звёздами.

Мистер Хоуп, однако, — очень мягкий случай, и в нём есть не только элемент романтики, но и тонкий элемент иронии, который предостерегает нас от того, чтобы относиться ко всей этой элегантности слишком серьёзно. Прежде всего, он проявляет благоразумие, не наделяя своих дворян столь невероятным даром импровизированной реплики. Эта привычка настаивать на остроумии более состоятельных классов — последняя и самая рабская из всех раболепств. Это, как я уже сказал, неизмеримо более презренно, чем снобизм бульварного романа, который описывает дворянина улыбающимся, как Аполлон, или скачущим на бешеном слоне. Это могут быть преувеличения красоты и мужества, но красота и мужество — это бессознательные идеалы аристократов, даже глупых аристократов.

Дворянин из бульварного романа может быть набросан без какого-либо пристального или добросовестного внимания к повседневным привычкам дворян. Но он нечто большее, чем реальность; он — практический идеал. Джентльмен из художественной литературы может не копировать джентльмена из реальной жизни, но джентльмен из реальной жизни копирует джентльмена из художественной литературы. Он может быть не особенно красивым, но он предпочёл бы быть красивым, чем кем-либо ещё; он, возможно, не ездил на бешеном слоне, но он ездит на пони, насколько это возможно, с таким видом, будто ездил. И, в целом, высший класс не только особенно желает этих качеств красоты и мужества, но в некоторой степени, во всяком случае, особенно ими обладает. Таким образом, нет ничего действительно подлого или подобострастного в популярной литературе, которая делает всех своих маркизов семи футов ростом. Это снобизм, но это не раболепие. Его преувеличение основано на бурном и честном восхищении; его честное восхищение основано на чём-то, что в некоторой степени, во всяком случае, действительно существует. Английские низшие классы нисколько не боятся английских высших классов; никто не мог бы. Они просто, свободно и сентиментально поклоняются им. Сила аристократии вовсе не в аристократии; она в трущобах. Она не в Палате лордов; она не на государственной службе; она не в правительственных учреждениях; она даже не в огромной и несоразмерной монополии на английскую землю. Она в определённом духе. Она в том факте, что когда рабочий хочет похвалить человека, ему легко приходит на язык сказать, что тот вёл себя как джентльмен. С демократической точки зрения он с таким же успехом мог бы сказать, что тот вёл себя как виконт. Олигархический характер современного английского государства не покоится, подобно многим олигархиям, на жестокости богатых к бедным. Он даже не покоится на доброте богатых к бедным. Он покоится на вечной и неизменной доброте бедных к богатым.

Снобизм плохой литературы, таким образом, не является раболепным, но снобизм хорошей литературы — раболепен. Старомодный бульварный роман, где герцогини сверкали бриллиантами, не был раболепным, но новый роман, где они сверкают эпиграммами, — раболепен. Ибо, приписывая таким образом особый и поразительный уровень интеллекта и способности к беседе или спору высшим классам, мы приписываем то, что не является особенно их добродетелью или даже особенно их целью. Мы, словами Дизраэли (который, будучи гением, а не джентльменом, возможно, в первую очередь несёт ответственность за введение этого метода лести дворянству), выполняем сущностную функцию лести, которая заключается в том, чтобы льстить людям за качества, которыми они не обладают. Похвала может быть гигантской и безумной, не имея никакого качества лести, до тех пор, пока это похвала чего-то, что заметно существует. Человек может сказать, что голова жирафа достигает звёзд, или что кит заполняет Немецкое море, и всё ещё быть лишь в довольно возбуждённом состоянии по поводу любимого животного. Но когда он начинает поздравлять жирафа с его перьями, а кита — с элегантностью его ног, мы оказываемся перед лицом того социального элемента, который мы называем лестью. Средние и низшие слои Лондона могут искренне, хотя, возможно, и не безопасно, восхищаться здоровьем и грацией английской аристократии. И это по той простой причине, что аристократы, в целом, более здоровы и грациозны, чем бедные. Но они не могут честно восхищаться остроумием аристократов. И это по той простой причине, что аристократы не более остроумны, чем бедные, а очень даже наоборот. Человек не слышит, как в модных романах, эти жемчужины словесного изящества, брошенные между дипломатами за обедом. Где он действительно их слышит, так это между двумя кондукторами автобуса в пробке в Холборне. Остроумный пэр, чьи экспромты наполняют книги миссис Крейги или мисс Фаулер, на самом деле был бы разорван в клочья в искусстве беседы первым чистильщиком обуви, с которым ему не посчастливилось бы столкнуться. Бедные просто сентиментальны, и очень извинительно сентиментальны, если они хвалят джентльмена за то, что у него лёгкая рука и лёгкие деньги. Но они строго рабы и подхалимы, если они хвалят его за то, что у него лёгкий язык. Ибо в этом они сами гораздо сильнее.

Элемент олигархического настроения в этих романах, однако, имеет, я думаю, другой и более тонкий аспект, аспект, который труднее понять и который стоит понять. Современный джентльмен, особенно современный английский джентльмен, стал настолько центральным и важным в этих книгах, а через них — во всей нашей текущей литературе и нашем текущем образе мысли, что некоторые его качества, будь то оригинальные или недавние, существенные или случайные, изменили качество нашей английской комедии. В частности, этот стоический идеал, абсурдно считающийся английским идеалом, сделал нас более жёсткими и холодными. Это не английский идеал; но это в некоторой степени аристократический идеал; или, возможно, это лишь идеал аристократии в её осени или упадке. Джентльмен — стоик, потому что он своего рода дикарь, потому что он наполнен великим элементарным страхом, что какой-нибудь незнакомец заговорит с ним. Вот почему вагон третьего класса — это община, в то время как вагон первого класса — место диких отшельников. Но к этому вопросу, который сложен, мне, возможно, будет позволено подойти более окольным путём.

Навязчивый элемент неэффективности, который проходит через столь многое из остроумной и эпиграмматической беллетристики, модной в течение последних восьми или десяти лет, который проходит через такие произведения подлинной, хотя и варьирующейся изобретательности, как «Додо», или «Относительно Изабель Карнаби», или даже «Некоторые эмоции и мораль», может быть выражен разными способами, но для большинства из нас, я думаю, в конечном счёте это сведётся к одному и тому же. Эта новая легкомысленность неадекватна, потому что в ней нет сильного чувства невысказанной радости. Мужчины и женщины, которые обмениваются репликами, могут не только ненавидеть друг друга, но даже ненавидеть самих себя. Любой из них может быть банкротом в этот день или приговорён к расстрелу на следующий. Они шутят не потому, что они веселы, а потому, что они таковыми не являются; от избытка сердца говорят уста. Даже когда они говорят чистую чепуху, это осторожная чепуха — чепуха, в которой они экономны, или, используя идеальное выражение мистера У. С. Гилберта в «Терпении», это такая «драгоценная чепуха». Даже когда они становятся легкомысленными, они не становятся беззаботными. Все, кто читал что-либо о рационализме современных людей, знают, что их Разум — печальная вещь. Но даже их неразумие печально.

Причины этой неспособности также нетрудно указать. Главная из всех, конечно, — это жалкий страх показаться сентиментальным, который является самым низким из всех современных ужасов — более низким, чем даже ужас, который порождает гигиену. Повсюду крепкий и шумный юмор исходил от людей, которые были способны не просто на сентиментальность, а на очень глупую сентиментальность. Не было юмора более крепкого или шумного, чем у сентименталиста Стила, или сентименталиста Стерна, или сентименталиста Диккенса. Эти существа, которые плакали, как женщины, были существами, которые смеялись, как мужчины. Это правда, что юмор Микобера — хорошая литература, а пафос маленькой Нелл — плохая. Но тот тип человека, у которого хватило мужества писать так плохо в одном случае, — это тип человека, у которого хватило бы мужества писать так хорошо в другом. Та же бессознательность, та же яростная невинность, тот же гигантский масштаб действий, который принёс Наполеону Комедии его Йену, принёс ему также его Москву. И в этом особенно проявляются холодные и слабые ограничения наших современных остроумцев. Они делают яростные усилия, они делают героические и почти патетические усилия, но они не могут по-настоящему писать плохо. Бывают моменты, когда мы почти думаем, что они достигают эффекта, но наша надежда съёживается до нуля, как только мы сравниваем их маленькие неудачи с огромными слабоумиями Байрона или Шекспира.

Для сердечного смеха необходимо коснуться сердца. Я не знаю, почему прикосновение к сердцу всегда должно быть связано только с идеей прикосновения к нему ради сострадания или чувства бедствия. Сердце может быть тронуто радостью и триумфом; сердце может быть тронуто весельем. Но все наши комедианты — трагические комедианты. Эти поздние модные писатели настолько пессимистичны до мозга костей, что никогда, кажется, не могут представить, что сердце имеет какое-то отношение к веселью. Когда они говорят о сердце, они всегда имеют в виду муки и разочарования эмоциональной жизни. Когда они говорят, что сердце человека на месте, они, по-видимому, имеют в виду, что оно в пятках. Наши этические общества понимают товарищество, но они не понимают доброго товарищества. Точно так же наши остроумцы понимают разговор, но не то, что доктор Джонсон называл хорошим разговором. Чтобы иметь, как доктор Джонсон, хороший разговор, решительно необходимо быть, как доктор Джонсон, хорошим человеком — иметь дружбу, честь и бездонную нежность. Прежде всего, необходимо быть открыто и неприлично человечным, признать в полной мере все первичные жалости и страхи Адама. Джонсон был ясномыслящим юмористическим человеком, и поэтому он не возражал против серьёзных разговоров о религии. Джонсон был храбрым человеком, одним из самых храбрых, что когда-либо ходили по земле, и поэтому он не возражал признаться кому угодно в своём всепоглощающем страхе смерти.

Идея о том, что в подавлении своих чувств есть что-то английское, — одна из тех идей, о которых ни один англичанин никогда не слышал, пока Англией не стали управлять исключительно шотландцы, американцы и евреи. В лучшем случае эта идея — обобщение от герцога Веллингтона, который был ирландцем. В худшем случае — это часть того глупого тевтонства, которое знает об Англии так же мало, как об антропологии, но которое всегда говорит о викингах. На самом деле викинги нисколько не подавляли свои чувства. Они плакали, как дети, и целовались, как девушки; короче говоря, они действовали в этом отношении, как Ахилл и все сильные герои, дети богов. И хотя английская национальность, вероятно, имеет не больше отношения к викингам, чем французская или ирландская, англичане, безусловно, были детьми викингов в вопросе слёз и поцелуев. Не только верно, что все самые типично английские литераторы, такие как Шекспир и Диккенс, Ричардсон и Теккерей, были сентименталистами. Также верно, что все самые типично английские люди действия были сентименталистами, если возможно, более сентиментальными. В великую елизаветинскую эпоху, когда английская нация была окончательно выкована, в великий восемнадцатый век, когда Британская империя строилась повсюду, где во все эти времена, где был этот символический стоический англичанин, который одевается в серое и чёрное и подавляет свои чувства? Были ли все елизаветинские паладина и пираты такими? Был ли кто-нибудь из них таким? Скрывал ли Гренвилл свои эмоции, когда разбивал винные бокалы зубами и кусал их, пока кровь не текла ручьём? Сдерживал ли Эссекс своё волнение, когда бросал свою шляпу в море? Считал ли Рэли разумным отвечать на испанские пушки только, как говорит Стивенсон, взмахом оскорбительных труб? Упускал ли Сидни когда-либо возможность сделать театральное замечание на протяжении всей своей жизни и смерти? Были ли даже пуритане стоиками? Английские пуритане подавляли многое, но даже они были слишком англичанами, чтобы подавлять свои чувства. Это было великим чудом гения, безусловно, что Карлейлю удалось восхищаться одновременно двумя вещами, столь непримиримо противоположными, как молчание и Оливер Кромвель. Кромвель был полной противоположностью сильного, молчаливого человека. Кромвель всегда говорил, когда не плакал. Никто, я полагаю, не обвинит автора «Grace Abounding» в том, что он стыдился своих чувств. Мильтона, действительно, можно было бы представить как стоика; в некотором смысле он был стоиком, так же как он был педантом, многоженцем и несколькими другими неприятными и языческими вещами. Но когда мы прошли это великое и пустынное имя, которое действительно можно считать исключением, мы обнаруживаем, что традиция английского эмоционализма немедленно возобновляется и остаётся непрерывно продолжающейся. Какова бы ни была моральная красота страстей Этериджа и Дорсета, Седли и Бекингема, их нельзя обвинить в грехе брезгливого сокрытия их. Карл Второй был очень популярен среди англичан, потому что, как и все весёлые английские короли, он проявлял свои страсти. Вильгельм Голландец был очень непопулярен среди англичан, потому что, не будучи англичанином, он скрывал свои эмоции. Он был, по сути, именно тем идеальным англичанином нашей современной теории; и именно по этой причине все настоящие англичане ненавидели его, как проказу. С подъёмом великой Англии восемнадцатого века мы находим этот открытый и эмоциональный тон, всё ещё поддерживаемый в литературе и политике, в искусствах и в армии. Возможно, единственным качеством, которым обладали в равной степени великий Филдинг и великий Ричардсон, было то, что никто из них не скрывал своих чувств. Свифт, действительно, был жёстким и логичным, потому что Свифт был ирландцем. И когда мы переходим к солдатам и правителям, патриотам и строителям империи восемнадцатого века, мы обнаруживаем, как я уже сказал, что они были, если возможно, более романтичными, чем романтики, более поэтичными, чем поэты. Чатем, который показал миру всю свою силу, показал Палате общин всю свою слабость. Вулф ходил по комнате с обнажённым мечом, называя себя Цезарем и Ганнибалом, и ушёл на смерть с поэзией на устах. Клайв был человеком того же типа, что Кромвель или Баньян, или, если на то пошло, Джонсон — то есть он был сильным, разумным человеком с своего рода бегущим источником истерии и меланхолии внутри. Как и Джонсон, он был тем более здоровым, чем более болезненным был. Рассказы обо всех адмиралах и авантюристах той Англии полны бравады, сентиментальности, великолепной аффектации. Но вряд ли необходимо умножать примеры по сути романтичного англичанина, когда один пример возвышается над ними всеми. Мистер Редьярд Киплинг самодовольно сказал об англичанах: «Мы не бросаемся на шею и не целуемся, когда встречаемся». Это правда, что этот древний и всеобщий обычай исчез с современным ослаблением Англии. Сидни не счёл бы зазорным поцеловать Спенсера. Но я охотно признаю, что мистер Бродерик вряд ли стал бы целовать мистера Арнольда-Фостера, если это является каким-либо доказательством возросшей мужественности и военного величия Англии. Но англичанин, который не показывает своих чувств, не совсем утратил способность видеть что-то английское в великом морском герое наполеоновских войн. Вы не можете разрушить легенду о Нельсоне. И через закат этой славы вечно написан пылающими буквами великий английский девиз: «Поцелуй меня, Харди».

Этот идеал самоподавления, таким образом, чем бы он ни был, не является английским. Он, возможно, несколько восточный, он слегка прусский, но в основном он не происходит, я думаю, из какого-либо расового или национального источника. Он, как я уже сказал, в некотором смысле аристократический; он происходит не от народа, а от класса. Даже аристократия, я думаю, была не совсем такой стоической в дни, когда она была действительно сильна. Но является ли этот неэмоциональный идеал подлинной традицией джентльмена или только одним из изобретений современного джентльмена (которого можно назвать разложившимся джентльменом), он, безусловно, имеет какое-то отношение к неэмоциональному качеству в этих светских романах. От представления аристократов как людей, которые подавляли свои чувства, был сделан лёгкий шаг к представлению аристократов как людей, у которых не было чувств, которые нужно подавлять. Таким образом, современный олигархист сделал добродетелью для олигархии твёрдость, а также яркость алмаза. Подобно сонетисту, обращающемуся к своей даме в семнадцатом веке, он, кажется, использует слово «холодный» почти как похвалу, а слово «бессердечный» — как своего рода комплимент. Конечно, среди людей, столь неизлечимо добросердечных и ребячливых, как английское дворянство, было бы невозможно создать что-то, что можно назвать позитивной жестокостью; поэтому в этих книгах они демонстрируют своего рода негативную жестокость. Они не могут быть жестокими в действиях, но они могут быть таковыми в словах. Всё это означает одно, и только одно. Это означает, что живой и бодрящий идеал Англии должен быть найден в массах; его нужно искать там, где его нашёл Диккенс — Диккенс, среди чьих слав было быть юмористом, быть сентименталистом, быть оптимистом, быть бедным человеком, быть англичанином, но величайшей из чьих слав было то, что он видел всё человечество в его удивительной и тропической пышности и даже не замечал аристократии; Диккенс, величайшей из чьих слав было то, что он не мог описать джентльмена.













XVI. О мистере Маккейбе и божественном легкомыслии


Один критик однажды упрекнул меня, сказав с видом возмущённого благоразумия: «Если вы должны шутить, по крайней мере, вам не следует делать это на столь серьёзные темы». Я ответил с естественной простотой и удивлением: «О каких ещё темах можно шутить, кроме серьёзных тем?» Совершенно бесполезно говорить о кощунственных шутках. Всякая шутка по своей природе кощунственна в том смысле, что она должна быть внезапным осознанием того, что нечто, считающее себя торжественным, вовсе не так уж торжественно. Если шутка — это не шутка о религии или морали, это шутка о полицейских магистратах, научных профессорах или студентах, переодетых королевой Викторией. И люди шутят о полицейском магистрате больше, чем о Папе Римском, не потому, что полицейский магистрат — более легкомысленная тема, а, наоборот, потому, что полицейский магистрат — более серьёзная тема, чем Папа. Епископ Рима не имеет юрисдикции в этом королевстве Англии, тогда как полицейский магистрат может внезапно обрушить свою торжественность на нас. Люди шутят о старых научных профессорах даже больше, чем о епископах — не потому, что наука легче религии, а потому, что наука всегда по своей природе более торжественна и сурова, чем религия. Это не я; это даже не определённый класс журналистов или шутников шутит о вещах, которые имеют самое ужасное значение; это весь человеческий род. Если есть одна вещь, которую признает любой, кто обладает хоть малейшим знанием мира, так это то, что люди всегда говорят серьёзно, искренне и с величайшей возможной осторожностью о вещах, которые не важны, но всегда говорят легкомысленно о вещах, которые важны. Люди часами говорят с лицами коллегии кардиналов о таких вещах, как гольф, табак, жилеты или партийная политика. Но все самые серьёзные и страшные вещи в мире — это самые старые шутки в мире: быть женатым, быть повешенным.

Один джентльмен, однако, мистер Маккейб, обратился ко мне в этом вопросе с чем-то, что почти равносильно личному призыву; и поскольку он оказался человеком, к искренности и интеллектуальной добродетели которого я питаю высокое уважение, я не чувствую склонности оставить это без попытки удовлетворить моего критика в этом вопросе. Мистер Маккейб посвящает значительную часть последнего эссе в сборнике под названием «Христианство и рационализм на суде» возражению не против моего тезиса, а против моего метода, и очень дружелюбному и достойному призыву ко мне изменить его. Я весьма склонен защищаться в этом вопросе из простого уважения к мистеру Маккейбу, и ещё больше из простого уважения к истине, которая, я думаю, находится в опасности из-за его ошибки, не только в этом вопросе, но и в других. Чтобы не было допущено несправедливости в этом деле, я процитирую самого мистера Маккейба. «Но прежде чем я последую за мистером Честертоном в некоторых деталях, я хотел бы сделать общее замечание о его методе. Он так же серьёзен, как и я, в своей конечной цели, и я уважаю его за это. Он знает, как и я, что человечество стоит на торжественном распутье. К какой-то неизвестной цели оно стремится сквозь века, движимое непреодолимым желанием счастья. Сегодня оно колеблется, довольно легкомысленно, но каждый серьёзный мыслитель знает, насколько важным может быть это решение. Оно, по-видимому, покидает путь религии и вступает на путь секуляризма. Потеряется ли оно в трясинах чувственности на этом новом пути, будет ли оно задыхаться и трудиться через годы гражданской и промышленной анархии, только чтобы узнать, что оно сбилось с дороги и должно вернуться к религии? Или оно обнаружит, что наконец оставляет туманы и трясины позади себя; что оно поднимается по склону холма, так долго смутно различаемого впереди, и направляется прямо к долгожданной Утопии? Это драма нашего времени, и каждый мужчина и каждая женщина должны понять её.

«Мистер Честертон понимает её. Более того, он отдаёт нам должное за то, что мы понимаем её. В нём нет той ничтожной подлости или странной ограниченности столь многих его коллег, которые записывают нас в бесцельные иконоборцы или моральные анархисты. Он признаёт, что мы ведём неблагодарную войну за то, что мы считаем Истиной и Прогрессом. Он делает то же самое. Но почему, во имя всего разумного, должны мы, когда мы согласны в важности вопроса с обеих сторон, немедленно отказываться от серьёзных методов ведения спора? Почему, когда жизненная необходимость нашего времени — побудить мужчин и женщин время от времени собираться с мыслями и быть мужчинами и женщинами — нет, помнить, что они действительно боги, держащие судьбы человечества на коленях, — почему мы должны думать, что эта калейдоскопическая игра фраз неуместна? Балеты Альгамбры, фейерверки Хрустального дворца и статьи мистера Честертона в «Daily News» имеют своё место в жизни. Но как серьёзный социальный исследователь может думать о лечении легкомыслия нашего поколения натянутыми парадоксами; о предоставлении людям здравого понимания социальных проблем литературным фокусничеством; о решении важных вопросов безрассудным душем ракетных метафор и неточных «фактов», а также заменой суждения воображением, я не могу понять».

Я цитирую этот отрывок с особым удовольствием, потому что мистер Маккейб, безусловно, не может слишком сильно подчеркнуть степень, в которой я отдаю ему и его школе должное за их полную искренность и ответственность философской позиции. Я совершенно уверен, что они имеют в виду каждое слово, которое говорят. Я также имею в виду каждое слово, которое говорю. Но почему мистер Маккейб испытывает какое-то таинственное колебание, признавая, что я имею в виду каждое слово, которое говорю; почему он не совсем уверен в моей ментальной ответственности так же, как я уверен в его ментальной ответственности? Если мы попытаемся ответить на этот вопрос прямо и хорошо, мы, я думаю, доберёмся до корня дела самым коротким путём.

Мистер Маккейб думает, что я не серьёзен, а только забавен, потому что мистер Маккейб думает, что забавный — это противоположность серьёзного. Забавный — это противоположность не забавного, и больше ничего. Вопрос о том, выражает ли человек себя в гротескной или смехотворной фразеологии, или в величественной и сдержанной фразеологии, — это не вопрос мотива или морального состояния, это вопрос инстинктивного языка и самовыражения. Выбирает ли человек говорить правду длинными предложениями или короткими шутками — это проблема, аналогичная тому, выбирает ли он говорить правду на французском или немецком языке. Проповедует ли человек своё евангелие гротескно или серьёзно — это просто вопрос того, проповедует ли он его в прозе или в стихах. Вопрос о том, был ли Свифт забавен в своей иронии, — это совсем другой сорт вопроса, чем вопрос о том, был ли Свифт серьёзен в своём пессимизме. Неужели даже мистер Маккейб не стал бы утверждать, что чем забавнее «Гулливер» по своему методу, тем менее он может быть искренним в своей цели? Истина заключается, как я уже сказал, в том, что в этом смысле два качества веселья и серьёзности не имеют абсолютно ничего общего друг с другом, они не более сравнимы, чем чёрное и треугольное. Мистер Бернард Шоу забавен и искренен. Мистер Джордж Роби забавен и неискренен. Мистер Маккейб искренен и не забавен. Средний кабинет министров не искренен и не забавен.

Короче говоря, мистер Маккейб находится под влиянием первичного заблуждения, которое я нашёл очень распространённым у людей клерикального типа. Множество священников время от времени упрекали меня за шутки о религии; и они почти всегда ссылались на авторитет той весьма разумной заповеди, которая гласит: «Не произноси имени Господа Бога твоего напрасно». Конечно, я указал, что я ни в каком мыслимом смысле не произношу имя напрасно. Взять вещь и сделать из неё шутку — это не значит произнести её напрасно. Это, наоборот, значит взять её и использовать для необычайно хорошей цели. Использовать вещь напрасно означает использовать её без пользы. Но шутка может быть чрезвычайно полезной; она может содержать весь земной смысл, не говоря уже о всём небесном смысле ситуации. И те, кто находит в Библии эту заповедь, могут найти в Библии любое количество шуток. В той же книге, в которой имя Бога ограждено от произнесения напрасно, Бог сам обрушивает на Иова поток ужасных легкомыслий. Та же книга, которая говорит, что имя Бога не должно произноситься напрасно, говорит легко и небрежно о том, как Бог смеётся и как Бог подмигивает. Очевидно, что не здесь мы должны искать подлинные примеры того, что подразумевается под напрасным использованием имени. И нетрудно увидеть, где мы действительно должны его искать. Люди (как я тактично указал им), которые действительно произносят имя Господа напрасно, — это сами священники. Вещь, которая фундаментально и действительно легкомысленна, — это не небрежная шутка. Вещь, которая фундаментально и действительно легкомысленна, — это небрежная торжественность. Если мистер Маккейб действительно хочет знать, какая гарантия реальности и солидности обеспечивается простым актом того, что называется серьёзным разговором, пусть он проведёт счастливое воскресенье, совершая обход кафедр. Или, что ещё лучше, пусть он заглянет в Палату общин или Палату лордов. Даже мистер Маккейб признает, что эти люди торжественны — более торжественны, чем я. И даже мистер Маккейб, я думаю, признает, что эти люди легкомысленны — более легкомысленны, чем я. Почему мистер Маккейб должен быть столь красноречив об опасности, исходящей от фантастических и парадоксальных писателей? Почему он должен быть столь пылким в желании серьёзных и многословных писателей? Существует не так уж много фантастических и парадоксальных писателей. Но существует гигантское количество серьёзных и многословных писателей; и именно усилиями серьёзных и многословных писателей всё, что ненавидит мистер Маккейб (и всё, что ненавижу я, если на то пошло), поддерживается в существовании и энергии. Как могло случиться, что человек столь же умный, как мистер Маккейб, может думать, что парадокс и шутки останавливают путь? Именно торжественность останавливает путь в каждом отделе современных усилий. Именно его любимые «серьёзные методы»; именно его любимая «важность»; именно его любимое «суждение» останавливают путь повсюду. Каждый человек, который когда-либо возглавлял делегацию к министру, знает это. Каждый человек, который когда-либо писал письмо в «Таймс», знает это. Каждый богатый человек, который хочет заткнуть рты бедным, говорит о «важности». Каждый кабинет министров, у которого нет ответа, внезапно развивает «суждение». Каждый эксплуататор, который использует подлые методы, рекомендует «серьёзные методы». Я сказал минуту назад, что искренность не имеет ничего общего с торжественностью, но я признаю, что не так уверен, что был прав. В современном мире, во всяком случае, я не так уверен, что был прав. В современном мире торжественность — прямой враг искренности. В современном мире искренность почти всегда на одной стороне, а торжественность почти всегда на другой. Единственный ответ, возможный на яростную и радостную атаку искренности, — это жалкий ответ торжественности. Пусть мистер Маккейб или кто-либо другой, кто сильно обеспокоен тем, чтобы мы были серьёзны, чтобы быть искренними, просто представит сцену в каком-нибудь правительственном учреждении, в которой мистер Бернард Шоу возглавил бы социалистическую делегацию к мистеру Остину Чемберлену. На чьей стороне была бы торжественность? А на чьей — искренность?

Я, действительно, восхищён тем, что мистер Маккейб причисляет мистера Шоу вместе со мной к своей системе осуждения легкомыслия. Он сказал однажды, я полагаю, что всегда хотел, чтобы мистер Шоу помечал свои абзацы как серьёзные или комические. Я не знаю, какие абзацы мистера Шоу являются абзацами, которые нужно помечать как серьёзные; но, безусловно, не может быть сомнений, что этот абзац мистера Маккейба — один из тех, что нужно помечать как комический. Он также говорит в статье, которую я сейчас обсуждаю, что мистер Шоу имеет репутацию человека, который намеренно говорит всё, чего его слушатели не ожидают от него услышать. Мне не нужно утруждать себя доказательством бездоказательности и слабости этого, потому что это уже было рассмотрено в моих замечаниях о мистере Бернарде Шоу. Достаточно сказать здесь, что единственная серьёзная причина, которую я могу себе представить, побуждающая одного человека слушать другого, заключается в том, что первый человек смотрит на второго с пылкой верой и пристальным вниманием, ожидая, что он скажет то, чего он не ожидает от него услышать. Это может быть парадокс, но это потому, что парадоксы истинны. Это может быть нерационально, но это потому, что рационализм ошибочен. Но ясно, что совершенно верно, что всякий раз, когда мы идём слушать пророка или учителя, мы можем ожидать или не ожидать остроумия, мы можем ожидать или не ожидать красноречия, но мы действительно ожидаем того, чего не ожидаем. Мы можем не ожидать истинного, мы можем даже не ожидать мудрого, но мы ожидаем неожиданного. Если мы не ожидаем неожиданного, зачем мы вообще туда идём? Если мы ожидаем ожидаемого, почему мы не сидим дома и не ожидаем его в одиночестве? Если мистер Маккейб имеет в виду только это относительно мистера Шоу, что у него всегда есть какое-то неожиданное применение его доктрины для тех, кто его слушает, то, что он говорит, совершенно верно, и сказать это — значит лишь сказать, что мистер Шоу — оригинальный человек. Но если он имеет в виду, что мистер Шоу когда-либо исповедовал или проповедовал какую-либо доктрину, кроме одной, и притом своей собственной, тогда то, что он говорит, неверно. Не моё дело защищать мистера Шоу; как уже было видно, я совершенно не согласен с ним. Но я не возражаю от его имени предложить в этом деле прямой вызов всем его обычным оппонентам, таким как мистер Маккейб. Я бросаю вызов мистеру Маккейбу или кому-либо ещё упомянуть хотя бы один случай, в котором мистер Шоу ради остроумия или новизны занял бы какую-либо позицию, которая не была бы прямо выводима из совокупности его доктрины, как она выражена в других местах. Я был, я рад сказать, довольно внимательным исследователем высказываний мистера Шоу, и я прошу мистера Маккейба, если он не хочет верить, что я имею в виду что-то другое, поверить, что я имею в виду этот вызов.

Всё это, однако, отступление. То, что меня здесь непосредственно касается, — это призыв мистера Маккейба ко мне не быть столь легкомысленным. Позвольте мне вернуться к самому тексту этого призыва. Есть, конечно, очень много вещей, которые я мог бы сказать об этом в деталях. Но я могу начать с того, что мистер Маккейб ошибается, полагая, что опасность, которую я предвижу от исчезновения религии, — это рост чувственности. Напротив, я был бы склонен ожидать снижения чувственности, потому что я ожидаю снижения жизни. Я не думаю, что при современном западном материализме у нас была бы анархия. Я сомневаюсь, хватило бы у нас индивидуальной доблести и духа даже на то, чтобы иметь свободу. Это совершенно старомодное заблуждение — полагать, что наше возражение против скептицизма заключается в том, что он снимает дисциплину с жизни. Наше возражение против скептицизма заключается в том, что он снимает движущую силу. Материализм — это не вещь, которая разрушает простое ограничение. Материализм сам по себе — великое ограничение. Школа Маккейба выступает за политическую свободу, но она отрицает духовную свободу. То есть она отменяет законы, которые можно было нарушить, и заменяет их законами, которые нельзя. И это настоящее рабство.

Истина заключается в том, что научная цивилизация, в которую верит мистер Маккейб, имеет один довольно специфический дефект; она постоянно стремится разрушить ту демократию или власть обычного человека, в которую также верит мистер Маккейб. Наука означает специализацию, а специализация означает олигархию. Если вы однажды установите привычку доверять конкретным людям производить конкретные результаты в физике или астрономии, вы оставляете дверь открытой для столь же естественного требования, чтобы вы доверяли конкретным людям делать конкретные вещи в управлении и принуждении людей. Если вы чувствуете, что разумно, чтобы один жук был единственным предметом изучения одного человека, и что один человек был единственным исследователем этого одного жука, то, безусловно, очень безобидным следствием будет сказать, что политика должна быть единственным предметом изучения одного человека, и что один человек должен быть единственным исследователем политики. Как я уже отмечал в другом месте этой книги, эксперт более аристократичен, чем аристократ, потому что аристократ — это лишь человек, который хорошо живёт, в то время как эксперт — это человек, который знает лучше. Но если мы посмотрим на прогресс нашей научной цивилизации, мы увидим постепенное увеличение повсюду роли специалиста над популярной функцией. Когда-то люди пели вместе вокруг стола хором; теперь один человек поёт один, по абсурдной причине, что он может петь лучше. Если научная цивилизация продолжится (что крайне маловероятно), только один человек будет смеяться, потому что он может смеяться лучше, чем остальные.

Я не знаю, могу ли я выразить это короче, чем взяв в качестве текста единственное предложение мистера Маккейба, которое гласит следующее: «Балеты Альгамбры, фейерверки Хрустального дворца и статьи мистера Честертона в «Daily News» имеют свои места в жизни». Я хотел бы, чтобы мои статьи имели такое же благородное место, как любая из двух других упомянутых вещей. Но давайте спросим себя (в духе любви, как сказал бы мистер Чадбенд), что такое балеты Альгамбры? Балеты Альгамбры — это учреждения, в которых определённый выбранный ряд лиц в розовом совершает операцию, известную как танцы. Теперь, во всех государствах, в которых доминирует религия — в христианских государствах Средневековья и во многих грубых обществах — эта привычка танцевать была общей привычкой для всех, и не обязательно ограничивалась профессиональным классом. Человек мог танцевать, не будучи танцором; человек мог танцевать, не будучи специалистом; человек мог танцевать, не будучи в розовом. И по мере того, как научная цивилизация мистера Маккейба продвигается — то есть по мере того, как религиозная цивилизация (или реальная цивилизация) приходит в упадок, — всё более и более «хорошо обученными», всё более и более розовыми становятся люди, которые танцуют, и всё более и более многочисленными становятся люди, которые этого не делают. Мистер Маккейб может распознать пример того, что я имею в виду, в постепенной дискредитации в обществе древнего европейского вальса или танца с партнёрами и замене его тем ужасным и унизительным восточным интерлюдием, который известен как танец с юбками. Это вся сущность декаданса, вытеснение пяти человек, которые делают что-то ради веселья, одним человеком, который делает это ради денег. Теперь, следовательно, когда мистер Маккейб говорит, что балеты Альгамбры и мои статьи «имеют своё место в жизни», следует указать ему, что он делает всё возможное, чтобы создать мир, в котором танцы, в собственном смысле слова, вообще не будут иметь места в жизни. Он, действительно, пытается создать мир, в котором не будет жизни, в которой танцы могли бы иметь место. Сам факт того, что мистер Маккейб думает о танцах как о вещи, принадлежащей каким-то наёмным женщинам в Альгамбре, является иллюстрацией того же принципа, по которому он способен думать о религии как о вещи, принадлежащей каким-то наёмным людям в белых галстуках. Обе эти вещи — вещи, которые должны делаться не для нас, а нами. Если бы мистер Маккейб был действительно религиозным, он был бы счастлив. Если бы он был действительно счастлив, он бы танцевал.

Коротко говоря, суть дела можно изложить так. Главное в современной жизни вовсе не в том, что балет в «Альгамбре» занимает в ней свое место. Главное, величайшая трагедия современной жизни состоит в том, что мистер Маккейб не занимает своего места в балете «Альгамбре». Радость перемены и изящной позы, радость соответствия движений музыки движениям тела, радость кружащихся одежд, радость стоять на одной ноге — все это по праву должно принадлежать мистеру Маккейбу и мне; короче говоря, обычному здоровому гражданину. Вероятно, мы бы не согласились исполнять эти эволюции. Но лишь потому, что мы — жалкие современные люди и рационалисты. Мы не просто любим себя больше, чем долг; мы на самом деле любим себя больше, чем радость.

Поэтому, когда мистер Маккейб говорит, что отводит танцам в «Альгамбре» (и моим статьям) свое место в жизни, я считаю, мы вправе указать на то, что в силу самой природы его философии и его любимой цивилизации он отводит им весьма неадекватное место. Ибо (если позволите продолжить эту слишком лестную параллель) мистер Маккейб считает «Альгамбру» и мои статьи двумя весьма странными и нелепыми вещами, которые какие-то особенные люди делают (вероятно, ради денег), чтобы его развлечь. Но если бы он когда-нибудь ощутил в себе древний, возвышенный, стихийный человеческий инстинкт танца, он бы обнаружил, что танец — вовсе не легкомысленная вещь, а очень серьезная. Он бы обнаружил, что это единственный важный, целомудренный и достойный способ выражения определенного класса эмоций. И точно так же, если бы он когда-нибудь испытал, как мистер Шоу и я, импульс к тому, что он называет парадоксом, он бы обнаружил, что парадокс — опять же не легкомысленная вещь, а очень серьезная. Он бы обнаружил, что парадокс просто означает некую дерзкую радость, присущую вере. Я бы счел любую цивилизацию, лишенную всеобщей привычки к шумным танцам, с точки зрения полноценного человека дефектной цивилизацией. И я бы счел любой ум, не имеющий привычки в той или иной форме к шумному мышлению, с точки зрения полноценного человека дефектным умом. Тщетно мистер Маккейб говорит, что балет — часть его. Он должен быть частью балета, иначе он лишь часть человека. Тщетно он говорит, что «не спорит с привнесением юмора в полемику». Он сам должен привносить юмор в любую полемику; ибо если человек не является отчасти юмористом, он лишь отчасти человек. Подытоживая все очень просто: если мистер Маккейб спрашивает меня, почему я привношу легкомыслие в обсуждение природы человека, я отвечаю: потому что легкомыслие — часть природы человека. Если он спрашивает, почему я ввожу то, что он называет парадоксами, в философскую проблему, я отвечаю: потому что все философские проблемы имеют тенденцию становиться парадоксальными. Если он возражает против того, что я отношусь к жизни буйно, я отвечаю, что жизнь — это буйство. И я говорю, что Вселенная, какой вижу ее я, во всяком случае, гораздо больше похожа на фейерверк в Хрустальном дворце, чем на его собственную философию. Во всем космосе есть напряженное и тайное празднество — словно приготовления к ночи Гая Фокса. Вечность — это канун чего-то. Я никогда не смотрю на звезды, не чувствуя, что это огни школьной ракеты, застывшие в своем вечном падении.













XVII. Об остроумии Уистлера


Тот способный и изобретательный писатель, мистер Артур Саймонс, включил в недавно опубликованную книгу эссе, как я полагаю, апологию «Лондонских ночей», в которой говорит, что в критике мораль должна быть полностью подчинена искусству, и использует несколько своеобразный аргумент, что искусство или поклонение красоте одинаковы во все века, тогда как мораль различается в каждый период и во всех отношениях. Он, по-видимому, бросает вызов своим критикам или читателям, предлагая назвать хоть одну постоянную черту или качество в этике. Это, безусловно, очень любопытный пример того экстравагантного предубеждения против морали, которое делает многих ультрасовременных эстетов такими же болезненными и фанатичными, как любого восточного отшельника. Бесспорно, в современном интеллектуализме очень часто можно услышать фразу, что мораль одного века может полностью отличаться от морали другого. И, как и многие другие фразы современного интеллектуализма, она буквально не означает ничего. Если две морали полностью различаются, почему вы называете их обе моралями? Это все равно что человек сказал бы: «Верблюды в разных местах совершенно разные; у одних шесть ног, у других нет ни одной, у одних чешуя, у других перья, у одних рога, у других крылья, одни зеленые, другие треугольные. У них нет ничего общего». Обычный здравомыслящий человек ответил бы: «Тогда почему вы называете их всех верблюдами? Что вы имеете в виду под словом "верблюд"? Как вы узнаете верблюда, когда видите его?» Конечно, существует постоянная субстанция морали, точно так же, как существует постоянная субстанция искусства; сказать это — значит лишь сказать, что мораль есть мораль, а искусство есть искусство. Идеальный художественный критик, несомненно, увидел бы непреходящую красоту в любой школе; точно так же идеальный моралист увидел бы непреходящую этику в любом кодексе. Но на практике некоторые из лучших англичан, когда-либо живших, не видели ничего, кроме грязи и идолопоклонства в звездном благочестии брамина. И столь же верно, что на практике величайшая группа художников, которую когда-либо видел мир, гиганты Возрождения, не видели ничего, кроме варварства в эфирной энергии готики.

Это предубеждение против морали среди современных эстетов не является чем-то особо выставляемым напоказ. И все же это на самом деле не предубеждение против морали; это предубеждение против морали других людей. Оно обычно основано на вполне определенном моральном предпочтении определенного образа жизни — языческого, правдоподобного, гуманного. Современный эстет, желая, чтобы мы поверили, что он ценит красоту больше, чем поведение, читает Малларме и пьет абсент в таверне. Но это не только его любимый вид красоты; это также его любимый вид поведения. Если бы он действительно хотел, чтобы мы поверили, что его заботит только красота, он должен был бы ходить исключительно на уэслианские школьные праздники и рисовать солнечный свет в волосах уэслианских младенцев. Он должен был бы читать только весьма красноречивые теологические проповеди старомодных пресвитерианских священников. Здесь отсутствие всякой возможной моральной симпатии доказало бы, что его интерес был чисто словесным или живописным, как оно и есть; во всех книгах, которые он читает и пишет, он цепляется за полы собственной морали и собственной аморальности. Поборник «искусства для искусства» всегда клеймит Рескина за его морализаторство. Если бы он был действительно поборником «искусства для искусства», он всегда настаивал бы на Рескине из-за его стиля.

Доктрина о различии между искусством и моралью обязана значительной частью своего успеха тому, что искусство и мораль безнадежно перемешаны в личностях и деятельности ее величайших представителей. Самым воплощением этого счастливого противоречия был Уистлер. Никто никогда не проповедовал безличность искусства так хорошо; никто никогда не проповедовал безличность искусства так лично. Для него картины не имели ничего общего с проблемами характера; но для всех его самых ярых поклонников его характер был, по правде говоря, гораздо интереснее его картин. Он гордился тем, что стоит как художник в стороне от добра и зла. Но он преуспел, говоря с утра до ночи о своих правах и о своих обидах. Его таланты были многочисленны, его добродетели, надо признаться, не очень, если не считать той доброты к испытанным друзьям, на которой настаивают многие его биографы, но которая, безусловно, является качеством всех здравомыслящих людей, пиратов и карманников; помимо этого, его выдающиеся добродетели ограничиваются главным образом двумя замечательными — мужеством и абстрактной любовью к хорошей работе. И все же мне кажется, что в конце концов он победил больше благодаря этим двум добродетелям, чем благодаря всем своим талантам. Человек должен быть в некотором роде моралистом, если он собирается проповедовать, даже если он собирается проповедовать аморальность. Профессор Уолтер Рэли в своем «In Memoriam: Джеймс Макнил Уистлер» вполне справедливо настаивает на сильной черте эксцентричной честности в вопросах, строго касающихся живописи, которая проходила через его сложный и слегка запутанный характер. «Он уничтожил бы любую из своих работ, лишь бы не оставить небрежного или невыразительного мазка в пределах рамы. Он начинал бы заново сотни раз, лишь бы не пытаться с помощью заплаток сделать свою работу лучше, чем она была».

Никто не станет винить профессора Рэли, которому пришлось читать своего рода надгробную речь об Уистлере на открытии Мемориальной выставки, если, оказавшись в таком положении, он ограничился в основном достоинствами и сильными качествами своего героя. Мы бы естественно обратились к другому типу сочинения для надлежащего рассмотрения слабостей Уистлера. Но их ни в коем случае нельзя упускать из виду при взгляде на него. На самом деле, правда в том, что вопрос был не столько в слабостях Уистлера, сколько во внутренней и первичной слабости Уистлера. Он был одним из тех людей, которые живут в соответствии со своими эмоциональными доходами, которые всегда натянуты и вибрируют от тщеславия. Поэтому у него не было сил в запасе; поэтому у него не было доброты, не было радушия; ибо радушие почти можно определить как наличие сил в запасе. У него не было божественной беспечности; он никогда не забывал о себе; вся его жизнь была, пользуясь его собственным выражением, «аранжировкой». Он увлекался «искусством жить» — жалкий трюк. Одним словом, он был великим художником, но решительно не великим человеком. В этой связи я должен решительно не согласиться с профессором Рэли в том, что с поверхностной литературной точки зрения является одним из его самых эффектных пунктов. Он сравнивает смех Уистлера со смехом другого человека, который был великим человеком, а также великим художником. «Его отношение к публике было в точности тем отношением, которое занял Роберт Браунинг, перенесший столь же долгий период пренебрежения и заблуждений, в тех строках из "Кольца и книги" —

«Что ж, британская публика, вы, кому я не по нраву, (Бог вас любит!) и кто посмеется своим законным смехом над темным вопросом; смейтесь! Я посмеюсь первым».




«Мистер Уистлер, — добавляет профессор Рэли, — всегда смеялся первым». Правда, я полагаю, в том, что Уистлер вообще никогда не смеялся. В его натуре не было смеха; потому что не было бездумности и самозабвения, не было смирения. Я не могу понять, как кто-то может читать «Изящное искусство создания врагов» и думать, что в этом остроумии есть хоть какой-то смех. Его остроумие — это пытка для него самого. Он изгибается в арабески словесного изящества; он полон яростной осторожности; он вдохновлен полной серьезностью искренней злобы. Он причиняет боль себе, чтобы причинить боль своему противнику. Браунинг действительно смеялся, потому что Браунингу было все равно; Браунингу было все равно, потому что Браунинг был великим человеком. И когда Браунинг говорил в скобках простым, здравомыслящим людям, которым не нравились его книги: «Бог вас любит!», он ничуть не насмехался. Он смеялся — то есть он имел в виду именно то, что сказал.

Существует три различных класса великих сатириков, которые также являются великими людьми — то есть три класса людей, которые могут смеяться над чем-то, не теряя своей души. Сатирик первого типа — это человек, который прежде всего наслаждается собой, а затем наслаждается своими врагами. В этом смысле он любит своего врага и, благодаря своего рода преувеличению христианства, любит своего врага тем больше, чем больше тот становится врагом. У него есть своего рода подавляющее и агрессивное счастье в утверждении своего гнева; его проклятие так же человечно, как благословение. Великим примером сатиры этого типа является Рабле. Это первый типичный пример сатиры, сатиры, которая многословна, которая насильственна, которая непристойна, но которая не злобна. Сатира Уистлера была не такой. Он никогда ни в одном из своих споров не был просто счастлив; доказательство тому — он никогда не говорил абсолютной чепухи. Существует второй тип ума, который создает сатиру с качеством величия. Это воплощено в сатирике, чьи страсти высвобождаются и отпускаются каким-то невыносимым чувством несправедливости. Он обезумел от ощущения того, что люди сходят с ума; его язык становится неуправляемым членом и свидетельствует против всего человечества. Таким человеком был Свифт, в котором saeva indignatio была горечью для других, потому что была горечью для него самого. Таким сатириком Уистлер не был. Он не смеялся, потому что был счастлив, как Рабле. Но он и не смеялся, потому что был несчастен, как Свифт.

Третий тип великой сатиры — это тот, в котором сатирик способен подняться над своей жертвой в единственном серьезном смысле, который может иметь превосходство, — в смысле жалости к грешнику и уважения к человеку, даже когда он высмеивает и то, и другое. Такое достижение можно найти в чем-то вроде «Аттикуса» Поупа, поэме, в которой сатирик чувствует, что высмеивает слабости, присущие именно литературному гению. Следовательно, он получает удовольствие, указывая на силу своего врага, прежде чем указать на его слабость. Это, пожалуй, самая высокая и самая почетная форма сатиры. Это не сатира Уистлера. Он не полон великой скорби о несправедливости, причиненной человеческой природе; для него несправедливость целиком причинена ему самому.

Он не был великой личностью, потому что слишком много думал о себе. И дело обстоит даже серьезнее. Он иногда не был даже великим художником, потому что слишком много думал об искусстве. Любой человек с жизненным знанием человеческой психологии должен испытывать глубочайшее подозрение к любому, кто претендует на звание художника и много говорит об искусстве. Искусство — вещь правильная и человеческая, как ходьба или чтение молитв; но как только о нем начинают говорить очень торжественно, человек может быть вполне уверен, что дело пришло в состояние застоя и своего рода затруднения.

Художественный темперамент — это болезнь, поражающая дилетантов. Это болезнь, которая возникает из-за того, что у людей нет достаточной силы выражения, чтобы высказать и избавиться от элемента искусства в своем существе. Для каждого здравомыслящего человека полезно выразить искусство внутри себя; для каждого здравомыслящего человека важно избавиться от искусства внутри себя любой ценой. Художники с большой и здоровой жизненной силой легко избавляются от своего искусства, как они легко дышат или легко потеют. Но у художников с меньшей силой это становится давлением и вызывает определенную боль, которая называется художественным темпераментом. Таким образом, очень великие художники способны быть обычными людьми — людьми вроде Шекспира или Браунинга. Существует много настоящих трагедий художественного темперамента, трагедий тщеславия, насилия или страха. Но великая трагедия художественного темперамента в том, что он не может создать никакого искусства.

Уистлер мог создавать искусство; и в этом он был великим человеком. Но он не мог забыть об искусстве; и в этом он был лишь человеком с художественным темпераментом. Не может быть более сильного проявления человека, который является действительно великим художником, чем тот факт, что он может отбросить предмет искусства; что он может, при случае, пожелать искусству оказаться на дне морском. Точно так же мы всегда были бы гораздо более склонны доверять адвокату, который не говорит о передаче прав собственности за орехами и вином. Что мы действительно хотим от любого человека, ведущего любое дело, так это того, чтобы вся сила обычного человека была вложена в это конкретное занятие. Мы не хотим, чтобы вся сила этого занятия была вложена в обычного человека. Мы вовсе не хотим, чтобы наш конкретный судебный процесс вливал свою энергию в игры нашего адвоката с его детьми, или поездки на велосипеде, или размышления об утренней звезде. Но мы, по правде говоря, хотим, чтобы его игры с детьми, и его поездки на велосипеде, и его размышления об утренней звезде влили часть своей энергии в наш судебный процесс. Мы действительно хотим, чтобы, если он приобрел какое-то особое развитие легких от велосипеда или какие-то яркие и приятные метафоры от утренней звезды, они были предоставлены в наше распоряжение в этом конкретном судебном споре. Одним словом, мы очень рады, что он обычный человек, поскольку это может помочь ему быть исключительным юристом.

Уистлер никогда не переставал быть художником. Как отметил мистер Макс Бирбом в одной из своих необычайно здравых и искренних критических статей, Уистлер действительно считал Уистлера своим величайшим произведением искусства. Белый локон, монокль, примечательная шляпа — они были ему гораздо дороже, чем любые ноктюрны или аранжировки, которые он когда-либо создавал. Он мог создавать ноктюрны; по какой-то таинственной причине он не мог отбросить шляпу. Он никогда не сбрасывал с себя то несоразмерное накопление эстетизма, которое является бременем дилетанта.

Едва ли стоит говорить, что это и есть истинное объяснение того, что озадачивало так много дилетантских критиков, — проблема крайней обычности поведения столь многих великих гениев в истории. Их поведение было настолько обычным, что не было записано; поэтому оно было настолько обычным, что казалось таинственным. Поэтому люди говорят, что Бэкон написал Шекспира. Современный художественный темперамент не может понять, как человек, который мог писать такие лирические стихи, как Шекспир, мог быть таким же увлеченным деловыми операциями в маленьком городке в Уорикшире, как Шекспир. Объяснение довольно простое: у Шекспира был настоящий лирический импульс, он написал настоящий лирический стих, и поэтому избавился от импульса и занялся своими делами. Быть художником не мешало ему быть обычным человеком, не больше, чем быть спящим ночью или обедающим за обедом мешало ему быть обычным человеком.

Все величайшие учителя и лидеры имели эту привычку считать свою точку зрения человеческой и случайной, такой, которая легко нашла бы отклик у каждого проходящего мимо человека. Если человек искренне превосходит своих собратьев, первое, во что он верит, — это равенство людей. Мы можем видеть это, например, в той странной и невинной рациональности, с которой Христос обращался к любой разношерстной толпе, которая случайно оказывалась вокруг Него. «Кто из вас, имея сто овец и потеряв одну, не оставит девяноста девяти в пустыне и не пойдет за пропавшей?» Или, опять же: «Кто из вас, если сын попросит у него хлеба, даст ему камень, или если попросит рыбу, даст ему змею?» Эта простота, это почти прозаическое товарищество — отличительная черта всех величайших умов.

Для величайших умов вещи, в которых люди согласны, неизмеримо важнее вещей, в которых они расходятся, так что последние, для всех практических целей, исчезают. В них слишком много древнего смеха, чтобы даже выносить обсуждение разницы между шляпами двух людей, которые оба рождены женщиной, или между тонко варьирующимися культурами двух людей, которым обоим суждено умереть. Первоклассный великий человек равен другим людям, как Шекспир. Второсортный великий человек стоит на коленях перед другими людьми, как Уитмен. Третьесортный великий человек превосходит других людей, как Уистлер.













XVIII. Ошибка молодой нации


Сказать, что человек — идеалист, — значит просто сказать, что он человек; но, тем не менее, можно было бы провести некоторое обоснованное различие между одним типом идеалиста и другим. Одно возможное различие, например, можно было бы провести, сказав, что человечество делится на сознательных идеалистов и бессознательных идеалистов. Подобным образом человечество делится на сознательных ритуалистов и бессознательных ритуалистов. Любопытно, что в этом примере, как и в других, именно сознательный ритуализм сравнительно прост, а бессознательный ритуал действительно тяжел и сложен. Ритуал, который сравнительно груб и прямолинеен, — это ритуал, который люди называют «ритуалистическим». Он состоит из простых вещей, таких как хлеб, вино и огонь, и людей, падающих ниц. Но ритуал, который действительно сложен, многоцветен, продуман и излишне формален, — это ритуал, который люди совершают, не зная об этом. Он состоит не из простых вещей, таких как вино и огонь, а из действительно своеобразных, местных, исключительных и изобретательных вещей — вещей вроде дверных ковриков, дверных молотков, электрических звонков, шелковых шляп, белых галстуков, блестящих карточек и конфетти. Правда в том, что современный человек почти никогда не возвращается к очень старым и простым вещам, кроме как при совершении какого-то религиозного маскарада. Современный человек едва ли может уйти от ритуала, кроме как войдя в ритуалистическую церковь. В случае с этими старыми и мистическими формальностями мы можем, по крайней мере, сказать, что ритуал — это не просто ритуал; что используемые символы в большинстве случаев являются символами, принадлежащими первичной человеческой поэзии. Самый яростный противник христианских церемоний должен признать, что если бы католицизм не ввел хлеб и вино, кто-то другой, скорее всего, сделал бы это. Любой, у кого есть поэтический инстинкт, признает, что для обычного человеческого инстинкта хлеб символизирует нечто, что нелегко символизировать иначе; что вино для обычного человеческого инстинкта символизирует нечто, что нелегко символизировать иначе. Но белые галстуки по вечерам — это ритуал, и ничего больше, кроме ритуала. Никто не стал бы утверждать, что белые галстуки по вечерам — это нечто первичное и поэтическое. Никто не стал бы утверждать, что обычный человеческий инстинкт в любую эпоху или стране стремился бы символизировать идею вечера белым галстуком. Скорее, обычный человеческий инстинкт, я полагаю, стремился бы символизировать вечер галстуками с некоторыми цветами заката, не белыми галстуками, а желтовато-коричневыми или малиновыми галстуками — галстуками пурпурного или оливкового цвета, или какого-то темного золота. Мистер Дж. А. Кенсит, например, находится под впечатлением, что он не ритуалист. Но повседневная жизнь мистера Дж. А. Кенсита, как и любого обычного современного человека, на самом деле является одним непрерывным и сжатым каталогом мистического маскарада и чепухи. Чтобы привести один пример из неизбежной сотни: я полагаю, что мистер Кенсит снимает шляпу перед дамой; и что может быть более торжественным и абсурдным, если рассматривать абстрактно, чем символизировать существование другого пола, снимая часть своей одежды и размахивая ею в воздухе? Это, повторяю, не естественный и примитивный символ, как огонь или пища. Человеку могло бы так же легко потребоваться снять жилет перед дамой; и если бы человек, согласно социальному ритуалу своей цивилизации, должен был снять жилет перед дамой, каждый рыцарственный и здравомыслящий человек снял бы жилет перед дамой. Короче говоря, мистер Кенсит и те, кто с ним согласен, могут думать, и вполне искренне думать, что люди уделяют слишком много ладана и церемоний своему поклонению другому миру. Но никто не думает, что он может уделить слишком много ладана и церемоний поклонению этому миру. Все люди, следовательно, ритуалисты, но либо сознательные, либо бессознательные ритуалисты. Сознательные ритуалисты обычно довольствуются несколькими очень простыми и элементарными знаками; бессознательные ритуалисты не довольствуются ничем, кроме всей человеческой жизни, будучи почти безумно ритуалистичными. Первого называют ритуалистом, потому что он изобретает и помнит один обряд; другого называют антиритуалистом, потому что он подчиняется тысяче и забывает их. И несколько похожее различие на то, которое я провел с некоторой неизбежной длиной, между сознательным ритуалистом и бессознательным ритуалистом, существует между сознательным идеалистом и бессознательным идеалистом. Праздно выступать против циников и материалистов — циников нет, материалистов нет. Каждый человек идеалистичен; только так часто случается, что у него не тот идеал. Каждый человек неизлечимо сентиментален; но, к сожалению, это так часто ложная сентиментальность. Когда мы говорим, например, о какой-то беспринципной коммерческой фигуре и говорим, что он сделает все ради денег, мы используем совершенно неточное выражение и очень сильно клевещем на него. Он не сделает все ради денег. Он сделает некоторые вещи ради денег; он продаст свою душу ради денег, например; и, как юмористически сказал Мирабо, он был бы вполне мудр, «взяв деньги за грязь». Он будет угнетать человечество ради денег; но тогда случается, что человечество и душа — это не те вещи, в которые он верит; это не его идеалы. Но у него есть свои собственные смутные и тонкие идеалы; и он не нарушит их ради денег. Он не будет пить из супницы ради денег. Он не будет носить фалды своего пальто спереди ради денег. Он не будет распространять слух, что у него размягчение мозга, ради денег. В реальной практике жизни мы находим в вопросе идеалов в точности то, что мы уже нашли в вопросе ритуала. Мы обнаруживаем, что, хотя существует совершенно реальная опасность фанатизма со стороны людей, у которых неземные идеалы, постоянная и насущная опасность фанатизма исходит от людей, у которых мирские идеалы.

Люди, которые говорят, что идеал — это опасная вещь, что он обманывает и опьяняет, совершенно правы. Но идеал, который опьяняет больше всего, — это наименее идеалистический вид идеала. Идеал, который опьяняет меньше всего, — это самый идеальный идеал; он внезапно отрезвляет нас, как это делают все высоты, обрывы и большие расстояния. Допустим, что это большое зло — принять облако за мыс; все же облако, которое легче всего принять за мыс, — это облако, которое ближе всего к земле. Точно так же мы можем признать, что может быть опасно принять идеал за что-то практическое. Но мы все же укажем, что в этом отношении самый опасный идеал из всех — это идеал, который выглядит немного практичным. Трудно достичь высокого идеала; следовательно, почти невозможно убедить себя в том, что мы его достигли. Но легко достичь низкого идеала; следовательно, еще легче убедить себя в том, что мы его достигли, когда мы не сделали ничего подобного. Возьмем случайный пример. Можно было бы назвать высокой амбицией желание стать архангелом; человек, который лелеял бы такой идеал, очень возможно, проявил бы аскетизм или даже неистовство, но не, я думаю, заблуждение. Он не стал бы думать, что он архангел, и ходить, хлопая руками под впечатлением, что это крылья. Но предположим, что у здравомыслящего человека был низкий идеал; предположим, он хотел стать джентльменом. Любой, кто знает мир, знает, что через девять недель он убедил бы себя, что он джентльмен; и поскольку это явно не так, результатом будут очень реальные и практические вывихи и бедствия в общественной жизни. Не дикие идеалы разрушают практический мир; это ручные идеалы.

Дело, возможно, можно проиллюстрировать параллелью из нашей современной политики. Когда люди говорят нам, что старые либеральные политики типа Гладстона заботились только об идеалах, конечно, они говорят чепуху — они заботились о многих других вещах, включая голоса. И когда люди говорят нам, что современные политики типа мистера Чемберлена или, в другом смысле, лорда Розбери заботятся только о голосах или материальных интересах, тогда опять же они говорят чепуху — эти люди заботятся об идеалах, как и все другие люди. Но реальное различие, которое можно провести, заключается в следующем: для старого политика идеал был идеалом, и ничем иным. Для нового политика его мечта — не только хорошая мечта, это реальность. Старый политик сказал бы: «Было бы хорошо, если бы существовала Республиканская Федерация, доминирующая в мире». Но современный политик не говорит: «Было бы хорошо, если бы существовал Британский Империализм, доминирующий в мире». Он говорит: «Хорошо, что существует Британский Империализм, доминирующий в мире»; тогда как ясно, что ничего подобного нет. Старый либерал сказал бы: «В Ирландии должно быть хорошее ирландское правительство». Но обычный современный юнионист не говорит: «В Ирландии должно быть хорошее английское правительство». Он говорит: «В Ирландии есть хорошее английское правительство»; что абсурдно. Короче говоря, современные политики, кажется, думают, что человек становится практичным, просто делая утверждения исключительно о практических вещах. По-видимому, заблуждение не имеет значения, пока это материалистическое заблуждение. Инстинктивно большинство из нас чувствует, что, как практический вопрос, верно даже обратное. Я, конечно, предпочел бы делить свои апартаменты с джентльменом, который думал, что он Бог, чем с джентльменом, который думал, что он кузнечик. Быть постоянно преследуемым практическими образами и практическими проблемами, постоянно думать о вещах как о реальных, как об актуальных, как о находящихся в процессе завершения — эти вещи не доказывают, что человек практичен; эти вещи, действительно, являются одними из самых обычных признаков сумасшедшего. То, что наши современные государственные деятели материалистичны, не является аргументом против того, что они также болезненны. Видение ангелов в видении может сделать человека сверхъестественным до крайности. Но просто видение змей при белой горячке не делает его натуралистом.

И когда мы приходим к тому, чтобы действительно изучить основные ходовые понятия наших современных практических политиков, мы обнаруживаем, что эти основные ходовые понятия — в основном заблуждения. Можно было бы привести множество примеров этого факта. Мы могли бы взять, например, случай того странного класса понятий, которые лежат в основе слова «союз» и всех расточаемых ему похвал. Конечно, союз не является чем-то хорошим сам по себе, так же как разделение не является чем-то хорошим само по себе. Иметь партию за союз и партию за разделение так же абсурдно, как иметь партию за то, чтобы подниматься по лестнице, и партию за то, чтобы спускаться по лестнице. Вопрос не в том, поднимаемся мы или спускаемся по лестнице, а куда мы идем и для чего? Союз — это сила; союз — это также слабость. Хорошо запрячь двух лошадей в телегу; но нехорошо пытаться превратить два кэба в один четырехколесный экипаж. Превращение десяти наций в одну империю может оказаться таким же осуществимым, как превращение десяти шиллингов в один полусоверен. Также это может оказаться таким же нелепым, как превращение десяти терьеров в одного мастифа. Вопрос во всех случаях — это не вопрос союза или отсутствия союза, а вопрос идентичности или отсутствия идентичности. В силу определенных исторических и моральных причин две нации могут быть настолько объединены, чтобы в целом помогать друг другу. Так, Англия и Шотландия проводят время, делая друг другу комплименты; но их энергии и атмосферы текут отдельно и параллельно, и, следовательно, не сталкиваются. Шотландия продолжает быть образованной и кальвинистской; Англия продолжает быть необразованной и счастливой. Но в силу определенных других моральных и определенных других политических причин две нации могут быть настолько объединены, что только мешают друг другу; их линии сталкиваются и не идут параллельно. Так, например, Англия и Ирландия настолько объединены, что ирландцы иногда могут управлять Англией, но никогда не могут управлять Ирландией. Образовательные системы, включая последний Закон об образовании, здесь, как и в случае с Шотландией, являются очень хорошим тестом этого вопроса. Подавляющее большинство ирландцев верят в строгий католицизм; подавляющее большинство англичан верят в расплывчатый протестантизм. Ирландская партия в Парламенте Союза как раз достаточно велика, чтобы предотвратить то, чтобы английское образование было бесконечно протестантским, и как раз достаточно мала, чтобы предотвратить то, чтобы ирландское образование было определенно католическим. Здесь мы имеем положение вещей, которое ни один здравомыслящий человек никогда не мечтал бы продолжать, если бы он не был околдован сентиментальностью самого слова «союз».

Этот пример союза, однако, не является тем примером, который я намерен взять для иллюстрации укоренившейся тщетности и обмана, лежащих в основе всех предположений современного практического политика. Я хочу поговорить особенно о другом и гораздо более общем заблуждении. Оно пронизывает умы и речи всех практических людей всех партий; и это детский ляп, построенный на одной ложной метафоре. Я имею в виду всеобщий современный разговор о молодых нациях и новых нациях; о том, что Америка молода, что Новая Зеландия нова. Все это — трюк со словами. Америка не молода, Новая Зеландия не нова. Очень спорный вопрос, не являются ли они обе гораздо старше Англии или Ирландии.

Конечно, мы можем использовать метафору молодости по отношению к Америке или колониям, если используем ее строго как подразумевающую только недавнее происхождение. Но если мы используем ее (как мы ее используем) как подразумевающую энергию, или живость, или грубость, или неопытность, или надежду, или долгую жизнь впереди, или любой из романтических атрибутов молодости, тогда, конечно, ясно как день, что нас одурачили избитой фигурой речи. Мы можем легко увидеть суть дела, применив ее к любому другому институту, параллельному институту независимой национальности. Если клуб под названием «Лига молока и содовой» (скажем так) был создан вчера, в чем я не сомневаюсь, то, конечно, «Лига молока и содовой» — это молодой клуб в том смысле, что он был создан вчера, но ни в каком другом смысле. Он может состоять исключительно из умирающих старых джентльменов. Он может быть умирающим сам по себе. Мы можем назвать его молодым клубом в свете того факта, что он был основан вчера. Мы можем также назвать его очень старым клубом в свете того факта, что он, скорее всего, обанкротится завтра. Все это кажется очень очевидным, когда мы излагаем это в такой форме. Любого, кто принял бы заблуждение о молодой общине в отношении банка или мясной лавки, отправили бы в сумасшедший дом. Но вся современная политическая идея о том, что Америка и колонии должны быть очень энергичными, потому что они очень новые, не имеет под собой лучшего основания. То, что Америка была основана спустя долгое время после Англии, не делает даже в малейшей степени более вероятным, что Америка не погибнет задолго до Англии. То, что Англия существовала до своих колоний, не делает менее вероятным, что она будет существовать после своих колоний. И когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем, что великие европейские нации почти неизменно переживали жизненную силу своих колоний. Когда мы смотрим на реальную историю мира, мы обнаруживаем, что если есть вещь, которая рождается старой и умирает молодой, то это колония. Греческие колонии развалились задолго до греческой цивилизации. Испанские колонии развалились задолго до нации Испании — и нет никаких оснований сомневаться в возможности или даже вероятности того вывода, что колониальная цивилизация, которая обязана своим происхождением Англии, будет гораздо более короткой и гораздо менее энергичной, чем цивилизация самой Англии. Английская нация все еще будет идти путем всех европейских наций, когда англосаксонская раса пойдет путем всех причуд. Теперь, конечно, интересный вопрос: имеем ли мы в случае с Америкой и колониями какие-либо реальные доказательства моральной и интеллектуальной молодости в противовес неоспоримой тривиальности чисто хронологической молодости? Сознательно или бессознательно мы знаем, что у нас нет таких доказательств, и сознательно или бессознательно, следовательно, мы приступаем к их выдумыванию. Хороший пример этого чистого и безмятежного изобретения, например, можно найти в недавнем стихотворении мистера Редьярда Киплинга. Говоря об английском народе и Англо-бурской войне, мистер Киплинг говорит, что «мы заискивали перед молодыми нациями ради людей, которые могли стрелять и ездить верхом». Некоторые люди сочли это предложение оскорбительным. Все, что меня сейчас беспокоит, — это очевидный факт, что это неправда. Колонии предоставили очень полезные добровольческие войска, но они не предоставили лучшие войска и не совершили самые успешные подвиги. Лучшая работа на войне с английской стороны была проделана, как и следовало ожидать, лучшими английскими полками. Люди, которые могли стрелять и ездить верхом, были не восторженными торговцами зерном из Мельбурна, так же как они не были восторженными клерками из Чипсайда. Люди, которые могли стрелять и ездить верхом, были людьми, которых научили стрелять и ездить верхом в дисциплине регулярной армии великой европейской державы. Конечно, колонисты такие же храбрые и атлетичные, как любые другие средние белые люди. Конечно, они проявили себя с разумным достоинством. Все, что я здесь должен указать, это то, что для целей этой теории новой нации необходимо поддерживать мнение, что колониальные силы были более полезными или более героическими, чем артиллеристы при Коленсо или «Боевая Пятая». И этому утверждению нет, и никогда не было, ни единого доказательства.

Подобная попытка предпринимается, и с еще меньшим успехом, представить литературу колоний как нечто свежее, энергичное и важное. Империалистические журналы постоянно подбрасывают нам какого-нибудь гения из Квинсленда или Канады, через которого мы должны уловить запахи буша или прерии. На самом деле, любой, кто хотя бы немного интересуется литературой как таковой (а я, например, признаюсь, что лишь немного интересуюсь литературой как таковой), свободно признает, что рассказы этих гениев пахнут только типографской краской, и то не первоклассного качества. Огромным усилием имперского воображения щедрый английский народ вкладывает в эти произведения силу и новизну. Но сила и новизна не в новых писателях; сила и новизна — в древнем сердце англичан. Любой, кто изучает их беспристрастно, будет знать, что первоклассные писатели колоний даже не особенно новы в своем тоне и атмосфере, не только не производят новый вид хорошей литературы, но даже не производят в каком-либо особом смысле новый вид плохой литературы. Первоклассные писатели новых стран на самом деле почти в точности похожи на второсортных писателей старых стран. Конечно, они чувствуют тайну пустыни, тайну буша, ибо все простые и честные люди чувствуют это в Мельбурне, или Маргейте, или Южном Сент-Панкрасе. Но когда они пишут наиболее искренне и наиболее успешно, это происходит не на фоне тайны буша, а на фоне, выраженном или подразумеваемом, нашей собственной романтической кокни-цивилизации. Что действительно волнует их души с добрым ужасом, так это не тайна пустыни, а Тайна кэба.

Конечно, есть некоторые исключения из этого обобщения. Одно действительно примечательное исключение — Олив Шрейнер, и она, безусловно, является исключением, подтверждающим правило. Олив Шрейнер — яростный, блестящий и реалистичный романист; но она является всем этим именно потому, что она совсем не англичанка. Ее племенное родство — со страной Теньерса и Мартена Мартенса, то есть со страной реалистов. Ее литературное родство — с пессимистической прозой континента; с романистами, чья жалость жестока. Олив Шрейнер — единственный английский колонист, который не является конвенциональным, по той простой причине, что Южная Африка — единственная английская колония, которая не является английской и, вероятно, никогда не будет. И, конечно, есть индивидуальные исключения в меньшем масштабе. Я помню, в частности, некоторые австралийские рассказы мистера Макилвейна, которые были действительно способными и эффективными и которые, по этой причине, я полагаю, не преподносятся публике с трубными гласами. Но мое общее утверждение, если его представить кому-либо с любовью к литературе, не будет оспорено, если оно будет понято. Это неправда, что колониальная цивилизация в целом дает нам или показывает какие-либо признаки того, что даст нам литературу, которая поразит и обновит нашу собственную. Возможно, для нас очень хорошо иметь привязанную иллюзию в этом вопросе; это совсем другое дело. Колонии, возможно, дали Англии новую эмоцию; я лишь говорю, что они не дали миру новую книгу.

Касаясь этих английских колоний, я не хочу быть понятым превратно. Я не говорю о них или об Америке, что у них нет будущего или что они не будут великими нациями. Я просто отрицаю все устоявшееся современное выражение о них. Я отрицаю, что они «предназначены» к будущему. Я отрицаю, что они «предназначены» быть великими нациями. Я отрицаю (конечно), что любая человеческая вещь предназначена быть чем-либо. Все абсурдные физические метафоры, такие как молодость и старость, жизнь и смерть, являются, при применении к нациям, лишь псевдонаучными попытками скрыть от людей ужасную свободу их одиноких душ.

В случае с Америкой, действительно, предупреждение на этот счет является немедленным и существенным. Америка, конечно, как и любая другая человеческая вещь, может в духовном смысле жить или умереть столько, сколько захочет. Но в настоящий момент вопрос, который Америка должна очень серьезно рассмотреть, — это не то, насколько она близка к своему рождению и началу, а то, насколько она может быть близка к своему концу. Это лишь словесный вопрос, молода ли американская цивилизация; это может стать очень практическим и насущным вопросом, умирает ли она. Как только мы отбросим, как мы неизбежно делаем после минутного размышления, причудливую физическую метафору, заключенную в слове «молодость», какие серьезные доказательства у нас есть, что Америка — это свежая сила, а не избитая? В ней много людей, как в Китае; в ней много денег, как в побежденном Карфагене или умирающей Венеции. Она полна суеты и возбудимости, как Афины после своего краха, и все греческие города в своем упадке. Она любит новые вещи; но старые всегда любят новые вещи. Молодые люди читают хроники, но старые люди читают газеты. Она восхищается силой и хорошим внешним видом; она восхищается большой и варварской красотой в своих женщинах, например; но так же делал Рим, когда гот был у ворот. Все это вещи, вполне совместимые с фундаментальной скукой и распадом. Существует три основные формы или символа, в которых нация может проявить себя по существу радостной и великой — через героическое в правительстве, через героическое в оружии и через героическое в искусстве. Помимо правительства, которое является, так сказать, самой формой и телом нации, самой значимой вещью в любом гражданине является его художественное отношение к празднику и его моральное отношение к борьбе — то есть его способ принятия жизни и его способ принятия смерти.

Подвергнутая этим вечным испытаниям, Америка отнюдь не кажется особенно свежей или нетронутой. Она предстает со всей слабостью и усталостью современной Англии или любой другой западной державы. В своей политике она распалась в точности так же, как распалась Англия, на ошеломляющий оппортунизм и неискренность. В вопросе войны и национального отношения к войне ее сходство с Англией еще более очевидно и печально. Можно с грубой точностью сказать, что в жизни сильного народа есть три стадии. Сначала это малая держава, и она воюет с малыми державами. Затем это великая держава, и она воюет с великими державами. Затем это великая держава, и она воюет с малыми державами, но притворяется, что они великие державы, чтобы разжечь пепел своей древней эмоции и тщеславия. После этого следующий шаг — стать малой державой самому. Англия продемонстрировала этот симптом упадка очень сильно в войне с Трансваалем; но Америка продемонстрировала его хуже в войне с Испанией. Там был продемонстрирован более резко и абсурдно, чем где-либо еще, иронический контраст между очень небрежным выбором сильной линии и очень тщательным выбором слабого врага. Америка добавила ко всем своим другим позднеримским или византийским элементам элемент каракалловского триумфа, триумфа над никем.

Но когда мы подходим к последнему испытанию национальности, испытанию искусства и литературы, дело становится почти ужасным. Английские колонии не произвели великих художников; и этот факт может доказывать, что они все еще полны молчаливых возможностей и резервной силы. Но Америка произвела великих художников. И этот факт совершенно точно доказывает, что она полна прекрасной тщетности и конца всех вещей. Кем бы ни были американские люди гения, они не молодые боги, создающие молодой мир. Является ли искусство Уистлера храбрым, варварским искусством, счастливым и стремительным? Заражает ли нас мистер Генри Джеймс духом школьника? Нет; колонии не заговорили, и они в безопасности. Их молчание может быть молчанием нерожденных. Но из Америки пришел сладкий и поразительный крик, такой же безошибочный, как крик умирающего человека.













XIX. Романисты трущоб и трущобы


В наше время существуют странные идеи о реальной природе доктрины человеческого братства. Реальная доктрина — это то, что мы, со всем нашим современным гуманизмом, не очень ясно понимаем, а тем более не очень близко практикуем. Нет ничего, например, особенно недемократичного в том, чтобы спустить своего дворецкого с лестницы. Это может быть неправильно, но это не антибратски. В определенном смысле удар или пинок можно рассматривать как признание равенства: вы встречаетесь со своим дворецким тело к телу; вы почти предоставляете ему привилегию дуэли. Нет ничего недемократичного, хотя может быть что-то неразумное в том, чтобы ожидать многого от дворецкого и быть наполненным своего рода безумием удивления, когда он не дотягивает до божественного роста. То, что действительно недемократично и антибратски, — это не ожидать, что дворецкий будет более или менее божественным. То, что действительно недемократично и антибратски, — это говорить, как говорят многие современные гуманисты: «Конечно, нужно делать скидку на тех, кто находится на более низком уровне». В самом деле, учитывая все обстоятельства, можно сказать без чрезмерного преувеличения, что действительно недемократичная и антибратская вещь — это обычная практика не спускать дворецкого с лестницы.

Только потому, что столь значительная часть современного мира не разделяет серьезных демократических убеждений, это утверждение многим покажется лишенным серьезности. Демократия — это не филантропия; это даже не альтруизм и не социальная реформа. Демократия основана не на жалости к простому человеку; демократия основана на благоговении перед ним или, если угодно, даже на страхе перед ним. Она защищает человека не потому, что он так жалок, а потому, что он так возвышен. Она возражает не столько против того, что обычный человек является рабом, сколько против того, что он не является королем, ибо ее мечта — это всегда мечта первой Римской республики: нация королей.

После подлинной республики самой демократичной вещью в мире является наследственная деспотия. Я имею в виду деспотию, в которой нет абсолютно никаких следов чепухи об интеллекте или особой пригодности к должности. Рациональная деспотия, то есть деспотия избирательная, — это всегда проклятие для человечества, ибо при ней обычного человека не понимают и плохо им управляют какие-нибудь педанты, у которых нет к нему никакого братского уважения. Но иррациональная деспотия всегда демократична, потому что это — воцарившийся обычный человек. Худшая форма рабства — это так называемый цезаризм, или выбор какого-нибудь смелого или блестящего человека в качестве деспота, потому что он подходит. Ибо это означает, что люди выбирают представителя не потому, что он представляет их, а потому, что он их не представляет. Люди доверяют обычному человеку, такому как Георг III или Вильгельм IV, потому что они сами — обычные люди и понимают его. Люди доверяют обычному человеку, потому что они доверяют самим себе. Но люди доверяют великому человеку, потому что они не доверяют себе. И поэтому поклонение великим людям всегда появляется во времена слабости и трусости; мы никогда не слышим о великих людях до тех пор, пока все остальные люди не становятся мелкими.

Таким образом, наследственная деспотия по своей сути и духу демократична, поскольку она выбирает из человечества наугад. Если она не провозглашает, что каждый человек может править, она провозглашает следующую по демократичности вещь: она провозглашает, что любой человек может править. Наследственная аристократия — вещь гораздо худшая и более опасная, потому что численность и многообразие аристократии иногда позволяют ей выглядеть как аристократии интеллекта. У некоторых ее членов, по-видимому, будут мозги, и, таким образом, они, по крайней мере, будут интеллектуальной аристократией внутри социальной. Они будут править аристократией в силу своего интеллекта, а страной — в силу своей аристократичности. Таким образом, возникнет двойная фальшь, и миллионы образов Божьих, которые, к счастью для своих жен и семей, не являются ни джентльменами, ни умниками, будут представлены таким человеком, как мистер Бальфур или мистер Уиндем, потому что он слишком джентльмен, чтобы называть его просто умным, и как раз слишком умный, чтобы называть его просто джентльменом. Но даже наследственная аристократия может время от времени демонстрировать, в силу своего рода случайности, некоторые из фундаментально демократических качеств, присущих наследственной деспотии. Забавно думать, сколько консервативной изобретательности было потрачено на защиту Палаты лордов людьми, которые отчаянно пытались доказать, что Палата лордов состоит из умных людей. Существует одна действительно хорошая защита Палаты лордов, хотя поклонники пэрства странным образом стесняются ее использовать: а именно то, что Палата лордов в своей полной и надлежащей силе состоит из глупых людей. Это действительно было бы убедительной защитой этого в остальном не поддающегося защите органа — указать на то, что умные люди в Палате общин, обязанные своей властью уму, должны в конечном счете сдерживаться средним человеком в Палате лордов, который обязан своей властью случаю. Конечно, на такой довод нашлось бы много ответов, например, что Палата лордов по большей части уже не является Палатой лордов, а является Палатой торговцев и финансистов, или что основная масса заурядного дворянства не голосует, оставляя палату педантам, специалистам и сумасшедшим старикам со своими причудами. Но в некоторых случаях Палата лордов, даже при всех этих недостатках, в некотором смысле является представительной. Когда, например, все пэры собрались вместе, чтобы проголосовать против второго билля мистера Гладстона о гомруле, те, кто говорил, что пэры представляют английский народ, были совершенно правы. Все эти милые старики, которым довелось родиться пэрами, были в тот момент и по этому вопросу точным двойником всех тех милых стариков, которым довелось родиться нищими или джентльменами среднего класса. Эта толпа пэров действительно представляла английский народ — то есть она была честной, невежественной, смутно взволнованной, почти единодушной и очевидно неправой. Конечно, рациональная демократия лучше выражает волю народа, чем случайный наследственный метод. Раз уж мы решили иметь какую-то демократию, пусть это будет рациональная демократия. Но если уж нам суждено иметь какую-то олигархию, пусть это будет иррациональная олигархия. Тогда, по крайней мере, нами будут править люди.

Но то, что действительно необходимо для надлежащего функционирования демократии, — это не просто демократическая система или даже демократическая философия, а демократическое чувство. Демократическое чувство, как и большинство элементарных и необходимых вещей, трудно описать в любое время. Но особенно трудно описать его в наш просвещенный век по той простой причине, что его особенно трудно найти. Это определенное инстинктивное отношение, которое считает вещи, в которых согласны все люди, невыразимо важными, а все вещи, в которых они расходятся (например, просто наличие мозгов), — почти невыразимо неважными. Ближайшим приближением к нему в нашей обычной жизни была бы та быстрота, с которой мы рассматриваем просто человечность в любых обстоятельствах потрясения или смерти. Мы бы сказали после несколько тревожного открытия: «Под диваном лежит мертвый человек». Мы вряд ли сказали бы: «Под диваном лежит мертвый человек значительной личной утонченности». Мы бы сказали: «Женщина упала в воду». Мы бы не сказали: «Высокообразованная женщина упала в воду». Никто бы не сказал: «В вашем саду на заднем дворе лежат останки ясно мыслящего человека». Никто бы не сказал: «Если вы не поторопитесь и не остановите его, человек с очень тонким музыкальным слухом прыгнет с этого утеса». Но это чувство, которое есть у всех нас в связи с такими вещами, как рождение и смерть, для некоторых людей является врожденным и постоянным во все обычные времена и во всех обычных местах. Оно было врожденным у святого Франциска Ассизского. Оно было врожденным у Уолта Уитмена. В этой странной и великолепной степени его, возможно, нельзя ожидать во всем государстве или во всей цивилизации; но одно государство может обладать им гораздо больше, чем другое, одна цивилизация — гораздо больше, чем другая. Ни одно сообщество, возможно, никогда не обладало им в такой мере, как ранние францисканцы. Ни одно сообщество, возможно, никогда не обладало им в такой малой мере, как наше.

Все в наш век, если внимательно присмотреться, обладает этим фундаментально недемократическим качеством. В религии и морали мы признали бы в абстрактном смысле, что грехи образованных классов так же велики, или, возможно, даже больше, чем грехи бедных и невежественных. Но на практике великая разница между средневековой этикой и нашей заключается в том, что наша концентрирует внимание на грехах, которые являются грехами невежественных, и практически отрицает, что грехи, которые являются грехами образованных, вообще являются грехами. Мы все время говорим о грехе неумеренного пьянства, потому что совершенно очевидно, что бедные подвержены ему больше, чем богатые. Но мы всегда отрицаем, что существует такой грех, как гордыня, потому что было бы совершенно очевидно, что богатые подвержены ему больше, чем бедные. Мы всегда готовы сделать святым или пророком образованного человека, который ходит по хижинам, чтобы дать немного добрых советов необразованным. Но средневековая идея святого или пророка была совсем другой. Средневековый святой или пророк был необразованным человеком, который входил в величественные дома, чтобы дать немного добрых советов образованным. У старых тиранов хватало наглости грабить бедных, но у них не хватало наглости поучать их. Именно джентльмен угнетал трущобы; но именно трущобы увещевали джентльмена. И точно так же, как мы недемократичны в вере и морали, мы недемократичны по самой природе нашего отношения к таким вопросам в тоне нашей практической политики. Достаточным доказательством того, что мы не являемся по сути демократическим государством, служит то, что мы всегда задаемся вопросом, что нам делать с бедными. Если бы мы были демократами, мы бы задавались вопросом, что бедные сделают с нами. У нас правящий класс всегда говорит себе: «Какие законы мы примем?» В чисто демократическом государстве он всегда говорил бы: «Каким законам мы можем подчиняться?» Чисто демократического государства, возможно, никогда не существовало. Но даже феодальные века были на практике настолько демократичны, что каждый феодальный властитель знал, что любые законы, которые он примет, по всей вероятности, обернутся против него самого. Его перья могли быть обрезаны за нарушение закона о роскоши. Его голова могла быть отсечена за государственную измену. Но современные законы — это почти всегда законы, принятые для того, чтобы воздействовать на управляемый класс, но не на правящий. У нас есть законы о лицензировании питейных заведений, но нет законов о роскоши. То есть у нас есть законы против праздности и гостеприимства бедных, но нет законов против праздности и гостеприимства богатых. У нас есть законы против богохульства — то есть против своего рода грубой и оскорбительной речи, к которой вряд ли прибегнет кто-либо, кроме грубого и безвестного человека. Но у нас нет законов против ереси — то есть против интеллектуального отравления всего народа, в чем преуспеть мог бы только процветающий и видный человек. Зло аристократии не в том, что она обязательно ведет к причинению зла или страданиям; зло аристократии в том, что она отдает все в руки класса людей, которые всегда могут причинить то, чего никогда не смогут испытать сами. Независимо от того, является ли то, что они причиняют, по их намерению добром или злом, они становятся одинаково легкомысленными. Аргумент против правящего класса современной Англии вовсе не в том, что он эгоистичен; если хотите, вы можете назвать английских олигархов слишком фантастически бескорыстными. Аргумент против них просто в том, что, когда они издают законы для всех людей, они всегда исключают себя.

Значит, мы недемократичны в нашей религии, что доказывается нашими усилиями «поднять» бедных. Мы недемократичны в нашем правительстве, что доказывается нашей невинной попыткой хорошо ими управлять. Но прежде всего мы недемократичны в нашей литературе, что доказывается потоком романов о бедных и серьезных исследований о бедных, которые каждый месяц выходят из-под пера наших издателей. И чем «современнее» книга, тем вернее она лишена демократического чувства.

Бедный человек — это человек, у которого мало денег. Это может показаться простым и ненужным описанием, но перед лицом огромной массы современных фактов и вымыслов оно кажется весьма необходимым; большинство наших реалистов и социологов говорят о бедном человеке так, будто он осьминог или аллигатор. Нет никакой необходимости изучать психологию бедности, как нет необходимости изучать психологию дурного настроения, или психологию тщеславия, или психологию животной жизнерадостности. Человек должен знать что-то об эмоциях оскорбленного человека не потому, что его оскорбили, а просто потому, что он человек. И он должен знать что-то об эмоциях бедного человека не потому, что он беден, а просто потому, что он человек. Поэтому, если писатель описывает бедность, моим первым возражением ему будет то, что он изучал свой предмет. Демократ бы его вообразил.

Много суровых слов было сказано о религиозном хождении по трущобам и политическом или социальном хождении по трущобам, но, безусловно, самым презренным из всех является художественное хождение по трущобам. Религиозный учитель, по крайней мере, предположительно интересуется уличным торговцем, потому что тот человек; политик в каком-то смутном и извращенном смысле интересуется уличным торговцем, потому что тот гражданин; только жалкий писатель интересуется уличным торговцем лишь потому, что он уличный торговец. Тем не менее, пока он просто ищет впечатления, или, другими словами, материал, его ремесло, хотя и скучное, честно. Но когда он пытается представить, что описывает духовную сердцевину уличного торговца, его смутные пороки и его тонкие добродетели, тогда мы должны возразить, что его претензия нелепа; мы должны напомнить ему, что он журналист и никто больше. У него гораздо меньше психологического авторитета, чем даже у глупого миссионера. Ибо он в буквальном и производном смысле журналист, в то время как миссионер — этерналист. Миссионер, по крайней мере, претендует на то, чтобы иметь версию судьбы человека на все времена; журналист претендует лишь на то, чтобы иметь версию ее изо дня в день. Миссионер приходит сказать бедному человеку, что он находится в том же положении, что и все люди. Журналист приходит сказать другим людям, насколько бедный человек отличается от всех остальных.

Если современные романы о трущобах, такие как романы мистера Артура Моррисона или чрезвычайно талантливые романы мистера Сомерсета Моэма, призваны быть сенсационными, я могу только сказать, что это благородная и разумная цель, и что они ее достигают. Сенсация, шок для воображения, подобный контакту с холодной водой, — это всегда хорошая и бодрящая вещь; и, несомненно, люди всегда будут искать эту сенсацию (среди прочих форм) в форме изучения странных выходок отдаленных или чуждых народов. В XII веке люди получали эту сенсацию, читая о псоглавцах в Африке. В XX веке они получали ее, читая о свиноголовых бурах в Африке. Люди XX века были, безусловно, надо признать, несколько более доверчивыми, чем те. Ибо о людях XII века не записано, что они организовали кровавый крестовый поход исключительно с целью изменения своеобразного строения голов африканцев. Но может быть, и это может быть даже законно, что, поскольку все эти монстры исчезли из народной мифологии, необходимо иметь в нашей литературе образ ужасного и волосатого жителя Ист-Энда, просто чтобы поддерживать в нас пугливое и детское удивление перед внешними особенностями. Но Средневековье (с гораздо большим здравым смыслом, чем сейчас было бы модно признать) рассматривало естественную историю в основе своей скорее как своего рода шутку; они считали душу очень важной. Поэтому, хотя у них была естественная история псоглавцев, они не претендовали на то, чтобы иметь психологию псоглавцев. Они не претендовали на то, чтобы отражать разум псоглавца, разделять его самые нежные секреты или возноситься с его самыми небесными размышлениями. Они не писали романов о полусобачьем существе, приписывая ему все самые старые болезненные наклонности и все самые новые причуды. Допустимо представлять людей монстрами, если мы хотим заставить читателя вздрогнуть; а заставить кого-либо вздрогнуть — это всегда христианский поступок. Но не допустимо представлять людей так, будто они считают себя монстрами или сами заставляют себя вздрагивать. Подводя итог, наша литература о трущобах вполне оправдана как эстетическая литература; она не оправдана как духовный факт.

На пути к ее актуальности стоит одно огромное препятствие. Люди, которые ее пишут, и люди, которые ее читают, — это люди среднего или высшего классов; по крайней мере, те, кого свободно называют образованными классами. Следовательно, тот факт, что это жизнь такой, какой ее видит утонченный человек, доказывает, что она не может быть жизнью такой, какой ее живет неутонченный человек. Богатые люди пишут истории о бедных людях и описывают их говорящими с грубой, тяжелой или хриплой дикцией. Но если бы бедные люди писали романы о вас или обо мне, они бы описали нас говорящими каким-нибудь абсурдным, визгливым и жеманным голосом, какой мы слышим только от герцогини в трехчастном фарсе. Романист из трущоб достигает всего своего эффекта тем, что какая-то деталь странна для читателя; но эта деталь по самой сути дела не может быть странной сама по себе. Она не может быть странной для души, которую он претендует изучать. Романист из трущоб достигает своих эффектов, описывая один и тот же серый туман, окутывающий грязную фабрику и грязную таверну. Но для человека, которого он якобы изучает, должна быть точно такая же разница между фабрикой и таверной, какая есть для человека среднего класса между поздним вечером в офисе и ужином в «Пагани». Романист из трущоб довольствуется тем, что указывает, что для глаза его конкретного класса кирка выглядит грязной и оловянная кружка выглядит грязной. Но человек, которого он якобы изучает, видит разницу между ними точно так же, как клерк видит разницу между гроссбухом и роскошным изданием. Светотень жизни неизбежно теряется; ибо для нас блики и тени — это светло-серый цвет. Но блики и тени не являются светло-серыми в той жизни, как и в любой другой. Тот тип человека, который мог бы действительно выразить удовольствия бедных, был бы также тем типом человека, который мог бы их разделить. Короче говоря, эти книги — не запись психологии бедности. Это запись психологии богатства и культуры при соприкосновении с бедностью. Это не описание состояния трущоб. Это лишь очень мрачное и страшное описание состояния тех, кто ходит по трущобам. Можно было бы привести бесчисленные примеры по сути своей несимпатичного и непопулярного качества этих писателей-реалистов. Но, пожалуй, самый простой и очевидный пример, которым мы могли бы закончить, — это сам факт того, что эти писатели реалистичны. У бедных много других пороков, но, по крайней мере, они никогда не бывают реалистичны. Бедные мелодраматичны и романтичны до мозга костей; все бедные верят в высокие моральные банальности и прописи из тетрадок; вероятно, в этом и заключается окончательный смысл великого изречения: «Блаженны нищие». Блаженны нищие, ибо они всегда творят жизнь или пытаются сделать жизнь похожей на пьесу в театре «Адельфи». Некоторые невинные просветители и филантропы (ибо даже филантропы могут быть невинными) выражали глубокое удивление тем, что массы предпочитают шиллинговые бульварные романы научным трактатам, а мелодрамы — проблемным пьесам. Причина очень проста. Реалистическая история, безусловно, более художественна, чем мелодраматическая. Если вы желаете искусного обращения, тонких пропорций, единства художественной атмосферы, реалистическая история имеет полное преимущество перед мелодрамой. Во всем, что легко, ярко и декоративно, реалистическая история имеет полное преимущество перед мелодрамой. Но, по крайней мере, у мелодрамы есть одно неоспоримое преимущество перед реалистической историей. Мелодрама гораздо больше похожа на жизнь. Она гораздо больше похожа на человека, и особенно на бедного человека. Это очень банально и очень нехудожественно, когда бедная женщина в «Адельфи» говорит: «Думаешь, я продам своего собственного ребенка?» Но бедные женщины на Баттерси-Хай-роуд действительно говорят: «Думаешь, я продам своего собственного ребенка?» Они говорят это при каждой возможности; вы можете услышать своего рода ропот или лепет об этом по всей улице. Это очень заезженное и слабое драматическое искусство (если это все), когда рабочий противостоит своему хозяину и говорит: «Я человек». Но рабочий действительно говорит «Я человек» два или три раза каждый день. На самом деле, возможно, утомительно слышать, как бедные люди мелодраматизируют за кулисами; но это потому, что всегда можно услышать, как они мелодраматизируют на улице снаружи. Короче говоря, мелодрама, если она скучна, скучна потому, что она слишком точна. Нечто подобное существует в случае с историями о школьниках. «Сталки и компания» мистера Киплинга гораздо забавнее (если говорить о развлечении), чем «Эрик, или Мало-помалу» покойного декана Фаррара. Но «Эрик» неизмеримо больше похож на реальную школьную жизнь. Ибо реальная школьная жизнь, реальное мальчишество, полно вещей, которыми полон «Эрик» — ханжества, грубого благочестия, глупого греха, слабой, но постоянной попытки быть героическим, одним словом, мелодрамы. И если мы хотим заложить прочную основу для любых усилий помочь бедным, мы не должны становиться реалистами и видеть их снаружи. Мы должны стать мелодраматичными и видеть их изнутри. Писатель не должен доставать свой блокнот и говорить: «Я эксперт». Нет; он должен подражать рабочему в пьесе «Адельфи». Он должен хлопнуть себя по груди и сказать: «Я человек».













XX. Заключительные замечания о важности ортодоксии


Может ли человеческий разум развиваться или нет — вопрос, который обсуждается слишком мало, ибо нет ничего опаснее, чем основывать нашу социальную философию на любой теории, которая является спорной, но не была предметом дискуссий. Но если мы предположим ради аргументации, что в прошлом существовал или в будущем будет существовать такой феномен, как рост или улучшение самого человеческого разума, все равно остается очень острое возражение, которое можно выдвинуть против современной версии этого улучшения. Порок современной концепции умственного прогресса заключается в том, что она всегда связана с разрывом связей, стиранием границ, отбрасыванием догм. Но если существует такая вещь, как умственный рост, он должен означать рост во все более определенные убеждения, во все большее количество догм. Человеческий мозг — это машина для прихода к выводам; если он не может приходить к выводам, он ржавеет. Когда мы слышим о человеке, который слишком умен, чтобы верить, мы слышим о чем-то, что почти носит характер противоречия в терминах. Это как услышать о гвозде, который был слишком хорош, чтобы пригвоздить ковер; или о засове, который был слишком силен, чтобы держать дверь закрытой. Человека вряд ли можно определить, на манер Карлейля, как животное, которое делает орудия труда; муравьи, бобры и многие другие животные делают орудия труда в том смысле, что они создают аппарат. Человека можно определить как животное, которое создает догмы. Нагромождая доктрину на доктрину и вывод на вывод в формировании какой-то грандиозной схемы философии и религии, он, в единственно законном смысле, в каком это выражение способно существовать, становится все более человечным. Когда он отбрасывает одну доктрину за другой в утонченном скептицизме, когда он отказывается связывать себя системой, когда он говорит, что перерос определения, когда он говорит, что не верит в окончательность, когда в своем собственном воображении он восседает как Бог, не придерживаясь никакой формы вероучения, но созерцая все, тогда он этим самым процессом медленно погружается назад в расплывчатость бродячих животных и бессознательность травы. У деревьев нет догм. Репа удивительно широкомысленна.

Если, повторяю, должен быть умственный прогресс, то это должен быть умственный прогресс в построении определенной философии жизни. И эта философия жизни должна быть правильной, а другие философии — ошибочными. Теперь, из всех или почти всех талантливых современных писателей, которых я кратко изучил в этой книге, это особенно и приятно верно, что каждый из них имеет конструктивный и утвердительный взгляд, и что они относятся к нему серьезно и просят нас относиться к нему серьезно. В мистере Редьярде Киплинге нет ничего просто скептически прогрессивного. В мистере Бернарде Шоу нет ничего хоть сколько-нибудь широкомыслящего. Язычество мистера Лоуза Дикинсона более серьезно, чем любое христианство. Даже оппортунизм мистера Герберта Уэллса более догматичен, чем идеализм кого-либо другого. Кто-то, кажется, жаловался Мэтью Арнольду, что он становится таким же догматичным, как Карлейль. Он ответил: «Это может быть правдой; но вы упускаете из виду очевидную разницу. Я догматичен и прав, а Карлейль догматичен и неправ». Сильный юмор этого замечания не должен скрывать от нас его вечную серьезность и здравый смысл; никто не должен писать вообще или даже говорить вообще, если он не думает, что он находится в истине, а другой человек — в заблуждении. В подобном стиле я придерживаюсь того, что я догматичен и прав, в то время как мистер Шоу догматичен и неправ. Но мой главный пункт в настоящее время — заметить, что главные из этих писателей, которых я обсуждал, весьма здраво и мужественно предлагают себя в качестве догматиков, в качестве основателей системы. Может быть правдой, что вещь в мистере Шоу, наиболее интересная для меня, — это факт, что мистер Шоу неправ. Но столь же верно и то, что вещь в мистере Шоу, наиболее интересная для него самого, — это факт, что мистер Шоу прав. У мистера Шоу может не быть никого с ним, кроме него самого; но не о себе он заботится. Он заботится о той огромной и вселенской церкви, единственным членом которой он является.

Два типичных человека гения, которых я упомянул здесь и с чьих имен я начал эту книгу, очень символичны, хотя бы потому, что они показали, что самые яростные догматики могут быть лучшими художниками. В атмосфере fin de siecle все кричали, что литература должна быть свободна от всех причин и всех этических вероучений. Искусство должно было производить только изысканное мастерство, и особенно примечательной чертой тех дней было требование блестящих пьес и блестящих коротких рассказов. И когда они их получили, они получили их от пары моралистов. Лучшие короткие рассказы были написаны человеком, пытавшимся проповедовать империализм. Лучшие пьесы были написаны человеком, пытавшимся проповедовать социализм. Все искусство всех художников выглядело крошечным и утомительным рядом с искусством, которое было побочным продуктом пропаганды.

Причина, в самом деле, очень проста. Человек не может быть достаточно мудрым, чтобы быть великим художником, не будучи достаточно мудрым, чтобы желать быть философом. Человек не может иметь энергии, чтобы создавать хорошее искусство, не имея энергии, чтобы желать выйти за его пределы. Маленький художник довольствуется искусством; великий художник не довольствуется ничем, кроме всего. Поэтому мы обнаруживаем, что когда реальные силы, хорошие или плохие, такие как Киплинг и Дж. Б. Ш., входят на нашу арену, они приносят с собой не только поразительное и захватывающее искусство, но и очень поразительные и захватывающие догмы. И они заботятся еще больше, и желают, чтобы мы заботились еще больше, об их поразительных и захватывающих догмах, чем об их поразительном и захватывающем искусстве. Мистер Шоу — хороший драматург, но больше всего на свете он желает быть хорошим политиком. Мистер Редьярд Киплинг по божественному капризу и природному гению — нетрадиционный поэт; но больше всего на свете он желает быть традиционным поэтом. Он желает быть поэтом своего народа, костью от кости их и плотью от плоти их, понимая их истоки, воспевая их судьбу. Он желает быть поэтом-лауреатом, самое разумное, почетное и общественно полезное желание. Получив от богов оригинальность — то есть несогласие с другими, — он божественно желает согласиться с ними. Но самый яркий пример из всех, более яркий, я думаю, даже чем любой из них, — это пример мистера Герберта Уэллса. Он начал в своего рода безумном младенчестве чистого искусства. Он начал с создания новых небес и новой земли с тем же безответственным инстинктом, с каким люди покупают новый галстук или бутоньерку. Он начал с того, что играл со звездами и системами, чтобы создавать эфемерные анекдоты; он убил вселенную ради шутки. С тех пор он стал все более серьезным и стал, как неизбежно становятся люди, когда они становятся все более серьезными, все более провинциальным. Он был легкомысленным по поводу сумерек богов; но он серьезен по поводу лондонского омнибуса. Он был небрежен в «Машине времени», ибо она касалась только судьбы всех вещей; но он осторожен и даже осмотрителен в «Человечестве в процессе становления», ибо она касается послезавтрашнего дня. Он начал с конца света, и это было легко. Теперь он перешел к началу мира, и это трудно. Но главный результат всего этого такой же, как и в других случаях. Люди, которые действительно были смелыми художниками, реалистичными художниками, бескомпромиссными художниками, — это люди, которые, в конце концов, оказались пишущими «с целью». Предположим, что любой хладнокровный и циничный арт-критик, любой арт-критик, полностью проникнутый убеждением, что художники были величайшими, когда они были наиболее чисто художественными, предположим, что человек, который умело исповедовал гуманный эстетизм, как мистер Макс Бирбом, или жестокий эстетизм, как мистер У. Э. Хенли, бросил взгляд на всю художественную литературу, которая была недавней в 1895 году, и его попросили выбрать трех самых энергичных, многообещающих и оригинальных художников и художественных произведений, он, я думаю, совершенно определенно сказал бы, что для тонкой художественной дерзости, для реальной художественной деликатности или для дуновения истинной новизны в искусстве, вещи, которые стояли первыми, были «Солдаты трое» мистера Редьярда Киплинга; «Оружие и человек» мистера Бернарда Шоу; и «Машина времени» человека по имени Уэллс. И все эти люди показали себя глубоко дидактичными. Вы можете выразить это дело, если хотите, сказав, что если нам нужны доктрины, мы идем к великим художникам. Но из психологии этого дела ясно, что это не истинное утверждение; истинное утверждение заключается в том, что когда мы хотим хоть сколько-нибудь бодрого и смелого искусства, мы должны идти к доктринерам.

Завершая эту книгу, я бы поэтому попросил, прежде всего, чтобы таких людей, о которых я говорил, не оскорбляли, принимая их за художников. Никто не имеет никакого права просто наслаждаться творчеством мистера Бернарда Шоу; он с таким же успехом мог бы наслаждаться вторжением французов в свою страну. Мистер Шоу пишет либо для того, чтобы убедить нас, либо для того, чтобы привести нас в ярость. Никто не имеет права быть киплингианцем, не будучи политиком, и политиком-империалистом. Если человек стоит у нас на первом месте, это должно быть из-за того, что стоит на первом месте у него. Если человек вообще убеждает нас, это должно быть его убеждениями. Если мы ненавидим стихотворение Киплинга из-за политической страсти, мы ненавидим его по той же причине, по которой поэт любил его; если мы не любим его из-за его мнений, мы не любим его по самой лучшей из всех возможных причин. Если человек приходит в Гайд-парк проповедовать, допустимо освистать его; но невежливо аплодировать ему, как дрессированному медведю. А художник — это лишь дрессированный медведь по сравнению с самым ничтожным человеком, который воображает, что ему есть что сказать.

Существует, действительно, один класс современных писателей и мыслителей, который нельзя полностью упустить из виду в этом вопросе, хотя здесь нет места для пространного рассказа о них, который, по правде говоря, состоял бы главным образом из оскорблений. Я имею в виду тех, кто преодолевает все эти бездны и примиряет все эти войны, говоря об «аспектах истины», говоря, что искусство Киплинга представляет один аспект истины, а искусство Уильяма Уотсона — другой; искусство мистера Бернарда Шоу — один аспект истины, а искусство мистера Каннингема Грэма — другой; искусство мистера Герберта Уэллса — один аспект, а искусство мистера Ковентри Патмора (скажем) — другой. Я скажу здесь только то, что это кажется мне уверткой, у которой даже не хватило ума изобретательно замаскировать себя словами. Если мы говорим о том, что некая вещь является аспектом истины, очевидно, что мы претендуем на то, чтобы знать, что такое истина; точно так же, как если мы говорим о задней ноге собаки, мы претендуем на то, чтобы знать, что такое собака. К сожалению, философ, который говорит об аспектах истины, обычно также спрашивает: «Что такое истина?» Часто он даже отрицает существование истины или говорит, что она непостижима для человеческого разума. Как же тогда он может распознать ее аспекты? Я бы не хотел быть художником, который принес архитектурный эскиз строителю, говоря: «Это южный фасад коттеджа «Морской вид». Коттеджа «Морской вид», конечно, не существует». Я бы даже не хотел объяснять в таких обстоятельствах, что коттедж «Морской вид» мог бы существовать, но был немыслим для человеческого разума. И я бы не хотел быть неуклюжим и абсурдным метафизиком, который претендовал на то, чтобы видеть повсюду аспекты истины, которой нет. Конечно, совершенно очевидно, что в Киплинге есть истины, что в Шоу или Уэллсе есть истины. Но степень, в которой мы можем их воспринимать, строго зависит от того, насколько у нас внутри есть определенная концепция того, что такое истина. Нелепо полагать, что чем более мы скептичны, тем больше мы видим хорошего во всем. Ясно, что чем больше мы уверены в том, что такое добро, тем больше мы будем видеть добро во всем.

Я призываю, следовательно, к тому, чтобы мы соглашались или не соглашались с этими людьми. Я призываю к тому, чтобы мы согласились с ними хотя бы в наличии абстрактной веры. Но я знаю, что в современном мире распространены многие смутные возражения против наличия абстрактной веры, и я чувствую, что мы не продвинемся дальше, пока не разберемся с некоторыми из них. Первое возражение легко сформулировать.

Обычное колебание в наши дни относительно использования крайних убеждений — это своего рода представление о том, что крайние убеждения, особенно в космических вопросах, были ответственны в прошлом за то, что называется фанатизмом. Но очень небольшое количество прямого опыта рассеет этот взгляд. В реальной жизни люди, которые являются наиболее фанатичными, — это люди, у которых вообще нет никаких убеждений. Экономисты манчестерской школы, которые не согласны с социализмом, относятся к социализму серьезно. Именно молодой человек на Бонд-стрит, который не знает, что означает социализм, и тем более не знает, согласен ли он с ним, совершенно уверен, что эти социалистические ребята поднимают шум из-за пустяков. Человек, который понимает кальвинистскую философию настолько, чтобы согласиться с ней, должен понимать католическую философию, чтобы не согласиться с ней. Именно смутный современный человек, который совсем не уверен, что правильно, наиболее уверен в том, что Данте был неправ. Серьезный противник Латинской церкви в истории, даже в акте показа того, что она породила великие позоры, должен знать, что она породила великих святых. Именно твердолобый биржевой маклер, который не знает истории и не верит ни в какую религию, тем не менее совершенно убежден, что все эти священники — мошенники. Армеец Армии спасения на Марбл-Арч может быть фанатичным, но он не слишком фанатичен, чтобы не тосковать по общему человеческому родству с франтом на церковном параде. Но франт на церковном параде настолько фанатичен, что он нисколько не тоскует по армейцу Армии спасения на Марбл-Арч. Фанатизм можно грубо определить как гнев людей, у которых нет мнений. Это сопротивление, оказываемое определенным идеям той смутной массой людей, чьи идеи неопределенны до крайности. Фанатизм можно назвать ужасающим безумием равнодушных. Это безумие равнодушных, по правде говоря, ужасная вещь; оно породило все чудовищные и широко распространенные преследования. В этой степени не люди, которые заботились, когда-либо преследовали; людей, которые заботились, было недостаточно много. Именно люди, которым было все равно, наполнили мир огнем и угнетением. Именно руки равнодушных зажгли хворост; именно руки равнодушных повернули дыбу. Некоторые преследования возникли из боли страстной уверенности; но они породили не фанатизм, а нетерпимость — совсем другую и несколько достойную восхищения вещь. Фанатизм в основном всегда был всепроникающим всемогуществом тех, кому все равно, подавляющим тех, кто заботится, во тьме и крови.

Есть люди, однако, которые копают несколько глубже в возможные пороки догмы. Многими ощущается, что сильное философское убеждение, хотя оно и не порождает (как они воспринимают) то вялое и фундаментально легкомысленное состояние, которое мы называем фанатизмом, порождает определенную концентрацию, преувеличение и моральное нетерпение, которое мы можем согласиться называть нетерпимостью. Они говорят, короче говоря, что идеи — опасные вещи. В политике, например, обычно настаивают против такого человека, как мистер Бальфур, или против такого человека, как мистер Джон Морли, что богатство идей опасно. Истинная доктрина по этому вопросу, опять же, безусловно, не очень трудна для изложения. Идеи опасны, но человек, для которого они наименее опасны, — это человек идей. Он знаком с идеями и движется среди них, как укротитель львов. Идеи опасны, но человек, для которого они наиболее опасны, — это человек без идей. Человек без идей обнаружит, что первая же идея ударит ему в голову, как вино в голову трезвенника. Это общая ошибка, я думаю, среди радикальных идеалистов моей собственной партии и периода — предполагать, что финансисты и деловые люди являются опасностью для империи, потому что они такие низкие или такие материалистичные. Истина в том, что финансисты и деловые люди являются опасностью для империи, потому что они могут быть сентиментальными по поводу любого чувства и идеалистичными по поводу любого идеала, любого идеала, который они находят валяющимся вокруг. Точно так же, как мальчик, который не знал многого о женщинах, склонен слишком легко принимать женщину за женщину, так и эти практичные люди, непривычные к делам, всегда склонны думать, что если вещь доказана как идеал, она доказана как идеал. Многие, например, открыто следовали за Сесилом Родсом, потому что у него было видение. Они с таким же успехом могли следовать за ним, потому что у него был нос; человек без какой-то мечты о совершенстве — такое же чудовище, как безносый человек. Люди говорят о такой фигуре почти лихорадочным шепотом: «Он знает свой собственный ум», что в точности похоже на то, чтобы говорить таким же лихорадочным шепотом: «Он сморкается в свой собственный нос». Человеческая природа просто не может существовать без надежды и цели какого-то рода; как здраво сказано в Ветхом Завете, где нет видения, народ гибнет. Но именно потому, что идеал необходим человеку, человек без идеалов находится в постоянной опасности нетерпимости. Нет ничего, что с такой вероятностью оставило бы человека открытым для внезапного и непреодолимого вторжения несбалансированного видения, как культивирование деловых привычек. Все мы знаем угловатых деловых людей, которые думают, что земля плоская, или что мистер Крюгер стоял во главе великой военной деспотии, или что люди травоядные, или что Бэкон написал Шекспира. Религиозные и философские убеждения, действительно, так же опасны, как огонь, и ничто не может отнять у них эту красоту опасности. Но есть только один способ действительно защитить себя от чрезмерной опасности их, и это — быть погруженным в философию и пропитанным религией.

Коротко говоря, мы отбрасываем две противоположные опасности фанатизма и нетерпимости, фанатизма, который является слишком большой расплывчатостью, и нетерпимости, которая является слишком большой концентрацией. Мы говорим, что лекарство для фанатика — вера; мы говорим, что лекарство для идеалиста — идеи. Знать лучшие теории существования и выбирать лучшее из них (то есть, насколько позволяет наше собственное твердое убеждение) кажется нам правильным способом быть ни фанатиком, ни нетерпимым, а чем-то более твердым, чем фанатик, и более ужасным, чем нетерпимый, — человеком с определенным мнением. Но это определенное мнение должно в этом взгляде начинаться с основных вопросов человеческой мысли, и они не должны отбрасываться как нерелевантные, как религия, например, слишком часто в наши дни отбрасывается как нерелевантная. Даже если мы думаем, что религия неразрешима, мы не можем думать, что она нерелевантна. Даже если у нас самих нет взгляда на конечные истины, мы должны чувствовать, что где бы такой взгляд ни существовал в человеке, он должен быть важнее всего остального в нем. В тот момент, когда вещь перестает быть непознаваемой, она становится незаменимой. Не может быть сомнений, я думаю, что идея действительно существует в наше время, что есть что-то узкое или нерелевантное или даже подлое в том, чтобы нападать на религию человека или аргументировать от нее в вопросах политики или этики. Не может быть так же мало сомнений в том, что такое обвинение в узости само по себе почти гротескно узкое. Чтобы взять пример из сравнительно текущих событий: мы все знаем, что было не редкостью, когда человека считали пугалом фанатизма и обскурантизма, потому что он не доверял японцам или оплакивал возвышение японцев на том основании, что японцы были язычниками. Никто бы не подумал, что есть что-то устаревшее или фанатичное в недоверии к народу из-за какой-то разницы между ними и нами в практике или политическом механизме. Никто бы не подумал, что это фанатично — сказать о народе: «Я не доверяю их влиянию, потому что они протекционисты». Никто бы не подумал, что это узко — сказать: «Я оплакиваю их возвышение, потому что они социалисты, или манчестерские индивидуалисты, или сильные сторонники милитаризма и призыва». Разница мнений о природе парламентов имеет большое значение; но разница мнений о природе греха не имеет никакого значения. Разница мнений об объекте налогообложения имеет большое значение; но разница мнений об объекте человеческого существования не имеет никакого значения. Мы имеем право не доверять человеку, который находится в другом типе муниципалитета; но мы не имеем права не доверять человеку, который находится в другом типе космоса. Этот вид просвещения, безусловно, является самым непросвещенным, который только можно себе представить. Возвращаясь к фразе, которую я использовал ранее, это равносильно тому, чтобы сказать, что все важно, за исключением всего. Религия — это именно та вещь, которую нельзя исключить, — потому что она включает в себя все. Самый рассеянный человек не может хорошо упаковать свою сумку и оставить сумку. У нас есть общий взгляд на существование, нравится нам это или нет; он изменяет или, говоря более точно, создает и включает в себя все, что мы говорим или делаем, нравится нам это или нет. Если мы рассматриваем Космос как сон, мы рассматриваем Фискальный вопрос как сон. Если мы рассматриваем Космос как шутку, мы рассматриваем собор Святого Павла как шутку. Если все плохо, то мы должны верить (если это возможно), что пиво плохое; если все хорошо, мы вынуждены прийти к довольно фантастическому выводу, что научная филантропия хороша. Каждый человек на улице должен придерживаться метафизической системы и придерживаться ее твердо. Возможно, что он придерживался ее так твердо и так долго, что забыл все о ее существовании.

Эта последняя ситуация, безусловно, возможна; на самом деле, это ситуация всего современного мира. Современный мир наполнен людьми, которые придерживаются догм так сильно, что они даже не знают, что это догмы. Можно сказать даже, что современный мир, как корпоративное тело, придерживается определенных догм так сильно, что он не знает, что это догмы. Может считаться «догматичным», например, в некоторых кругах, считающихся прогрессивными, предполагать совершенство или улучшение человека в другом мире. Но не считается «догматичным» предполагать совершенство или улучшение человека в этом мире; хотя эта идея прогресса столь же недоказана, как идея бессмертия, и с рационалистической точки зрения столь же невероятна. Прогресс случайно является одной из наших догм, а догма означает вещь, которая не считается догматичной. Или, опять же, мы не видим ничего «догматичного» во вдохновляющей, но, безусловно, самой поразительной теории физической науки, что мы должны собирать факты ради фактов, даже если они кажутся такими же бесполезными, как палки и соломинки. Это великая и наводящая на размышления идея, и ее полезность может, если хотите, доказывать себя, но ее полезность, в абстрактном смысле, столь же спорна, как полезность того призыва к оракулам или консультаций со святынями, которые также, как говорят, доказывают себя. Таким образом, поскольку мы не в цивилизации, которая сильно верит в оракулов или священные места, мы видим полное безумие тех, кто убивал себя, чтобы найти гробницу Христа. Но будучи в цивилизации, которая действительно верит в эту догму факта ради фактов, мы не видим полного безумия тех, кто убивает себя, чтобы найти Северный полюс. Я не говорю о приемлемой конечной полезности, которая верна как для крестовых походов, так и для полярных исследований. Я имею в виду лишь то, что мы действительно видим поверхностную и эстетическую сингулярность, поразительное качество, в идее людей, пересекающих континент с армиями, чтобы завоевать место, где умер человек. Но мы не видим эстетической сингулярности и поразительного качества людей, умирающих в агонии, чтобы найти место, где никто не может жить — место, интересное только потому, что оно считается местом встречи некоторых линий, которых не существует.

Давайте, следовательно, отправимся в долгое путешествие и начнем ужасный поиск. Давайте, по крайней мере, копать и искать, пока не обнаружим наши собственные мнения. Догмы, которых мы действительно придерживаемся, гораздо более фантастичны и, возможно, гораздо более прекрасны, чем мы думаем. В ходе этих эссе я боюсь, что время от времени говорил о рационалистах и рационализме, и в пренебрежительном смысле. Будучи полным той доброты, которая должна прийти в конце всего, даже книги, я извиняюсь перед рационалистами даже за то, что называл их рационалистами. Нет никаких рационалистов. Мы все верим в сказки и живем в них. Некоторые, с роскошным литературным поворотом, верят в существование женщины, облаченной в солнце. Некоторые, с более деревенским, эльфийским инстинктом, как мистер Маккейб, верят просто в само невозможное солнце. Некоторые придерживаются недоказуемой догмы существования Бога; некоторые — столь же недоказуемой догмы существования человека по соседству.

Истины превращаются в догмы в тот момент, когда они оспариваются. Таким образом, каждый человек, который высказывает сомнение, определяет религию. И скептицизм нашего времени не разрушает веру, скорее он создает ее; дает ей ее пределы и ее ясную и вызывающую форму. Мы, либералы, когда-то легко относились к либерализму как к трюизму. Теперь он оспорен, и мы яростно держимся за него как за веру. Мы, верящие в патриотизм, когда-то считали патриотизм разумным и мало думали о нем. Теперь мы знаем, что он неразумен, и знаем, что он правилен. Мы, христиане, никогда не знали великого философского здравого смысла, который присущ этой тайне, пока антихристианские писатели не указали нам на него. Великий марш умственного разрушения будет продолжаться. Все будет отрицаться. Все станет кредо. Разумная позиция — отрицать камни на улице; религиозной догмой будет утверждать их. Рациональный тезис — что мы все во сне; мистическим здравомыслием будет сказать, что мы все бодрствуем. Будут зажжены огни, чтобы засвидетельствовать, что дважды два — четыре. Будут обнажены мечи, чтобы доказать, что листья зелены летом. Мы останемся защищать не только невероятные добродетели и здравомыслие человеческой жизни, но что-то еще более невероятное, эту огромную невозможную вселенную, которая смотрит нам в лицо. Мы будем сражаться за видимые чудеса, как если бы они были невидимыми. Мы будем смотреть на невозможную траву и небеса со странной отвагой. Мы будем из тех, кто видел и все же поверил.
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