Переведено с издания У. Твиди 1859 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЗДЕСЬ И ТАМ в ЛОНДОНЕ.

Дж. ЮИНГ РИЧИ, автор книг «Ночная сторона Лондона», «Лондонская кафедра» и др.

«Затем я увидел во сне, что, выйдя из пустыни, они вскоре увидели перед собой город, и имя тому городу — Суета; и в том городе проводится ярмарка, называемая Ярмаркой Суеты».

Баньян.

ЛОНДОН: У. ТВИДИ, 337, СТРЭНД.

1859.

ЛОНДОН: ПРИНТЕР И ГЭЛПИН, ПЕЧАТНЯ БЕЛЬ СОВАЖ, ЛАДГЕЙТ-ХИЛЛ, E.C.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ГЕНРИ ЭЙСКОУ ТОМПСОНУ, ЭСКВАЙРУ.

ЭТА КНИГА,

как скромное свидетельство уважения,

ПОСВЯЩАЕТСЯ

его другом,

АВТОРОМ.

СОДЕРЖАНИЕ.

| стр.
Палата общин, вид с галереи для посторонних | 1
Ночь в Палате лордов | 25
Галерея репортеров | 43
Лобби Палаты общин во время сессии | 64
Наш лондонский корреспондент | 70
Воскресенье у обелиска | 78
Эксетер-холл | 84
Дерби | 95
Сады Воксхолл | 104
Пенни-гэфф | 111
Рэг Фэр | 117
Коммершиал-роуд и угольщики | 124
Фондовая биржа | 135
Лондонская больница | 145
Портленд-плейс | 155
Марк-лейн | 166
Проповедь в соборе Святого Павла | 175
Двор омнибусов | 187
Новый рынок скота | 200
Правительственное учреждение | 207
Патерностер-роу | 218

ПАЛАТА ОБЩИН, ВИД С ГАЛЕРЕИ ДЛЯ ПОСТОРОННИХ.

Недалеко от Вестминстерского аббатства, как хорошо известно большинству наших читателей, стоит великолепное здание, спроектированное мистером Бэрри, ради которого терпеливая публика, говоря финансовым языком, была изрядно «обескровлена». Мало найдется тех, кто смотрел на это здание с моста — или с многочисленных пароходов, снующих по реке, — или слонялся вокруг него летним вечером, не испытывая некоторого благоговения перед местом, хранящим благородные воспоминания и тени героев, — где по сей день собираются таланты, богатство, ученость и мудрость страны. Правда, есть люди — и этот любезный циник мистер Генри Драммонд один из них, — которые утверждают, что Палата общин совершенно коррумпирована, что в этой Палате нет ни одного человека, у которого не было бы своей цены; но мы инстинктивно чувствуем, что такое обобщенное обвинение ложно, что ни один институт не мог бы существовать, погрязнув в той деморализации, которую предполагает Драммонд, — что его заявление скорее является одним из тех остроумных парадоксов, которые так любят эксцентричные люди, нежели трезвым изложением реальной истины. Мистеру Драммонду следовало бы знать лучше. Бедного газетного писаку с желчным темпераментом, у которого в кармане ни гроша, можно было бы извинить за такой цинизм; но это не подобает пожилому религиозному джентльмену, чисто выбритому, в чистом белье и с хорошим состоянием. Палата общин — это смешанное собрание. В ней есть и «дурак из высшего общества», и беотийский сквайр, и нуждающийся авантюрист, и беспринципный шарлатан; но эти люди не правят ею, не формируют ее мнение, не имеют в ней большого влияния. В основном это собрание здравомыслящее. Практически оно состоит из состоятельных, хорошо информированных деловых людей — людей без особого энтузиазма, но с большим здравым смыслом и с интеллектом, честностью и богатством выше среднего. Можно сказать даже больше. Все, что есть великого в нашей стране, находится там. Она может похвастаться самыми яркими именами в литературе, красноречии и праве. У нашей страны-матери нет более выдающихся сыновей, чем те, чьи имена мы видим изо дня в день в списках при голосовании. Нигде человек не может увидеть собрание более почетное и более достойное уважения за все то, что люди чтут, чем Британская Палата общин, с которой мы теперь предлагаем познакомить читателя.

Предположим, что сегодня вечер важных дебатов и у нас есть пропуск на галерею для посторонних. Поскольку галерея вмещает не более семидесяти человек, а каждый член парламента может выдать пропуск, совершенно ясно, что к четырем часам, когда ее откроют, желающих попасть внутрь будет больше, чем может вместить это место, и наш единственный шанс попасть туда — прийти как можно раньше. Когда мистер Гладстон, например, представлял бюджет, посторонние ожидали допуска уже с десяти часов утра. Мы приходим около часа дня и нас немедленно направляют в низкий, темный подвал, где почти нет света, кроме того, что исходит от огня, который делает это место совсем не прохладным и не приятным. Будучи людьми стоического склада, мы терпеливо сносим свою участь, однако не без мысли о том, что Палата общин могла бы вести себя более уважительно по отношению к суверенному народу, чем отправлять их в эту ужасную «черную дыру». Читать здесь бесполезно — слишком темно; разговаривать — атмосфера слишком гнетущая даже для этого небольшого усилия; и поэтому мы коротаем время в легкой дреме. Как только эта комната заполняется, остальных посторонних берут под стражу полицейские в Вестминстер-холле. Это гораздо более приятное место для ожидания, ибо там постоянно ходят лорды, юристы, члены парламента и парламентские агенты; так что, даже если вы не попадете в Палату, вы все равно увидите, что происходит; в то время как в подвале вы сидите, как говорит Вордсворт —

«Как компания в гостиной, все молчат и все прокляты».

Наконец звенит звонок. Это желанный звук, ибо он возвещает, что спикер собирается на молитву. Проходит несколько минут, и еще один звонок дает нам понять, что молитвы этого джентльмена уже начались. Мы радуемся, слыша это, ибо хотим, чтобы полицейский, который нас охранял и расставил в порядке нашей очереди, наконец приказал первой пятерке достать свои пропуска и следовать дальше. Счастливый момент наконец наступает, и с легким сердцем мы взбегаем по нескольким лестничным пролетам и оказываемся в Палате.

Но предположим, нам посчастливилось получить пропуск от спикера, который дает право пройти на галерею раньше других, где есть мягкие кожаные подушки. Тяжело сидеть всю ночь на голых досках, как это приходится делать на галерее для посторонних. Мы попадаем в лобби как раз тогда, когда входят члены парламента. Что это выкрикивают чиновники? «Дорогу спикеру». Конечно, мы уступим; и как только мы это делаем, мимо нас проносится джентльмен в парадном костюме: черные бриджи, шелковые чулки, туфли с пряжками и легкая придворная шпага. «Это спикер?» — спрашивает кто-то. О нет; это всего лишь парламентский пристав — человек, который несет булаву, сидит в кресле председателя под баром и внушает ужас непокорным, главным образом ирландским, членам парламента, и за все эти обязанности, хотя он принадлежит к знатному семейству герцогов Бедфордов и является братом лорда Джона Рассела, он снисходит до получения 1200 фунтов стерлингов в год. Что ж, вслед за приставом идет спикер — человек, чей взгляд так трудно поймать честолюбивым ораторам. У мистера спикера проницательный взгляд, и он так же осторожен со своими взглядами, как светская красавица в разгар сезона. Мистер спикер в парадном костюме; на нем развевающаяся мантия и парик с буклями, в руке он держит треуголку; его шлейф несет шлейфоносец; позади него идет капеллан, и в таком порядке они направляются к бару, а затем к столу, где капеллан читает молитвы перед началом заседания Палаты.

Тем временем мы представляемся привратнику галереи спикера.

«Ваше имя, сэр?» — спрашивает этот проницательный чиновник.

«Никс».

«Брикс, сэр? Я не вижу здесь такого имени».

«О, вы, должно быть, ошиблись — посмотрите еще раз».

«Нет, сэр, действительно, такого имени нет. Я не могу позволить вам пройти».

«Что! Не Никс?» — повторяем мы с негодованием.

«Никс, вы сказали, сэр?»

«Да, конечно».

«О, да, это имя у меня есть; но вы сказали Брикс».

«Нет, не говорил», — ворчим мы.

«Что ж, сэр, полагаю, все в порядке; но если придет мистер Никс, вам придется выйти».

«Разумеется», — отвечаем мы с иронией, отодвигая занавеску, и поднимаемся наверх.

Сначала мы едва понимаем, что видим. Кажется, хаос вернулся. На скамьях оппозиции сидит лорд Стэнли; на правительственных скамьях на одном конце виден благовоспитанный сэр Джон Шелли, а на другом — дородный У. Дж. Фокс. Все в смятении и беспорядке. Никто, кроме спикера, кажется, не знает, что делает. Это час, отведенный для частных дел, и мистер Форстер вносит законопроекты, словно ретривер. Он передает свои бумаги клеркам, в то время как спикер, перед невнимательной Палатой, быстро зачитывает их названия и объявляет, что они прочитаны в первый, второй или третий раз, в зависимости от обстоятельств. Затем мы слышим, как он объявляет имя какого-нибудь достопочтенного члена парламента, который немедленно встает и зачитывает содержание петиции, которую держит в руках, после чего сразу же сбегает вниз и передает ее одному из клерков, а спикер объявляет, что петиция принята к рассмотрению — но буквально петиция просто бросается в мешок. Тем временем давайте осмотримся. Прямо под нами находится небольшая галерея для пэров, послов и других высокопоставленных лиц. По обе стороны Палаты расположены галереи, где очень приятно сидеть, лежать или иногда поспать, и вскоре мы увидим там старых ворчунов с красными лицами, обсуждающих последние сплетни, и молодых усатых лордов или офицеров, коротающих время во сне, чтобы быть готовыми, когда Палата закроется, к

«Новым полям и свежим пастбищам».

Напротив нас — галерея репортеров. В ранние дни парламента репортажи были делом весьма осуждаемым. Сэр Симондс д’Эус под датой 5 марта 1641–2 года приводит особый пример этого. Сэр Эдвард Элфорд, член парламента от Арундела, был замечен за тем, что делал записи предложенной декларации, выдвинутой Пимом. Сэр Уолтер Эрл, член парламента от Уэймута, возразил на это, что видел, как «некоторые в нижнем конце сравнивали свои записи, и один из них вышел». Элфорд, будучи вызван обратно и отдав свои записи спикеру, Д’Эус продолжает: «Сэр Генри Вэйн-старший, сидевший в то время рядом со мной, сказал, что помнит времена, когда никому не разрешалось делать записи, и пожелал, чтобы это было запрещено сейчас». В настоящее время господа из прессы чувствуют себя вольготно и обмениваются критическими замечаниями о выступающих, отнюдь не лестными. Через некоторое время им придется отложить критику и поработать как следует. Над ними видны позолоченные решетки, за которыми мы замечаем блеск шелков и атласа, и смутно — чтобы внимание не отвлекалось от ораторов внизу к дамам наверху — но все же достаточно ясно, чтобы мы поверили —

«Что мы почти думаем, что смотрим сквозь золотые перспективы в небеса»,

мы видим очертания женских фигур; и мы задаемся вопросом, настанет ли когда-нибудь время, когда мечта Лукреции Мотт осуществится и женщина займет свое место в сенате, бок о бок с тираном-мужчиной. Под галереей репортеров, прямо перед нами, сидит спикер в своем кресле председателя. Справа от него — скамьи правительства; слева — те, где оппозиция осуждена сидеть, злиться и тщетно негодовать. Между этими скамьями находится стол, за которым сидит клерк и на который кладутся петиции, когда они приняты, и где стоят зеленые ящики, по которым ораторы очень любят стучать, чтобы придать своим речам особую силу. В конце этого стола начинается проход, который, как предполагается, заполнен независимыми государственными деятелями, и к которым поэтому в определенные моменты обращаются с самыми страстными призывами. Ниже находится бар Палаты, где сидит парламентский пристав в кресле председателя со шпагой на боку; но его мы не видим, так как он находится прямо под нами. В конце стола лежит «позолоченная безделушка», как называл булаву Кромвель, — знак присутствия спикера, которую всегда кладут под стол, когда спикер покидает кресло. В одно время, когда объявлялось послание от лордов, булавоносец, неся булаву, подходил к бару Палаты и встречал посланника, который подходил, кланяясь, и удалялся таким же образом, лицом к спикеру; ибо было бы ужасным нарушением этикета, если бы посланник удостоил эту прославленную особу взглядом своей спины. Когда спикер покидает кресло, никто другой его не занимает. Палата тогда переходит в комитет, и назначается председатель, который сидит рядом с клерками за столом. В таких случаях одна из форм Палаты, упорно соблюдаемая, часто приносит хорошие результаты. Согласно парламентским правилам, когда спикер ставит на голосование предложение «Я теперь покидаю кресло» перед переходом в комитет, любой член парламента, у которого есть вопрос, заявление или жалоба, может потребовать отсрочки заседания Палаты, а затем высказать все, что пожелает; или он может сделать свое заявление в качестве поправки. Такие формы очень ценны, хотя часто очень неудобны для министров, которые стремятся завершить дела страны как можно быстрее, и дают независимым членам возможность высказать свои чувства, разоблачить махинации, стать грозой для злых правителей и похвалой для тех, кто поступает хорошо. Они часто приводят к очень оживленным дискуссиям. В таких небольших стычках лорд Палмерстон, достопочтенный Бенджамин Дизраэли и мистер Томас Данкомб очень блистают. Как правило, в результате вы можете услышать лучшие дебаты между половиной шестого и восьмью часами — время, когда можно ожидать таких маленьких сцен, — чем в любой другой период вечера, если только в поздние часы Палата не будет втянута в ирландскую перепалку.

Но время прошло, и началась более серьезная часть вечерних дел. Скамьи по обе стороны Палаты уже заполнены. Тот первый ряд справа от спикера занимают министры. Напротив них — оппозиция, всегда грозная и, как правило, полезная группа. Если консерваторы у власти, достопочтенный Бенджамин Дизраэли занимает середину правительственных скамей, поддерживаемый с одной стороны мягким и почтенным сэром Джоном Пакингтоном, а с другой — фигурой свирепой, бородатой, с крючковатым носом и блестящим глазом, как у Старого Моряка, великим поэтом, романистом и сатириком наших дней, сэром Бульвером Литтоном. Лорд Стэнли, бледный и задумчивый, находится рядом; и вокруг них — кроткий Уолпол, старый партийный вояка Фицрой Келли и менее значительные фигуры. Но, несомненно, объект всеобщего внимания — лидер великой протекционистской партии, чьи битвы он вел, чьи советы направлял, чьих вождей он посадил на правительственную скамью. На галерее никто не наблюдается более пристально.

Лорд Палмерстон — второй человек в Палате, на которого смотрят с таким интересом; а затем — этот защитник британской конституции, лорд Джон. Палмерстонианцы, находятся ли они у власти или томятся на унылых скамьях оппозиции, одинаково неразличимы, ибо у них есть официальная привычка натягивать шляпу на брови, чтобы полностью скрыть лицо, и с галереи вы едва ли отличите одного от другого, за исключением сэра Г. У. Хейтера, который всегда имеет таинственный вид, и Уилсона из «Экономиста», который радует глаз морковными, а следовательно, некрасивыми волосами. На той же стороне Палаты, но ниже прохода, находятся ирландские ультрас и сторонники лиги арендаторов, группа, когда-то грозная; но Лукас умер, Даффи ищет на другой арене положение, отказанное ему здесь, Боуэр, бородатый и рыжеволосый, немногим лучше, чем рупор ультрамонтанства — эта маленькая партия сейчас мало кого пугает и мало кем заигрывается. Ниже прохода находится «баланс сил», где сидят, на первой скамье на полу, справа, Робак и лорд Джон Рассел; манчестерская партия (ибо, несмотря на недостойное отрицание этого со стороны Манчестера, все еще существует политика, известная как манчестерская) находится совсем рядом. Пилиты и эксцентрики сидят на другой стороне. Брайт и Гибсон представляют Гракхов. Что представляют собой Гладстон, Сидни Герберт и сэр Джеймс Грэм, сказать трудно; однако в этом великом собрании вы не найдете трех более способных людей.

Но мы уже некоторое время в Палате. Часы приходили и уходили — день угас в ночь. Внезапно с потолка из расписного стекла сверху на всех нас полился мягкий свет. Богатые бархатные шторы были задернуты на великолепно расписанных окнах, и если бы нам приходилось слушать только хорошие речи, нам было бы очень комфортно. Увы, увы, нам нет помощи! Как только «Виши» садится, встает «Ваши»; и члены парламента редеют, оставляя в Палате едва ли сорок человек. И мы не можем этому удивляться. Люди должны обедать раз в двадцать четыре часа, и члены Палаты общин подчиняются этому универсальному закону. Большинство из них весь день тяжело работали. В конце концов, это не очень приятная жизнь; переполненные комитетские комнаты весь день и нагретый воздух Палаты всю ночь. Член парламента должен иметь железный каркас, как у Джозефа Хьюма, иначе он не сможет выполнить свой долг перед страной или своими избирателями. Даже мы, сидя на галерее несколько часов, устаем, как Мариана в окруженной рвом усадьбе. Хотелось бы нам быть дома с женой нашего сердца! Хотелось бы нам слушать детский лепет и серебряный смех Роуз! Хотелось бы нам обсуждать божественную философию с другом среди приятного облака табачного дыма! Хотелось бы нам быть где угодно — где угодно, только не здесь! Сон не приходит, когда вы его хотите. Если вы читаете, смотритель галереи мгновенно на вас набросится; а что касается разговоров, то об этом не может быть и речи. Слушайте! Чье это имя объявляет спикер? Это один из лидеров. Какая перемена произошла в Палате! Больше никакого болтания и смеха членов на пустых скамьях — никакого безделья репортеров — никакого безразличия на галерее для посторонних. Даже божественные голоса женщин умолкли, и они остановились, чтобы воздать дань уважения, которую красота всегда должна любить воздавать интеллекту и силе. Какой грандиозный звук — этот приветственный крик, вырывающийся из пятисот глоток, — ибо Палата сердечна в своем одобрении хорошей речи, с какой бы стороны она ни была произнесена; и как выразителен ответ, и как неистово его приветствуют — по крайней мере, с одной стороны; и какой хаос в смятении, и какие диссонирующие звуки, когда кто-то из мелкой сошки пытается продолжить дебаты, которые Палата, очевидно, считает достаточно обсужденными и по которым теперь стремится прийти к голосованию! Голос беспомощного оратора теряется в шуме. После нескольких минут чистилища у него хватает ума сесть, спикер зачитывает вопрос и ставит его на голосование — «за» побеждают, «против» требуют разделения — звенит звонок — пэры, дипломаты и почетные гости под галереей выдворяются. Благодаря нашей незначительности нам позволяют (хотя это стало так лишь недавно) остаться и увидеть, как сторонники «за» переходят направо, а «против» — налево. Палата пустеет, за исключением спикера, клерков и счетчиков голосов. Немедленно она начинает заполняться. Через некоторое время все вернулись. Счетчики подходят к бару, а оттуда строем маршируют к столу, где их встречает клерк, которому они сообщают результат голосования. Палата уже знает, какая сторона победила, по тому, как расставлены счетчики, причем счетчики победившей партии находятся на правой стороне. И вот результат голосования объявлен с кресла, торжествующая партия ликует, и Палата, если уже поздно, почти немедленно закрывается. Выскакивают достопочтенные члены парламента, как школьники из школы. Они достаточно рады, что все закончилось; и, закуривая сигары — удивительно, какие курильщики достопочтенные джентльмены, — они не без удовольствия идут домой. Следуя их примеру, мы меняем шумную и нагретую Палату на холодную и безмолвную ночь. И все же, уходя, мы не можем не заметить, насколько в целом Палата была хорошо воспитана и терпелива даже к невыносимым занудам. Редко они заставляют человека замолчать, или бывают шумными или грубыми. Человек без партии легко получает возможность высказаться; но он не может обеспечить внимание. Палата вежлива, но не сердечна — любезна, но не поощряет. Соответственно, толпа, второ- и третьеразрядные люди — то есть все, кроме дюжины, — вообще не пытаются говорить для Палаты, а для галереи и, через прессу, для своих избирателей. Если бы речи не записывались, они в большинстве случаев были бы короче и лучше. Например, ваш собственный представитель Смитерс произнес речь. Слабоумные политики из Роттенборо классифицируют Смитерса как А 1; и когда он говорит им, какой он «огнедышащий» в Палате и какие вещи он говорит правительству, они удивляются, что Смитерс не был заключен в Тауэр за государственную измену низкими и жестокими приспешниками власти. А каковы фактические факты? Пока Смитерс говорил, Палата была очень тихой — и, возможно, за исключением приспешника Казначейства, наслаждающегося пятиминутной дремой или погруженного в статистические расчеты, на правительственных скамьях вообще не было ни души — никто не слушал Смитерса; однако Смитерс продолжал бессвязно заикаться, читая по своим записям с ужасными паузами между ними, крича во весь голос, распиливая воздух руками в манере несчастного мистера Фредерика Пила, среди всеобщего безразличия, если не считать того, что иногда добродушный друг робко выкрикивал: «Слушайте, слушайте». Спикер, возможно, болтал со знакомым о своем следующем парламентском приеме; если бы Смитерс встал на голову, я почти сомневаюсь, что кто-либо заметил бы этот факт; и Смитерс садится, как и вставал, без каких-либо особых знаков одобрения вообще. Почему же тогда Смитерс говорит? Да потому, что пресса здесь — чтобы сохранить каждое слово — отметить каждое предложение — позволить британской нации увидеть, что сказал Смитерс. Это, конечно, большое искушение для Смитерса говорить, когда нет абсолютной необходимости, чтобы Смитерс вообще открывал рот. И все же это имеет свои преимущества — на завтра достопочтенные джентльмены имеют перед собой все дебаты, чтобы спокойно изучить и обдумать; и если в речи Смитерса скрывалось хоть одно зерно смысла, страна получает выгоду. Временами также, если бы не пресса, было бы почти невозможно вести дела страны. Например, мы ссылаемся на предложения мистера Уилсона по таможенной реформе. По случаю, на который мы ссылаемся, мистер Уилсон говорил почти четыре часа. Мы считаем мистера Уилсона отличным человеком и отцом семейства, но он, безусловно, очень плохой оратор. Никогда не было более скучной и тоскливой речи. Мало кто мог высидеть ее до конца. На галерее было несколько сильных духом женщин, которые слышали каждое слово — чего только не может сделать сильная духом женщина? — но члены парламента сплетничали в лобби — или обедали — или курили — или пили бренди с водой — короче говоря, делали что угодно, только не слушали мистера Уилсона; и все же это была важная, серьезная правительственная мера. Почему же тогда члены парламента не слушали? Потому что им не было нужды это делать. «Таймс» даст им все это на следующее утро; и поэтому не имело значения, насколько пуста Палата от слушателей, при условии, что репортеры были там и выполняли свой долг. То же самое, когда Палата принимает законы для наших имперских колоний или наших 150 000 000 в Индии. Именно для галереи репортеров члены парламента говорят, а не для Палаты. Вот почему ораторов так много, несмотря на ледяную атмосферу. Обычно никто не слушает — никто не ожидает быть убежденным — никто не стремится убедить. Сказал один старый член парламента: «Я никогда не знал речи, которая повлияла бы на голосование». Как правило, член парламента был прав. Ораторы вроде Джорджа Томпсона здесь совершенно неуместны. Такой человек, как Генри Винсент, был бы посмешищем. Палата состоит из джентльменов среднего возраста с хорошими способностями и привычками, и они любят делать дела и чтобы с ними говорили по-деловому. После деловых ораторов Палата любит шутки. Вот почему Том Данкомб и лорд Палмерстон такие любимцы. Вот почему полковник Сибторп получал, а Генри Драммонд получает так легко слух Палаты. Палата мало заботится о декламации. Она предпочла бы обойтись без нее. Она считает это пустой тратой времени. Арифметические цифры гораздо популярнее, чем фигуры речи. Вы должны научиться говорить с Палатой в ее собственном стиле. Дизраэли пытался взять Палату штурмом и явно потерпел неудачу. Он изменил свой стиль. Он научился говорить цифрами и стал успешным. Совсем недавно мистер Уоррен предпринял тот же подвиг и также потерпел неудачу. Если вы примете парламентский стиль и будете иметь необходимую физическую форму, будь вы тори, радикал, фритредер или протекционист — протестант или римский католик — ирландец, шотландец или англичанин — представляете ли вы боро или графство — у вас есть шанс быть услышанным. Палата общин, это правда, — клуб, но не эксклюзивный. Все классы представлены там. Римско-католический волк покоится в ней кротко рядом с протестантским агнцем. Там вы видите, бок о бок, трезвенника Кроссли и Басса, прославившегося своим горьким пивом. Оксфорд посылает туда свое обученное и ученое духовенство, а промышленные города — свою энергичную оппозицию. Низкое происхождение не является препятствием для успеха. Линдсей был юнгой; Фокс — ткачом в Норидже в юности; бедный Бротертон — фабричным парнем; Ингрэм чистил обувь одного из своих избирателей; однако Палата дает этим людям такой же готовый слух, как и наследникам обширных владений и самых прославленных исторических имен. Если Палата «лакействует», консервативна и нелогична, это вина публики — более «лакействующей», консервативной и нелогичной, — которую она представляет. Не тратьте свое честное негодование, а приберегите его для соответствующих сторон вне ее стен. И не ворчите, что у рабочих не было представителя с тех пор, как их сословие было представлено идиотским и корыстным Фиргусом О’Коннором, когда вы помните, что с помощью обществ свободной земли почти любой рабочий, который хочет обойтись без пива, мог бы в очень короткое время приобрести голоса и, объединившись, мог бы взять графства. Аристократы, говорите вы, в Народной Палате. Да, но они люди, большинство из них, незапятнанной чести — высоких целей — всесторонних взглядов; и общее слияние и вентиляция мнений и столкновение интеллектов вызывают действия, наиболее соответствующие интеллекту века. Возьмите любого из экстремалов, например. Что они могут сделать? Являются ли они представителями массы мнений? Готова ли страна разрушить Национальную церковь, как рекомендовал бы мистер Майалл, — распустить Союз, как желал Гэван Даффи, — подавить все наши вооружения, как считал бы правильным мистер Брайт, — предоставить пять пунктов Хартии, как утверждал бедный Фиргус О’Коннор? Конечно, нет. Тем не менее представители таких мнений находятся в Палате, и по праву находятся в Палате. Без них мнения народа не были бы справедливо представлены. В то же время следует помнить, что такие люди представляют лишь секции, и мудро устроено так, что представители всех секций должны встречаться. Таким образом, справедливость воздается всем. Таким образом, изучается взаимная терпимость. Таким образом, ментальное видение всех становится расширенным. Мы делаем эти замечания, потому что думаем, что видим тенденцию принижать Палату общин и представительные институты, типом которых она является. Британцы не должны питать это чувство. Это собрание содержит, правда, не самые великие, но лучшие практические интеллекты, которыми может похвастаться наша страна. В свои ранние дни она качала колыбель наших свобод, и до сих пор она охраняет их, хотя юноша давно стал гигантом. На наших выборах есть глубоко укоренившаяся деморализация, но все же эта деморализация имеет свои границы, которые она не может перейти, и высокомыслящие и почетные составляют большинство в Палате общин. Во всяком случае, представительный орган столь же добродетелен и разумен, как и избиратели. Если, любезный читатель, он смеется над вашей любимой идеей, он делает это только потому, что эта идея — бедный крикливый младенец, а не богиня с небесным видом и осанкой. Может настать время, когда она станет таковой, и тогда она не постучит в дверь Палаты напрасно. До тех пор Палате можно простить, что она не думает о ней. Палата не обязана обращать на нее внимание до тех пор. Реформа права — Парламентская реформа — Финансовая реформа — Таможенная реформа — Образование — Колонии — Каторжники — Индия — вот темы, с которыми Палата теперь должна мучительно бороться. Ваша любимая идея должна подождать еще немного. Тем временем, если она хорошая, давайте пожелаем ей добра — если она истинная, мы обязательно услышим о ней снова.

НОЧЬ В ПАЛАТЕ ЛОРДОВ.

Среди достопримечательностей Лондона, безусловно, можно считать Палату пэров — павшую со своего высокого положения, но все еще существующую как мощный институт в этой самоуправляющейся стране и демократическом веке. Конечно, принято насмехаться над пэрами — мы все так делаем; и все же мы свернули бы горы, чтобы нас видели идущими рука об руку с пэром, неважно, насколько он стар или порочен, на солнечной стороне Пэлл-Мэлл. Мы все говорим, что пэры должны уступить место общинам; и все же мы все знаем, что половина последних возвращается первыми, и что вы не можете больше преуспеть в оспаривании графства против его лордов и землевладельцев, чем надеяться летать в воздухе или ходить по морю. Послушайте оратора в кабаке о Палате пэров, вы подумали бы, что это самое незащитимое учреждение, которое можно себе представить. Но так ли это? Спросите Эксетер-холл; это поистине британское учреждение в восторге от всего британского пэрства. Лорд на библейском собрании — лорд, заикающийся о нескольких несвязных банальностях о распространении христианства в зарубежных частях или обращении евреев — лорд, осуждающий Папу или предвкушающий пришествие тысячелетнего царства — это зрелище, дорогое британской публике. Насмехайтесь над лордами, как хотите, распространяйтесь о явной абсурдности предположения, что они мудрее и лучше других людей, говорите то, что все знают и думают, что вы не можете передать мозги так, как можете передать семейные ложки, и что поэтому идея, заложенная в наследственном пэрстве, — ложь; тем не менее, Палата пэров все еще остается великим фактом. И это великолепный факт тоже. Апартаменты общин бедны и убоги по сравнению с палатой, вся сияющей малиновым и золотом, где встречаются лорды. Когда вы входите в центральный зал в новых зданиях Парламента, проход направо ведет вас к лордам. Мы предположим, что вы получили пропуск — любой пэр может дать вам его; и поскольку Палата начинает свое заседание в пять, и на галерее полно места, вы можете не торопиться почти так же свободно, как сама знаменитая мисс Люси Лонг. Пройдя лобби, вы вскоре найдете свой путь в Палату, великолепное убранство которой обязательно вызовет ваше величайшее восхищение. Некоторые могут сказать, что она слишком криклива, все, что относится к палате, так богато украшено; но она очень хороша, и когда Парламент открывается Величеством лично, и палата переполнена всеми великими людьми нашей земли, а галереи сверкают красотой и бриллиантами, эффект должен быть, как его всегда описывали, чрезвычайно внушительным. В обычные вечера, однако, ничего из этого великолепия не видно; палата имеет пустынный вид; собрание из дюжины или двадцати человек — это очень приличный сбор; дебаты в пару часов обычно считаются необычайно захватывающими и яростными. Лучшее описание дебатов у лордов, которое мы когда-либо читали, — это описание Дизраэли в «Молодом герцоге». Мы цитируем отрывок: «Герцог Сент-Джеймс принял присягу и занял свое место. Его представил лорд Помпей. Он слушал дебаты. Мы смеемся над такой вещью, особенно в Верхней палате; но в целом дело внушительное, особенно если мы принимаем в нем участие. Лорд Экс-камергер думал, что нация идет неверным путем, и он произнес речь, полную валюты и конституции. Барон Деприви Сил поддержал его с большим эффектом — кратко, но горько, сатирически и болезненно. Граф Квортердей ответил им, полный уверенности в нации и в себе. Когда дебаты становились тяжелыми, лорд Снэп вскочил, чтобы дать им что-то легкое. Лорды не поощряют остроумие, и поэтому вынуждены мириться с дерзостью. Но виконт Мемоир был очень государственным и извергал своего рода всемирную историю. Затем был лорд Эго, который оправдывал свой характер, когда никто не знал, что он у него есть, и объяснял свои мотивы, потому что его аудиторы не могли понять его действий. Затем была девичья речь, настолько неслышная, что сомневались, действительно ли молодой оратор потерял свою девственность. В конце вскочил премьер, который, не имея ничего сказать, был мужественным, откровенным и либеральным; отдал должное своим противникам и приписал заслуги себе, а затем предложение было отозвано. Пока все это происходило, кто-то делал заметку, кто-то делал ставку, кто-то советовался с книгой, кто-то со своим удобством, кто-то зевал, некоторые спали. И все же, в целом, в собрании была атмосфера, которую можно увидеть ни в одной другой в Европе. Даже самый безразличный выглядел так, как будто он вышел бы вперед, если бы случай потребовал его, и самый слабоумный — как будто он мог бы служить своей стране, если бы она требовала его».

Но давайте осмотримся вокруг. Мы, посторонние, находимся на удобной галерее в одном конце длинной, узкой и довольно темной камеры, вдоль сторон которой расположены узкие окна из расписного стекла и бронзовые статуи баронов старых времен. В меньшей галерее, прямо под нами, сидят парламентские репортеры. Прямо напротив нас — Трон; его великолепие мы лишь смутно воспринимаем, ибо он скрыт от вульгарных глаз; но он там — то самое место, где сидит Величество, в то время как вокруг нее — княжества и силы, — там дается королевское согласие на законы, которые влияют на благо или горе империи — там, серебристым голосом, с безупречной дикцией и идеальным произношением, произносятся королевские речи, жадно раскупаемые во вторых изданиях утренних газет и проносящиеся по электрическим проводам во все великие города нашей и столицы других стран. В настоящее время несколько пэров прислонились к перилам и болтают — это все. Чуть ниже трона находится пурпурная бархатная подушка — объект столь многих сражений — столь многих лет неуклонного труда — столь многих защит партии, произнесенных в другом месте — столь многих умных интриг. Мы имеем в виду Вулсэк, на котором сидит лорд-канцлер Челмсфорд. Если дебаты продолжаются до позднего часа, и хранитель совести ее Величества удаляется обедать, лорд Редесдейл действует как председатель pro tem. Его светлость эксцентричен в своей одежде — черные брюки, белый галстук, желтый жилет, синий сюртук с латунными пуговицами, белые чулки и туфли составляют tout ensemble, редко встречающийся в Палате лордов или где-либо еще. Более великие люди, чем лорд Челмсфорд, сидели на Вулсэке. Мы живем в маленьком веке. Наши великие люди — это маленькие люди в конце концов. Наш лорд-канцлер никогда не делал того, что делали другие лорд-канцлеры, а именно: владел яростной демократией нижней палаты, блистал непревзойденно на парламентской арене, гремел с платформы, завоевывал славу своей дерзостью, проницательностью, ученостью и красноречием в каждом уголке страны. Действительно, он не делает никаких претензий на ораторское искусство или величие любого рода. Он способный юрист и жадный партизан, немногим больше. В этом отношении совсем не похожий, или, скорее, очень сильно отличающийся от необычайной личности, которая только что метнулась на Вулсэк, как будто хотела потеснить канцлера и занять его место. Эту личность нам не нужно называть; взгляд на нос и клетчатые брюки — брюки, которые он постоянно подтягивает, когда говорит, — достаточны. Это должен быть мой лорд Брум, и никто другой. Ни одному другому человеку, рожденному женщиной, природа не даровала такой же силы универсальности. Ни один другой человек не попытался бы сделать то, что он делает сейчас, говоря о праве с одним человеком, о политике с другим и о скандалах с третьим, и все это время слушая дебаты и готовясь принять в них участие. Со временем мы увидим, как он преследует беспорядочную карьеру в любой части палаты, кроме той одной части, в которой сидят министры и их сторонники. Среди их рядов лорда Брума никогда не найти. Партии у власти он всегда противостоит. Его гордость в том, что он никогда не поклоняется восходящему солнцу. Экс-канцлер никогда не забывал и не прощал обращения, которое он получил, но это не влияет на его здоровье — это не окрашивает его жизнь меланхолией. Он не позволяет разочарованию, как червю в бутоне, пожирать его дамасковую щеку. Его волосы немного поседели — его лицо немного стало полнее; это все изменение, которое произвел износ полувека общественной жизни: и такого полувека! полувека, который вел войну с Францией — торжествовал при Ватерлоо — провел Реформу — отменил Хлебные законы — и увидел рождение железных дорог и электрического телеграфа; полувека большего интереса, чем любая предшествующая эпоха — работа и волнение которого износили наших Ромилли, Фоллетов и Хорнеров преждевременным распадом. И все же Брум все еще живет. Слегка изменяя Байрона, мы можем сказать о нем —

Время не пишет морщин на его медном челе, таким, каким его видел рассвет Эдинбурга, он извивается сейчас.

Ниже Вулсэка находится стол, за которым обычно сидит лорд Кэмпбелл; и по обе стороны выстроены ораторы и партизаны двух великих секций, которые под тем или иным именем всегда существовали и всегда будут существовать в нашей национальной истории. Непосвященные называют их консерваторами и вигами; более мудрые просто называют их людьми, которые находятся у власти, и людьми, которые нет. Правительство на данный момент сидит по правую руку от лорда-канцлера, который действует как спикер и у которого гораздо более легкое место, чем у мистера Денисона. Лорды не многословны и не шумны; не страстны и, как истинные британцы, всегда откладывают заседание на обед. Следовательно, никаких послеобеденных сцен не видно. В поздние часы никакие патриоты, пахнущие виски с водой и сигарами, не распространяются перед утомленным собранием на эту вечно плодородную тему — обиды и горести Зеленого острова. Лорды, как боги мистера Вордсворта —

«Одобряют глубину, но не смятение души».

Мы никогда не можем представить Палату лордов тем, чем вы иногда можете принять Палату общин — медвежьим садом или зверинцем. Вы упускаете вульгарность одного, и вы также упускаете его волнение и искренность — его крики «вопрос» и «разделиться», когда какой-нибудь известный зануда на ногах, и его долго звучащие приветствия, когда какой-нибудь любимый партизан садится. Все чинно, правильно и подобающе, за исключением тирады от «Руперта дебатов» или какого-нибудь отца во Христе на Епископальной скамье. Мы хотели бы сказать несколько слов об этих преподобных джентльменах. Едва ли можно ожидать, что служители самоотверженного и смиренного Иисуса из Назарета будут сидеть в великолепном доме с самыми гордыми и богатыми английскими пэрами. Вы ожидали бы найти их скорее у постели больного, в домах бедных, борясь с пороком и неверностью дня; или иначе вы искали бы их в их кабинетах, окруженных величественными фолиантами; или посреди их духовенства, возрождая малодушных, подгоняя робких, советуя молодым и подпоясывая энергии и сердца всех. Вы ожидали бы найти их в Доме Господнем, а не в Палате лордов. Короче говоря, где угодно, только не в суматохе партийного конфликта. Это, однако, не так. Епископы — почти первый объект, который привлекает ваш взгляд. Они сидят на скамьях отдельно, на правительственной стороне, но за пределами министерской скамьи. В «тусклом религиозном свете» Верхней палаты вы едва можете разобрать, кто они такие. Вы видите почтенные парики, черные мантии и судейские рукава; и если вы посмотрите внимательно, вы можете временами уловить очертания преподобного лица — скорее всего, доктора Тейта, энергичного епископа Лондона, или вздернутого носа и плебейского профиля Сэмюэля Оксфордского. Они очень регулярны в своем посещении и часто принимают участие в дебатах. Действительно, последний епископ — великий человек у лордов; и таким был Генри Эксетерский, но его голос редко слышен, и его имя никогда не упоминается сейчас, хотя он обычно присутствует и сидит в конце скамей, ближайших к зрителю, в то время как архиепископ Кентерберийский, который также довольно регулярен в своем посещении, занимает другой конец скамьи. Другие епископы не собираются так сильно. Половина из них — хорошее посещение. Будем надеяться, что они более выгодно заняты.

Спускаясь ниже, мы видим людей, которые действительно управляли государством и обычно занимали незавидное положение министров Короны. В настоящее время они не у дел и сидят по левую руку от лорда-канцлера. Как правило, во главе скамьи сидит невысокий, щуплый, юный, рыжеволосый шотландец — это герцог Аргайл, который в силу своего герцогского титула и того, что он муж дочери герцогини Сазерленд, был лордом-хранителем печати. Его светлость дерзок и готов к спору, как любой самоуверенный юнец в дискуссионном клубе, и во многом обладает внешностью и манерами такого человека. Он не производит впечатления потомственного государственного деятеля; единственное заметное в нем качество — это изрядная доля скромной самоуверенности, вполне естественной для пэра, который является автором, читал лекции в институтах для рабочих и выступал с докладами перед Британской ассоциацией. Рядом с ним сидит лорд Панмюр с очень красным лицом, краснота которого, по-видимому, вызвана военным воротником, который он упорно продолжает носить. Там сидит маркиз Кланрикард, который много пострадал от общественного мнения и который заслуживает того, чтобы страдать, если принять во внимание хотя бы его поведение в определенных предвыборных делах. Граф Гранвиль — лидер этой небольшой группы; он приятный на вид человек и говорит не так уж плохо для лорда. Вигский Нестор, престарелый маркиз Лэнсдаун, достойный памяти за свою дружбу с Томом Муром, легко узнаваем по синему сюртуку с латунными пуговицами — этому пережитку славных партийных времен. Никто из этих людей не отличается ораторским мастерством. Резкий контраст представляет собой выдающаяся персона, сидящая в следующем ряду, выше, прямо напротив епископов — суровый, статный, грузный, седой человек, который сидит почти молча и угрюмо, словно у него нет чувств, словно дебаты — это фарс, и он был бы рад, если бы они закончились. Мы имеем в виду

«Путешествовавший тан, афинский Абердин»,

в свое время самый поносимый человек в королевствах ее милостивейшего Величества, но без которого, тем не менее, сомнительно, могло бы существовать правительство Королевы. К сожалению, лорд Абердин — не человек для публики. Публика любит, когда ее дурачат, а его светлость дурачить не умеет. Он скуп на слова, холоден и бесстрастен в своей речи и несколько слишком равнодушен к партийным нападкам. На соседних скамьях сидят недовольные виги, обойденные при дележке должностей, а потому взирающие на действия любого правительства беспристрастным, но ревнивым оком. Среди них выделяется рыжеватый, неприятный граф Грей, который, кажется, сердится на себя и на весь мир из-за того, что он хромает и не командует колониями. Под столом стоят полдюжины скамеек, на которых до обеда собирается несколько пэров. Здесь сидит граф Фицуильям — здесь же сидит один из самых ужасных зануд в Палате, лорд Монтигл, который всегда говорит и, для лорда, мучительно долго. Это следствие того, что он был в Нижней палате. Никогда не останавливайтесь, чтобы послушать его. Как только увидите его лысую голову, уходите. Здесь сидят герцоги. На передней скамье справа от вас — герцог Кембриджский. Слева от него сидит герцог Ньюкасл, подававший надежды оратор, когда был членом Нижней палаты, и последователь сэра Роберта Пиля. Переходя к правительственным скамьям, первое место занимает граф Дерби. Нам не нужно рисовать его портрет; острое аристократическое лицо — лишь слабо отраженное в том подающем надежды юноше, но неудачливом ораторе, его сыне — знакомо нам всем; там он не на своем месте. У него нет достойных противников. Именно среди общинников он снискал свои лавры. И все же порой старое вдохновение наполняет его, и его ясный голос и беглая декламация звучат так же горько и грозно, как тогда, когда ночь за ночью он боролся, словно за саму жизнь, с мускулистым поборником католической эмансипации и несколько слишком эгоистичным, беспринципным выразителем ирландских обид. Рядом с ним его верный паж, неэлегантный и безвкусный Малмсбери, из которого в порыве мимолетной причуды автор «Вивиана Грея» не просто сделал государственного деятеля, но фактически министра иностранных дел. На скамье позади премьер-министра сидит тот удивительный красноречивый старик, чьи пронзительные ноты можно услышать время от времени и чей интеллект кажется таким же великим и грандиозным, как когда он был сэром Джоном Копли — генеральным прокурором до того, как был принят Билль о реформе, и Англия, по словам Крокера, была навсегда погублена. Рядом с ним сидит высокий, худой джентльмен с густой шевелюрой и жестикуляцией, едва ли английской: это граф Элленборо, по его собственному мнению герой, государственный деятель, юрист, «всего понемногу, и ничего надолго»; в этом отношении он уступает только лорду Бруму, который сидит везде, говорит где может и чье цицероновское красноречие, подкрепленное манерой подачи, более выразительной, чем достойной, жестами и тонами, по крайней мере живыми, поражает слабые нервы зрителей и зачастую ставит в тупик самих парламентских репортеров. Других знаменитостей мы видим мало. Возможно, мы можем отметить на скамьях оппозиции бледную аристократическую фигуру того популярного дворянина, графа Шефтсбери. Дизраэли заставляет одного из своих пэров сказать, что Палата лордов похожа на дом дворецких. Мы считаем, что сатирик несправедлив. Во всяком случае, пэры хорошо одеты. Шляпы, перчатки, сапоги и сюртуки — все безупречно. Нам не нужно говорить, что в этом отношении Палата лордов выглядит совсем иначе, чем Палата общин. И все же лордам не стоит быть такими придирчивыми к своему «великолепному убранству»; редко когда присутствует более полудюжины дам, чтобы полюбоваться и вознаградить их показ. Лорды вежливее общинников. Те дамы, что присутствуют, занимают места на галерее, где они могут видеть и быть увиденными; в другой палате, как известно нашим читателям, дело обстоит иначе. Но даже дамы, смеем сказать, не возражали бы против того, чтобы с ними обращались так, как общинники, если бы дебаты в Палате лордов были такими же хорошими, как в Палате общин. Если бы пэры не одевались так хорошо и не были бы такими чрезмерно вежливыми, а говорили лучше, большого вреда не было бы; но в этом-то и трудность. Трудно вежливому человеку быть невоспитанным, выходить из себя и говорить колкости. В Палате общин нет ничего проще. Скажите что-нибудь язвительное, и вы услышите ропот одобрения — будьте грубы, и, по крайней мере, ваша собственная партия будет аплодировать; но в Палате лордов нельзя создать видимость искренности. Все это слишком похоже на игру — оправдание деятельности, и только. Никто не может говорить с двадцатью сонными пэрами так, как с четырьмя или пятью сотнями жаждущих партийцев. Никто не может быть впечатляющим в кругу своей семьи — а лорды — это семейная партия, все связаны, или почти все; и если входит чужак, он вскоре перенимает модный тон и становится таким же скучным и апатичным, как и остальные. И почему лорд должен быть другим? Лорд не становится более лордом от того, что у него есть мозги, — и не перестает быть лордом от того, что их нет. Интеллект, мастерство, ораторское искусство — не помощники, они не нужны в наследственном учреждении. Сэр Роберт Пиль знал это и жил и умер простолюдином. Чатем стал сравнительно маленьким человеком, когда принял пенсию и пэрство. Так было и с Уолполом, когда, встретив своего старого соперника Пултени после того, как они оба были возведены в пэрство, он воскликнул: «Вот мы и здесь, милорд, две самые незначительные персоны в Европе». Верхняя палата лишь регистрирует решения Нижней — дела страны вершатся в другом месте.

Но пока мы смотрели на Палату, дебаты закончились. Лорд Гранвиль задал вопрос и выступил с нападками. Лорд Дерби произнес несколько раздраженных замечаний, на которые лорд Абердин дал холодный и формальный ответ, к которому некоторые пэры, разочарованные отсутствием должностей, добавили немного независимой критики от себя. Двое или трое щеголей обсуждали свои маленькие дела, пока не обнаружили, что если они задержатся еще немного, то опоздают в Роттен-Роу, и Палата просто ждет, когда лорд Монтигл сядет и отправится домой. К счастью, его светлость был краток, как никогда, и лорд-канцлер объявил заседание закрытым. Выбегая наружу, мы мельком видим наших наследственных законодателей, которые в модных бромах или на великолепных породистых лошадях отправляются в свои парки или соответствующие дома в Белгравии. Мы также, более плебейским образом, делаем то же самое. Мы уверены, что читатель получит достаточно лордов на одну ночь. Он обнаружит, что они не намного лучшие ораторы или спикеры, чем другие люди — что даже лорды заикаются, произносят бессвязные замечания, демонстрируют скудость идей. Добавим в заключение, что большое достоинство ночи в Палате лордов в том, что она быстро заканчивается. Если лорды и скучны, то, по крайней мере, они кратки. Быть скучным и многословным — это оскорбление хороших манер, в чем мало кто из пэров виноват.

ГАЛЕРЕЯ РЕПОРТЕРОВ.

Если вам когда-либо доводилось, великодушный сэр, быть в окрестностях Вестминстер-холла около четырех часов дня, пока заседает Парламент, вы, должно быть, замечали не одного человека с щеками, явно «поблекшими от бледного налета раздумий», врывающегося в дверь, ведущую на Галерею для посторонних в Палате общин. Если, однако, вы присмотритесь, то увидите, что упомянутые лица, вместо того чтобы идти до конца коридора, как вы вынуждены делать, когда иногда получаете пропуск, резко поворачивают налево и поднимаются по узкой лестнице. Если вам удастся последовать за ними, вы найдете наверху лестницы небольшой вестибюль, где три или четыре мальчика в ливрее компании «Электрик Телеграф» ждут, чтобы получить парламентский отчет, который почти сразу же после этого проносится по проводам в наши великие центры промышленности, интеллекта и жизни, или в столицы других стран — в Париж — в Вену — в Берлин. Вы поворачиваете налево и входите в небольшую комнату, отведенную для закусок — три или четыре человека сидят за столом, один пьет знаменитый эль Басса, другой пирует сочной говядиной, третий угощается бренди с водой, а четвертый потягивает менее стимулирующий и столь же приятный продукт кофейного дерева. Эти счастливые ребята подшучивают друг над другом в мягкой и приятной манере или, возможно, обсуждают обычные политические темы дня; другие проносятся по комнате с быстротой, которую, как сказал мистер Сквирс о природе, легче вообразить, чем описать. Если бы за ними гнались джентльмены еврейского происхождения с теми таинственными маленькими клочками бумаги, которые содержат письма такой магической силы, они не могли бы идти быстрее. Когда вы прислушиваетесь, с их уст слетают высказывания сомнительного и зловещего значения. «Палмерстон встал», — говорит один. Вы встревожены; вы думаете, что «бутылочник» в ярости, и дрожите за последствия. Снова вы слышите: «Лорд Джон сел»; вы огорчены этим известием, ведь вы надеялись, что старый поборник гражданских и религиозных свобод будет долго сохранен от такой катастрофы. Джентльмены вокруг вас, однако, слушают такие заявления с хладнокровием стоиков, почти не обращая внимания на подобные объявления. Один говорит другому: «Когда ты выходишь?», другой спрашивает своего друга, уходит ли он; третий говорит, что он выходит в девять. Вы озадачены, пытаясь понять, что это за люди. Они не чужаки, только что приехавшие из деревни — у них слишком бледный и городской вид для этого; они не члены парламента — потому что члены парламента пируют в другой части здания. Вы скоро увидите, кто они! Вы покидаете эту комнату и входите в другую, в которой несколько хорошо одетых персон торопливо переписывают, как будто от этого зависит жизнь. Истина озаряет вас. «Эти люди — репортеры», — восклицаете вы. На этот раз, мой добрый сэр, вы правы; и если вы пройдете через эту стеклянную дверь, вы окажетесь в Галерее репортеров.

Мы предположим, что только на этот раз привратник ослабил свою обычную бдительность, и вам удалось проникнуть внутрь. Попасть постороннему в Галерею репортеров так же трудно, как барону Ротшильду в Палату. Поскольку галерея не вмещает более тридцати человек, это вполне справедливо. На задних скамьях репортеры сидят без дела — некоторые критикуют ораторов совсем не лестным образом — некоторые спят — некоторые читают ежеквартальный журнал; но на передней скамье вы видите дюжину или тринадцать человек, каждый в своей маленькой кабинке, занятых делом. Если оратор — «большая пушка», репортер напрягает все свои силы и записывает каждое слово — если же это один из «знаменитых неизвестных», задача менее сложна, и терпеливая публика избавлена от мучительной обязанности читать ipsissima verba Смита или Брауна. Рядом с репортером, в некоторых случаях, сидит другой джентльмен, у которого, сравнительно говоря, более легкая работа. Это джентльмен, который делает парламентское резюме, к которому вы инстинктивно обращаетесь, вместо того чтобы пробираться через восемь или девять колонок, которые дают сами дебаты. Я полагаю, что автор резюме в галерее остается на всю ночь, в то время как репортеры работают посменно, каждая смена длится в среднем полчаса. Таким образом, как только репортер отработал это время, он покидает Палату и спешит в редакцию, чтобы переписать свои заметки; это может занять у него час. Затем он возвращается и готов снова приступить к работе, когда придет его очередь. Было бы совершенно невозможно для одного человека записать дебаты, а затем переписать свои заметки и успеть к утренней газете; следовательно, каждая газета вынуждена иметь штат из девяти или десяти парламентских репортеров, и эти репортеры, чтобы у всех были равные шансы, меняют свои смены каждую неделю. Таким образом, человек, который выходит на одну неделю в четыре часа, на следующей выходит в более позднее время — а репортер, который одну неделю в Палате общин, возможно, на следующей имеет честь сидеть в Палате лордов. Иначе тяжелая работа могла бы выпасть на долю немногих, а остальные могли бы очень легко устроиться.

Поскольку мы не репортеры, мы немного осмотримся. Мы будем «репортить» репортеров такими, какие они есть: слева от нас, прямо под нами, находится репортер «Стар»; дальше идет «Дейли Телеграф», затем «Адвертайзер», а потом «Дейли Ньюс». Три кабинки заняты «Таймс»: одна для репортеров, одна для автора резюме и одна для управляющего парламентским штатом «Таймс». На другой стороне — репортер и автор резюме «Кроникл», «Геральд» и «Пост». До шести часов вечера у «Глоуб», «Сан» и «Экспресс» есть по парламентскому репортеру. Галерея находится под присмотром лорда Чарльза Рассела, сержанта-ат-армса, который озадачен тем, куда разместить джентльменов прессы, число которых значительно превысило пределы галереи. Позади галереи есть комнаты, в которых некоторые репортеры записывают свои заметки; и они настолько жаркие и неудобные, что его светлость в последнее время предоставил репортерам примыкающую комнату для комитетов для тех, кто в ней нуждается. Позади галереи также есть буфет и полицейский, чтобы не пускать посторонних. Несколько еженедельных газет имеют репортеров по четвергам и пятницам вечером, и они составляют единственных завсегдатаев галереи. Конечно, вид на Палату отличается от того, что открывается из Галереи для посторонних. Вы не видите Спикера, его декоративное кресло и величественный парик, но у вас лучший вид на проход и бар — вы видите сержанта-ат-армса, носящего шпагу, сидящего в своем удобном кресле — кресле, которое стало удобным благодаря получению двенадцати сотен в год. Вы видите галерею под Галереей для посторонних, в которой иногда сидят пэры, сыновья членов парламента и старые члены парламента; и время от времени через стеклянную дверь, через которую входят члены парламента, вы видите чепец, кусочек муслина — блеск женского глаза — означающий, что женщина в своей прелести наблюдает за «отцами-сенаторами». Это напоминает нам, что Галерея репортеров находится прямо под маленькой клеткой, в которой британские красавицы заперты во время дебатов. Следствием этого для некоторых репортеров, которые носят усы и культивируют искусство обольщения — которые одеваются совсем не так, как ваши отцы семейств — является пир Бармицидов самого жестокого рода. Они слышат ропот женских голосов, не всегда «нежных и тихих» — они знают, что, сияя, как звезды над ними, находятся формы, такие, которые «могли бы растопить святость отшельника»; что над ними глаза более красноречивые, чем языки внизу, но они не могут осознать то, что могут вообразить; и пока музыка доносится до них —

«Подобно океану, который на залитых лунным светом берегах Одинокого Сигея крадется с рокочущим шумом»,

они должны записывать здравый смысл обычных людей; такова их жестокая судьба. А теперь слово о наших спутниках. Большинство из них — молодые люди, некоторые в расцвете сил. Старых среди них нет; старых репортеров можно встретить только там, где обычны дохлые ослы и ушедшие в прошлое почтовые курьеры. Во всяком случае, они не работают в утренних газетах: поздние часы, сильное напряжение ума, требуемое от репортера, не совсем подходят пожилым людям. Если вы думаете, что репортерство — это легко, мой добрый сэр, вы глубоко заблуждаетесь. Требуется два или три года, чтобы овладеть стенографией настолько, чтобы занять свое место репортера в галерее. Когда вы это сделаете, вы обнаружите, что не получаете свои деньги даром, уверяю вас. Вы должны в течение получаса записывать все, что можете услышать; затем вы должны переписать это скорописью и на понятном английском языке, как сможете. Затем вы должны вернуться в Палату и взять еще одну смену, и так далее, пока Палата не закроется; а затем, измученный и уставший, вы должны снова плестись в редакцию и там написать текст, который, прежде чем чернила, которыми он написан, высохнут, уже находится в наборном цехе и в печати. Поскольку это может задержать вас до четырех часов утра, вы затем вольны удалиться в свою постель, если вам угодно, или к цветам и раннему пиву Ковент-Гардена, если сейчас лето и вы сентиментальны. Теперь, иногда, очень даже неплохо посидеть до трех или четырех часов утра; Лондон тогда обретает величие и тишину, очень впечатляющие: воздух свеж и чист, неся с собой ароматы деревни; величественный собор Святого Павла гордо вырисовывается перед вами; улицы кажутся шире, длиннее, чем обычно; и вдалеке мы ловим проблески Хэмпстеда или Суррейских холмов; но когда вам приходится видеть это не раз, а каждое утро, дело меняется, заклинание разрушается, и очарование исчезает; и такая жизнь должна рано или поздно сказаться на здоровье. Репортеры — не розовощекие, веселые люди; они не похожи на счастливых сквайров Барри Корнуолла,

«С мозгами, проясненными непреодолимой силой пива».

Большинство из них живут хорошо и защищены от превратностей погоды. Репортеры «Дейли Ньюс» и «Таймс» приезжают на кэбах, но они кажутся нежными тепличными растениями; хотя, в конце концов, они выглядят не хуже, чем популярный член парламента, такой как лорд Дадли Стюарт или мистер Милнер Гибсон, в конце сессии. Как класс, мы уже намекали, репортеры — люди интеллектуальные; среди них много тех, кто принял литературу как самую благородную из всех профессий и так же священно посвятил себя ей, как в старые времена жрецы служили своим богам. Вы можете узнать их по юношескому румянцу и высоким лбам. Может наступить время, когда мир соблазнит их со службы, когда все благородные стремления угаснут, когда сокрушающий эгоизм сделает их обычными, как другие люди. Затем есть другие, для которых репортерство — просто механическое призвание, и ничего больше; которые выполняют свою недельную работу и получают свою недельную зарплату, и довольны; но большинство парламентских репортеров — умные люди, и все стремятся к этому характеру. Ошибка — это то, что немного самолюбия легко заставит человека совершить. Люди бесконечного остроумия и духа были в галерее; следовательно, люди в галерее сейчас — люди бесконечного остроумия и духа. Таким образом, молчаливо предполагается великолепное превосходство над другими людьми. Вы услышите о таком, что он был репортером в «Таймс», но он был недостаточно умен для этого, и поэтому они сделали его членом парламента. Но, в конце концов, ни один человек большого гения не будет долго репортером, если может этого избежать: репортерство — ужасная рутина. Человек, который может хорошо записывать свои мысли, не будет добровольно тратить свое время на переписывание мыслей других. Диккенс был репортером «Морнинг Кроникл», но он, хотя его талант в этом был велик, хотя он мог совершать почти беспрецедентные подвиги в качестве репортера, вскоре покинул галерею. Одно время Ангус Рич был в галерее; там, до недавнего времени, можно было увидеть того искусного критика и восхитительного романиста Ширли Брукса. Для литературного человека репортерство — отличный костыль: он хорошо оплачивается, и это часто ведет к чему-то другому. Репортеры «Таймс» делятся на три класса, никто из которых не получает меньше семи гиней в неделю. Другие газеты платят не так хорошо; но литературный человек, если он серьезен, может жить на меньшее, чем это, до того дня, когда мир признает его и он станет великим; и если его мечта о воображаемом величии — лишь мечта, если надежда никогда не реализует ту льстивую сказку, которую она однажды рассказала, все же у него есть средства к достойному существованию, и он может подняться из репортера в редакторы. Мистер Джеймс Грант, редактор «Морнинг Адвертайзер», был одно время репортером этой газеты. В некоторых случаях амбиции репортера заканчиваются не так успешно. Только недавно репортер одной из утренних газет баллотировался от ирландского округа. К сожалению, вместо того чтобы быть избранным, амбициозный юноша был брошен в тюрьму за незначительный счет в таверне всего в 250 фунтов стерлингов на одиннадцать дней. Какая жестокость! Сколько таланта, сколько надежды, сколько неудач не было в Галерее репортеров! И те, кто знает ее, если бы захотели, могли бы найти там обилие материала, с помощью которого

«Указать на мораль или украсить рассказ».

Возможно, в конце концов, ни в чем удивительное улучшение, достигнутое в последнее время, не является столь заметным, как в нашей системе парламентских репортажей. Палата была в ужасе, когда репортеры впервые нашли путь в нее. «Почему, сэр», — сказал мистер Виннингтон, обращаясь к Спикеру, — «каждое слово, сказанное здесь, будет искажено парнями, которые проталкиваются в нашу галерею. Вы будете иметь речи этой Палаты, напечатанные каждый день во время вашей сессии, и на нас будут смотреть как на самое презренное собрание на лице земли». В результате таких нападок репортеры испугались и давали дебаты со спикерами, замаскированными под римскими именами, хотя ничто не могло быть более утомительным, чем мелкий шрифт политического клуба, где Публикола выступал против платных дорог, а Тулл Гостилий декламировал об ужасах питья джина. Неудивительно, что Палата сердилась, когда такие отчеты, как следующий, претендовали на то, чтобы быть верным описанием ее заседаний: «Полковник Барре внес предложение, что Иеремия Веймут, проклятие этого королевства, не является членом этой Палаты». Даже когда репортеры торжествовали, публика мало выигрывала. Ничто не может быть более дразнящим, чем такие заявления, как эти, которые мы встречаем в старых парламентских отчетах: «Мистер Шеридан теперь встал и в течение пяти часов и сорока минут вызывал восхищение и внимание Палаты речью почти беспримерного совершенства, объединяющей самую убедительную близость и точность аргументации с самой светлой ясностью и прозрачностью языка; и попеременно придавая силу и энергию истине твердыми и существенными рассуждениями, и освещая самые обширные и запутанные предметы чистейшей ясностью логики и ярчайшим блеском риторики». Лидеру Шеридана повезло не больше. «Мистер Фокс», — говорят нам, — «был удивительно приятен по поводу присоединения лорда Клайва к администрации». Равная несправедливость была допущена по отношению к мистеру Берку. Мы читаем: «Мистер Берк поворачивал, крутил, метаморфизировал и представлял все, что выдвинул достопочтенный джентльмен (мистер Питт), в столь многих смешных формах, что Палата постоянно взрывалась хохотом». Опять: «Мистер Берк подкрепил эти прекрасные и волнующие заявления множеством великолепных и волнующих отрывков из латинских классиков». Неудивительно, что существовал предрассудок против репортеров. По предложению лорда Стэнхоупа о том, чтобы стенографисты, работавшие на процессе Гастингса, были вызваны к барьеру Палаты для прочтения своих протоколов, лорд Лафборо, как сообщается в его биографии лорда Кэмпбелла, сказал: «Боже упаси, чтобы их светлости когда-либо призывали стенографистов публиковать свои заметки; ибо из всех людей стенографисты всегда были дальше всего от правильности, и не было слов ни одного человека, которые они когда-либо возвращали. Они были в целом невежественны, действуя механически, а не обдумывая антецеденты, и, улавливая звук, а не смысл, они извращали смысл оратора и заставляли его казаться таким же невежественным, как они сами». В более поздний период дерзость и наглость репортеров возросли; громкими и многочисленными были жалобы на них. Мистер Уилберфорс, который действительно заслуживал лучшего обращения с их стороны, однажды зачитал Палате отрывок из газеты, в котором о нем сообщалось, что он сказал: «Картофель делает людей здоровыми, энергичными и активными; но что еще больше в их пользу, он делает людей высокими; особенно он был склонен так сказать, будучи довольно ниже среднего размера, и он должен сожалеть, что его опекуны не взрастили его на этом благодатном овоще». Мистер Мартин из Голуэя обессмертил себя своей жалобой, сделанной примерно в то же время, хотя и основанной на менее твердом фундаменте, чем у великого аболициониста. Репортер подчеркнул пером некоторые поразительные отрывки, сорвавшиеся с уст ирландского оратора, и принтер был вызван к барьеру. В свою защиту он представил отчет, содержащий именно эти слова. «Может быть», — сказал Мартин, — «но говорил ли я их курсивом?». Конечно, принтер был сбит с толку таким вопросом, и Палата содрогалась от смеха. К счастью, это положение вещей больше не существует, и, словами мистера Маколея, теперь повсеместно чувствуется, «что галерея, в которой сидят репортеры, стала четвертым сословием королевства». Публикация дебатов, которая казалась самым либеральным государственным деятелям полной опасности для великих гарантий общественной свободы, теперь рассматривается многими людьми как гарантия, равносильная и более чем равносильная всем остальным, вместе взятым. «Дайте мне», — сказал Шеридан, сражаясь за репортеров на полу Палаты, — «дайте мне только свободы прессы, и я дам министру продажную Палату пэров — я дам ему коррумпированную и раболепную Палату общин — я дам ему всю армию министерского влияния — я дам ему всю власть, которую должность может даровать ему, чтобы купить подчинение и запугать сопротивление — и все же, вооруженный свободами прессы, я выйду навстречу ему, не дрогнув; я атакую могучее сооружение, которое он воздвиг, этим более могучим двигателем. Я стряхну с его высоты коррупцию и похороню ее под руинами злоупотреблений, которые она должна была укрывать».

У репортеров теперь есть удобная галерея для себя — у них есть подушки, такие же мягкие, чтобы сидеть, как у членов парламента — у них много места, чтобы писать, и пока они ждут своей очереди, они могут предаваться критике высокого искусства или китайской литературы — божественных мелодий Дженни Линд или достоинств мистера Кобдена — очень любимая тема у репортеров — или спать. Мистер Джердан в своих «Мемуарах» рассказывает, как все было иначе в его дни; тогда у репортеров был доступ только в Галерею для посторонних, и они могли быть уверены, что попадут туда, только если будут первыми в толпе, которая обычно собиралась до ее открытия. Но о шикарной новой галерее нет никаких ассоциаций, на которых память хотела бы задержаться. Все было иначе при старой; старый Сэм Джонсон сидел там в своем потрепанном черном сюртуке и громоздкой фигуре, стараясь запомнить достаточно дебатов, чтобы убедить публику, что «вигские псы», пользуясь его собственным выразительным языком, «остались в проигрыше». Мы можем представить Кейва из «Джентльменс Мэгэзин» с другом в галерее, украдкой, из страха, что их обнаружат и выгонят, делающих несколько кратких заметок о дебатах, а затем, в пивной ближайшего кабака, среди паров табака и пива, записывающих столько, сколько они могли, что Гатри затем пересматривал, и что впоследствии появлялось в журнале под заголовком «Дебаты в Великой Лилипутии». Мы видим Вудфолла — Вудфолла Юниуса — его карман набит холодными, сваренными вкрутую яйцами — высиживающего долгие дебаты, а затем записывающего столько, сколько удерживала его мощная память — задача, которая часто занимала его до полудня следующего дня, но которая давала «Дневнику» хороший сбыт, пока Перри из «Морнинг Кроникл» — Перри, друг Кольриджа и Мура — не ввел принцип разделения труда и таким образом смог выпустить «Кроникл» задолго до того, как появился отчет Вудфолла.

Мы видим веселых, шумных репортеров, полных вина и веселья, совершающих всякие нелепости. Например, однажды ночью дебаты были очень тяжелыми — наконец воцарилась мертвая тишина, внезапно раздался голос, требующий песни от мистера Спикера. Если бы ангел упал с небес, сомнительно, чтобы это произвело большее впечатление. Палата в реве. Бедный Аддингтон, Спикер, переполнен негодованием и изумлением. Питт едва может усидеть на месте от смеха. В галерею врывается сержант-ат-армс, чтобы взять нарушителя под стражу. Никто не знает, кто он — во всяком случае, никто не скажет. Наконец, когда офицер становится нетерпеливым и сердитым, рука указывает на толстого, спокойного квакера без лукавства, сидящего посреди толпы. К его великому изумлению, на его преданную, но невинную особу тут же бросается сержант-ат-армс; и протестующий, но тщетно, носитель квадратного воротника и широких полей уносится в тюрьму. Настоящий нарушитель — Марк Саппл, большекостный, громкоголосый, веселый ирландский малый — именно такой человек, каким мы представляем М. из «Дейли Ньюс». Марк обедал. Он преданный последователь Бахуса; и в это время, случается, необычайно хорошо «заправлен». Отсюда его замечательный вклад, если не в дело, то, во всяком случае, в развлечение вечера. Люди называют нынешние времена быстрыми; но люди жили быстрее тогда. Шеридан пил бренди, когда говорил. Питт произнес одну из своих самых блестящих речей сразу после того, как его вырвало от количества портвейна, который он пил до этого. Члены парламента, когда входили в Палату, нередко видели двух ораторов там, где на самом деле был только один; и репортеры часто были в состоянии подобного замешательства сами: но они ушли, и ораторство, которое они записывали, исчезло из сената. В новой галерее они никогда не смогут услышать то, что слышали в старой — философию Берка — остроумие Шеридана — страстные нападки Фокса — или холодные ответы Питта. Палата стала менее ораторской — менее имперским сенатом, больше национальным «приходским советом». Она обсуждает меньше принципов и больше железнодорожных счетов. Эпоха Питта и Фокса ушла вместе с Питтом и Фоксом. Вы не можете вернуть ее — эпоха изменилась. Вы найдете Питта и Фокса сейчас в редакции газеты, а не в сенате. Старая галерея смотрела на великих людей. Она могла рассказать о героической расе и о героических делах. Она видела гневного Чарльза. Она слышала, как Кромвель приказывал убрать булаву. Она вторила первым негодующим акцентам старшего Питта. Она пережила успешную революцию. Она была свидетельницей триумфа реформ. Может ли новая увидеть больше?

Столько о галерее репортеров. Мы не можем оставить эту тему, не отметив, какими обязательствами связаны с ней члены парламента. Ни один человек не может долго посещать парламентские дебаты, не проникнувшись этим великим фактом. Ораторы, обращающиеся к пустым скамьям и невнимательной аудитории, в действительности говорят для дюжины репортеров прямо перед ними. Полковник Сибторп, когда выступал, поворачивался лицом к ним, чтобы они не пропустили ни единого слова. В прошлый раз, когда вы были в палате, вы не услышали ни атома из речи Джонса; вы могли лишь видеть Джонса с несчастным выражением лица, который к бесконечному раздражению палаты, неэлегантным образом размахивал руками; однако как хорошо речь Джонса читалась в «Таймс» на следующий день. Однажды некая газета попыталась дословно передать то, что говорили члены парламента — а не то, что они должны были сказать. Им пригрозили таким количеством исков о клевете, что они были вынуждены оставить эту попытку; и теперь репортеры заботятся о том, чтобы речи содержали хорошую грамматику, если уж они не содержат здравого смысла. И вы, любезнейший сэр, не меньше обязаны им. Именно благодаря им вы читаете о дебатах за своими маффинами и кофе, в полном комфорте, в домашнем халате и туфлях, тогда как в противном случае вам пришлось бы оставаться в полном неведении относительно них или пробиваться в галерею как получится, помимо риска простудиться или получить удар по любимой мозоли. Подумайте же о галерее репортеров снисходительно. Смелые парни в ней многое терпят ради вас. Каупер заставляет раба в «Жалобе негра» воскликнуть—

«Думайте, господа, с железными сердцами, / Развалившись за своими веселыми столами, / Подумайте, сколько спин пострадало / Ради сладостей, которые дает ваш тростник».

Думающая публика порой должна рассуждать подобным образом. Репортерам приходится нелегко. Людям следует помнить — если дебаты скучно читать — насколько ужасно должно быть их слушать!

ЛОББИ ПАЛАТЫ ОБЩИН ВО ВРЕМЯ СЕССИИ.

Англией, Ирландией, Шотландией и нашими сорока колониями правят не с Даунинг-стрит, не Тайные советы в Букингемском дворце, не газета «Таймс», как некоторые притворяются, и даже не уличный оратор, а Лобби Палаты общин. Я знаю одно: если бы я был членом Альянса Соединенного Королевства и хотел искоренить торговлю спиртным в Англии — если бы я был шотландцем и стремился подтвердить и расширить положения Закона Форбса Маккензи — если бы я даже был с Зеленого острова и поднял крик о справедливости для Ирландии, что бы это ни значило — я бы обосновался в Лобби Палаты общин и там добился бы победы или умер.

Внешне Лобби выглядит привлекательно; не более того. Мистер Тимбс говорит мне, что это «богатое помещение, сорок пять футов в квадрате, имеющее с каждой стороны арку, резные открытые экраны с надписью Domine salvam fac Reginam и окна, расписанные гербами парламентских округов. Латунные газовые светильники работы Хардмана искусно украшены чеканкой. Дверные проемы ведут в библиотеку, почтовое отделение, канцелярию по бумажным бюллетеням, центральный зал и т. д.». Это все? Да, таков ответ одного из тех приземленных людей, ярким примером которых является Питер Белл.

Мы не все Питеры Беллы. Мы из тех, кто умеет читать проповеди в камнях. Мы полагаем, что у каждого «почему» есть свое «потому». Богатые люди, занятые люди и великие люди не стоят, разговаривая и гримасничая, просто так; и когда я застаю одного члена парламента в углу с Брауном, я не настолько наивен, чтобы предполагать, что они просто справляются о здоровье друг друга или комментируют необычайную мягкость сезона и его вероятное влияние на рост капусты. Нет, нет, вы можете быть уверены, что Лобби Палаты общин, где я видел наших величайших государственных деятелей, наших самых гордых пэров, самых прославленных гостей нации, послов, принцев и шутников, — это не место для пустой болтовни. Не изучая «Теорию вероятностей» Де Моргана (грех, в котором я вряд ли когда-либо буду виновен), вы не сильно ошибетесь, если придете к выводу, что в Лобби, так или иначе, между 4 часами дня и 2 часами ночи, решается немало дел, более или менее приятных для всех заинтересованных сторон. (Конечно, я не имею в виду молодых отпрысков знати, которые приходят в Палату просто ради развлечения, не имея ни малейшего представления о правах и обязанностях своего сословия, и которые являются не чем иным, как пародией на представительную систему, которой мы все так гордимся.) Несколько предложений укажут на значимость Лобби. Каждый член Палаты общин проходит через Лобби. Это данный факт. Другой факт заключается в том, что партийный организатор Казначейства часто бывает в Лобби. Еще один — если вам нужно что-то сказать своему члену парламента, или если ему есть что сказать вам, Лобби — это место встречи. Эти факты наводят на размышления. Я член парламента от Буллок Смити. Я не богат, и у меня большая семья. Министерство в трудном положении, один голос спасет их. Я встречаю их партийного организатора в Лобби. Мы немного болтаем. Я отдаю честный голос, и добродетель вознаграждается назначением моего сына на место в Канцелярии по волоките. «Это преувеличение!» — восклицает широкая публика. Позвольте мне тогда привести другой случай. Я член парламента от Буллок Смити; я богат, но у меня нет семьи, и я человек незнатного происхождения. Я бы отдал свои уши, а моя жена не только их, но и свои бриллиантовые серьги, чтобы увидеть свое имя в «Придворном циркуляре» или получить билет на вечеринки леди Плантагенет в воскресенье вечером. Я невзначай намекаю на это в Лобби, и вот! Волшебная палочка взмахивает, и мы с женой входим в величественные порталы, которые давно мечтали переступить. Если определенные лица в ходе парламентской сессии обнаруживают, что вежливость не вредит, где же тут вред? Но оглянитесь вокруг Лобби; здесь находится агент по выборам, чтобы обсудить, как сделать все приятным; сюда приходит организатор публичных компаний, чтобы поймать несколько членов парламента в качестве директоров. Вот местная делегация Газовой компании Сток — с ограниченной ответственностью — чей законопроект стоит на третьем чтении сегодня вечером; а вот секретарь Объединенной столичной ассоциации за то, чтобы каждый домовладелец сам поглощал свой дым. Смит из провинции поймал взгляд своего члена парламента и получил пропуск в галерею. Увы, Смит, галерея полна уже час; и сейчас там пятьдесят человек, счастливых обладателей пропусков, подобных вашему, ожидающих своей очереди. Вот «Наш корреспондент» сплетничает с привратниками, атакуя каждого члена парламента, с которым он в приятельских отношениях, чтобы составить те светящиеся послания, которые составляют привлекательность газеты, чьи колонки он украшает. Этот человек — пустомеля в дискуссионных клубах при пабах, и воображает себя, стоя в окружении членов парламента, почти членом парламента сам. Что он здесь делает? Не знаю, разве что тратит время зря. Грядут великие дебаты; назревает министерский кризис. Как заполняется Лобби; и как тщательно изучается каждое действие достопочтенных джентльменов, когда они прогуливаются, как они все делают в течение вечера, в Лобби! Вот лидер оппозиции; он встречает своего злейшего врага, кланяется ему и улыбается. В какой агонии находятся любители сплетен, желая узнать скрытый смысл этого поклона и улыбки! У партийного организатора министерства в руках маленькая книжечка, и он занят подсчетами. По блеску в его глазах я полагаю, что все в порядке; и теперь он может насвистывать «Прочь, унылая забота, прошу, прочь от меня». Ему не нужно бояться следующего квартального дня. Ах! этот возглас, который доносится до нас через стеклянные двери, означает, что премьер-министр завершил свою защиту и что Палата на его стороне. Но выбегает сержант по оружию. «Очистить Лобби для голосования», — восклицают привратники. Полиция указывает нам на дверь: мы понимаем намек, пока звенят все колокольчики, и все члены парламента бросаются со всех сторон через Лобби в Палату, как будто члены парламента и колокольчики одинаково сошли с ума. Мы ждем снаружи. По часам прошло почти полчаса. Слушайте, какой возглас! Клянусь Юпитером! голосование проведено, и министерство спасено. Полночь; но Лобби полно и весело. Мы еще не пойдем домой. Прямо позади находится бар, и члены парламента пьют светлый эль и херес, и содовую с небольшим количеством бренди, и все место начинает напоминать Лондонскую таверну после юбилейного обеда в пользу «Возмущенных слепых». Посмотрите на тех щеголей, которые только что входят в Палату: очевидно, они обедали вне дома, и вскоре один из них выступит, и вся Палата будет реветь от его винного красноречия; в Лобби мы улавливаем слабые отголоски веселья. Палата находится в комитете по Закону о кэбах и сейчас принимает пункт, касающийся пьяных и дебоширящих кэбменов. Наш друг неистов, неубедителен и невнятен. К счастью, репортеры просто упомянут, что он обратился к Палате под значительный смех. Когда мы покидаем Лобби, мы слышим намеки о том, что «врач, исцели себя сам».

НАШ ЛОНДОНСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ.

Где Элиза? Кто был человек в железной маске? Кто был Юниус? Чьи кости были обнаружены в прошлом году в саквояже под мостом Ватерлоо? Вы не можете сказать. Не могу сказать вам и я, кто наш лондонский корреспондент. И все же он существует. Я нахожу его следы в самых беотийских районах Англии.

«Каледония, суровая и дикая, / Подходящая кормилица для поэтического дитя»,

знает его. В «залах Тары» он заменил арфу и является присутствием и силой. До того как появились газеты, когда Аддисон писал «Зрителя», а Дик Стил — бесчисленных «Болтунов», а Дефо — свой «Обзор» и всякого рода романы, на Граб-стрит была огромная активность в плане написания писем. Сельские джентльмены хотели новостей и были готовы платить за них. Когда стоял мороз или было сыро, когда ночи были длинными или развлечений мало, когда сквайр был прикован к постели подагрой или когда у моей леди были хандра, было приятно читать, кто ел чизкейки и силлабабы в Садах Воксхолл, кто пил кофе у Баттона или шоколад в «Кокосовом дереве», какие были сплетни в клубах «Октябрь» или «Кит-Кэт», что стало с миссис Брейсгердл и как миссис Олдфилд торжествовала на сцене. Не останавливался на этом и автор писем. В те дни у придворных было два лица. Был один король де-факто и другой де-юре божественным правом. Был двор в Сен-Жермене, как и в Сент-Джеймсе. Были якобиты, как и ганноверцы. Были заговоры и интриги — папистские и протестантские — и в темные дни перед Рождеством в старых загородных домах письма, полные всех созданных таким образом слухов, приветствовались. Но век прогрессировал. Газеты были основаны во всех ведущих городах страны, и потребность в авторе писем исчезла, но лишь на время. В своем стремлении угодить публике и перебить конкурентов сельская газета возродила лондонского корреспондента, но в расширенном масштабе. Теперь едва ли найдется сельская газета, которая не пользуется его услугами.

Но позвольте мне перейти от общего к частному. Я беру в руки «Литтл-Педлингтонскую газетенку» и обнаруживаю, что наш лондонский корреспондент пишет из клуба «---» на площади Сент-Джеймс. Конечно, в свободной стране человек может указывать в своих письмах любой адрес, какой ему заблагорассудится; но я готов побиться об заклад, что это письмо написано в дешевой кофейне на Чансери-лейн, а все его содержание почерпнуто из газет того же дня. Однако из письма я должен заключить, что автор — член Палаты общин, что он вхож в клубы, что особы королевской крови ему не чужды, а его близость с лордом Дерби и мистером Дизраэли сравнима лишь с его дружбой с Палмерстоном и Расселом. У нашего лондонского корреспондента удивительно зоркие глаза, и я уверен, что его уши должны быть длиннее, чем у любого другого существующего животного. Я пробовал сидеть на галерее для посторонних в Палате общин, и на галерее спикера, и на галерее для репортеров, и везде мне стоило огромного труда различить эмоции, которые оживленные дебаты должны вызывать у спорщиков. Парламентская мода такова, что министр, когда на него нападают, сидит, надвинув шляпу на глаза так, что едва можно разглядеть черты лица. Лорд Джон всегда сидит так, так же сидит и лорд Палмерстон. Наш лондонский корреспондент видит то, чего не видит никто другой, и ни одно вздрагивание «загнанной клячи» не ускользает от его взора. Он видит, как Палмерстон подмигивает сэру Джорджу Грею, и слышит, что Корнуолл Льюис шепчет Лоу. Лорд Джон не хихикает тихо про себя, Дизраэли не шепчет сарказмов, а Уолпол не отпускает шуток так, чтобы он этого не услышал. Он обладает редким и благословенным даром вездесущности. В то самое время, когда он наблюдает за этими высокопоставленными особами в Палате, он доверительно беседует с Хейтером в лобби, или заглядывает в Оперу, или сплетничает за кулисами с Райтом и Полом Бедфордом, или ест отбивную в «Гаррике» с Теккереем, или блистает на вечере у леди Плантагенет «как яркая особенная звезда». Я удивляюсь, что голова этого милого создания еще не пошла кругом от внимания, которое ему оказывает знать, с которой он так же близок, как я со Смитами и Браунами. Иногда я встречаю нескольких лондонских корреспондентов, вместе потягивающих свое скромное пиво «пол-на-пол». Мне приятно их слушать. Это напоминает мне вакханалии капитана Джексона из эссе Элии, где «вина у нас не было, как не было, за редчайшим исключением, и крепких напитков; но ощущение вина присутствовало». Один говорит другому: «Ну, как ты провел вчерашний вечер?» — «Довольно неплохо, — следует ответ, — учитывая, что там не было никого, кроме лордов». Прогуливаясь по бедному району, я встречаю одного из них. Спрашиваю о его здоровье. «Чертовски паршиво, — говорит он, — слишком поздно вернулся вчера от леди ---», называя имя одного из самых гордых членов самой гордой аристократии в мире. И все же они слишком неотесанны, волосаты и экстравагантны, чтобы сойти за своих в Белгравии. Их литературные труды не отличаются изяществом. Они тяготеют к графичному стилю и не скупятся на сленг. Они избегают классики и выказывают лишь весьма поверхностное знание литературы, за исключением текущего года. Они сильны главным образом в политике, и к актерам на этой сцене питают то презрение, которое, как говорят, порождает фамильярность, но которое, как в данном случае, иногда процветает и без нее. Они взирают на суетную сцену, как эпикурейские боги на людские глупости. Этот человек — дурак, тот — марионетка. Как правило, чиновников разносят в пух и прах, а какой-нибудь «знаменитый неизвестный» — возможно, представитель округа, если он в хороших отношениях с газетой — подозрительно и чрезмерно превозносится. Мне часто хочется, чтобы наш лондонский корреспондент выступил в Палате. Какую бы фигуру он изобразил в каком-нибудь деловом вопросе, детали которого невозможно сделать интересными! Скорее всего, он шотландец или ирландец; его наглость ограничивается лишь бумагой; он не блистает ни на форуме Темпла, ни в зале «Коджерс». Когда бы он поднялся, раздался бы взрыв смеха. Им следовало бы быть более доброжелательными критиками. Однажды я был в лобби, когда ко мне подошел наш лондонский корреспондент газеты, издаваемой в крупном промышленном городе. Я не видел его несколько лет. После обычных расспросов он сказал: «Какая блестящая критическая статья была в „---“ о вашей книге!» — «Вы ошибаетесь, — ответил я, — книга была написана тем-то и тем-то». Наш друг, крайне сконфуженный, тут же умчался, не попрощавшись. Однажды один из них произвел большой фурор. Наши читатели помнят, какой крик поднялся по поводу немецкого влияния, когда лорд Джон Рассел отправил в отставку лорда Палмерстона, в одной утренней газете, которая, кажется, существует лишь для того, чтобы вызывать отвращение у интеллигентных людей своим праведным делом. Ссылались на немецкую газету. Что ж, джентльмен, о котором я упомянул, был корреспондентом этой газеты, и однажды, за неимением ничего важного, он совершенно невинно состряпал статью из тех необычайных заметок, которыми славится вышеупомянутая утренняя газета, даже не подозревая, что в парламенте и вне его его письмо будут цитировать как доказательство глубоко законспирированного заговора с целью ослабить власть лорда Палмерстона и подорвать европейскую свободу.

Но я еще не сказал, кто такой наш лондонский корреспондент. Думаю, что лучшие из них — это парламентские репортеры. Была одна газета, издававшаяся в Лондоне, которая держалась на плаву только благодаря своему парижскому корреспонденту. Ни у одной другой газеты не было такого корреспондента, или такого изобилия необычайных историй и скандалов. Однако план корреспондента был очень прост. Каждая новая повесть или драма, выходившая в Париже, перерабатывалась и отправлялась в Лондон как реальное событие, вот и все. В меньшей степени то же самое делает и наш лондонский корреспондент, и в тихих провинциальных городках это вызывает огромное удивление и всплески эмоций, особенно если, как это однажды случилось, отправлено не то письмо, и торийская газета изобилует насмешками над лордом Дерби и дворянством — конфуз, которого можно избежать, если принять план одного лондонского корреспондента, который снабжает тринадцать разных газет одним и тем же письмом по пять шиллингов за каждое. Этот план, однако, не одобряется респектабельными газетами, которые платят хорошую цену и часто получают хороший материал, и в том, что их письма иногда слишком приукрашены и приправлены, виноват скорее общественный вкус, чем владелец газеты или его старательный лондонский корреспондент. Я полагаю, что мистер Рассел из «Таймс» был лондонским корреспондентом одной из ирландских газет, и такие газеты, как «Ливерпуль Альбион», «Кембридж Индепендент» и несколько других, которые я мог бы назвать, очевидно, имеют в качестве лондонских корреспондентов литераторов более высокого положения и респектабельности.

ВОСКРЕСЕНЬЕ У ОБЕЛИСКА.

Древние афиняне были беспокойным, любознательным народом. Именно в Ареопаге Павел проповедовал о неведомом Боге. Их народные собрания проходили на Пниксе. Там ораторы из толпы декретировали изгнание Аристида Справедливого и смерть Сократа Доброго. В столице у нас нет Пникса, где обычно собираются наши демосы, но есть несколько мест, которые служат для народных собраний по воскресеньям — в выходной день нашего рабочего человека. Одно из них — Обелиск на суррейской стороне Блэкфрайарс-роуд. Район, о котором я говорю, — это то, что называют трущобами. Если верить популярному поэту, именно там жила дочь крысолова; и я полагаю, судя по обшарпанному, нищенскому виду этого места, что профессия ее папаши была не столь высокооплачиваемой, как некоторые другие, иначе он разбил бы свою палатку, то есть стал бы домовладельцем с доходом в десять фунтов, в более модном квартале.

Могу ли я попытаться описать этот район? Обстоятельства заставили меня оказаться там в воскресенье, как раз когда церковные колокола звонили к службе, а улицы были заполнены алчущими прихожанами. Молельный дом Ньюмана Холла был полон, как и епископальная часовня Святого Иоанна, а между ними находилось методистское собрание, которое отнюдь не было малочисленным; и все же вокруг меня были толпы людей, для которых воскресенье не было воскресеньем в религиозном смысле, для которых это был просто день животного отдыха, людей, бледных и отяжелевших от джина и пива, выпитых накануне вечером. Чем они занимались? Что ж, от театра Суррей, сплошь оклеенного желтыми афишами «Мести жены», до «Слона и Замка» шло оживленное движение, гораздо более оживленное, я полагаю, чем в любое другое утро недели. К счастью, пабы были закрыты, но, когда я проходил мимо, кофейни были полны рабочих, читающих газеты, а парикмахерская «легкого бритья» (пишу так, основываясь на вывеске на двери, а не на собственном опыте), казалось, вела огромную торговлю. Те немногие лавки, что были открыты, а их было немало, были переполнены, а напротив тех, что были закрыты, стояли ряды тележек и повозок разносчиков со всеми сезонными деликатесами: испанским луком, морковью, капустой, яблоками и грушами, каштанами, сладостями! Если вы хотели сделать свой портрет, там были художники, готовые сделать его за шесть пенсов. Если вам нужно было купить старую одежду, там ждали еврейские девушки, готовые продать вам ее в любом количестве. Одна пожилая леди вела бойкую торговлю тем, что она называла «пряным бузинный напитком». Чистка обуви, хотя и не мальчиками лорда Шефтсбери, велась в гигантских масштабах. Два или три продавца дешевых гравюр, в основном фантастических сюжетов — портретов воображаемых женщин с очень красными щеками, большими глазами и в ярких платьях, — собрали большую толпу, но, боюсь, состоящую скорее из поклонников, чем из покупателей. Возможно, на Блэкфрайарс-роуд ощущалась нехватка денег, и жители этого района чувствовали, что, когда Банк берет даже два с половиной процента, деньги можно использовать лучше, чем вкладывать их в произведения искусства. Мясные лавки были хорошо посещаемы, хотя, должен с сожалением отметить, судя по случайным замечаниям, брошенным мною по пути, владельцы конкурирующих заведений были не в таких дружеских отношениях, как того хотелось бы между близкими соседями. Женщины приносили обеды своим мужьям, дети толпами сновали вокруг, а пьяницы зевали, курили и сплетничали, ожидая часа дня и своего пива. Вы спросите, не предпринималось ли попыток привлечь эту массу под влияние религиозного учения? О да; все утро у Обелиска шло богослужение того или иного рода. Как только один человек заканчивал, начинал другой; а порой один проповедовал с одной стороны, а другой — с другой. Первый человек, которого я услышал, очевидно, был рабочим; и если бы для проповеди требовались только беглость речи и громкий голос, он, несомненно, принес бы огромную пользу: но он был слишком бегл, чтобы быть ясным и точным. Я сомневаюсь, что рабочий — хороший проповедник для рабочего. Скорее всего, он подражает худшим чертам какого-нибудь любимого проповедника, вместо того чтобы переводить библейскую истину на простой повседневный язык. У моего друга были все эти стереотипные фразы, вроде «естественного человека» и т. д., которые могут быть понятны только людям, привыкшим к религиозному обществу, и поэтому я не удивился, обнаружив, что его слушают лишь человек двадцать или тридцать. Его сменили, должен с сожалением сказать, двое мужчин в поношенном черном, с грязными белыми галстуками и мертвенно-бледными лицами, чьи портреты, если бы я их нарисовал, вы бы назвали карикатурой. Я не сомневаюсь, что это были весьма почтенные, благонамеренные люди; но я действительно считаю ошибкой посылать таких на дороги и перепутья. Люди, которые туда идут, должны иметь привлекательный вид, так как в толпе, проходящей мимо, вы можете быть уверены, слишком много тех, кто склонен насмехаться и высмеивать религию, даже когда она представлена в самой привлекательной форме. Как у них шли дела, я не могу сказать, так как в это время мое внимание привлекло множество людей, очень серьезно споривших. Трезвенник усердно работал, не повторяя заученные фразы, как попугай, а обсуждая трезвость с толпой, явно готовой вникнуть в суть дела. Короткие и резкие вопросы и ответы летали быстро, и все казались очень добродушными. Не знаю, удалось ли моему другу убедить кого-нибудь подписать обязательство, но я видел, что он имел больше успеха, чем проповедники, которые, как мне показалось, не произвели никакого впечатления. Мы можем быть уверены, что эти дискуссии лучше, чем речи или лекции; они требуют, возможно, больших дарований, но они, как выяснится, принесут более богатый урожай. Именно на улицах мы находим жертв, и именно на улицах мы должны пытаться их спасти. Вы не заставите этих бездельников у Обелиска потрудиться прийти на лекцию о трезвости, но они, хорошо укрепившись в своих предрассудках как в установленных истинах, были не прочь вступить в дискуссию, в которой они оказались побежденными. Оратор-трезвенник имел преимущество перед священником. Последний мог говорить только о будущей радости или печали, первый мог сказать пьянице, насколько лучше он был бы, насколько свежее он бы себя чувствовал, сколько больше денег у него было бы в кармане, если бы он оставался трезвым прошлой ночью; и там стоял пьяница, весь грязный и глупый, но раскаивающийся, и наполовину склоненный оратором к тому, чтобы самому стать трезвым человеком. Такое учение полезно в подобных местах; но ораторы должны быть готовы к трудностям — к тому, чтобы давать и брать, быть готовыми к остротам, быть богатыми на анекдоты и иллюстрации. У них должны быть гибкие языки и хорошие голоса, иначе они могут обнаружить, что их паства уходит слушать социального оратора через дорогу; или, что еще хуже, остается, чтобы опровергать, насмехаться и смеяться.

ЭКСЕТЕР-ХОЛЛ.

Лорд Маколей сделал весь мир знакомым с ревом Эксетер-холла. Эксетер-холл, если уж ревет, то делает это не зря. Бесполезно бороться с Эксетер-холлом. Это парламент среднего класса. Он обладает влиянием на добро или зло, которое не может игнорировать ни один законодатель — и перед которым часто вынуждено склоняться собрание в Сент-Стивенс. Я видел, как принц-консорт председательствовал на публичном собрании в Эксетер-холле; на его платформе я слышал, как декламируют наши величайшие ораторы и государственные деятели. В Англии кто может переоценить влияние женщины? И в Эксетер-холле, в сезон, девять скамей из десяти заняты женщинами. Ораторское искусство Эксетер-холла не парламентское. Человек может блистать перед юридическим трибуналом — может блистать на полу Палаты общин — может быть великим среди лордов — и все же полностью провалиться в Эксетер-холле. Он может быть даже популярным проповедником, и все же не тронуть массы, которые заполняют Стрэнд, когда проводится публичное собрание, главным образом религиозное, иногда филантропическое, никогда не политическое.

С правой стороны, когда вы идете по Стрэнду, вы видите высокую дверь, очевидно, ведущую в какое-то огромное здание внутри. Оно называется Эксетер-холл, потому что стоит там, где в старые времена стоял Эксетер-Чейндж, и до сих пор имеет своих живых львов, которых очень много, особенно в мае и июне. Вы входите в дверь и поднимаетесь по длинной и широкой лестнице, которая ведет вас в один из лучших общественных залов в столице. Какие только народные страсти я здесь не видел! Какие противоречивые высказывания я здесь не слышал! Высокая церковь — Низкая церковь — методизм — диссентерство — все они взывали с этой платформы к тем скамьям, заполненным живыми душами. С этой платформы, аккомпанируя этому органу, семьсот голосов часто сливаются в величественных звуках Генделя. Подо мной находятся офисы различных обществ, чьи цели являются одними из самых благородных, которые могут быть предложены человеку. Вестминстер-холл — прекрасный зал, но этот, в котором я нахожусь, на восемь футов шире того — 131 фут в длину, 76 футов в ширину и 45 футов в высоту, и вместит с комфортом более 3000 человек. В тот вечер, о котором я сейчас пишу, он был хорошо заполнен аудиторией, такую аудиторию несколько лет назад нельзя было собрать ни за любовь, ни за деньги, но которую теперь можно собрать с величайшей легкостью, не только в Лондоне, но и в Манчестере, в Бирмингеме, в Ливерпуле, во всех наших великих центрах промышленности, интеллекта и жизни. Я имею в виду аудиторию мужчин и женщин, которые пришли увидеть, что невоздержанность — это великое проклятие нашего века и нашей страны, и которые решили сами воздерживаться от всех опьяняющих напитков и поощрять других делать то же самое. Очевидно, ожидалось что-то великое. Западная галерея была покрыта со вкусом украшенной тканью, на которой было начертано серебряными буквами тридцати дюймов высотой: «Лондонская лига трезвости», с тщательно прорисованной каймой из цветочных гирлянд. Королевская галерея и меньшая напротив были покрыты алой тканью, на которой были расположены розовые панели со словами «Лондонская лига трезвости» серебряными буквами. Передняя часть платформы и ложа репортеров также были украшены подобным образом. В конце королевской галереи был закреплен большой королевский штандарт, складки которого изящно свисали над головами аудитории. Под королевским штандартом был помещен «Юнион Джек». В конце противоположной галереи гордо развевался флаг великой Республики Запада. Платформа была украшена флагами с надписями различного рода. Подобно звездам на небе или песку на морском берегу, они были бесчисленны. Перед органом был расположен хор Обществ трезвости, а на полу платформы разместилась семья Шапкотт со своими саксгорнами.

Зачем была сделана вся эта подготовка? С какой целью это живое множество теплых сердец? Ответ дается быстро. Лет двадцать четыре назад бедный мальчик, без денег и образования — почти без друзей — был отправлен в Америку, чтобы попытать счастья в Новом Свете. Прибыв туда, мальчик стал мужчиной, жил в поте лица своего, научился пить, быть собутыльником и пал, как падают многие; ибо есть что-то в чаше, что течет, и в вине, когда оно красно, чему немногие могут противостоять. Друзья покинули его; он стал изгоем и странником; он опускался все ниже и ниже; он ходил в лохмотьях; он ненавидел жизнь; его тело стало истощенным от болезней; некому было пожалеть или спасти. Казалось, для этого человека не осталось ничего, кроме как лечь и умереть. Однако, пока есть жизнь, есть надежда. До этого человека в его деградации и отчаянии достучались; он подписал обязательство трезвости; он стал защитником дела трезвости. Его слова были словами силы; они трогали сердца людей, они зажигали души людей. Он вел жизнь апостола; куда бы он ни шел, пьяница был спасен; рвение было возбуждено, чары сверкающей чаши исчезли, человечество было спасено, и теперь он вернулся на время на свою родину, чтобы защищать дело, которое стало спасением для его собственной души и жизни, и эти мужчины и женщины — эти обнадеживающие юноши — эти нежные девы — пришли, чтобы поприветствовать его. Уже каждый глаз в этом огромном собрании обращен в ту сторону, откуда ожидается появление героя вечера. Наконец наступает назначенный час, группа реформаторов трезвости движется к платформе, с флагами Британии и Америки, развевающимися, как мы верим, они могут долго гармонично вместе. Видны знакомые лица — Крукшенк — Букингем — Касселл; но есть одна фигура, по-видимому, незнакомец; это Джон Б. Гоф. Несколько слов от мистера Букингема, который председательствует, и незнакомец выходит вперед; но он не незнакомец, ибо британское приветствие, которое почти оглушает его уши, в то время как оно открывает его сердце, заставляет его сразу почувствовать себя как дома.

Что ж, народный энтузиазм поутих — аудитория снова расселась — была спета песня приветствия, и встает человек среднего роста и средних лет. Лорд Бэкон считал себя древним, когда ему был тридцать один год — мы, современные люди, в своей чрезмерной любви к себе, обманываем друг друга верой, что мы среднего возраста, когда нам от сорока до шестидесяти. В действительности, человек среднего возраста должен быть около тридцати пяти, и таким мы считаем возраст мистера Гофа. Он одет в строгий черный костюм — его волосы темные, как и его лицо; но в его телосложении есть мышечная сила, к которой мы не были готовы. Мы бы судили, что у Гофа большая доля истинного эликсира жизни — жизненных сил. Его голос обладает большой силой и пафосом, и он говорит без усилий. Первое предложение, когда оно мягко и легко срывается с его губ, говорит нам, что Гоф обладает той истинной ораторской силой, которую никогда не могут завоевать ни деньги, ни трудолюбие, ни упорная учеба. Подобно поэту, оратор должен родиться. Вы можете взять человека ростом шесть футов; он будет красивым, иметь хороший голос и говорить по-английски с правильным произношением — вы напишете для этого человека великолепную речь — вы заставите его обучиться элокуции у мистера Вебстера, и все же вы не сделаете этого человека оратором больше, чем, используя простую фразу, вы можете сделать шелковый кошелек из свиного уха. Гоф — оратор от рождения. Поуп говорит нам, что он «шепелявил стихами», и в своем детстве Гоф, должно быть, имел истинные тона оратора на своем языке. Не было никаких усилий — никакой суеты — все было легко и естественно. Он впервые выступал на публичном собрании на своей родине — выступал перед тысячами, которые пришли с самыми высокими ожиданиями — которые ожидали многого и требовали многого — выступал, посредством прессы, перед всей британской публикой. При таких обстоятельствах случайная нервозность была бы простительна; но с самого начала Гоф был совершенно уверен в себе. Есть люди, которые имеют колоссальные преимущества только из-за внешности. Мы думаем, это был Фокс, который сказал, что невозможно никому быть таким мудрым, каким выглядел Терлоу. Великий лорд Чатем был особенно одарен природой в этом отношении. В наше время — в случае с лордом Денманом — мы видели, как много можно сделать с помощью представительной внешности и величественного вида. У Гофа нет ничего из этого. Он такой же простой персонаж, каким был бы Джордж Доусон из Бирмингема, если бы он подстригся и сбрил усы; но, хотя мы назвали Джорджа Доусона, Гоф не говорит как он, или любой другой живущий человек. Гоф — не рабская копия, а настоящий оригинал. У нас в Англии нет никого, с кем мы могли бы его сравнить. Наши популярные лекторы, такие как Джордж Доусон, Генри Винсент, Джордж Томпсон, — очень разные люди. У них у всех есть изученная странность или изученная риторика. В них всех есть что-то искусственное. В Гофе нет ничего из этого. Он кажется говорящим по вдохновению. Как говорили апостолы, которым было приказано не думать заранее, что они должны сказать, — произнесенное слово кажется приходящим естественно, как воздух пузырится со дна колодца. В том, что он сказал, не было ничего нового — не могло быть ничего нового — история, которую он рассказал, была стара как холмы; и все же, когда он говорил, огромная аудитория становилась притихшей и спокойной, и сердца таяли, и слезы блестели в женских глазах, и эта великая человеческая масса становилась связанной общими чарами. Дизраэли говорит, сэр Роберт Пиль играл на Палате общин как на старой скрипке; Гоф делал то же самое в Эксетер-холле. По его велению суровые, сильные мужчины, так же как и чувствительные женщины, плакали или смеялись — они раздувались от негодования или желания. Различными струнами человеческих страстей он владел. Временами он становился возбужденным, и мы думали, как

«В гневе своем олимпийский Перикл гремел и сверкал молниями, и вся Эллада содрогалась».

В другое время, в своем изображении американских манер, он доказал, что почти равен Селсби. Вне сцены мы нигде не видели лучшего мимика, чем Гоф, и это должно давать ему большую силу, особенно в кругах, где сцена — такая же terra incognita, как Утопия или сам остров Лапута. Мы всегда думали, что это прекрасная фигура Байрона, где он говорит нам, что положил руку на гриву океана. Что-то подобное можно сказать применительно к мистеру Гофу. Он казался едущим на аудитории — полностью подчинившим ее своей воле. Он казался оседлавшим ее, как мы могли бы представить Александра, оседлавшего своего Буцефала. С тех пор мистер Гоф выступал в Эксетер-холле почти семьдесят раз — перенес жестокие искажения — и все же его привлекательность так же велика, а его аудитории так же переполнены, как всегда. Правда в том, что в своей силе и слабости Гоф — само олицетворение оратора Эксетер-холла. Вы можете возражать против его преувеличений — вы можете найти недостатки в его отступлениях — вы можете пренебрежительно относиться к его аргументам — вы можете подвергать сомнению хороший вкус некоторых его аллюзий — вы можете удивляться, как люди могут аплодировать, смеяться или плакать над тем, над чем они аплодировали, смеялись или плакали дюжину раз прежде: но они делают это; этого никто не может отрицать.

Гоф говорил почти два часа. Очевидно, аудитория могла бы слушать, если бы он продолжал, до полуночи. Мы часто слышим, что век ораторского искусства прошел — что пресса вытесняет язык — что призыв должен отныне делаться к читателю в его кабинете, а не к слушателю в переполненном зале. В этом много правды. Тем не менее, истинный оратор всегда будет радовать свою аудиторию, и истинное ораторское искусство никогда не умрет. Мир всегда будет откликаться на него. Человеческое сердце всегда будет подпрыгивать к нему. Лучшие усилия оратора были среди цивилизованных аудиторий. Это была культурная аудитория, перед которой защищался Демосфен; которой, стоя на Марсовом холме, Павел проповедовал о неведомом Боге. Истинный оратор, подобно истинному поэту, говорит со всеми. Он собирает вокруг себя самые гордые, а также самые бедные интеллекты земли. Несмотря, следовательно, на марш разума, ораторское искусство может по-прежнему одерживать свои триумфы. Пока сердце верно своему старому инстинкту — пока оно может жалеть, или любить, или ненавидеть, или бояться, оно будет тронуто оратором, если он сам может жалеть или любить, или ненавидеть или бояться. Это истинный секрет. Это то, что сделало Гофа гигантом, которым он является. Без этого он мог бы быть отполированным, ученым, мастером всех человеческих знаний; но он был бы слабым и бессильным, как

«Одинокая лира, которая не звучала со дня, когда была сломлена ее главная струна».

ДЕРБИ.

Есть ли в творении более прекрасное зрелище, чем лошадь? Я не говорю о дикой лошади прерий, какой ее видят в Астли, — ни об измученном животном, с помощью которого предприимчивый зеленщик перевозит свои товары из Ковент-Гардена на Эджвер-роуд, — ни о полезной, но обыденной на вид кляче, на которую Джонс робко доверяет себя, отправляясь на прогулку для здоровья, в то время как его конюх, гораздо лучше сидящий в седле, презрительно следует позади, — ни о сломленной, с разбитыми коленями, больной, слепой, хрипящей кляче, все лето жизни которой прошло в унылой каторге, и для которой не осталось ничего, кроме живодерни и холодных расчетов странствующих торговцев кошачьим мясом; но о лошади, которую монарх мог бы лелеять, и на которую сама королева красоты могла бы снизойти сесть — лошади, такой как Гамарра.

«Благородный скакун, сильный, черный, пустынной породы, полный огня и полный кости, весь род отцов известен, тонок нос, ноздри тонкие, но раздуваемые гордостью внутри».

И кто, кто хоть раз перекинул ногу через такого и промчался по дерну, не чувствует, что одно лишь воспоминание об этом — радость навсегда, волнующая почти как первая любовь? Такова была наша удача однажды; теперь мы ползем в город на крыше автобуса, и наши волосы седы, и наша смелость ушла, и наше сердце не больше булавочной головки.

Писать о Лондоне и упустить всякое упоминание о Дерби было бы непростительно. На выставке Королевской академии в этом году наплыв желающих увидеть картину мистера Фрита «Дерби» был настолько велик, что потребовался полицейский, чтобы сдерживать толпу. Скачки — естественный результат верховой езды. Это по существу английский вид спорта. Взяв «Календарь Уэтерби» в качестве нашего руководства, мы можем подсчитать, что в 1855 году в Великобритании и Ирландии было 144 встречи, которые посетили 1606 лошадей, из которых только 680 были победителями, подпитанными 60 000 фунтов стерлингов добавленных денег, включая стоимость кубков и кнутов, и распространившими 198 000 фунтов стерлингов в добавленных деньгах и ставках более или менее. Если бы не было легких жокеев, чтобы ездить, и не было бы дворян или богатых простолюдинов, чтобы выставлять своих лошадей, лошади бегали бы сами по себе. Есть лошади, как есть люди, которые никогда не будут играть вторую скрипку, если могут этого избежать; и если лошади бегут, люди будут смотреть и восхищаться, и естественный результат — День Дерби. Более грандиозное зрелище в своем роде вряд ли можно увидеть. Двенадцать месяцев публика готовилась к этому событию. Двенадцать месяцев спортивный и букмекерский мир был на qui vive. Мы не делаем ставок, ибо считаем, что этот обычай абсурден для богатого человека и порочен для того, кто таковым не является; но на каждой улице Лондона, в каждом городе Англии, во многих тихих деревнях, в пивной, или джин-дворце, или пабе, делались ставки, и тысячи и тысячи фунтов зависят от исхода. По мере приближения времени волнение возрастает. Если бы вы заглянули в Таттерсаллс в предыдущее воскресенье, вы бы увидели ставки наших вест-эндских щеголей и членов парламента, которые законодательно закрепляют соблюдение субботы и которые наказывают бедных людей за содержание букмекерских контор — быстрые и яростные. В ночь перед днем, когда проводятся скачки Дерби, пестрое население разбивает лагерь на Даунс. Там есть будки, где будут танцы, питье, еда и азартные игры. Есть цыгане, которые будут гадать, и акробаты, которые будут демонстрировать самую удивительную гибкость мышц. Есть органы, и поющие девушки, и целый легион мошенников, которые будут чистить карманы, или играть в французский пут, или подбрасывать монетку за бутылку стаута, или предлагать свою книгу и карандаш делающим ставки; и по мере того, как тускло-серый утренний свет светлеет в день, их число увеличивается самым удивительным образом. Они едут — шаткие тележки, груженные имбирным пивом — люди с длинными тачками и короткими трубками, которые прошли весь путь из города, длинные вереницы гигов и кэбов, и драгов, и карет, и автобусов, и прогулочных фургонов, груженных искателями удовольствий, решившими устроить праздник. Поезда привозят около тридцати или сорока тысяч человеческих душ, дорога заблокирована и почти непроходима. Многие компании, которые покинули город в хорошем настроении, потерпели крах. Здесь отвалилось колесо. Там сломались пружины. Здесь бессловесная скотина отказалась тащить свой тяжелый груз дальше. Там упряжка была строптивой или возница неумелым, и экипаж перевернулся. В сессии, в которой было сделано необычно мало дел, в самый разгар министерского кризиса, парламент прервался, и сенаторы, простолюдины и лорды — повсюду вокруг. Тот человек в очках и с длинным черным галстуком, везущий мимо нас младшего сына, — премьер-министр Англии, чья лошадь — фаворит, который еще никогда не выигрывал Дерби, который, как говорят, предпочел бы сделать это, чем иметь парламентский успех, и который, как также говорят, предложил своему жокею 50 фунтов в год пожизненно, если он выиграет эту гонку. Тот толстый, седовласый человек — герцог Малаховский. Вот королевский герцог, который идет по стопам своего отца и по которому будет плакать будущее поколение как по доброму герцогу и герою тысячи городских пиров. Давайте осмотримся, пока звонит колокол и полиция расчищает курс. Одна только Гранд-трибуна вмещает несколько тысяч. Затем, когда вы смотрите с нее на милю в каждую сторону, какое скопление человеческих голов! а позади, какой массив карет и транспортных средств всех видов! Очевидно, совершается самое яростное нападение на провиант. У более щеголеватых есть корзины с этикетками «Фортнум и Мейсон», и ясно, что жидкости крепче чая. Будьте благодарны, что это не дамы, пусть и элегантно одетые, которые выпили так много шампанского, что их языки работают быстрее, чем необходимо. Вы не видите много дам; а девушки такие веселые, в чем их веселье? — истиннее ли оно, чем их цвет лица? Очень красиво на расстоянии, если вы не подойдете близко и не увидите румяна и жемчужную пудру. Но сегодня праздник. Многие здесь ничего не знают о лошади, мало заботятся о ней; но они вышли на день свежего воздуха и на пикник. Они не могли бы выбрать более прекрасного дня или лучшего места. Сам холм, с его свежим зеленым бархатным дерном, восхитителен для ходьбы: и когда вы оглядываетесь вокруг, какая великолепная панорама встречает ваш глаз, окаймленная волнующимися лесами и каштановыми деревьями, тяжелыми от их ежегодного цветения! Затем есть лошади, делающие свой предварительный галоп. Какие жадные глаза на них! Как встревожены делающие ставки сейчас, составляя свои окончательные книги! На углу, в каретах, на холме или вдоль курса, как оживлена спекуляция. «Кто такой Токс?» «Это Физишн?» «Где Бидсмен?» — вопросы в каждом рту. И одному не нравятся передние ноги этой лошади, или задние ноги той. И критические замечания всех видов высказываются. Наконец, около двадцати лошадей собраны на посту. «Они ушли!» — крик, пронесшийся через равнину. Вверх по холму они идут. На вершине они едва видны. Когда они поворачивают за угол, они похожи на столько крыс. И теперь, среди вихря криков и ура, гонка окончена; и за две минуты и пятьдесят четыре секунды сэр Джозеф Хоули, баронет-виг, побеждает лорда Дерби, консервативного премьера, зарабатывает 50 000 фунтов, в то время как его жокей, за эту короткую поездку, зарабатывает столько, сколько вы или я, мой добрый сэр, можем выиграть трудом многих долгих лет. Голуби улетают с результатом. Телеграф работает. В офисе «Санди Таймс», около четырех часов, толпа настолько велика, что вы едва можете пройти по улице, и многие люди идут домой с тяжелым сердцем, ибо некоторые сильно пострадали. «Это плохой день для всех нас», — говорит мне один с очень длинным лицом. «Я потерял 150 фунтов», — говорит другой, и он не похож на человека, который мог бы позволить себе потерять эту сумму, и толпа рассеивается — некоторые ликующие — некоторые в отчаянии — все они в безрассудном настроении и готовы к распутству. Чем дольше мы останемся сейчас, тем печальнее мы станем. Идите на Кеннингтон-коммон, если хотите увидеть моральные последствия Дерби. Загляните в места веселого отдыха в Вест-Энде в течение ночи. Зайдите немного позже на Боу-стрит или Португаль-стрит. Еще много дней семьи будут оплакивать посещение Дерби. Я никогда не видел так много жен, очевидно принадлежащих к приличным торговцам, такими пьяными, как я видел на последнем Дерби. В поезде было видно мало опьянения, но возвращение домой было темной стороной — стороной, которую поклонники того, что они называют нашими национальными видами спорта, слишком готовы упустить из виду, и которую даже мистер Фрит не смог нарисовать.

Красноречивый Монталамбер видит в дне Дерби то, что Вергилий описал в пятой «Энеиде». Француз слишком любезен, это правда.

«Отовсюду собираются тевкры и смешанные с ними сиканы».

Но благочестивый Эней не санкционировал такого безрассудного разгула, который слишком часто виден на Эпсомских холмах. Лорд Палмерстон сравнивает Дерби с Истмийскими играми; но так как они праздновались раз в десять лет и были в честь Нептуна, сходство не очень ясно. Палтни, государственный деятель, в свое время столь же выдающийся, как прославленный член парламента от Тивертона, опубликовал в «Мире» очерк Ньюмаркета; но расходы и трата времени в таких местах казались ему совершенно ужасными. Хорошо, что его светлость почил сто пятьдесят лет назад. Скачки тогда были гораздо более трезвым делом, чем в эти просвещенные дни — когда каждая голова полна и каждый язык гласит о ментальной и моральной реформе.

САДЫ ВОКСХОЛЛ.

Воксхолл жив. Одно время его считали мертвым, и люди утверждали, что этот факт является доказательством улучшенного состояния столицы. (Моралисты слишком склонны быть благодарными за малые милости.) Если бы это было так, вывод был бы заблуждением; но нам не нужно беспокоиться об этом, так как факт иной. Ошибочно полагать, что прогресс делается только в одном направлении. Воксхолл ассоциируется с быстрой жизнью столетий. Он родился во всеобщей и страшной распущенности — страшной цене, которую Англия заплатила за Реставрацию. В 1661 году Эвелин пишет о нем как о красиво устроенной плантации. В 1665 году, в дневнике Пипса, мы находим записи о различных посещениях Фокс-холла и Весенних садов, и «о настроениях граждан, срывающих вишни, и Бог знает что еще». Опять же нам говорят: «слушать соловьев и птиц, и здесь скрипачи, и там арфа, и здесь смех, и там люди гуляют, это очень забавно». Тот почтенный секретарь Адмиралтейства также рассказывает нам об ужине в беседке, о дамах, гуляющих в масках, и его праведная душа была шокирована, видя, «как грубы стали некоторые из молодых галантных людей города», и «уверенность порока века». В Воксхолл Аддисон взял сэра Роджера де Коверли, а Голдсмит — Гражданина мира, который воскликнул: «Голова Конфуция, это прекрасно! это объединяет сельскую красоту с придворным великолепием». Здесь Амелия Филдинга была в восторге от чрезвычайной красоты и элегантности места. Здесь мисс Берни собирала инциденты для своих некогда популярных, но ныне забытых сказок. И здесь Хогарт, за предложение картин, некоторые из которых до сих пор остаются, был награжден бессрочным билетом на вход, который в последний раз использовался в 1836 году. Странные сцены были сделаны здесь. Одна из них описана Горацием Уолполом, который графически повествует, как леди Кэролайн Питершем тушила цыплят над лампой; и как Бетти, девушка-фруктовщица, ужинала с ними за боковым столом. Все это в прошлом. Пыль и пепел — это прекрасные лорды и прекрасные дамы, которые сделали Воксхолл курортом глупости и моды — мода ушла, глупость осталась. И все же никогда не было собрано больше средств на обращение евреев, или больше миссионеров отправлено в Тимбукту.

Воксхолл — одно из заблуждений лондонской жизни. Он живет прошлым — очень распространенная практика в этой стране, где реальное знание путешествует очень медленно. Когда Смит приезжает в Лондон, в свое первое воскресенье он идет слушать преподобного мистера Фламмери, думая, что он популярный проповедник. Ах, Смит! Фламмери перестал быть популярным проповедником эти двадцать лет. «Какая милая девушка ушла!» — восклицает старый Джонс, когда слышит о смерти древнего пламени. Джонс забывает, что милая девушка стала старой девой семидесяти лет и не имела ни зуба во рту, ни пряди волос на голове, кроме искусственных. Так и с Воксхоллом. Он живет, как многие люди, или газеты, или журналы, или учреждения, на своем имени. Судите сами, если не хотите верить мне на слово. Кэб доставит вас туда со Стрэнда за полчаса, и за очень умеренную сумму в один шиллинг ворота будут открыты и вход осуществлен. Специальность места — блеск огней от тысяч ламп. Предполагая, что вы преодолели замешательство, созданное их блеском, глазам, не привыкшим к таким «залам ослепительного света», вы воспринимаете своего рода квадрат (точное определение его я оставляю математикам) с танцевальной платформой посередине, комнатой для ужина с одной стороны и ложами вокруг, где подаются закуски и места. Напротив комнаты для ужина находится высокий оркестр, сверкающий повсюду разноцветными лампами; дальше и позади — прогулки, деревья и фонтан с гигантскими лошадьми, фыркающими водой через ноздри, и место для фейерверков, спрос на которые со стороны искателей удовольствий столицы, если судить по предложению, ненасытен. Не забудем также Ротонду, большое здание с партером, ложами и галереей, в основном посвященное верховой езде, ни хуже, ни лучше того, что обычно видят в таких местах. Комическое пение — особенность места. Популярные комические песни не очень свежие, ни очень остроумные, ни утонченные, и требуют, при исполнении на публике, хорошей доли элокуции. Смысл должен быть очевиден, а акцент четко выражен, но они здесь такие же, как и везде. Когда вы услышали одну или две из них, вы услышали их все. Столько в качестве описания. Люди, которые приходят сюда, — это люди, чьи удовольствия самого низкого характера; которые зависят от других; чья жизнь вся внешняя, а не внутренняя. Они не читатели и не мыслители, вы можете быть уверены, но класс именно тот, для кого такие места так же вредны, как и привлекательны. Если человека узнают по компании, которую он держит, что мы должны думать об обитателях Воксхолла? ибо в конце концов жизнь — это, или должна быть, для всех нас суровая реальность — поле битвы — победа — не сад удовольствий, или Ярмарка Тщеславия; и даже в Лондоне вы можете смешиваться с лучшим обществом, чем общество накрашенных Травиат или пьяных мужчин. Курение, танцы, питье — это не вся жизнь; и все же для таких целей Воксхолл существует исключительно. Я очень сомневаюсь, если бы дело касалось только Лондона, так велико соперничество в этом стиле развлечений, был бы Воксхолл успехом; но провинциальный элемент удивительно силен. Я объясняю это следующим образом. Железнодорожная система сделала это для Лондона. Она наполнила его незнакомцами. Из диких мест Коннемары, с далекого Лэндс-Энда и удаленного Джона о'Гроатса, старые и молодые, мужчины и женщины, богатые и бедные, мудрые или глупые, приходят толпами, чтобы увидеть Лондон и его достопримечательности. Теперь Воксхолл, и его иллюминация, и его ломтик ветчины были чудом поколений, и в Воксхолл они устремляются. Их речь выдает их. Посмотрите на них. Эта компания из Ланкашира. С цветущих полей Сомерсетшира эта компания пришла. Уэльс послал своих возбудимых сыновей, а Шотландия — своих безрассудных блудных сыновей, ибо есть такие даже за Твидом. Здесь у нас есть пять или шесть — отец и мать, дочь и ее муж, и, возможно, брат. Эти гиганты никогда не были воспитаны в пределах звука колоколов Боу, и быть дерзким по отношению к старой леди или молодой — было бы верхом глупости. Их мода не наша, все же они удивительно веселы; и, горе мне, глава семьи демонстрирует ловкость, когда он подпрыгивает вверх и вниз, как мог бы слон, что не подобает его годам. Как это? Почему на самом деле в отдаленном углу кармана, в самых глубоких глубинах этого древнего пальто, есть бутылка сырого джина, которую старый сатир прикладывает к своему рту, а затем передает остальным членам своей компании, которыми, подобным образом, она применяется, пока то, что осталось, не повредило бы совести трезвенника пить. Хорошо, что его «миссис» там, чтобы направить его домой, и чем скорее он вернется в свои йоркширские дикие места, тем лучше. И все же у нас есть вкрапление городской жизни. Читатель должен помнить, что Воксхолл занимает в общей сложности одиннадцать акров земли, и однажды свыше 20 000 человек заплатили за вход. Посмотрите на эту увядшую пару. Лет сорок назад они были быстрыми, как шли времена, и здесь они пришли, чтобы взглянуть на старое место, и удивиться, как они заботились так много об этом тогда. Там стоит старый туман Регентства. О каком отвратительном разврате может он рассказать; и здесь набитый, и накрашенный, и в парике, сделанный с головы до ног, он пришел оплакивать, а не морализировать, о прошлом. Печальное зрелище он; но еще печальнее те бледнолицые, с тщательными волосами, и изысканно подходящими костюмами и очаровательными Балморалами, теперь танцующие, теперь подшучивающие, теперь пьющие, теперь буйно веселые, но все время с распутными уловками ищущие свою человеческую добычу в возбуждении музыки, и смеха, и вина.

ПЕННИ-ГЭФФ.

Знают ли мои читатели Шордич? Я имею в виду не станцию Восточной железной дороги, а те мрачные и скорбные края, что лежат за ней. На старой карте Лондона 1560 года, что лежит передо мной, я вижу его обозначенным как улицу всего лишь с одним рядом домов по каждой стороне, а неподалеку — пять ветряных мельниц на Финсбери-Филдс. Здесь стоял театр «Кертен». Во времена Стоу в Шордиче было «два общественных заведения для представления и показа комедий, трагедий и исторических пьес ради развлечения». Здесь, согласно ученому и неутомимому мистеру Тимбсу, «в трактире „Блю Ласт“ около 1730 года впервые начали продавать портер». И здесь до сих пор, если судить по огромному количеству трактиров вокруг, портер и другие спиртные напитки потребляются в довольно значительных масштабах. Несмотря на то, что Шордич днем трудолюбив и деловит, с его рынками одежды и обширными обувными складами, ночью это отличное место для развлечений. Здесь есть театры, где безраздельно царит мелодрама. Совсем рядом находится знаменитый «Британия Салун». А еще здесь есть концертные залы, где слушатели за кружкой пива наслаждаются сентиментальными и комическими песнями поколения, давно отошедшего к праотцам. Признаюсь, для меня в этих местах есть нечто патетическое. Какие истории мог бы поведать тот старый трактирщик! Молодые, красивые, храбрые — он пережил их всех, где они теперь?

Но давайте перейдем к пенни-театру — месту, которое нетрудно найти в этом районе лавок с моллюсками и фруктовыми пирогами, верных признаков довольно бедного и весьма дикого квартала. Мы платим за вход, а затем следуем указаниям деловитой молодой женщины, принимающей плату: «Сначала поверните налево, а потом направо». Но вместо того, чтобы сразу войти, нам приходится ждать вместе с другими, в основном очень грязными мальчишками, которые смотрят на нас, по-видимому, без особого одобрения, пока не наберется полный зал. Наши новые знакомые неразговорчивы, и мы не огорчаемся, когда наступает наша очередь войти в грязную дыру, отведенную для развлечения шордичской молодежи. Мы поднимаемся по примитивной лестнице и оказываемся на галерее самого грубого вида — привилегия, за которую приходится доплачивать пенни. Отсюда нам открывается отличный вид на сцену и партер; последний в основном заполнен очень грязными, шумными мальчишками, а также обычным количеством матерей с беспокойными младенцами. Представление начинается с панорамы американских пейзажей и нескольких весьма избитых американских шуток о человеке, который был настолько высок, что ему приходилось залезать на лестницу, чтобы побриться, и тому подобное; все это, однако, вызывает бурный смех у юной, жующей яблоки аудитории. Затем молодая леди в очень коротких юбках и с очень толстыми лодыжками танцует и покоряет все сердца. Ее сменяет певец, исполняющий песни о настоящей любви, но не в той манере, которая нравится шордичской молодежи. Затем на сцену выходит шут и заставляет партер реветь от хохота, особенно когда он направляет свое остроумие на трех музыкантов, составляющих оркестр, и иронично говорит одному из них: «Ты ведь не смог бы выпить четверть джина, правда?», и то, как была воспринята эта аллюзия, явно подразумевало, что просвещенная, но юная аудитория вокруг меня имела весьма низкое мнение о человеке, который не мог залпом выпить свою четверть джина. Затем были вечные «ниггеры» с костями, причудливыми длинными сюртуками, сомнительным диалектом и непрерывным смехом, который восторженный партер щедро вознаграждал. Один мальчик бросил на сцену пуговицу, другой — медную монету, третий — яблоко; и эта щедрость настолько понравилась предполагаемым молодым людям африканского происхождения, что они не сочли ниже своего достоинства или противоречащим их профессиональному статусу поощрять ее всеми возможными способами. И правильно делали. У этих веселых чернокожих, вероятно, дома были маленькие белые лица, зависящие от щедрости зала в вопросе завтрашнего куска хлеба. Но гвоздем программы был уморительный фарс в одном действии, в котором старая сказка «Укрощение строптивой» была представлена в самой что ни на есть шордичской манере. На сцену выходит муж, чья жена — не хочу быть невежливым, но добросовестное отношение к истине заставляет меня с прискорбием признать — является законченной мегерой. Она помыкает мужем так, как ни одна порядочная женщина никогда не делала и не пожелала бы делать. Бедняга подчиняется, пока не может больше терпеть. Наконец, в нем просыпается мужское достоинство. Вооружившись тем, что он называет «убедителем» — дубиной весьма внушительного вида, — он поражает жену своим неожиданным сопротивлением. Она пытается вернуть власть, но тщетно; и все приходят в восторг, когда муж, держа свое грозное орудие над присмиревшей и дрожащей женой, заставляет ее повиноваться каждому своему слову. Все немытые маленькие сорванцы вокруг меня были в яростном восторге. Мужу не нужно было говорить аудитории, как он это сделал в качестве морали пьесы, что лучшее средство от плохой жены — это завести для нее такую же дубину, как та, что у него в руке. Было совершенно ясно, что маленькие британцы вокруг меня уже решили, как они будут действовать; и я боюсь, что из тех двухсот человек, что выходили из зала, немногие не решили, как только представится случай, выпить свою четверть джина и отлупить своих жен.

В другой раз мне довелось посетить пенни-гэфф в том мрачном и скорбном районе, что называется Нью-Кат. Там публика и само представление были гораздо более низкого пошиба. Большая часть происходящего была непристойной и отвратительной, однако вполне устраивала присутствовавших там подростков. Во времена первых Георгов мы много читали о жестокости низших слоев общества. Если верить современникам, писавшим о нравах, театр никогда не был так полон, аудитория никогда не была так возбуждена, а подонки и отбросы общества никогда не посещали представления так охотно, как тогда, когда кровавые расправы были обычным делом. Этот старый дикий дух постепенно угасает, но в Нью-Кат, боюсь, он не уступил место чему-то лучшему.

РЭГ ФЭР.

Люди часто спрашивают, как живут бедняки в Лондоне. Это вопрос, на который я не собираюсь отвечать в данный момент. Но если вы спросите, во что они одеваются, мой ответ — на Рэг Фэр. Помнят ли мои читатели очерк Диккенса о Филд-лейн? В «Оливере Твисте» он пишет: «Недалеко от того места, где Сноу-хилл встречается с Холборном, с правой стороны, если выходить из Сити, открывается темный и мрачный переулок, ведущий к Сафрон-хилл. В его грязных лавках выставлены на продажу огромные связки носовых платков всех размеров и расцветок, ибо здесь живут торговцы, скупающие их у карманников; сотни этих платков свисают с колышков снаружи окон или развеваются у дверных косяков, а полки внутри забиты ими. Несмотря на тесноту Филд-лейн, здесь есть свой парикмахер, кофейня, пивная и лавка жареной рыбы. Это своего рода коммерческая колония — эмпориум мелких краж, который рано утром и в сумерках посещают молчаливые купцы, торгующие в темных задних комнатах и исчезающие так же странно, как и появляются. Здесь старьевщики, сапожники и тряпичники выставляют свой товар как вывески для мелких воришек, а запасы старого железа, костей и груды заплесневелых обрывков шерсти, материи и льна ржавеют и гниют в грязных подвалах». Расширьте эту картину. Вместо одной улицы возьмите несколько — сделайте ее прибежищем всех торговцев старым тряпьем, старым железом, старыми инструментами, старыми костями, старым чем угодно, что человек может продать или купить; заполните ее разношерстной толпой евреев, ирландцев, землекопов, ремесленников, карманников и воров, торгующихся со всей энергией, на которую способны их натуры; сделайте ее влажной и теплой от их испарений, а само место — настоящим Вавилоном с их разноголосыми звуками, и вы получите смутное представление о Рэг Фэр и ее гостях, немытых, какими они предстают каждый день с двенадцати до двух, но особенно по воскресеньям, к великому скандалу благочестивых и респектабельных жителей той местности, которые слишком склонны бороться со следствием, забывая о причине.

Давайте войдем в Хаундсдич, место, где евреи собирались задолго до того, как королевский дом Гвельфов занял свое нынешнее приятное положение на английском престоле. Бедность и нищета, возможно, и застенчивы в Вест-Энде, но здесь это не так,

«Где ни один соседний дворец не возвышает свою главу, Чтобы подчеркнуть убожество их скромной лачуги».

В небольшом дворике слева, немного пройдя вперед, мы подходим к зданию, известному как Биржа старой одежды. Здание было возведено около дюжины лет назад одним из ведущих торговцев в сфере старой одежды. Взимается небольшая плата за вход. Вам лучше заплатить, иначе в доступе будет отказано. Вам лучше не пытаться пройти без оплаты, так как сборщик податей — бывший боксер; и велика вероятность, что в драке вы окажетесь в проигрыше. Если это воскресенье, вам лучше вообще не пытаться пройти, особенно если погода теплая. Давка, толкотня и проталкивание ужасны. Человек должен обладать немалыми нервами, чтобы пробиться внутрь. В будний день, если вы продавец, на вас тут же набрасываются евреи, жаждущие выгодных сделок. На том своеобразном диалекте, который присущ этому древнему народу, вам делают самые великолепные предложения. «Мой хороший друг, есть у тебя какой-нибудь лом?» — говорит один. «Есть старые сапоги?» — говорит другой. «Я всегда даю хорошую цену», — говорит третий. И продавец оказывается окружен жадной толпой, как будто у него в руках алмаз «Кохинур» и он собирается отдать его за бесценок. Если вы покупатель, на вас нападают не менее быстро. «Хотите новую шляпу?» — говорит один. «Продать вам хорошее пальто?» — говорит другой; и куда бы вы ни повернули, вы видите одно и то же — куплю-продажу. Дешевые украшения, фарфоровые безделушки, товары широкого потребления — не самого изысканного, но самого популярного характера. Вы можете купить здесь запас, которого хватит на все ярмарки Англии. Вот продавец фаянса вернулся и распродает сокровища, приобретенные во время своих странствий. Там женщина выгружает похожий разношерстный груз. Вокруг — покупатели, осматривающие товар. Здесь всему найдется применение. Этот кусок старого железа станет новым; эти сапоги, которые вы сочли безнадежно испорченными, будут подлатаны и будут весело отплясывать под аккомпанемент дубинок на ярмарке в Доннибруке; этот ослепительный жилет, некогда бывший гордостью Белгравии, через несколько недель будет украшать Кваши, когда он будет серенады своей Мэри Блейн под вест-индскими лунами. Даже эти обрезки кожи будут бережно сохранены и превращены в краситель, который может окрасить дорогое одеяние богача. Теперь вам не нужно удивляться, почему вы находите подозрительных мужчин и женщин, торгующихся с вашими слугами из-за поношенной одежды, тряпья или любой другой добычи, и вы не удивляетесь, когда слышите, что даже на этой грязной торговле делаются состояния и доходы велики.

Одного остроумца как-то спросили, что он думает об Ирландии. «Знаете, — ответил он, — я раньше не знал, что народ Англии делает со своей поношенной одеждой». Подобное замечание можно было бы сделать и в отношении Рэг Фэр. Но мы еще не описали саму местность. Очень темная и очень мрачная, но весьма склонная к ведению дел, Биржа, как ее называют, не является зданием в очень роскошном архитектурном стиле. При ее возведении о пользе и экономии явно думали больше, чем о красоте. Она кажется лишенной как формы, так и содержания. Мистер Мэйхью говорит, что она представляет собой участок земли площадью около акра; но мистер Мэйхью здесь определенно ошибся. Место едва огорожено; и то тут, то там вы натыкаетесь на дощатый забор, внутри которого находятся несколько прилавков и скамеек, едва укрытых от дождя — другие и того меньше. Некоторые из этих скамеек, все выглядящие очень грязными и сальными, расставлены спиной к спине, и здесь сидят продавцы старой одежды, с их неприглядным и зловонным запасом одежды, разбросанным или сложенным на земле у их ног, в то время как между рядами мелких торговцев проходят покупатели-купцы в поисках выгодных сделок или рабочие, столь же склонные получить как можно больше за свой пенни. Но любопытный зритель не должен останавливаться на этом. Рядом находится «Городской эмпориум одежды», и все улицы и переулки по соседству заняты подобным образом. Место имеет вид иностранной колонии. Это не саксонские имена, которые вы видите, не саксонские глаза, которые смотрят на вас с тоской, и не саксонские диалекты, которые вы слышите, а иврит. Каждая улица вокруг — часть ярмарки, базар — лишь одна секция огромного рынка, который здесь ведется; но пусть пытливый исследователь не будет слишком любопытным или слишком погруженным в изумление, иначе чья-то пронырливая рука может оказаться у него в кармане, и потеря носового платка или даже чего-то более ценного может стать результатом посещения Рэг Фэр — места, не имеющего себе равных в этом огромном городе по количеству тряпья, грязи и кажущейся нищеты. Правда, часть этого безобразия устранена. Полиция внимательно следит за порядком по воскресеньям, и значительная часть торговли в этот день вполне справедливо прекращена. Но в этом районе по субботам есть и большие безобразия, за которыми полиция не следит, хотя могла бы.

КОММЕРШЛ-РОУД и угольщики.

Коммершл-роуд, примыкающая к докам и Уайтчепелу, является местом проживания лондонских угольщиков — людей, на редкость несчастных, полных рабов трактирщиков этого квартала, заслуживающих всеобщего сочувствия. Я бывал в их жалких жилищах; я видел отца, мать, детей, спящих, едящих, живущих в одной маленькой комнате, плохо проветриваемой, неудобной и нездоровой; и я считаю, что ни один класс рабочих в этом огромном мегаполисе, где так много тысяч людей плохо оплачиваются, тяжело работают и доведены почти до состояния животных, не страдает больше, чем угольщики, которых вы встречаете на этой оживленной улице движения и труда — Коммершл-роуд.

Угольщики — это люди, нанятые для того, чтобы перегружать уголь с угольных судов на баржи, которые доставляют его для снабжения жителей Лондона. У них опасная и тяжелая жизнь, и поэтому они имеют особые права на внимание общественности. Мистер Диринг говорит нам: «Возможно, это поможет вызвать интерес к теме, если знать, что она затрагивает, к добру или к худу, не менее 10 000 человек, так как угольщиков насчитывается почти 2000, вместе с их женами и семьями». С момента открытия конторы угольщиков в 1843 году до конца 1850 года количество доставленного через нее угля составило 16 864 613¼ тонн, а сумма заработной платы, выплаченной рабочим за это время, составила 589 180 фунтов 11 шиллингов 5¾ пенса. Временами этим людям приходится долго ждать работы, иногда судно только начинает разгружаться и выгружается небольшое количество угля, иногда весь груз выгружается полностью. Таким образом, вознаграждение рабочих варьируется. В некоторых случаях угольщик зарабатывает лишь 8 шиллингов 9 пенсов в неделю, и ни в одном — более 16 шиллингов. Давайте теперь поговорим о работе. Как мы уже упоминали, она очень тяжелая. Она выполняется бригадами по девять человек: четверо работают в трюме судна и наполняют корзину, четверо работают на подъемниках и поднимают уголь — то есть поднимают корзину наверх — и один, корзинщик, высыпает его в ящик измерителя. У тех четверых, что на подъемниках, очень тяжелая работа, и после того, как поднято двенадцать или четырнадцать тонн, они спускаются в трюм, где задыхаются от угольной пыли, но у них задача не такая сложная. Люди, занятые на этой работе, описывают ее как самую трудоемкую и утомительную. И по их описанию мы не можем представить ее иначе.

При старой системе эти люди получали всю работу через трактир. Это была ужасная система. Мы слышали, как угольщики называли ее «рабством, тиранией и деградацией»; и они были правы. «Единственные парни, которые получали работу, — как сказал нам один человек, — были „лашинтоны“ (пьяницы)». Если человек не тратил свои деньги в трактире, он не получал работы; и мы действительно слышали об одном случае, когда хозяйка трактира выгнала бригаду в середине работы, потому что они не потратили в ее заведении столько денег, сколько она считала желательным. Один трактирщик, который держал под своим контролем несколько таких бригад, путем различных поборов, как нас твердо заверили, зарабатывал на них до 35 фунтов в неделю. Трактирщики, говорит мистер Диринг, способный и умный секретарь комиссаров, заставляли каждого человека платить в среднем по восемь шиллингов, а в некоторых случаях и десять шиллингов в неделю за спиртное на берегу и на борту, независимо от того, пил он его или нет. План состоял в том, чтобы заставить угольщиков посещать их заведения перед получением работы, а в ночь перед получением судна — начинать счет, и в шесть часов утра, перед выходом на работу, выпивать кружку пива или спиртного на ту же сумму; затем брать на борт для каждой бригады девять кружек пива, повторяя это при доставке каждых сорока девяти тонн в течение дня; после чего они были обязаны платить по девять или десять шиллингов с человека за каждое судно за снаряжение. О зловредных последствиях такой системы нет необходимости говорить. После недели тяжелой работы человеку нечего было принести домой. Угольщики стали пьющим и деградировавшим классом, семьи голодали, мальчики рано учились воровать, а девочки слишком часто оказывались на улице. Неудивительно, что рабочие восстали против этой жестокой тирании. Долго они терпели, но в конце концов набрались смелости и потребовали освобождения.

Поколение за поколением боролось за свои права, и было принято множество актов для удовлетворения их жалоб; но как только акт принимался, находились способы его обойти. Тогда четверо храбрых людей — Роберт Ньюэлл, Генри Барторп, Джордж Эпплгейт и Дэниел Браун — создали среди своих угнетенных собратьев-рабочих волнение, которое не утихало до тех пор, пока Корпорация Лондона не взяла их дело в свои руки. Лейтенант Арнольд, желая помочь им, открыл контору, но трактирщики объединились против него и вытеснили его из дела. Лондонская корпорация назначила комитет для расследования всего дела. Правительство было осаждено, но мистер Лабушер сказал угольщикам, что они не могут вмешаться, «так как это было бы слишком большим вмешательством в права труда». Угольщики, однако, не собирались отступать, и после многих лет неустанного труда, в ходе которого их требования стали все больше цениться, мистер Гладстон убедил Палату общин принять Акт, который 22 августа 1843 года получил королевское одобрение. Акт просто предусматривал, что должна быть создана контора, где угольщики будут собираться, и что владельцы и капитаны судов, разгружающие свои грузы наемными рабочими и процессом перегрузки, должны делать им первое предложение о разгрузке своих грузов. Он никоим образом не вмешивался и не пытался установить цену на труд. Это оставалось вопросом договора между работодателями и нанятыми. Поскольку необходимо было учитывать противоречивые интересы, законопроект предусматривал, что предлагаемая контора должна быть поставлена под управление девяти комиссаров, четверо из которых должны назначаться Советом по торговле, а четверо — Корпорацией лондонского Сити, председателем должен быть действующий председатель Общества судовладельцев Лондона. Чтобы показать, как работал Акт, мы приводим следующую выдержку из обращения к Палате общин Комитета зарегистрированных угольщиков в порту Лондона, опубликованного в мае текущего года и носящего имена Джона Фэрроу, Джона Дойла, Уильяма Брауна, Майкла Бэрри, Джона Кронина. Они говорят: «Цель, которую преследовал Законодательный орган при создании конторы, заключалась в том, чтобы обеспечить рабочим полную сумму их заработка сразу после завершения их труда, за исключением одного фартинга с шиллинга, который требуется оставлять в конторе для покрытия необходимых расходов. Поначалу контора яростно оспаривалась заинтересованными сторонами, потому что она разрушила систему гнусного, унизительного и несправедливого вымогательства, с помощью которой эти люди извлекали свою прибыль; но это сопротивление вскоре утихло, цена труда стала уравниваться по соглашению между работодателями и нанятыми, причем первые были вольны предлагать любую цену, которую они готовы дать, а вторые — принимать или отказываться, как они сочтут нужным; и единственным принудительным пунктом в Акте в пользу угольщиков является то, что, поскольку создана контора, в которой они собираются для найма, судовладельцы должны сначала сделать предложение угольщикам, зарегистрированным в конторе, и если они откажутся от него по предложенной цене, выдается разрешение, уполномочивающее капитанов нанимать любых других рабочих в другом месте по цене не выше той, что была предложена зарегистрированным рабочим. Хорошие результаты, полученные от создания конторы, — это избавление рабочих от вымогательства и деморализующей системы, губительной как для тела, так и для души, — справедливая очередь на работу, немедленная выплата заработной платы деньгами и возможность распоряжаться своим трудом (если он есть где-то еще) в промежутке между разгрузкой одного судна и получением другого. Преимуществом для торговли стала регулярность и уверенность, с которой они получают свой уголь с судна, вместо вредной задержки, которая происходила до создания конторы, когда рабочие (подстрекаемые притеснениями) и капитаны спорили о цене труда; а преимуществом для судовладельца стало предотвращение задержек в доставке его грузов — благодаря постоянному наличию достаточного количества людей в конторе для разгрузки судов — стабильность цены на труд и избежание простоев из-за «забастовок» за более высокую заработную плату, и в целом — более низкая цена на труд, чем та, что преобладала до создания конторы. В некоторые годы через контору проходило почти 100 000 фунтов стерлингов в виде заработанной платы, но в последнее время эта сумма была значительно сокращена из-за внедрения механизмов в доках и других местах; сокращения импорта вдоль побережья; найма «добросовестных» слуг некоторыми газовыми компаниями и несколькими угольными торговцами; и частых уклонений от Акта через вмешательство лиц, которые не имеют никакого отношения к выплате заработной платы и которые извлекают из этого денежную выгоду. Сохранение слова «покупатель» в Акте дает им право делать это».

В августе 1856 года Акт, который принес столько пользы, истек. Парламент отказался продлить его под прямым обещанием сторон, связанных с угольной торговлей, что будет создана образцовая контора, которая будет вестись таким образом, чтобы трактирщики не смогли возобновить отвратительное зло старой системы. Этот договор с Парламентом был нарушен, и в данный момент угольщики страдают от возвращения к ужасному рабству и тирании старых времен. Уже треть торговли снова находится в руках трактирщиков. Первое, что сделала образцовая контора, — это немедленно выбросила 252 угольщика на улицу. Конечно, эти люди были вынуждены идти к трактирщикам. Еще одна жалоба на образцовую контору заключается в том, что в двух случаях рабочим платили на 2 пенса за тонну, а в другом случае на 3 пенса за тонну меньше, чем цена, выплачиваемая конторой. Еще одна претензия заключается в том, что вместо того, чтобы лица, связанные с угольной торговлей, обращались в образцовую контору, добросовестные конторы, созданные Актом и с помощью которых он нарушался, все еще существуют, и нам сообщили, что один из крупнейших торговцев все еще имеет свою контору с бригадой из восьмидесяти одного человека. Конечно, трактирщики в восторге. У них снова вся торговля в своих руках; но этого не должно быть. Праведное чувство страны должно встать между трактирщиком и его жертвами — группа трудолюбивых людей не должна быть принуждена к пьянству, нищете и преступности только для того, чтобы несколько трактирщиков могли увеличить свои неправедно нажитые доходы. Разум, мораль, религия — все протестуют против такой проклятой доктрины. Почти сразу после прекращения действия Акта преподобный мистер Сангар, настоятель Шэдуэлла, председательствовал на собрании угольщиков, «потому что контора угольщиков была создана в его приходе, и потому что Акт об угольщиках покончил с пьянством, предотвратил поборы посредников, способствовал морали и принес пользу большому числу трудолюбивых людей». Собрания с подобной целью проводятся почти каждый месяц. На тех же основаниях мы взялись за дело угольщиков — и по тем же причинам мы просим помощи у благотворительных, религиозных и гуманных людей. Особенно мы просим общества трезвости мегаполиса вмешаться в это дело. Многие из угольщиков — полные абстиненты. Теперь, когда Акт мистера Гладстона устарел, некоторые из них были вынуждены вернуться в трактир. Мы должны спасти их, пока они не потеряны навсегда. Угольщики серьезны в этом вопросе. Им нужно очень мало. Просто возобновление Акта мистера Гладстона с условием, что должна быть только одна контора. Именно отсутствие этого условия позволило заинтересованным сторонам в определенной степени обойти положения Акта. Неужели это такое большое благо, которое Парламент не может предоставить?

ФОНДОВАЯ БИРЖА.

Эта страна, сказал покойный мистер Ротшильд, является, в общем, банком всего мира. Этот выдающийся капиталист никогда не говорил более правдивых слов. Если России нужна железная дорога, или Турции — армия, если Огайо хочет занять наличные, или Тимбукту — построить железную дорогу, все они приходят в Лондон. Английский акционер — самое богатое и мягкотелое животное под солнцем, что слишком часто иллюстрировали отвергнутые иностранные акции и лопнувшие проекты акционерных обществ на родине. Когда несчастный акционер таким образом вложил все свое состояние, результат порой бывает очень болезненным. Причину этого не всегда следует искать в «наивности», а в желании получать большие дивиденды или проценты без должного внимания к безопасности инвестиций. Даже добросовестный инвестор не всегда в безопасности. Он — гусь, несущий золотые яйца. В одном отношении эта слабость несколько трагична. Например, чтобы привести крайний случай: предположим, А. Б. двенадцать лет назад, в результате жизни, полной труда, сэкономил 5000 фунтов стерлингов и вложил их в Лондонскую и Северо-Западную железную дорогу, когда эта знаменитая акция была в спросе и котировалась на уровне 250 фунтов стерлингов, в каком несчастном положении должен находиться этот слишком доверчивый А. Б., если он еще не умер от разбитого сердца, когда он обнаруживает, что акции Лондонской и Северо-Западной дороги котируются, как в настоящее время, ниже 100 фунтов стерлингов? Опять же, предположим, что С. Д. умер, оставив свою безутешную вдову и двенадцать детей, невинных, но беспомощных, с хорошим маленьким имуществом, состоящим из акций Западного банка Шотландии. В каком состоянии должны быть эта безутешная вдова и те двенадцать детей, невинных, но беспомощных, обнаружив, что не только все первоначальные акции полностью исчезли, но и что на каждую акцию была возложена ответственность в размере около ста пятидесяти фунтов стерлингов? Можем ли мы вычислить общую сумму горьких страданий, таким образом созданных и рассеянных повсюду? С таким же успехом мы могли бы попытаться осознать темные и мрачные регионы проклятых. Предостережение нельзя повторять слишком часто: избегайте инвестиций, которые влекут за собой неизвестные обязательства или подвержены большим колебаниям цены или размера дивидендов. Обильная возможность для безопасных инвестиций предлагается в облигациях, привилегированных и гарантированных акциях британских железных дорог, которые приносят от 4 до 5 процентов годовых. Совокупная стоимость акций и облигаций, которыми торгуют на Лондонской фондовой бирже, несколько ошеломляет своей огромной суммой. Первыми и главными являются различные акции, составляющие Национальный долг Великобритании, который можно оценить в сумму от восьми до девятисот миллионов. Капиталы различных британских железных дорог составляют более трехсот миллионов. Капиталы Банка Англии и различных акционерных банков составляют более тридцати миллионов. Затем есть большая сумма, вложенная в каналы, газовые и водопроводные, пароходные, телеграфные и доковые компании. Общая сумма американских железных дорог составляет около ста шестидесяти восьми миллионов фунтов стерлингов; европейских железных дорог — двести миллионов; а тех, что в Индии и наших колониях, — пятьдесят миллионов. Более того, существует огромная совокупная сумма иностранных акций и займов, которые наши читатели не захотят, чтобы мы детализировали.

Главный рынок для торговли такими вещами — это большое здание, расположенное в Кейпел-корт, прямо напротив Банка Англии. У него есть три других входа — один в Шортерс-корт, Трогмортон-стрит, один в Нью-корт, там же, и один в Геркулес-пассаж, Брод-стрит. Вы не можете войти, так как у каждой двери стоит швейцар, и если вы ускользнете от него, вас легко обнаружат завсегдатаи и заставят поспешно отступить. Но со входа в Геркулес-пассаж, заглянув через стеклянные складные двери, вы можете попытаться получить несовершенный вид на интерьер. Вы увидите, что в середине дня там находится большое количество хорошо одетых, остро выглядящих джентльменов, очень энергично разговаривающих и, по-видимому, делающих много дел. Проходя мимо, вы слышите, как они рассуждают о тысячах так же фамильярно, как

«Четырнадцатилетние девицы — о щенках».

Позвольте мне добавить, что существует множество отдельных рынков — английский для акций и казначейских билетов, иностранный для акций, а также отдел железнодорожных, горнодобывающих и прочих акций. Я также могу добавить, что приложена новостная комната, где очень жадно просматриваются ежедневные газеты, особенно городские статьи. Мне говорят, что «Дейли Ньюс» — любимая газета, и спрос на нее очень велик. Фондовая биржа не признает в своих сделках никаких других сторон, кроме своих собственных членов. Каждая сделка, следовательно, будь то за счет члена, совершающего ее, или за счет принципала, должна быть выполнена в соответствии с правилами и обычаями дома. Ее делами управляет комитет из тридцати человек, ежегодно избираемый. «Каждый член Фондовой биржи и каждый клерк члена биржи должны присутствовать в комитете по общим вопросам, когда это требуется, и должны предоставлять комитету такую информацию, которая может быть в их распоряжении относительно любого дела, находящегося в то время под следствием». Комитет имеет право исключить любого члена, виновного в бесчестном или позорном поведении, или который может нарушить любые правила, или не выполнить любое из решений комитета.

Что касается маленьких людей снаружи, таких как мы, функции Фондовой биржи вскоре выполняются. Я много работал — я сэкономил несколько сотен — я хочу инвестировать их — я обращаюсь к биржевому маклеру — их (я не имею в виду ничего оскорбительного в сравнении) в этом районе как грязи. Я поручаю ему купить мне определенное количество акций в такой-то компании. Мой маклер бросается на Биржу, идет к тому месту, где можно встретить дилера такими акциями, и покупает их для меня, чтобы они были доставлены в такой-то день. Я плачу ему комиссию за брокерские услуги, и мое дело сделано. Предположим, я хочу купить государственные акции. Что такое акции? — говорит кто-то, к сожалению, из-за собственной лени и невезения, или из-за лени и невезения своих отцов до него, не являющийся держателем таковых. Акции, о невежественный индивид, — это термин, применяемый к различным фондам, которые составляют Национальный долг, проценты по которым выплачиваются раз в полгода. Немногие люди покупают или продают акции иначе, как через маклера, и это первоначальный бизнес биржевого маклера, и именно для этого Фондовая биржа была построена в 1803 году. Только после мира возник нынешний огромный трафик в различных и железнодорожных акциях. Позвольте мне предположить, что у меня есть тысяча фунтов для инвестирования в Трехпроцентные консоли, которые сейчас котируются примерно по 96. Я обращаюсь к биржевому маклеру; он идет на Биржу и покупает их для меня, а затем следит за их переводом в Банк Англии, получая в качестве своей комиссии одну восьмую процента, или 2 шиллинга 6 пенсов на 100 фунтов стерлингов от суммы переведенных акций. Но я спекулятивного склада и хочу быстро составить состояние с помощью Фондовой биржи. Я снова прибегаю к маклеру. Поскольку я предполагаю, что я просто игрок — человек соломенный — я готов потерять или выиграть большую сумму денег при определенном стечении обстоятельств. Я вытягиваю пустой билет и оставляю своего маклера в беде, которому приходится улаживать свои счета как можно лучше. Если он не может заплатить к половине третьего в день расчета, который по акциям раз в две недели, а по консолям ежемесячно, он отправляет короткое сообщение в комитет Фондовой биржи; официальное лицо затем внезапно делает три громких удара молотком и объявляет неприятный факт, что мой маклер не может выполнить свои обязательства. Его называют «хромой уткой» и он не может снова фигурировать на Бирже, пока не выплатит компенсацию в 6 шиллингов 8 пенсов за фунт. Повторный допуск неплательщиков делится на три класса. Первый класс — для случаев невыполнения обязательств, возникающих из-за дефекции принципалов или из-за других неудачных превратностей, где не было допущено недобросовестности или нарушения правил дома; где операции были в разумной пропорции к средствам или ресурсам неплательщика; и где его общий характер был безупречным. Второй класс — для случаев, отмеченных неблагоразумием и отсутствием разумной осторожности только, или поведением, предосудительным в других отношениях. Третий класс — для случаев, когда неплательщик не подходит ни под один из предыдущих классов, но которого, тем не менее, комитет может не счесть оправданным исключать из Фондовой биржи. Окончательное решение комитета по заявлению каждого неплательщика будет доведено до сведения членов обычным способом и останется вывешенным на Фондовой бирже в течение сорока дней. Биржевые маклеры редко обращаются в Суд по делам о банкротстве, так как дом назначает конкурсных управляющих и улаживает дело гораздо более простым способом. «Хромые утки» не всегда разорены в кошельке. Я знал одного, который уковылял с Фондовой биржи, будучи спекулянтом за свой собственный счет, и таким образом избежал уплаты довольно крупной суммы. Я встретил его в Брайтоне этим летом, живущим в одном из лучших домов в Кемп-тауне.

Биржевые маклеры — очень шутливые ребята и развлекают свои досужие часы многими способами, такими как подбрасывание полукроновых монет в шляпу и розыгрыши; иногда проходит немало острот. Я слышал об альманахе, распространяемом в рукописи, в котором очень ловко подмечены различные особенности отдельных членов Биржи. Покойный биржевой остроумец породил следующий «jeu d’esprit» (остроту), который приобрел широкую популярность в Сити:—

«Когда рынок идет вверх, Тогда публика приходит и покупает; Но когда они хотят реализовать, О! это „Оп-де-дудум-ду!“»

Когда правительственный маклер появляется, чтобы действовать от имени Комиссаров по сокращению Национального долга, он взбирается в «ложу» и оказывается окружен шумной толпой, все жаждут купить или продать.

Нынешнее число членов Фондовой биржи приближается почти к 800, каждый платит подписку в 10 фунтов стерлингов в год, помимо предоставления гарантий на сумму от 800 до 900 фунтов стерлингов на три года. Наш биржевой маклер обычно тратит свои деньги свободно. Если он женатый человек, у него есть хорошая вилла в Норвуде или Клэпхэме, и он производит стильное впечатление. Затем есть «джобберы» (дилеры), которые остаются внутри фондового рынка, ожидая маклера, и которые готовы, как только он появится, назначить цену, по которой они либо покупатели, либо продавцы — джоббер рассчитывает на то, чтобы уладить дело с маклером, который предпринял операцию, обратную его собственной. Иногда джоббер идет на значительный риск, поскольку после заключения сделки и при попытке получить на ней прибыль рынок может повернуться. Тем не менее, он полезный посредник и избавляет маклера от массы хлопот.

Но совершается много сделок, которые менее законны и известны как сделки на срок, которые являются сделками по доставке акций в определенные дни по определенной цене, продавец, конечно, надеется, что цена упадет, а покупатель — что она вырастет, когда наступит период завершения сделки. Спекулятивный расчет осуществляется без полной оплаты акций; проигравшая сторона просто выплачивает разницу. Тот, кто спекулирует на повышение, — это «Бык» (говорят, великий Ротшильд сделал огромное состояние таким образом), спекулянт на понижение — «Медведь». Контанго — это проценты по деньгам, ссуженным под залог акций. Таким образом совершается много дел. У купца, или железнодорожной компании, или банка есть большие суммы денег, которыми можно распорядиться. Вместо того чтобы запирать их, они нанимают маклера, который ссужает их под определенные ценные бумаги на несколько дней или несколько недель. Операции на Фондовой бирже отвечают таким образом, но мелкий лавочник, или клерк, или профессиональный человек, который решается войти в заколдованный круг Кейпел-корт с целью спекуляции, обычно горько жалеет об этом дне.

ЛОНДОНСКАЯ БОЛЬНИЦА.

Я иду по улицам и при этом прохожу мимо строительных лесов, где возводятся новые здания. Вдруг я слышу крик и вижу собравшуюся небольшую толпу. Пьяный ирландец, поднимающийся по лестнице с носилками для раствора, поскальзывается и падает на тротуар внизу. Он чужой в Лондоне, у него нет друзей, нет денег, почти нет знакомых. «Как его зовут?» — спрашиваем мы. «У него нет имени, — говорит один из его товарищей, — мы зовем его Рыжий Билл». Что делать? Что ж, отвезите его в больницу. Полиция приносит носилки. «Рыжего Билла» поднимают на них, и формируется небольшая процессия. Она растет по мере продвижения. Праздное уличное население присоединяется. Мы формируем одну. Сзади идет студент-медик; он встречает приятеля и восклицает с восторгом: «Они несут его в нашу больницу». Приятель поворачивает назад, и дверь достигнута; доступ легкий. К счастью, это место не правительственное учреждение, и пациентов принимают, пока есть надежда. Бедный «Рыжий Билл», ушибленный и окровавленный, но отупевший от выпивки, тщательно осматривается дежурными хирургами. Нет смысла спрашивать его, что случилось; его выражения, никогда не бывшие очень прямыми или изысканными, теперь очень мутные и не без грубости. Тщательный диагноз выявляет степень полученных травм. Все, что наука может сделать для него, делается. Если его возьмут как пациента, он получит такой же уход и питание, и такую же умелую заботу и такое же неустанное внимание, как если бы он был принцем королевской крови. Замечательные места — эти больницы. Если Соуни, подверженный неприятному ощущению на эпидермисе, благословляет память доброго герцога, который воздвиг в своем обширном владении удобные столбы, давайте благословим тысячекратно память Рахира, который получил от Генриха I кусок пустоши, на которой он построил больницу (ныне известную как больница Святого Варфоломея) для мастера, братьев и сестер, больных людей и беременных женщин; или Томаса Гая, сына лодочника в Хорслидауне, но самого книготорговца на Ломбард-стрит после Великого пожара; или безымянного приора Бермондси, который основал, примыкая к стене своего монастыря, дом милосердия, ныне известный как больница Святого Томаса. Также давайте с благодарностью запишем дары богатых, чьей щедрости такими больницами, как Королевская, Университетская, Вестминстерская, Лондонская и больница Святого Георгия, являются великолепные результаты.

Теперь вернемся к нашему другу Рыжему Биллу. Как мы упоминали, он находится в палате, отведенной для таких случаев. Один из профессоров сейчас делает обход в сопровождении своих студентов. Давайте войдем. Первое, что поражает нас, — это размер, чистота и удобство палат; насколько они комфортабельны, насколько светлы, насколько жизнерадостны, насколько высоки и хорошо проветриваемы! Каждый пациент растянут на чистой кровати, и в изголовье приколоты подробности его случая, а на стуле рядом с ним — те немногие маленькие предметы первой необходимости, которые ему требуются. Практикующий врач вскоре обнаруживает болезнь и средства лечения. Его ученики экзаменуются; пациент становится предметом поспешной лекции. Одного спрашивают, что бы он сделал, другого — какую болезнь обозначает тот или иной симптом; слово шепчется медсестре; больному человеку, чей тоскливый взгляд висит на каждом движении, велено не падать духом, и он чувствует себя гораздо увереннее и лучше приспособленным к борьбе за возвращение к здоровью благодаря нескольким коротким словам профессора, которому богатые люди платят огромные гонорары и чья слава, возможно, распространяется по всему обитаемому земному шару. И так мы проходим от кровати к кровати. Иногда профессор извлекает мораль. Этот человек умирает от джина. «Сколько вы принимали в день?» — «Только четверть». — «И сколько лет?» — «Семь». Профессор качает головой — студенты знают, что человек неизлечим, что смерть — это лишь вопрос времени. Подобный процесс проходит в женском отделении, и с тревогой печальные глаза следят за маленькой группой, когда профессор и студенты проходят мимо, наилучшим образом облегчая человеческие страдания и призывая унылых надеяться. Какие истории можно было бы рассказать! Здесь ложится умирать блудный сын; здесь деревенская девушка скрывает свой позор под темными крыльями смерти. Под этими больничными стенами — возведенными и поддерживаемыми христианским милосердием, какие люди, некогда гордые, богатые и великие, — какие женщины, некогда нежно опекаемые и рабски повинующиеся, — какие красавицы, некогда нежно ласкаемые, старые, иссохшие, бледные, без денег и без друзей, одни в холодном, горьком мире — томятся и уходят навсегда.

Спустимся вниз, по длинному коридору, по которому спешат усердные студенты. Дверь открывается, и мы оказываемся в театре, заполненном до отказа будущими хирургами Англии, сейчас весьма грубыми и шумными. Внизу, далеко под нами, небольшое пространство с длинным узким столом, покрытым клеенкой; за столом — дверь. Дверь открывается, и входит один или двое из элиты студентов, известных как «дрессеры» (ассистенты-перевязочные). Вслед за ними входит женщина средних лет в больничной одежде; несколько крепких санитаров осторожно вносят беднягу и кладут его на стол, а несколько профессоров и профессиональных ассистентов дополняют группу; шумные студенты затихают и внимательно наблюдают. Профессор подходит к столу, в нескольких словах объясняет характер недуга, а пациент, более мертвый, чем живой, пытается собраться с духом перед лицом грядущей участи. Это наш старый знакомый; его нога раздроблена и требует ампутации. Ассистент дает хлороформ, в то время как оператор наблюдает, держа в руках часы. Через несколько секунд становится ясно, что пациент без сознания, и нож передают оператору, который с обнаженной рукой и засученными рукавами приступает к своей мучительной задаче. Брызжет алая кровь, и многие бледные лица и отведенные глаза вокруг свидетельствуют о том, насколько болезненно это зрелище для тех, кто к нему не привык. К счастью, находящиеся рядом медики обладают тем спокойным самообладанием и находчивостью, которые предполагает истинная наука. Первый разрез сделан, кожа отслоена, ассистент подает пилу, и в мгновение ока конечность отсечена, а культю, кровоточащую и дымящуюся, умелые руки зашивают почти до того, как бедняга просыпается, утомленный и истощенный потерей крови, от того, что должно было быть для него, если судить по его стонам и восклицаниям, ужасным сном. Как только возможно, его уносят, кровь вытирают губкой, стол протирают; и его сменяет другой пациент, возможно, бледнолицая девушка или маленький мальчик, страдающий от какого-то фатального порока развития. Прибегают ко всему, что может подсказать человечность. Здесь наука теряет свой суровый облик и бьется с женской нежностью и любовью; и не напрасно, ибо с этого стола встают многие, кто в противном случае мучительно погиб бы, чтобы благословлять свои семьи, а может быть, и мир. Но все кончено, и мы следуем за толпой наружу, избегая того другого прохода, ведущего в анатомический зал, где на многих столах лежат изувеченные останки тех, кто когда-то был мужчинами и женщинами, на всех стадиях вскрытия и разложения, со студентами, усердно работающими над ними, мучительно собирающими или пытающимися собрать ключ к тайне тайн, которую мы называем жизнью. Возможно, у камина полдюжины молодых парней будут курить и пить пиво. Но зачем отмечать этот контраст? За пределами анатомического зала, за узкими пределами больницы, в масках из праздничных одежд, с лицами, красными от краски и сморщенными от идиотской ухмылки, стоят бок о бок живые и мертвые.

Основные лондонские больницы следующие: 1. Больница Святого Варфоломея в Вест-Смитфилде, впервые основанная в XII веке и воссозданная Генрихом VIII в 1546 году. Здание, просторное четырехугольное сооружение, в основном современное, было закончено в 1770 году. Оно рассчитано на 580 коек. В 1848 году помощь в этой больнице получили 71 573 человека, а именно: 5 826 стационарных больных, 19 149 амбулаторных и 46 598 случайных пациентов. Нужда — единственная рекомендация для этого учреждения; и пациенты принимаются без ограничений. Медицинский персонал не уступает любому другому в столице. Лестница была безвозмездно расписана Хогартом. 2. Больница Гая на Сент-Томас-стрит, Саутуарк, основанная в 1721 году, содержит помещения для 580 стационарных больных и имеет отличный музей и анатомический театр. Эта великолепная больница, состоящая из двух четырехугольников и двух крыльев, была основана и наделена средствами Томасом Гаем, книготорговцем, который потратил 18 793 фунта стерлингов на строительство и оставил 219 419 фунтов стерлингов на ее содержание — возможно, самая большая сумма, когда-либо потраченная частным лицом на подобные цели. Недавно, однако, больница Гая встретила другого благодетеля, лишь немногим уступающего по щедрости своему основателю; гражданин по имени Томас Хант завещал ей в 1829 году королевскую сумму в 200 000 фунтов стерлингов! Медицинская школа при этой больнице, пока находилась под руководством покойного сэра Эстли Купера, была одной из самых обширных и, вероятно, лучшей в империи. 3. Больница Святого Томаса на Хай-стрит, Боро, была сформирована из двух других благотворительных организаций Эдуардом VI и перестроена в 1693 году. В 1732 году были сделаны пристройки, а большая часть была перестроена в 1836 году. Она содержит 18 палат и 428 коек. Ее доход составляет около 25 000 фунтов стерлингов в год, получаемых почти полностью от аренды поместий в Лондоне и сельской местности. 4. Больница Святого Георгия возле Гайд-парк-Корнер, недавно перестроенная, имеет прекрасный фасад длиной 200 футов, выходящий на Грин-парк. Она вмещает 460 стационарных больных. 5. Мидлсекская больница возле Оксфорд-стрит, основанная в 1745 году, имеет 285 коек и обслуживает многочисленных амбулаторных больных. 6. Лондонская больница в Уайтчепеле была основана в 1740 году. Ее палаты вмещают около 250 пациентов. 7. Вестминстерская больница, перестроенная в 1833 году возле аббатства, имеет 174 койки; но три палаты, вмещающие еще пятьдесят коек, не оборудованы, несмотря на огромный спрос на больничные места. 8. Больница Мэрилебон и Паддингтон, открытая в 1850 году, имеет 150 коек, которые предполагается увеличить до 376, если будут найдены необходимые средства. Эта и четыре последние упомянутые больницы зависят полностью или почти полностью от добровольных пожертвований, которых, как говорят, совершенно недостаточно для удовлетворения предъявляемых к ним требований. Больницы Юниверсити-колледжа, Королевского колледжа и Чаринг-Кросс — это меньшие учреждения того же рода, каждое из которых вмещает около 120 пациентов, и существуют другие заведения того же описания. С вышеупомянутыми больницами связаны медицинские школы, в которых должностные лица читают лекции и которые посещают несколько сотен студентов. За последние несколько лет число студентов-медиков значительно сократилось.

ПОРТЛЕНД-ПЛЕЙС.

Худшие последствия пьянства, пожалуй, все же косвенные. Печальное зрелище — видеть мужчину, сраженного в расцвете сил, и женщину в ее красоте; видеть, как рушатся надежды и перспективы людей; видеть в этом шатающемся трупе полное крушение и гибель бессмертной души. Но это лишь малая часть ущерба, наносимого человечеству разрушительным действием невоздержанности. Посмотрите на наше великое социальное зло. Мне не нужно называть его. Никому, кто гуляет по улицам Лондона ночью, не нужно объяснять, что это такое. Имеет ли к этому отношение алкоголь? Спросите ту несчастную, которая только что начала свою вечернюю прогулку. Она скажет вам, что когда она рассталась со своей невинностью, она была предварительно одурманена спиртным; что если бы не алкоголь, она не смогла бы продолжать свою нечестивую карьеру; что ее жертвы стимулируются алкоголем; и что без джин-паласа или паба она и подобные ей не могли бы существовать. Я сейчас говорю не о худших формах проституции, не о джин-паласах на Востоке, посещаемых пьяными моряками, где женщины содержатся как источник привлечения клиентов и дохода; но о лучших классах, о щеголеватых женщинах, которым поставляют дорогие платья респектабельные торговцы с Оксфорд-стрит в ожидании оплаты от какой-нибудь богатой жертвы; о женщинах, которых вы встречаете, нарядно одетыми на Риджент-стрит или Портленд-плейс.

Однажды жил-был распутный старый дворянин, который обитал в большом доме на Пикадилли. Мистер Рейкс описывает его как «маленького человека с острым взглядом, очень раздражительного, ругавшегося как 10 000 кавалеристов, невероятно богатого и очень эгоистичного». Он целыми днями сидел у низкого окна, бросая сальные взгляды на проходящих мимо красавиц, а под его окном ждал грум на лошади, чтобы передать его послания любому, кого он приметил на улице. Если бы не знать, что мы живем в высокоморальную эпоху, можно было бы подумать, что многие такие старые дворяне живут в окрестностях Портленд-плейс, ибо на улицах, ведущих оттуда и простирающихся до Тоттенхэм-Корт-роуд, у нас огромное женское население, существующее и сосредоточенное там, живущее порочными средствами — все с вырванным и уничтоженным общим чувством своего пола; все предназначенные природой дарить счастье окружающим; все — проклятие для всех, с кем они имеют дело. В этом маленьком кругу достаточно порочной закваски, чтобы заквасить весь Лондон. Невозможно получить точную оценку их числа. Делались всякого рода догадки, но ни на одну из них нельзя в точности положиться. В такой великой столице, как наша, где богатые сластолюбцы могут и платят огромные суммы за удовлетворение своих прихотей — (я видел утверждение, что однажды джентльмен вошел в дом на Нортон-стрит с банкнотой в 500 фунтов стерлингов и, пробыв несколько часов, получил лишь 20 фунтов сдачи) — не только профессионально порочные — класс, который мы называем проститутками, — проституируют себя. Как на фешенебельных улицах указывают на прекрасные магазины, которые, как говорят, являются домами самого позорного толка, несмотря на выставленные в витрине кружева и дамские шляпки, так и тысячи женщин, считающихся респектабельными и живущих респектабельным образом, на самом деле являются проститутками, хотя их бы так не классифицировали. Сейчас число этого последнего класса сильно преувеличено. К концу прошлого века, когда население Лондона составляло около миллиона человек, доктор Колкухун, мировой судья полиции Темзы, утверждал, что число проституток составляет не менее 50 000. Если проституция следовала тому же коэффициенту роста, что и население, то нынешнее число должно считаться поистине ужасающим. Но очевидно, что оценка доктора преувеличена. В период, гораздо более близкий к нашему, мистер Чедвик называет число, исключая Сити, в 7 000; мистер Мэйн — от 8 000 до 10 000. Полиция Сити оценивает число в 8 000, и эта оценка поддерживается доктором Райаном и мистером Тэлботом, секретарем Ассоциации, сформированной в Лондоне для защиты молодых девушек. Это очень высокая цифра; но недавний французский писатель говорит нам, что в Лондоне, в высших слоях общества, пропорция порочных женщин к добродетельным составляет один к трем! а в низших слоях добродетели не существует вовсе!!! Во всяком случае, есть основания полагать, что в Лондоне насчитывается 5 000 позорных домов. Если мы, кроме того, подсчитаем сводниц, содержателей дешевых джин-паласов и пивных, где женщины служат приманкой, мы теряемся и приходим в замешательство, и не осмеливаемся довериться себе, чтобы дать в цифрах какое-либо представление о лицах, прямо или косвенно связанных с проституцией, или о сумме, ежегодно тратимой в Лондоне на один только этот порок. И все это осуществляется самым методичным образом. Есть мужчины и женщины, чье постоянное занятие — искать по всем частям столицы новых жертв; и для них молодые девушки из деревни и служанки на побегушках — легкая добыча. Затем пишутся письма и отправляются в клубы и покровителям такого позора, и им предоставляются все подробности, а также цена добровольного или невольного соблазнения и позора жертвы. Такое положение дел прогрессирует. В прошлом году отчеты городских миссионеров показали увеличение числа падших женщин в их районах на 1 035 человек. Конечно, городской миссионер сталкивается только с отбросами. Пока женщина сохраняет здоровье, молодость и привлекательную внешность, она живет в лучших кварталах, чем те, куда городской миссионер обычно находит путь. Некоторое время она веселится; она одевается изысканно, тратит деньги свободно, пьет и поет, а затем преждевременно становится старой, печальной и бедной.

Неужели так будет всегда? Неужели женщина всегда будет продавать себя мужчине? И неужели мужчина будет мечтать, что купленная таким образом улыбка — не ложь, а драгоценная правда? Я не предполагаю, что если бы люди были воздержанны, результатом было бы всеобщее целомудрие; но то, что у нас было бы меньше безнравственности, — это, я думаю, признанный факт. Почему женщины становятся проститутками? Главным образом, нам говорят, из-за бедности; а из всех причин бедности не является ли невоздержанность величайшей? Хотите увидеть, как один порок связан с другим? Приходите на Портленд-плейс ночью. Правда, здесь нет пабов, но их предостаточно по соседству; и в них всю ночь мужчины и накрашенные женщины с Портленд-плейс сводят себя с ума спиртным. Да, здесь женщины, которые должны были быть британскими женами и матерями, совершенно извращены и тянут за собой вниз многие сердца, которые могли бы выйти к благородной жизни. Похоть и невоздержанность погубили их. «Потеряны, потеряны, потеряны навсегда!» — вот крик, который встречает нас, когда мы смотрим на них.

В этом районе была сформирована ассоциация, чтобы стереть это пятно чумы. В своем отчете комитет заявляет, что когда началось движение, которое привело к созданию ассоциации в конце 1857 года, состояние районов (Олл-Соулз и Тринити), включающих улицы, лежащие непосредственно к востоку от Портленд-плейс, было совершенно ужасающим. Тогда было подсчитано, что на этих улицах насчитывалось не менее 140 печально известных домов разврата, содержащих от шести до десяти падших женщин в каждом, каковой страшный массив проституции раздувался большим числом молодых женщин, снимающих жилье в этих районах, которые, как было известно, зарабатывали на жизнь номинально работой в магазинах, но главным образом посредством ночной проституции. Одним из естественных результатов этого плотного скопления порока в узком месте был вид дерзкого и бесстыдного вызова, который принял порок. Непристойные выставки средь бела дня из окон этих домов, самые отвратительные высказывания, которые поражали и шокировали слух прохожего, неосторожно проникшего в эти притоны позора, вместе с возмутительным поведением несчастных детей стыда, которые даже до того, как пали тени ночи, имели обыкновение выходить сотнями на тротуары Портленд-плейс и Риджент-стрит, казалось, указывали на решимость, что ни один след респектабельности не должен оставаться в районе, который еще тридцать лет назад был таким же чистым и посещаемым, как любой из самых излюбленных районов западного Лондона. Содержатели этих домов были многие из них иностранцами; некоторые были известны полиции как закоренелые фальшивомонетчики, игроки и воры. Другие, действительно, основная часть, были женщинами, состарившимися на пути порока, в чьей груди всякая искра женской нежности была погашена; которые могли, правда, обращаться с показной добротой с несчастными девушками, которых они заманили к своим дверям, до тех пор, пока те были способны удовлетворять их непомерные требования, но которые не колебались выбросить их в более глубокую деградацию или полную нищету, как только упадок их привлекательности или плохое здоровье лишали их возможности платить экстравагантные сборы за наемные комнаты и платья. Буйные и жестокие бесчинства постоянно происходили в этих домах, и стали известны свидетельства того, что преступления насилия и чувственности самого мрачного толка совершались в них. Было, более того, установлено, что среди этих жалких торговцев грехом были те, кто вступил на еще более отталкивающую стезю своей преступной торговли и получал большие доходы, превращая свои дома в пристанища для молодых непорочных девушек, ввозимых из-за границы, которые время от времени перепродавались соседним содержателям борделей. Такова была ужасная моральная зараза, которая до того времени свирепствовала бесконтрольно, и год за годом она стремительно расширяла область своих разрушений.

На собрании, созванном для заслушивания этого отчета, преподобный мистер Гарнье заявил, что «он сам посетил дом на Нортон-стрит, где в одной комнате увидел сиденье, расставленное так, чтобы вместить как можно больше этих бедных созданий в день, назначенный для того, чтобы содержатели борделей могли прийти и торговаться за их покупку (слушайте, и большое волнение). Несчастные девушки, таким образом проданные, были привезены из-за границы, и, будучи связанным с Палатой общин, он имел лучшие доказательства этого, ибо дворяне и члены парламента показывали письма, которые они постоянно получали с приглашением принять участие в этом разврате (большое волнение). Письма рассказывали о красивой девушке, только что привезенной из Бельгии или Франции, и дворянина или джентльмена, кем бы он ни был, просили посетить ее, так как она к его услугам. В одном случае письмо было получено из приходского округа (Мэрилебон), в котором говорилось, что девушка по определенному адресу готова быть отданной на растерзание похоти тому, кто предложит самую высокую цену. Эти письма были адресованы Спикеру, а также членам Палаты общин, и это, вместе со зрелищем, которое он (преподобный джентльмен) наблюдал на Нортон-стрит, было, по его мнению, очень хорошим доказательством отвратительной торговли, которая велась в этой стране.

«Преподобный мистер Маркс сказал, что за последние пятнадцать месяцев его вызывали посетить трех евреек, как бы болезненна ни была эта обязанность, и этот визит был сделан в округе преподобного мистера Гарнье. Эти три девушки были ввезены для целей проституции (слушайте, слушайте). В одном случае ему удалось забрать бедное создание из отвратительного порока, который угрожал ей, и отправить ее домой; и он почти преуспел с другой, но с сожалением — да, глубоким сожалением, он говорит это — ему помешали. Сумма в 200 фунтов стерлингов была предложена, чтобы удержать девушку, и эта сумма была предложена братом члена парламента».

Обсуждение деликатного вопроса, как его называет «Таймс», недавно получило новый свет с неожиданной стороны. Сами жертвы начали писать. «Еще одна несчастная» описывает своих родителей. Они были пьяницами — их главным расходом был джин — их дети были предоставлены сами себе, чтобы расти без какого-либо морального воспитания. Писательница говорит: «Мы ничего не слышали о религии. Иногда, когда умирал сосед, мы ходили на похороны и таким образом подходили на несколько шагов к церкви. Если нам случалось встретить пышные похороны, мы шли посмотреть и на это — прекрасные черные лошади и кивающие плюмажи — как мы ходили смотреть на солдат, когда могли, ради забавы. Ни один священник никогда не приближался к нам. Место, где мы жили, было слишком грязным для изящно обутых джентльменов. У «мытарей и грешников» нашей ограниченной, но густонаселенной местности не было среди них «друга». Наш район поставлял много субъектов для беговой дорожки, каторги и колоний, а некоторые — на виселицу. Мы жили со страхом перед этими вещами, а не со страхом Божьим перед нашими глазами». От такого воспитания могли ли мы ожидать иного? Писательница спрашивает, какое право имеет общество преследовать таких, как она: испорченное дерево не может приносить добрых плодов; несчастная — это плод, а общество — дерево.

Тщетно мы пытаемся исправить женщин. Единственное средство — единственный способ покончить с социальным злом — это исправить мужчин.

МАРК-ЛЕЙН.

В понедельник утром, особенно на линиях Восточных графств, поезда, идущие в город, имеют необычно большое количество пассажиров. Они состоят в основном из веселых парней, которые во время выставки скота берут город штурмом и заполняют каждый омнибус, кэб, столовую и место общественных развлечений, а затем так же внезапно удаляются, как если бы они были татарской ордой, ворвавшейся в какую-нибудь богатую и роскошную столицу, а затем исчезнувшей со своей добычей, никто не знает куда. Однако, проникните в Марк-лейн, вы можете видеть их каждый понедельник и пятницу, сильно пахнущими табачным дымом — ибо, хотя курение абсурдно и строго запрещено на железных дорогах, общеизвестный факт, что люди все равно будут курить — и с видом людей, которых не беспокоят мелочи и у которых карманы хорошо набиты наличными. Это купцы, мельники и солодовники Марк-лейна. Вся Англия ждет их отчетов; их решения влияют на цены на зерно в Чикаго с одной стороны и далеко в портах Черного моря с другой. Хлеб — посох жизни, и торговля им влияет на благополучие или горе империй. Цены низкие в Марк-лейне, и на чердаках Лондона, в подвалах Манчестера, в виндах Эдинбурга — радость. Как мы можем предположить, торговля зерном — одна из древнейших в мире. Были торговцы зерном и мельники задолго до того, как был построен Марк-лейн. Первоначально торговцы зерном столицы собирались в месте под названием Баркс-Ки, где сейчас стоит Таможня. Затем они переехали в Уайтчепел, где-то возле церкви Олдгейт, а затем была построена Зерновая биржа в Марк-лейне. Первоначально была только одна биржа, возведенная в 1749 году, которая является частной собственностью и деньги на которую были собраны в восьмидесяти стофунтовых акциях; каждая акция в это время стоит 1 300 фунтов стерлингов. Это, я полагаю, единственный столичный рынок для кукурузы, зерна и семян. Рыночные дни — понедельник, среда и пятница; часы работы — с десяти до трех. Пшеница оплачивается векселями на один месяц, а другое зерно и злаки — векселями на два месяца. Кентские лодочники, отличимые по своим матросским курткам, имеют стенды бесплатно и платят меньше за измерение и пошлины, чем другие, а эссекские дилеры пользуются некоторыми привилегиями; в обоих случаях, как говорят, в знак признания того, что жители Кента и Эссекса продолжали снабжать город, когда он был опустошен чумой. Старый Марк-лейн состоит из открытой дорической колоннады, внутри которой факторы имеют свои стенды. Он напоминает атриум, или место для аудиенций в помпейском доме, с его имплювием, местом в центре, куда падал дождь. На этом рынке, управляемом комитетом и секретарем, не было иностранной конкуренции. В настоящее время здесь около семидесяти двух стендов и более ста подписчиков по пять гиней каждый. Я полагаю, стенды стоят от тридцати до сорока фунтов в год. В одно время это место было довольно закрытым районом. Факторов было больше, чем могло вместить место, и когда стенд освобождался, его отдавали какому-нибудь бедному разорившемуся человеку, который вряд ли стал бы мешать веселому бизнесу, который вели остальные. Исключенные были очень возмущены. Они обосновались в Марк-лейне. Они вели дела на улице за пределами Биржи. Они были людьми равного положения и респектабельности с любым из привилегированных; и после огромного количества ворчания и рычания они сделали то, что сделал бы большинство англичан — пошли в Парламент и получили Акт о строительстве второй Биржи бок о бок со старой. Это второе сооружение было завершено в 1826 году, и в перегородке сейчас есть пара арок, которые были помещены туда для того, чтобы, если когда-либо старая Биржа будет объединена с новой — свершение, шансов на которое в настоящее время нет — все могло быть сформировано в один вместительный рынок. Новая Биржа имеет центральный греческий дорический портик, увенчанный имперскими гербами и сельскохозяйственными эмблемами, с соответствующими пилястрами по краям. Здесь лодочники и владельцы зернохранилищ имеют стенды, так же как торговцы зерном, факторы и мельники. В дальнем конце этого здания есть рынок семян; и это еще не все. К новой Бирже пристроен отель, в верхней комнате которого находится аукционный зал для продажи поврежденных грузов; а с другой стороны — то есть над старой Биржей — находится подписной буфет, известный как «Джек’с», где продается большая часть норфолкской муки, причем большая ее часть оплачивается наличными, а затем перепродается внизу, в обычный кредит, прибыль от такой сделки составляет лишние три пенса или шесть пенсов, что становится приличной суммой, если вы покупаете или продаете тысячу четвертей. Здесь наверху находятся мельники или их агенты в больших количествах. «Мы не», — сказал один из них автору, — «те мошенники, за которых нас принимает мир. Если мы не продаем хорошую муку, пекари не могут продавать свой хлеб». Будем надеяться, что это правда; но в наши дни всеобщего мошенничества, когда золото, независимо от того, насколько нечестно оно приобретено, делает своего обладателя объектом уважения, а не презрения, стоит ли удивляться, что мы верим, что есть мошенники в зерне, так же как и в других профессиях? В середине старой Биржи вы увидите огромное количество иностранцев; это греки, живущие все вместе в окрестностях Финсбери-сквер, которые постепенно забирают всю иностранную торговлю — чем занимаются наши английские купцы? — страны в свои руки. Это греки, а не англичане, скупают зерно, отгружаемое из портов Черного моря, и вливают его на английский рынок. Помимо этих греков, вы увидите капитанов судов в большом количестве, ожидающих, чтобы узнать, проданы ли их грузы и куда их нужно доставить. Оживленная сцена — Марк-лейн, особенно в понедельник. Налог на солод в 1857 году составлял 6 470 010 фунтов стерлингов, что представляет собой огромное количество солода, большая часть которого продается в Марк-лейне. В 1857 году в Соединенное Королевство было ввезено 3 473 957 четвертей пшеницы, 1 701 470 ячменя, 1 710 299 овса, 76 048 ржи, 159 899 гороха, 305 775 бобов, 1 150 783 кукурузы, 188 гречихи и 2 763 ячменя или бигга; и в том же году было ввезено 2 184 176 центнеров муки и крупы. Затем мы не должны забывать о домашней продукции, которая в основном доставляется в Лондон кораблями, хотя большая ее часть поступает по железной дороге. Только в Лондоне потребление пшеницы в виде муки и иным образом можно оценить в более чем 1 600 000 четвертей в год. Но Марк-лейн — это не, как Смитфилд, рынок только для Лондона. Напротив, его посещают покупатели со всех частей страны. Грузы на реке, проданные в Марк-лейне, могут быть выгружены в Лейте, или Глазго, или Ливерпуле, или даже в отдаленных портах Корка, или Белфаста, или Дублина. Неудивительно, что в Марк-лейне суета. В одиннадцать рынок начинается, и на различных стендах делаются приготовления к работе дня путем развязывания и размещения на стендах маленьких мешочков, содержащих образцы каждого мыслимого вида зерна, съедобного для человека или зверя. В конце дня пол покрыт образцами, которые покупатель, растерев в руках и осмотрев, бросил вниз. Сметки впоследствии собираются и продаются, и приносят, я полагаю, очень приличную сумму в течение года. В половине третьего бидл звонит в колокольчик, и больше никому не разрешается входить на Биржу. Те, кто там находится, поспешно заканчивают свои дела, связывают свои образцы, проглатывают отбивную, мчатся к своим соответствующим конечным пунктам и через два или три часа находятся, возможно, более чем в ста милях. Марк-лейн на остаток недели — это скучный, грязный переулок, с немногими прохожими, и очень темный и скучный, действительно.

И все же у Марк-лейна есть свои романтические истории. Посмотрите вокруг; нет человека, пожалуй, который не мог бы рассказать вам об огромных прибылях и огромных убытках. Торговля, ведущаяся здесь, носит настолько спекулятивный характер, что лишь немногие в конечном итоге наживают на ней деньги. Подойдите к этому стенду. На днях было подсчитано, что фирма, ведущая здесь бизнес, теряет со скоростью тысячу фунтов в час. Послушайте этого фактора: «Я однажды купил немного виндзорских бобов рано утром по 32 шиллинга за четверть, а продал их в тот же день по 64 шиллинга». И все же наш информатор был вынужден расплачиваться со своими кредиторами. Вы можете указать мне человека, который не был доведен до этого, но он — rara avis (редкая птица), и он может рассказать вам, как, возможно, другой день или другой час сделали бы его банкротом. Правило — кризис и крах; не позорный — ибо неудачливые из них, многие, умудряются в конечном итоге выплатить двадцать шиллингов за фунт — но кризис и временная приостановка. В некоторых случаях, когда человек был в торговле много лет и накопил приличное состояние, одна неудачная спекуляция рассеивает все это и заставляет его — старого и лишенного энергии молодости — начинать бизнес снова. Это тяжело, но ничего не поделаешь. Люди, которые долго были на Бирже, могут рассказать вам забавные истории о том, как они приходили в семь утра и зарабатывали приличные суммы денег, прежде чем идти домой завтракать, и нарушали все законы против перепродажи и скупки, которые придумала вдумчивая глупость наших предков — чтобы хлеб, посох жизни, не был дорогим — в самом королевском масштабе. Мы не слышим о таких вещах сейчас, и лондонские толпы теперь не врываются в квакерские молельные дома, чтобы посмотреть, не спрятана ли там мука — любезная слабость, к которой толпа была очень склонна к концу прошлого века, когда пшеница была по ценам голодного времени, а буханка была дешевой по два и десять пенсов. Мы живем в лучшие дни, в дни свободной торговли, когда английский ремесленник, чтобы хлеб был дешевым, имеет своих эмиссаров и агентов, прочесывающих все части старого и нового мира.

ПРОПОВЕДЬ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПАВЛА.

В той знаменитой главе, в которой Гиббон объясняет возникновение и прогресс христианской религии на естественных основаниях, нам всегда казалось, что он не воздал должного огромному влиянию, которым институт кафедры должен был обладать изначально. Если бы он не пошел дальше страниц своего Нового Завета, выдающийся историк нашел бы немало примеров ораторского успеха. Он прочитал бы, как Ирод содрогнулся перед грубым оратором, который в пустыне собирал толпы, чтобы слушать его, когда он провозглашал пришествие Мессии и предупреждал поколение гадюк бежать от грядущего гнева; он прочитал бы, как, пока Учитель говорил так, как никогда не говорил человек, простой народ слушал его с радостью; как Феликс трепетал в своей гордыне и власти, и как отточенный интеллект Афин слушал, и восхищался, и верил, пока Павел проповедовал о неведомом Боге. Это правда, что в последующей главе Гиббон не совсем игнорирует кафедру и признает, что священные ораторы обладали некоторыми преимуществами перед адвокатом или трибуном. «Аргументы и риторика последних», — пишет он, — «мгновенно противопоставлялись равным оружием искусными и решительными антагонистами, и дело истины и разума могло извлечь случайную поддержку из конфликта враждебных страстей. Епископ или какой-нибудь выдающийся пресвитер, которому он осторожно делегировал полномочия проповеди, вещал без опасности прерывания или ответа покорному множеству, чьи умы были подготовлены и покорены ужасными церемониями религии. Такова была строгая субординация Римско-католической церкви, что одни и те же согласованные звуки могли исходить одновременно с сотни кафедр Италии или Египта, если они были настроены мастерской рукой римского или александрийского епископа». Но гораздо больше, чем это, можно сказать. Удивительна сила ораторского искусства. Гиббон, возможно, недооценил ее, ибо мы знаем, что он никогда не мог набраться необходимого мужества, чтобы произнести речь в Парламенте; но, тем не менее, редкая сила у того, кто может говорить то, что затронет сердца, сформирует мнение и сформирует жизни людей. Чем менее грамотна эпоха, тем более триумфальной будет эта сила; и когда тема — грандиозная тема религии — когда в ней, согласно вере проповедника и слушателя, вовлечены вечные интересы — горе, которое никогда не пройдет — радость, которая никогда не умрет — когда, более того, этот живой призыв ставится на место мертвой формы или тоскливой рутины, стоит ли удивляться, что перед ним должна была угаснуть языческая вера Греции или Рима? Кафедра и христианство идентичны. Во времена реформации и возрождения кафедра всегда была силой. Когда духовная тьма опускалась на землю — когда оракулы были немы — когда священный огонь на алтаре переставал гореть, кафедра была формой, привилегией, обманом, а не посланием мира и благих вестей для утомленных и обремененных.

Как же так получается, что в наши дни кафедра Истэблишмента не смогла стать таковой? Мистер Кристмас, священник Государственной церкви, в недавно опубликованном томе пытается ответить на этот вопрос. Пользуясь его собственными словами, «автор давно чувствовал, что по той или иной причине Церковь не закрепила за собой то внимание множества, без которого ее служение могло быть лишь частично эффективным». Почему, даже в этих нескольких строках мы видим причину неудачи, о которой скорбит мистер Кристмас. Священники живут в своем собственном мире и не хотят смотреть на факты так, как вынуждены делать мирские люди. Теперь, как факт, Церковь Англии — это не церковь, а лишь часть церкви; и все же вы не можете войти в епископальное место поклонения, но вы слышите, что говорит церковь — что церковь придерживается — что церковь повелевает — когда здравый смысл говорит каждому, что говорящий просто ссылается на Истэблишмент в Англии, и что даже если бы он апеллировал к обычаю и традиции того тела верующих, которое во всех странах и веках составляет церковь, запрос в конце концов малозначителен — апелляция, в действительности, идет к Библии, и только к Библии, которая, по избитому выражению Чиллингворта, является религией протестантов. Таким образом, так много проповедей в Церкви Англии не достигают и не привлекают массы. Министры будут заниматься вымыслами — будут восклицать: «Слушайте церковь» — будут уходить от тем человеческого интереса к вопросам, с которыми образованный (и еще более необразованный) ум не имеет симпатии. Публика среднего класса идет слушать — ибо это благородное дело — идти в церковь — но они сидят молча, пассивно, изнуренные длинной предварительной службой, утомленные и нетронутые. Стоит ли удивляться, что более независимые и мужественные — люди, которые не боятся миссис Гранди — которые не боятся условностей, либо остаются дома, либо покидают Истэблишмент ради более живого служения диссентеров? Мистер Кристмас отмечает: «Немногие осмелятся сказать, что стиль проповеди, наиболее ценимый среди нонконформистов, уступает тому, что слышится с кафедр Истэблишмента». Причину нетрудно найти: у диссентерства нет древнего престижа, на который можно сослаться; у диссентерства нет богатого эндаумента, на который можно опереться; диссентерство живет и сильно вопреки холодной тени аристократии, или насмешке фанатика или дурака; диссентерство зависит от кафедры. Если она слаба, холодна, тускла и смутна, диссентерство тает, как снег под теплым дыханием юга. Диссентерство напоминает нам больше, чем Истэблишмент, ранний период христианства, Сына Плотника, которому негде было преклонить голову; чьи апостолы были рыбаками, и чье царство, по Его собственному решительному заявлению, «не от мира сего». Общественное мнение шокировано и отчуждено, когда оно слышит, как Канцлер Казначейства, как он сделал это на днях, защищает недавнее церковное назначение на том основании, что удачливый индивид был человеком безупречной жизни, высокого происхождения и большого богатства. «Мистер А. Б.», — говорит мистер Кристмас, — «должен быть священником, а у мистера А. Б. нет дара речи. Что ж, он сможет читать свои проповеди, и остальные его братья делают то же самое. Это не вредит перспективам человека, что церковь наполовину пуста, когда он проповедует. «Он очень ученый человек — или очень хорошо связанный человек — или очень хороший человек — или отличный приходской священник: жаль, что он не более успешен на кафедре; но ведь, в самом деле, проповедь — это самая малая часть обязанностей священника». Таков способ, которым такой предмет рассматривается в рамках Истэблишмента.

Но воскресная вечерняя служба в соборе Святого Павла — это ответ на все это. Посмотрим! Холодным зимним вечером под его великолепным куполом сидят около трех тысяч хорошо одетых людей. В первый раз проведения вечерней службы сцена была довольно непристойной для воскресного вечера. Большое количество тех, кто не смог получить доступ на службу, слонялись у южной двери, и когда кареты Лорда-мэра и других гражданских сановников уезжали со своими пассажирами, собравшаяся толпа дала волю своим чувствам безошибочными стонами недовольства, как будто они считали, что были несправедливо исключены. Но это прошло — дело стало фактом. Аудитория пришла в норму до стандартного английского уровня приличия. Возвышенная служба, несмотря на ее длину и монотонность, была выслушана с терпением, почти благоговейным; и хор, «200 дискантов и альтов, 150 теноров и 150 басов», самый большой и самый полный хор, который когда-либо был организован, сделал свою часть, чтобы усилить восторг и благочестие ночи. Священник теперь поднимается на кафедру, чтобы проповедовать. Он популярный священник — толпа сегодня больше, чем когда-либо — активный, ученый, трудолюбивый, благотворительный, благочестивый. Он преподобный каноник Дэйл, ректор Сент-Панкрас. И все же какова его тема? Церковь — Мать всех нас — божественно установленное средство избавления человека от власти и последствий греха. Не является ли это фатальной ошибкой? Что нужно человеку, так это не Церковь, а послание, которое она провозглашает — сам голос, а не вестник — благие вести великой радости, а не человеческие инструменты, посредством которых они открываются человеку.

Но эта служба показывает силу церкви в столице. Ответ на это, мы боимся, неудовлетворителен. Нынешний способный епископ Лондона пытается добиться объединения городских церквей. Ответы на запросы епископа, сделанные духовенством, представляют некоторые любопытные черты. Преподобный Дж. Чарльзворт, ректор объединенных приходов Сент-Милдред, Бред-стрит, и Сент-Маргарет Мозес, отвечает на вопросы епископа, что самая большая посещаемость на любой из его церковных служб — десять человек, что его чистый доход составляет 220 фунтов стерлингов в год, а население — 258 человек. Преподобный Дж. Минчин, ректор объединенных приходов Сент-Милдред, Поултри, и Сент-Мэри, Коулчерч, сообщает, что самая большая посещаемость на его службе — 30 человек, его чистый доход — 280 фунтов стерлингов, а население — 600 человек. Преподобный Томас Дарлинг, ректор Сент-Майкл Патерностер Ройал и Сент-Мартинс Винтри, сообщает, что его самая большая посещаемость — 25 человек, его чистый доход — 240 фунтов стерлингов, население — 430 человек. Преподобный доктор Кинастон, главный учитель школы Святого Павла, сообщает, что посещаемость в церкви объединенных приходов Сент-Николас Коул Эбби и Сент-Николас Олав, ректором которой он является, составляет 30 человек, его доход — 263 фунта стерлингов, с домом в хорошем состоянии, население — 592 человека. Преподобный Чарльз Маккензи, ректор объединенных приходов Сент-Бенет, Грейсчерч, и Сент-Леонард, Истчип, указывает посещаемость в 48 человек, чистый доход — 287 фунтов стерлингов, население — 300 человек. Преподобный доктор Стеббинг, ректор Сент-Мэри Сомерсет и Сент-Мэри Вулчерч Хо, сообщает, что его самая большая посещаемость — 40 человек, чистый доход — 250 фунтов стерлингов, население неизвестно. Преподобный Томас Джонс, ректор Оллхэллоус, Ломбард-стрит, сообщает, что его самая большая посещаемость — 50 человек, его чистый доход — 396 фунтов стерлингов, население — 456 человек. Преподобный Ф. Дж. Стейнфорт, настоятель Оллхэллоус Стеининг, сообщает, что его самая большая посещаемость — 50 человек, чистый доход — 800 фунтов стерлингов, население — 500 человек. Многие другие того же рода могут быть приведены из официальных отчетов, и в некоторых случаях посещаемость составляет 100 или 150 человек, где доход настоятеля составляет более 1 000 фунтов стерлингов в год.

На одну причину этого жалкого состояния вещей мы намекнули. Переезд городского населения, нам могут сказать, — другая: но население в окрестностях этих мест достаточно, чтобы заполнить их, если бы население было склонно к посещению церкви. Со всем должным почтением, мы хотели бы спросить духовенство, не не удается ли им привлечь публику из-за их тем и манеры их изложения? Некоторые проповедники всегда умудряются привносить ветхозаветное устроение. Проповедник живет среди священников и левитов: постоянно он говорит вам, что евреи делали и не делали; как они были жестоковыйным народом; как они ходили за чужими богами; как их нация была стерта, и их храм разрушен до основания, и само их имя стало укором. Человеку не нужно еврейское учение, но христианская вера; не голос, который гремел с Синая, но акценты милосердия, которые были слышны на Голгофе в тот ужасный час, когда земля дрожала, когда могила отдала своих мертвецов, когда завеса Храма была разодрана надвое, и Сын Человеческий умер на кресте. Проповедник класса, о котором мы упомянули, почти кажется, думает иначе: он игнорирует настоящее и живет только в прошлом. Он хуже юриста со своими прецедентами. Его диалект устарел и является камнем преткновения для активных, серьезных, умных живых людей, богатых или бедных. Он похож на человека с пробками, который боится отрезать их и смело плыть самостоятельно. Он не может попросить у вас пенни на новую церковь, не показав, как щедро евреи поддерживали общественное поклонение своего времени. Он велик во Второзаконии и Левите. Он кажется таким, как будто не может иметь веры в христианство, если не может запереть его ветхозаветными текстами. «Я боюсь», — пишет Эразм в своем «Веке религиозной революции», — «двух вещей — что изучение иврита будет способствовать иудаизму, а изучение филологии возродит язычество». Действительно, иногда мы склонны верить, что первый страх реализовался. Многие проповедники напоминают нам «Рассеянного пуританина» епископа Корбетта, когда он говорит —

«В благословенном языке Ханаана Я находил свое главное удовольствие, Пока не уколол ногу о еврейский корень, И она кровоточила без всякой меры».

Мы можем хорошо представить себе многих проповедников, говорящих так, и чувствуем склонность пожелать, чтобы такие могли колоть свои ноги о еврейские корни, пока они полностью не прекратят свои ссылки на вымершие формы поклонения и не применят истину, которую Христос пришел проповедовать, к нынешнему положению человека — к надеждам и страхам — к борьбе и обязанностям — к страстям и тщеславию сегодняшнего дня. Прогресс есть везде. Почему проповедь должна быть исключением? Если, как признано, красноречие адвокатуры или сената пришло в упадок, не можем ли мы естественно заключить, что в красноречии кафедры также произошел спад, особенно когда мы помним, насколько пресса дополнила последнюю? Воистину, духовенство, будь то внутри или вне Истэблишмента, должно приложить усилия. Нация требует, чтобы огромное богатство и покровительство, которыми обладает последний, были посвящены чему-то большему, чем утонченное наслаждение или эпикурейский покой. Не церкви нам нужны, а пасторы. Оратор может проповедовать где угодно, так же хорошо из старой кадки, как и с кафедры, дорогой и освященной, и искусно сделанной.

ДВОР ОМНИБУСОВ.

На одном из самых отдаленных островов Фиджи некоторые уэслианские миссионеры в 1851 году высадили пару лошадей. Мы читаем, что всеобщее волнение охватило города поблизости, и большое собрание собралось на пляже в день высадки. Прошло много времени, прежде чем туземный ум примирился с этим феноменом. Люди, как нам говорят, были в ужасе, если к ним приближалась лошадь. Они прыгали в реку, взбегали на кокосовые и другие деревья и забирались на дома ради безопасности, пока животное проходило мимо их места. В Англии эта стадия ужаса давно прошла, и сами лошади постепенно уступают место пару.

Тем не менее, для коротких поездок — для перемещения в места, куда никогда не донесется гул паровоза, — для извилистых путей, непригодных для машин, — для удобства тех, кто любит, чтобы их подбирали и высаживали прямо у дверей, — для комфорта нервных людей, твердо верящих, что для постоянного пассажира железной дороги фатальное крушение — лишь вопрос времени, лондонский омнибус остается постоянным институтом. Трудно представить, как люди обходились без него раньше, когда проезд от Хайбери до Банка стоил шиллинг, когда путешественник, отправлявшийся из Хайгейта в Лондон через унылые пустоши Холлоуэя, платил не менее полукроны, и даже за эту непомерную, как сейчас показалось бы, сумму у вас не было шансов на поездку, если вы не забронировали место заранее. В те времена счастливы — да, трижды счастливы — были отцы семейств, жившие за пределами слышимости колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу. А в наши дни, как человеку не сбиться с пути, как бы рано он ни вставал, как бы поздно ни ложился, как бы усердно ни трудился, если мама и дочери могут доехать из самых дальних пригородов — из отдаленного Пекхэма или воздушного Паддингтона — за смехотворно малую сумму в шесть пенсов, или даже меньше, в экипаже, обставленном так же роскошно, как частная карета, прямо к магазинам, столь соблазнительным для женского ума модного и распутного Вест-Энда? К счастью, зло имеет тенденцию излечивать себя само. Дамы приобрели такую манеру одеваться, которая в большинстве случаев просто делает пользование омнибусом невозможным.

История лондонского омнибуса не так уж древна. Г-н Шиллибир в своих показаниях перед Советом по здравоохранению заявил, что 7 июля 1829 года он запустил первую пару омнибусов в метрополии, от Банка до «Йоркшир Стинго» на Нью-роуд, скопировав их с Парижа, где омнибусы были введены в 1819 году банкиром г-ном Лафиттом. Каждый омнибус был запряжен тремя лошадьми в ряд, не имел мест для пассажиров снаружи и перевозил двадцать два человека внутри. Теперь то же расстояние преодолевают омнибусы, перевозящие двадцать четыре пассажира — двенадцать внутри и двенадцать снаружи — и запряженные двумя лошадьми, за шесть пенсов. Одно время пассажирам предлагали периодические издания — обычай, который стал бы совершенно излишним, когда за пенни путешественник может получить все новости дня. Первыми кондукторами Шиллибира были два сына британских морских офицеров, которых позже сменили молодые люди в бархатных ливреях. Шиллибир разделил обычную участь тех, кто трудится на благо общества, и разорился; но система, которую он внедрил, расширилась вместе с ростом Лондона и достигла гигантских масштабов. Одна только компания — «Дженерал Омнибус Компани», компания, которая провела полную реформу омнибусного сообщения и заслуживает благодарности публики, — в первом полугодии 1858 года имела 602 омнибуса, проехавших за полгода 5 815 036 миль и перевезших 16 800 000 пассажиров, и выплачивает правительству пошлину в размере 4000 фунтов стерлингов в месяц. Поскольку их двор в Хайбери является крупнейшим в своем роде, позвольте мне проводить туда читателя.

На главной Ислингтонской дороге, недалеко от Хайбери-корнер, прямо напротив Юнион-Чапел, находится конный двор, у входа в который обычно стоят два или три омнибуса, меняющие лошадей; доска над входом гласит, что это конюшни «Лондон Дженерал Омнибус Компани». Если мы пройдем вглубь двора, то обнаружим, что находимся на огромной площади, занимающей почти двадцать акров земли и простирающейся до Ливерпуль-роуд. Справа от нас — огромные конюшни, каждая из которых вмещает сорок лошадей, удобно устроенных на соломе, отдыхающих после трудов и восстанавливающих силы для новых. Лошади работают не слишком много, не более трех часов из двадцати четырех, и ежедневно потребляют 18 фунтов зерна и 10 фунтов мякины. К каждому омнибусу — за исключением тех немногих, что запряжены тремя лошадьми, у которых их дюжина — приписано десять лошадей, которые никогда не меняются, все они пронумерованы, а самые полные сведения о них занесены в книгу, которую ведет активный и смышленый мастер двора. За каждой группой закреплен конюх, который знает расписание своего омнибуса и действует соответственно. В центре двора находится огромный навес, под который омнибусы загоняют на ночь, чтобы помыть и почистить к следующему дню. Эта мойка выполняется очень легко. Огромный резервуар, вмещающий 27 000 галлонов воды, питает несколько баков, к которым подгоняется каждый омнибус. Есть сторож, который заступает на дежурство в девять вечера, принимает прибывающие омнибусы и расставляет их в том порядке, в котором на следующее утро они начнут свои соответствующие выезды. В половине восьмого первый омнибус покидает двор; следующий следует через восемь минут, и так далее весь остальной день. Омнибусы, которые начинают рано, заканчивают свою дневную работу около девяти. Те, кто заступает позже, ждут и привозят домой любителей развлечений, возвращающихся из театров, выставок и других мест общественного отдыха. Для удобства последних требуются дополнительные омнибусы. Некоторые омнибусы, должны мы добавить, работают и рано, и поздно; но тогда у них есть хороший отдых в середине дня. Тяжелая жизнь у омнибуса — горожане склонны толстеть, а камни мостовой очень изнуряют. С немалыми затратами каждый омнибус должен быть отремонтирован, перекрашен и покрыт лаком каждые два года. Первоначальная стоимость каждого омнибуса составляет около 120 фунтов стерлингов. Все они построены во дворе из железа, хорошего дуба и ясеня. В одной части помещений работает паровой двигатель, распиливающий дерево и вращающий механизмы. В другой части стоят омнибусы на всех стадиях готовности — здесь каркас, там готовый кузов, а там — кузов с колесами, ожидающий лака, краски, бархатных подушек и зеркального стекла, которые сделают его отличным от того, чем он является сейчас, подобно тому как Сапфо

«За туалетной грязной работой, С Сапфо, благоухающей на вечернем маскараде».

Но вернемся к лошадям. Мы говорили о тех, кто здоров и активно работает. Некоторые из них — поистине первоклассные животные; мне показали пару каштановых лошадей стоимостью не менее ста фунтов. Теперь мы направимся в лазарет, предварительно заметив, что в столь огромном дворе принимаются все меры предосторожности против болезней. Один человек постоянно занят побелкой конюшен. Это занимает у него четыре месяца, и к тому времени, как он заканчивает, ему приходится начинать заново. Лазарет состоит из ряда просторных кирпичных конюшен, очень теплых и уютных, где с бессловесными животными обращаются нежнее, чем со многими христианами. В другой части есть большой загон, более чем наполовину крытый, но открытый с одной стороны для выздоровления лошадей, у которых нет ничего особенного, но которые жили слишком быстро или работали слишком много и требуют месяца или двух отдыха. Старых и неизлечимо больных выбраковывают, отправляют на склад и продают за несколько фунтов. Добавлю, что даже эти лошади продолжают свою филантропическую карьеру. Больше не занятые перевозкой зеленой молодежи метрополии по делам или на отдых, они возят зелень от двери к двери. Кузница для подковки находится рядом. Лечение и подковка выполняются по контракту одним человеком. У него, должно быть, много работы, так как в этом дворе и соседнем обычно содержится тысяча лошадей. Корм, приготовленный на пару, измельчается на складе в Белл-лейн.

Теперь несколько слов о людях. В Хайберийском дворе их около трехсот. Кучера получают шесть шиллингов, кондукторы — четыре шиллинга в день, и платят им ежедневно. Конюхи получают гинею в неделю. Ремесленники, занятые в каретном отделе, зарабатывают от тридцати до пятидесяти шиллингов в неделю. Есть два клуба взаимопомощи для больных: один для кучеров и кондукторов, которые платят по шесть пенсов в неделю и получают во время болезни четырнадцать шиллингов в неделю, и один для конюхов, которые платят по три пенса в неделю и получают, находясь в списке больных, десять шиллингов еженедельно. В воскресенье вечером в шорной мастерской, оборудованной для этой цели, проводится богослужение. Это было начато сэром Горацием Сент-Полом. Раз в год проводится большое чаепитие, на котором присутствуют все служащие компании с женами и семьями, и с речами выступают сэр Гораций Сент-Пол, г-н Хэнбери, член парламента, и другие филантропы; а для тех, кто хочет провести свободный час с пользой, открыта небольшая читальня, доступ в которую можно получить за пенни в неделю. На столе лежат газеты и иллюстрированные журналы, и таким образом обеспечивается не только небольшая умственная стимуляция, но и люди не вынуждены тратить свои деньги в пабе. Это черта двора, которую невозможно перехвалить и которую, я уверен, если бы о ней знали, широкая публика была бы рада поддержать. Люди, я думаю, довольны. Один из них, которого я знал в лучшие времена, казалось, был рад, что получил место водителя. Один сообщил мне, что у него было 100 фунтов, которые он велел своей жене забрать из сберегательного банка и передать на хранение в «Ройял Бритиш»; но жена была упряма, и ее упрямство спасло деньги. Некоторые из мужчин — трезвенники, и те, кто хочет посетить церковь или часовню в воскресенье, могут это сделать. Преимущество большой компании в том, что она не может прибегнуть к мелкой подлости и преследованиям, в которых может быть виновен частный владелец. Последний может недоплачивать своим служащим, заставлять их работать весь день или использовать их в своих интересах всеми возможными способами. Но если так поступает большая компания, публика кричит «позор». Но нам пора. Мы снова оказываемся на дороге; подъезжает омнибус — мы взбираемся на крышу — мы видели, как баронеты и члены парламента садятся внутрь; сзади едет омнибус-конкурент; «Все в порядке!» — кричит кондуктор. Мы весело мчимся вперед, мысленно восклицая —

«Ore favete omnes et tempora cingite ramis».

В качестве контраста позвольте мне процитировать следующее из эссе мисс Метейард об истории и современном положении водителей и кондукторов лондонских омнибусов, опубликованного в «Друге рабочего и семейном наставнике» Касселла в 1850 году. Наши читатели увидят, что за последние несколько лет произошли большие и желательные перемены. Мисс Метейард пишет: «Как мы уже сказали, 11 000 человек связаны с омнибусным трудом в метрополии. Из них 6 000 — водители и кондукторы, которые работают в среднем чуть более шестнадцати часов в день; а именно: с восьми часов утра до двенадцати часов ночи. Труд, связанный с железнодорожными омнибусами, еще тяжелее: двадцать часов каждый третий день и четырнадцать — через день. И седьмой день не приносит отдыха, как в большинстве трудоемких профессий; работа идет точно так же; а поскольку на некоторых дорогах движение в воскресенье интенсивнее, чем в другие дни, работа становится еще тяжелее. В течение тех часов, что люди заняты, у них нет отдыха. Водитель никогда не покидает свое место, за исключением нескольких случайных минут, пока меняют лошадей; и поэтому он вынужден принимать пищу в эти периоды, обычно прямо на козлах, так как, если у мужчин есть жены и семьи, часто можно увидеть, как кто-то из них подает чай или обед в банке или корзине. Как единодушно говорят женатые мужчины, они «никогда не видят своих детей, кроме как когда смотрят на них в кровати»; а что касается дома в его общепринятом смысле или каких-либо моральных обязанностей, связанных с ним, то одно неизвестно, а другое невозможно. Случай с кондукторами точно такой же, ни у кого из них нет дня отдыха в течение многих месяцев подряд, ибо если они берут один, то должны оплатить замену; и во многих случаях владельцы возражают против дня отдыха и не нанимают людей, которые нуждаются в нем или могут его попросить, так как это противоречит законам их конкретной ассоциации. За потерю времени их штрафуют на 2 шиллинга 6 пенсов, а за второе или третье нарушение отстраняют от работы на неделю или увольняют. Против строгих правил такого рода мы не имели бы возражений, если бы часы работы были хоть сколько-нибудь разумной продолжительности; в этом случае строгость была бы вдвойне эффективна как в отношении интересов владельцев, так и в отношении удобства публики».

«Глядя на этот нелепый объем ежедневного труда и на то зло, которое прямо или косвенно должно проистекать из него в отношении нищеты, преступности и низкой продолжительности жизни, мы ожидали бы, что омнибусный труд будет высоко оплачиваться. Однако это не так. На некоторых дорогах водители получают не более двенадцати-пятнадцати шиллингов за работу в течение семи дней; и из этой суммы работодатели принуждают их выплачивать по шесть шиллингов еженедельно в качестве «пивных денег» конюхам и работникам конюшен. Конечно, при такой низкой зарплате, к тому же сильно уменьшенной расходами, вряд ли нашлись бы люди, желающие взяться за эту 112-часовую рабочую неделю, если бы каждому водителю не разрешалось, как это и есть, иметь привилегию брать одного пассажира снаружи, на козлы рядом с собой, на каждое расстояние, которое он проезжает, будь то шесть пенсов или три пенса. Каждый водитель проезжает десять или двенадцать расстояний в день, каждое расстояние туда и обратно составляет около шести миль; и таким образом, в хорошую погоду, когда большинство пассажиров-мужчин предпочитают ехать снаружи и козлы обязательно заняты, чаевые водителя могут составить приличную еженедельную сумму. Но в сырую и плохую погоду дело обстоит совсем иначе, и эти люди едут весь день без единого пассажира. Возможно, это объясняет переменчивый нрав омнибусных водителей, которые, вопреки обычному порядку вещей, угрюмы в хорошую погоду и вежливы в сырую, и, не заботясь о покровительстве, пока светит солнце, становятся любезными во время морозов и дождей, предлагая с отеческой заботой накидку, плед и фартук».

«Хотя кондукторы действуют в более ответственной должности, в отличие от водителей, они являются лишь поденными служащими и подвержены, и часто подвергаются, увольнению по первому требованию. Людей, однажды уволенных таким образом, редко нанимают кондукторами снова, так как у этих объединенных владельцев существует правило никогда не нанимать на эту должность человека, который работал кондуктором в каком-либо предыдущем месте».

НОВЫЙ СКОТСКИЙ РЫНОК.

Лондонская публика не разделяет мнения Шелли о том, что плоть быков и овец, если ее правильно приготовить, является истинной причиной первородного греха и что для возвращения невинности Эдемского сада нам остается лишь прибегнуть исключительно к вегетарианской диете. Это учение никогда не было популярным, и с самых ранних времен противоположное находило одобрение в глазах людей. С каким удовольствием Гомер описывает пиры перед стенами Трои, где героями были гости и где божественный Ахиллес был главным поваром! Обычай есть печеное и вареное — одна из немногих хороших вещей, за которые мы должны благодарить античность. Наши веселые скандинавские предки считали поедание конского огузка признаком ортодоксального язычества; и в этот самый момент, если «Таймс» является верным показателем национальных настроений, великий вопрос, волнующий умы публики среднего класса — той публики, в которой, по общему мнению, сосредоточено все благочестие, патриотизм и мудрость страны, — заключается не в мире или войне, не в реформах или социальных науках, не в образовании или религии, не в том, как бороться с пороком и нечестием дня, а в том, как человеку благородно угостить своих друзей и, имея доход в несколько сотен, обеспечить угощение, которое соперничало бы с угощением того, чей доход составляет столько же тысяч. Действительно, сила глупости не может зайти дальше. Отсюда ясно, что для нынешних обычаев общества необходим скотский рынок того или иного рода. Одно время он проводился в Смитфилде. Там он был опасным неудобством. Мудрецы Лондона поступили так, как они обычно поступают в таких делах: сначала отрицали, что это вообще неудобство, а когда их вытеснили с этой позиции и вынудили уступить общественному негодованию, перенесли его немного дальше.

Раннее утро, и мы направляемся к Новому скотскому рынку в Холлоуэе, рядом с образцовой тюрьмой, лежащему в той terra incognita, которая простирается до Камден-тауна и крутого склона Хайгейт-хилл, где юные кокни лет тридцать назад играли и называли эту пустошь Копенгаген-филдс. Там и построен Новый скотский рынок. По форме он представляет собой длинный квадрат, если позволите так выразиться, со всех сторон окруженный высокими стенами и занимающий много акров земли. В центре рынка находится высокая часовая башня, а вокруг нее — лавки, посвященные продаже конской упряжи и лекарств для скота, а также банковские дома, где расплачиваются за скот и вносят деньги, среди которых главным является банк активного олдермена лондонского Сити, бывшего лорд-мэра и члена парламента. Животные расставлены парами, другие привязаны к перилам по всему периметру; а на другой стороне находятся загоны, где животных, которые не были проданы, размещают за небольшую плату, и бойни. Продавцы, которые являются посредниками, принимают скот от погонщика, продают его мяснику и вносят деньги в банк. Площадь рынка составляет около десяти акров. Рынок является собственностью Корпорации, которая взимает пошлину в 3,5 пенса за каждую голову скота и 4 пенса за два десятка овец; затем взимается дополнительная плата в 1 шиллинг за загон. Поскольку существует 1800 загонов и 1450 перил, эта арендная плата должна составлять приличную сумму. В круглых цифрах, предоставлено место для 25 000 овец и 7 300 голов скота. Лето — лучшее время для посещения рынка, так как в зимние месяцы он не так многолюден. Рынок открывается в два часа ночи и закрывается в два часа дня. Любая купля-продажа после этого часа строго запрещена. Вход на рынок не открыт, как в Смитфилде, а через железные ворота, охраняемые бдительной полицией. Пабы в округе изобилуют вывесками, неизвестными в более модных районах. Здесь «Руки мясника», там «Белая лошадь»; здесь таверна «Агнец», там «Красный лев»; и огромный бизнес они делают по понедельникам и четвергам. Люди здесь — особого класса, не видимого больше нигде в Лондоне. Фермеры, скотоводы, жокеи, перекупщики, свинопасы, продавцы, погонщики изобилуют здесь, чья специализация — знать

«Quæ cura bovum, qui cultus habendo, Sit pecori».

Как бы рано вы ни пришли утром, можете быть уверены, что они уже там. В двенадцать часов ночи в воскресенье воскресенье считается законченным, и бедные животные, которые были заперты с двенадцати часов ночи в субботу, освобождаются из своего заключения. Теперь наступают трудности и путаница. Как предотвратить смешивание животных, принадлежащих одному человеку, с животными другого? Как привести их в надлежащий порядок? Боюсь, ответ должен быть в основном через систему террора и физической силы. Те удивительно проницательные твари — собаки погонщиков — знают каждое животное, знают, куда оно должно идти, знают, куда оно не должно идти, и заботятся о том, чтобы так или иначе цель, к которой стремилась ныне покойная Ассоциация административной реформы, была достигнута, и чтобы нужное животное оказалось в нужном месте. Ночью сцена представляет собой нечто необычайное. Мычание волов, дрожащие крики овец, лай собак, стук палок по телам и головам животных, грубый и оборванный вид людей, крики погонщиков и вспышки факелов — все это вместе представляет собой дикую и ужасающую комбинацию. Но все это заканчивается к рассвету, когда на сцену выходят покупатели, и появляется видимость порядка и чистоты, сильный контраст со Смитфилдом, когда ваш взгляд скользит от одного ряда голов к другому, собранных из Нортгемптоншира, Лестершира, Шотландии, Ирландии, с плодородных равнин далекого Гольштейна или еще более отдаленных пастбищ Испании. Последних животных, кажется, почти жалко забивать; они чем-то напоминают буйвола, за вычетом его косматой головы с ужасными волосами; они кремового цвета, и с их длинными рогами они должны быть очень красивым украшением для парка джентльмена. Наша внешняя торговля скотом становится очень большой. В 1857 году в Соединенное Королевство было ввезено: волов и быков — 53 277; коров — 12 371; телят — 27 315; овец — 162 324; ягнят — 14 883; свиней — 10 678. Большая часть поступает из Голландии и Дании, их грузят на железную дорогу и сразу отправляют в Лондон. Было время, когда нам говорили, что это станет разорением для фермера; однако, судя по речи г-на Грея, северного фермера, на днях, оказывается, что выращивание мяса — самое прибыльное занятие для фермера в настоящее время; и, несмотря на весь этот иностранный импорт, мы можем заметить, что мясо дорогое, и что отец семейства, благословленный, как он обязательно будет, небольшим доходом и большой семьей, с трудом сводит концы с концами. Отчеты скотских рынков говорят нам, что население Лондона ежегодно потребляет 277 000 быков, 30 000 телят, 1 480 000 овец и 34 000 свиней. Г-н Хикс оценивает их стоимость в сумму от семи до восьми миллионов фунтов стерлингов. Покупатели здесь — более крупные дилеры; мелкие идут на рынок мертвой плоти на Ньюгейт-стрит, который заблокирован ими с четырех утра до завтрака. Если мы придем сюда в пятницу, между десятью и четырьмя, мы найдем рынок для продажи лошадей и ослов — рынок, который очень любят костермонжеры. Добавим в заключение, что Новый скотский рынок обещает стать таким же неудобством, как и старый, и что рано или поздно для Лондона должен быть рынок только мертвой плоти, и только он; иначе у нас будет повторение печальной трагедии, о которой упоминает поэт, когда пишет о «корове с помятым рогом, которая подбросила девушку, оставшуюся в одиночестве».

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ

Находится на Стрэнде — или в Вестминстере — и контраст между его тишиной и спокойствием и суетой улиц просто поразителен. Входя, вы чувствуете себя как в заколдованной стране. Вместе с теннисоновскими «едоками лотоса» вы восклицаете: «Нет радости, кроме покоя. Почему мы должны только трудиться, венец и вершина всего?» Описание Чарльзом Лэмбом Южно-Морского дома могло быть написано для правительственного учреждения. Место кажется не принадлежащим живому настоящему. Окна с двойным остеклением не пропускают рев внешнего мира. Стулья и столы из массивного красного дерева кажутся принадлежащими временам древних. Турецкий ковер отдает примитивным политическим Эдемом, до того как человек согрешил и лорд Джон Рассел представил свой законопроект о реформе. Это может быть век железных дорог, но не в правительственном учреждении эта истина признается. Молодые люди обычно читают газеты или обедают; старшие делают то же самое, но более достойно. В учреждении, где их несколько, найти пару человек за реальной тяжелой работой с десяти до четырех, боюсь, редкость.

Согласно г-ну Найту, когда Генрих VIII лишил Уолси Уайтхолла и других владений, он построил там для развлечения в свободное время теннисный корт, площадку для игры в шары и петушиную арену. Теннисный корт и площадка для игры в шары не оставили следов. Петушиная арена прошла через множество превращений, пока не стала казначейством. В правление Анны лорд-казначей Годольфин заседал три или четыре раза в неделю на петушиной арене, «чтобы определять и решать вопросы, касающиеся государственных сокровищ и доходов». Это было старое здание напротив банкетного зала, которое г-н Бэрри недавно превратил в великолепное крыло своего единообразного здания. Старый кабинет Годольфина, однако, — лишь малая часть современного казначейства. Кабинеты более важных чиновников находятся в большом здании позади, которое выходит на эспланаду в Сент-Джеймсском парке. Несколько офисов были разрушены в 1733 году, чтобы возвести нынешнее здание, выходящее на плац, расходы на которое оценивались в 9000 фунтов стерлингов. Фасад состоит из двойного цоколя дорического ордера и выступа в центре, на котором расположены четыре ионические колонны, поддерживающие антаблемент и фронтон.

Где находилась казна королей Англии — или, точнее, где обитал ее eidolon или платоновская идея, прежде чем она обосновалась на петушиной арене, — сказать трудно. Казначейство, которое в правление Эдуарда I было буквально королевским сундуком, в его время располагалось в монастырях Вестминстерского аббатства. Сэр Фрэнсис Пэлгрейв говорит, что самое раннее место хранения королевских сокровищ, которое можно проследить, — это «то самое древнее помещение, описанное как «Сокровищница в монастырях аббатства в Вестминстере, рядом с капитулом», и в котором до сих пор содержится дароносица. Это здание представляет собой сводчатую камеру, поддерживаемую одной колонной; и архитектурному антиквару предстоит решить, почему сооружение в раннем романском стиле, сочетающееся с массивной полукруглой аркой в южном трансепте, признанной частью структуры, возведенной Исповедником, не могло быть возведено и в правление последнего законного англосаксонского короля. В этой сокровищнице хранились регалии и коронационные драгоценности, а также записи. Древние двойные дубовые двери, сильно зарешеченные и запертые на три ключа, сохранились до сих пор».

Теория британского казначейства была почти такой же в кочевой период его существования, какой она оставалась в его оседлой и гражданской жизни. С самого начала был казначей, в чьи обязанности входило разрабатывать схемы сбора денег, управлять королевской собственностью с наибольшей выгодой и находить наиболее экономичные и эффективные способы расходования средств. Он уже тогда контролировал всех чиновников, занятых сбором таможенных пошлин и королевских доходов, распоряжался должностями в таможне по всему королевству, назначал эсчеаторов в графствах и сдавал в аренду коронные земли. Затем, в качестве контроля за злоупотреблениями этого чиновника, существовало казначейство, великий хранитель доходов нации. «Казначейство», — сказал г-н Эллис, клерк по свитковым делам, при допросе перед финансовыми комиссарами, — «по крайней мере, ровесник нормандского завоевания и с момента своего самого раннего учреждения рассматривалось как контроль над лорд-казначеем и защита для короля, а также для подданного, при хранении, выплате и выпуске государственных денег».

Это все еще общие контуры казначейства — финансового департамента государства Великобритании. Огромные масштабы империи привели к тому, что подчиненные департаменты таможни, монетного двора и т.д. расширились до такой степени, что обрели организацию, индивидуальную важность и собственную историю. Различные способы ведения денежных операций, ставшие необходимыми из-за их большего объема и более сложного характера, изменили рутину как казначейства, так и экчекера; изменившиеся отношения короля и парламента подвергли казначейство и экчекер новому контролю и надзору. Тем не менее их взаимные отношения и та роль, которую они играют в экономике империи, остаются по существу такими же, как и в старые времена.

Лорды-комиссары казначейства (ибо должность лорда-казначея уже много лет находится в ведении комиссии) имеют свой офис в Уайтхолле, в здании, историю которого мы кратко проследили. Казначейство, или, точнее, «приемная казначейства», имеет свой офис в Уайтхолл-Ярде. Но мы не должны вдаваться в подробности. Единственное место в широком мире, где перемены не наступают — где главная цель, кажется, состоит в том, как ничего не делать — где устаревшая рутина имеет свою твердыню — это правительственное учреждение.

Те из наших читателей, кто читал — а кто не читал? — графические описания морской жизни капитана Марриэта под названием «Собственность короля», вспомнят сцену, в которой капитан Каппербар изобретательно умудряется обеспечить из корабельных запасов все свои и ее леди домашние нужды. Корабельные плотники заняты изготовлением комодов и строительством обеденных столов. Полностью осознавая пагубные последствия безделья, леди капитана находит работу для корабельных маляров на своих чердаках. Оружейники, вместо того чтобы готовить смертоносное оружие войны, мирно заняты изготовлением граблей и мотыг для особой пользы младших членов той же преданной семьи. Нужно ли прекрасной супруге доблестного капитана даже шест для бельевой веревки, мачта шлюпки немедленно посвящается этой важной службе. Таким образом, капитан обращает свою преданность стране в некоторую выгоду; и если его патриотизм — добродетель, то это та, которая приносит с собой свою собственную награду.

Признавая, что мы охотно делаем, что вышеупомянутая сцена является преувеличением, мы все же считаем, что она ближе к истине, чем противоположные представления, которые заставили бы нас поверить, что все лица, состоящие на службе у правительства, перегружены работой и недополучают зарплату. Их места — синекуры; хлеб на всю жизнь. Каждый купец или работодатель имеет право немедленного увольнения; но в правительственных учреждениях этот великий контроль над ленью и глупостью игнорируется. Чиновники — счастливые ребята. Жизненные невзгоды не затрагивают их. Фабрики могут остановиться, могут произойти паники, торговля может прийти в упадок, корабли могут гнить в заброшенных гаванях; доки и склады, когда-то кишащие оживленной жизнью, могут быть тихи, как могила — но их доход не знает изменений, кроме тех случаев, когда смерть вызывает общее продвижение в их рядах. Сельскохозяйственный ум может быть отягощен горем — он может найти своих идолов лишь глиняными. Там, где он должен жить или не нести жизни, он может найти все пустым, обманчивым и ложным. Времена года могут быть неблагоприятными. Обычные беды, наследственные для фермеров, такие как картофельная болезнь, муха на репе, гниль у овец, могут быть их уделом в немалой степени; тем не менее, омнибус Клэпхэма должным образом доставляет в Казначейство на Даунинг-стрит мистера Смита, который, за исключением двух часов на обед и еще часа или около того на разнообразные разговоры и чтение «Таймс», будет с десяти до четырех великодушно посвящать себя благу своей страны. В четыре часа мистер Смит снова в омнибусе, собираясь искать в лоне своей семьи тот отдых, в котором, если бы страна отказала ему, она была бы поистине неблагодарной. Мистер Смит — семейный человек; и, невзирая на лондонские искушения, он спешит к своей баранине в пять. Напротив, младший клерк, мистер Адольфус Блейзер, — молодой человек, знающий город; и как раз когда мистер Смит удаляется на ночной отдых, наш молодой повеса, оправившись от последствий хорошего обеда, готов начать развлечения, или, как их можно более точно назвать, безумства ночи. В преклонном возрасте мистер Смит собирается к своим отцам, и надгробие на кладбище Норвуд призывает публику восхищаться теми добродетелями, потеря которых оставила такой пробел в клэпхэмской летописи семейной жизни. Один из компаньонов мистера Смита, человек, которого много поносили, только что написал в «Таймс», возмущенно спрашивая, неужели это ничего не значит — присутствовать каждый день в Сомерсет-хаусе, в сырую погоду или в ясную? Но, в целом, мы думаем, что немногие люди были более удачливы, чем наш покойный друг. Как и многие его школьные товарищи, он не нажил и не потерял состояние; его волосы не поседели преждевременно. Были штормы, но они никогда не достигали его. Он никогда не пропускал свою церковь: у него всегда был друг и бутылка, чтобы угостить его; ибо ваш истинный человек Церкви и Короля обычно воспитан на хорошем старом портвейне. Его сыновья были устроены в его офис; а его дочери (хорошенькие, как большинство дочерей обеспеченных, веселых старых джентльменов, обычно бывают) комфортно устраиваются в жизни. И на этом глава заканчивается.

Если этот воображаемый очерк не является правдой, он недалеко от нее ушел. Правительственная должность, как известно, — это приятное местечко, и за него хватаются, как человек ухватился бы за недвижимое имущество или кусок калифорнийского золота. Человек, имеющий какое-либо влияние на власть имущих, или младший сын, вместо того чтобы пробовать себя в торговле или профессии, часто будет искать правительственную должность, надеясь, что с доходом от нее он сможет жить в городе почти в праздности — во всяком случае, в сравнительной роскоши и комфорте. Рядом с Ротшильдом он может быть беден, но на самом деле он не так уж плохо устроен, в конце концов. Жизнь правительственного служащего считается джентльменской, легкой и не низкооплачиваемой. Отсюда двери тех, у кого есть места для распределения, яростно осаждаются жадной и алчной толпой. Высшие должности захватываются столь же жадно и столь же нелепо переплачиваются. Во время одного из недавних допросов перед комитетом Палаты общин бывший посол имел хладнокровие сообщить комитету, что причина, по которой американские послы умудрялись выполнять свои обязанности за меньшие деньги, чем английские, заключалась в том, что они жили гораздо экономнее; как будто экономия — это преступление и вещь, которой должен избегать любой из многочисленных представителей Джона Булля: и один знаменитый посол не видит, как вообще можно вести дипломатию, если деньги нации не расточаются на банкеты, таким, каким мог бы позавидовать и восхититься даже Сойер.

Это кульминация абсурда; и пришло время для того, чтобы к такому абсурду относились с заслуженным презрением. Топор должен быть приложен к корню дерева. Сокращение жалования, соразмерное с возросшей дешевизной жизни и трудностями, которые испытывают налогоплательщики при удовлетворении требований сборщиков налогов, должно быть сделано немедленно. По-детски полагать, что такого человека, как мистер Бэнкрофт, меньше уважали в Париже, чем маркиза Норманби, или что лорд Коули менее мощно представлял бы Англию, если бы его жалованье в 10 000 фунтов стерлингов было сокращено до 2 000 фунтов стерлингов. Мыслящий человек может видеть в блеске и сиянии позолоченных салонов, наполненных лакеями и поклонниками золотого тельца, ничего очень достойного или заслуживающего восхищения. В то же время следует помнить, что если нация имеет эффективную службу, она не скупится в отношении расходов.

ПАТЕРНОСТЕР-РОУ.

«Свинское множество» как термин упрека в наши дни постепенно выходит из моды. Были времена, когда джентльмены не стеснялись использовать его — когда народ, деградировавший и угнетенный, деморализованный пороками своих начальников, презирался за деградацию, которая была навязана ему против его воли. Не добровольно народ отказался от своих неотъемлемых прав и своей божественной силы. Борьба была долгой и суровой, прежде чем человек отказался от своего первородства и опустился до дикаря или пьяницы. Божественное в человеке должно было быть изгнано — инстинкт в мужественности должен был быть подавлен — совесть должна была быть выжжена — роковые привычки должны были быть порождены — прежде чем это окончательное завершение произошло; и короли с их грубой силой и людьми войны, и с их священниками, достаточно рабскими, чтобы богохульно утверждать, что голос короля — это голос Бога, нашли некоторые трудности в осуществлении этого. Но они преуспели со временем. Они воображали, что наконец-то контролируют то, что было так же вне их контроля, как ветры небесные или штормовые волны океана. Они думали, что наконец-то начертали на человечестве гордую команду: «До сих пор придешь, но не дальше». И даже философ не показал себя выше заблуждения века. Гиббон, завершая свою историю упадка и падения Рима, жалел будущего историка, для которого не существовало бы параллельных отрывков, подобных тем, что придавали такой захватывающий шарм его собственной событийной странице. Адам Смит спокойно предсказывал вечность общества, каким оно было тогда, совершенно не зная о величии и славе, которые еще придут. И все же едва высохли чернила, записавшие эти мудрые предсказания, как они были удивительно опровергнуты. Внезапно, без единого слова предупреждения, без единой ноты подготовки, изменение пришло как вспышка молнии. Произошло сотрясение среди сухих костей — суетливое движение вооруженных людей в имперских залах Версаля. Локоны, которые сгруппировались на прекрасном челе дочери львиносердой Марии Терезии, за одну ночь стали серыми. Кровь наследника сотни королей была пролита как вода. Шторм прошел, Европа стала свидетелем могучего изменения; старое прошло, все стало новым: рабство прошлого ушло, тщетная традиция старцев была высмеяна: политическая эмансипация народа как идея была уже выиграна, и народ — больше не немой, нечленораздельный, без интеллектуальной жизни — осознающий свою божественную судьбу, стал тем, чем он является. Облака невежества были рассеяны; мудрость возвысила свой голос на улице; знание поставило скинию на земле. Отсюда даже распространение литературы для народа — подходящей к их нуждам и способностям — литературы, которую они могут купить, и прочитать, и понять.

Некоторое время назад «Таймс» пыталась убедить нас, что наши дешевые шиллинговые тома приносят нам массу вреда. Она была глубоко шокирована, обнаружив, что люди покупали и читали их, вместо ее здоровых и стимулирующих колонок. Она думала, что мы действительно попадаем в очень нежелательное состояние. «Таймс» сказала нам в качестве доказательства, что у нас теперь есть переводы французских мусорных романов. Мы признаем, что у нас есть; но разве это что-то новое? Разве у нас всегда не было большого класса читателей мусорных романов, французских или иных? И даже здесь разве у нас нет доказательства прогресса? Разве те самые мусорные романы не потеряли непристойность, которая была их характеристикой в более раннее время? Если мы правильно помним, сэр Вальтер Скотт заявляет, что одна леди сказала ему, что, просматривая некоторые романы, которые были модными в ее юности, она была совершенно шокирована грубостью, которая пронизывала их, и что в этом отношении произошло самое решительное улучшение; и разве это ничего? разве это не знак добра? И это не единственный знак; наши стерлинговые писатели — классики нашей земли — все опубликованы в дешевой форме, чтобы соответствовать карманам народа. Литература железной дороги даже не так уж плоха, в конце концов. Большая часть ее легкая и поверхностная, несомненно; и этому не стоит удивляться: путешественник должен иметь что-то легкое, иначе он не сможет читать вообще. Книга, которая требует мысли, не для железной дороги, а для тихого кабинета. Ваши серьезные ученые, ваши самые мучительные богословы, время от времени откладывают словарь или комментарий и читают, может быть, «Таймс». В обоих действует один и тот же закон. Бывают случаи, когда чтение для отдыха является необходимостью: эту необходимость удовлетворяет железнодорожная литература дня. Но почему «Таймс» должна становиться печальной, когда она записывает этот факт? — или, скорее, полуфакт — ибо вся правда более обнадеживающая. Вся правда в том, что легкое чтение распространяется бок о бок с чтением, имеющим реальную ценность — что популярный научный дискурс или история циркулируют наравне с романом — не таким уж мусорным, в конце концов — ибо дешевая книга должна быть хорошей книгой, иначе она не окупится; и что чем больше у вас читателей легкой литературы, тем шире круг читателей лучших книг. Дешевая копия стихов Бернса могла бы быть продана с прибылью; мы боимся, что дешевая копия стихов критика в «Таймс» произвела бы совсем другой результат. Чтобы писать для народа, человек должен писать хорошо. Мусорный роман, опубликованный в трех томах, с ограниченной продажей окупится; он не был бы опубликован в дешевой форме. Только большая продажа вознаградит; а большая продажа — это только результат некоторого рода заслуг.

Для доказательства этого мы отсылаем к Патерностер-Роу. Что делает пресса, мы можем лучше всего узнать там. Это не место с большими претензиями внешне, но у него есть история, и его слава достигает самых отдаленных концов земли. Патерностер-Роу — это короткая, темная, узкая улица, идущая параллельно Ньюгейт-стрит и церковному двору собора Святого Павла. Первоначально ее в основном посещали галантерейщики, торговцы шелком и кружевами. В правление королевы Анны книготорговцы переехали сюда из Маленькой Британии, и здесь, несмотря на несколько успешных случаев пересадки на Стрэнд, или Пикадилли, или Албемарл-стрит, или Грейт-Марлборо-стрит, они в основном остаются. Здесь была типография Генри Сэмсона Вудфолла, печатника «Паблик Адвертайзер», в которой появились знаменитые письма Юниуса. Некоторые фирмы очень старые. Ривингтоны пришли сюда в 1710 году; Лонгманы здесь уже век с четвертью; Симпкинс и Маршалл мертвы и ушли, но их огромный бизнес все еще ведется под старым названием, и в журнальный день, я полагаю, их продажи могут достигать трех тысяч фунтов. Насколько велик бизнес, ведущийся здесь, очевидно, когда мы помним, что собственная продажа книг Messrs. Longmans достигла пяти миллионов за один год, и что ежегодное распространение книг и брошюр Религиозным трактатным обществом в 1853 году составило почти двадцать шесть миллионов. Когда мистер Рутледж мог платить сэру Бульверу Литтону 2000 фунтов в год за свободу публиковать восемнадцатипенсовое издание его романов — когда тот же издатель мог предложить мистеру Барнуму 1200 фунтов за его лекции — когда за одно только издание, иллюстрированное, стихов мистера Теннисона, их издатель, покойный мистер Моксон, мог заплатить 2000 фунтов поэту — когда одна фирма могла подписаться на 4000 экземпляров «Исследований в Африке» доктора Ливингстона — когда бумажный налог за прошлый год составил не менее суммы в 1 130 683 фунта, ясно, что в Патерностер-Роу должно вестись немало дел. У меня перед глазами лондонский каталог периодических изданий и газет за 1859 год, и я нахожу, что ежемесячников 353, ежеквартальников 64, газет и еженедельных публикаций более 200. Британский каталог книг, опубликованных в течение 1851 года, включая новые издания, перепечатки и брошюры, имеет 48 страниц, каждая страница содержит список из около 190 работ, таким образом давая нам за один только тот год 9120 публикаций, не считая журналов или газет. Большинство книг, журналов и журналов, опубликованных таким образом, находят свой путь в провинции посредством Патерностер-Роу. В день публикации сцена любопытна и наводит на размышления; магазины крупных оптовых домов полны, и клиенты выстроены на одной стороне прилавка в ряды по три или четыре человека, в то время как на другой — помощники, трудящиеся как рабы; но всю неделю, особенно в середине, Патерностер-Роу очень жаден и активен. Каждый оптовый дом имеет сборщиков, которые ходят к соответствующим издателям за заказанными книгами. Вы можете встретить их в любое время между Патерностер-Роу и Вестом. Каждый сборщик имеет длинную сумку на спине, наполненную книгами, которые он покупал, и книгу в руке, которая содержит записи того, что ему требуется. Некоторые дома делают наценку в пять процентов за сбор; те, кто этого не делает, дают своим сельским клиентам только месячный кредит. Прибыли лондонских домов невелики; они получают 13 экземпляров работы за 12, или 26, оплаченных как 25, а затем продают их торговле по их себестоимости, 25 процентов скидки с издательской цены. Если они также являются издателями, они имеют дополнительную прибыль в десять процентов за публикацию. Если книга продается в какой-либо степени, издатели и торговля преуспевают, гораздо лучше, чем бедный автор, чьи обязательства перед торговлей невелики. Позвольте мне добавить, что издатели могут принести автору небольшую пользу, когда они подписываются на его книгу. Это делается следующим образом: издатель, когда у него есть новая книга, рассылает ее по торговле, указывая издательскую цену и условия, на которых он будет поставлять ее торговле. Бумага рассылается с ней для подписок; крупные дома, если книга, вероятно, будет хорошо продаваться, подписываются, в некоторых случаях, на 2000 или 3000 или 4000 экземпляров, и таким образом хорошая продажа обеспечивается вначале. Преимущество подписки в том, что торговля имеет квартальный кредит, тогда как в своих обычных транзакциях они платят наличными. Это почти единственная спекулятивная часть бизнеса домов, которые не публикуют за свой собственный счет. Ясно, что иногда они могут обременить себя книгой, которая не продается и на которую нет спроса, но это бывает очень редко. Джентльмен, который покупает для дома, обычно широко открыт и не закажет ни одного экземпляра больше, чем он думает, что может продать с выгодой, и сразу.

Пусть мои читатели не уходят с мыслью, что крупные книготорговые фирмы, гордящиеся своими традициями, обосновываются в Патерностер-Роу, ожидая прихода клиентов. Их бизнес не является исключением из общего правила, которое требует чрезмерного подталкивания, чтобы идти в ногу с конкуренцией соперников. У них есть путешественники во всех частях страны — они публикуют каталоги и свои условия, которые повсюду распространяются среди торговли — и автор может быть уверен, что это не вина книготорговцев, что он вынужден продать свою венчающую работу, богатую графической окраской, интересными деталями, благородной мыслью, мужественным красноречием (я цитирую частное мнение автора), мистеру Теггу или изготовителю сундуков. Поскольку я упомянул мистера Тегга, позвольте мне добавить, что в компетенцию этого джентльмена входит избавление авторов и издателей от работ, которые апатичная публика не ценит и не будет покупать. Если мистеру Теггу так повезет, что он купит листы (которые он впоследствии переплетает в дешевой форме) по своей собственной цене, и продает их по цене автора, он должен к этому времени быть таким же богатым, как Ротшильды или маркиз Вестминстер. Что он делает со своими сделками, я не могу сказать. Я вижу их некоторое время в ярких цветах, невзирая на солнца лета или зимние снега, украшающими дешевые книжные лавки Холборна, или Флит-стрит, или Стрэнда, очаровывающими глаз юного населения мегаполиса, и предлагающими им преимущества библиотеки для чтения без неудобств. Я иногда встречаю их в железнодорожных вагонах, главным образом (я не пишу это неуважительно) третьего класса. Я встречал их в значительных количествах в наших портовых городах, а затем я теряю их из виду и ищу их напрасно. Где они? Я полагаю, что не сильно ошибаюсь, предполагая, что они ушли туда, где есть

«Большие созвездия горят, / Мягкие луны и счастливые небеса»;

что они стимулируют интеллект или успокаивают досуг мускулистых золотоискателей в Балларате; что пасторальные новозеландцы читают их с восторгом; что они украшают гостиные далекого Тимбукту. Позвольте мне сказать слово за авторов этих работ. Разве они не истинные филантропы? Ни одна книга из сотни не окупается, но в какой бесчисленной последовательности они появляются!

Лондон: Петтер и Гэлпин, Печатные мастерские Белль Соваж, E.C.

ОБЪЯВЛЕНИЯ.

Только что опубликовано, цена 3 с. 6 д., в переплете, Второе издание, переработанное и дополненное,

ЛОНДОНСКАЯ КАФЕДРА,

ДЖЕЙМСА ЮИНГА РИЧИ.

Содержание: Религиозные деноминации Лондона — Очерки преподобного Дж. М. Беллью — Дэйла — Лидделла — Мориса — Мелвилла — Вильерса — Болдуина Брауна — Бинни — доктора Кэмпбелла — Линча — Морриса — Мартина — Брока — Говарда Хинтона — Шеридана Ноулза — Баптиста Ноэля — Сперджена — доктора Камминга — доктора Джеймса Гамильтона — У. Форстера — Г. Иерсона — кардинала Уайзмана — Миалла — доктора Вольфа и т. д. и т. д.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«Тема интересная, и она рассматривается с весьма значительными способностями. Мистер Ричи обладает ценным искусством говорить о многом в немногих словах; он никогда не бывает многословен, никогда не бывает скучен и преуспевает в том, чтобы быть графичным, не становясь легкомысленным. Иногда его сила мысли и стиля граничит слишком близко с грубостью; но этот недостаток энергичных натур уравновешивается компенсаторными достоинствами — полным отсутствием ханжества, мужественным охватом мысли и мудрой и сердечной человечностью. Книга — искренняя книга; писатель говорит то, что думает, и думает то, что говорит. В эти полуискренние дни утешительно встретить кого-то, у кого есть «мужество своих мнений», особенно по такой теме, как «Лондонская кафедра».» — Daily News.

«Это как раз книга для бесчисленных Религиозных книжных клубов, один из которых можно найти в каждом рыночном городе и каждой значительной деревне. Возможно, она продавалась бы быстрее, если бы не ее «чрезвычайная честность» и беспристрастность, которые, однако, по нашему мнению, являются ее большими рекомендациями. Мистер Ричи либо не принадлежит ни к одной секте, либо он достиг такой степени свободы, что, хотя он может быть особенно привязан к одной, он может смотреть беспристрастным взглядом на добродетели и недостатки всех. Никто, кроме опытной руки, не смог бы преуспеть в представлении таких в целом точных портретов с таким малым количеством штрихов карандаша.» — Illustrated Times.

«Одна из самых умных постановок сегодняшнего дня.» — Morning Herald.

«Дискриминирующий в наблюдении, справедливый в вердикте, возвышенный в своем идеале совершенства кафедры и совершенно интересный по стилю.» — Homilist.

«Мистер Ричи — как раз тот человек, чтобы набросать серию портретов, смелых по контуру, поразительно похожих на оригиналы по чертам и выражению, и характеризующихся яркой и эффективной окраской.» — Civil Service Gazette.

«Стиль мистера Ричи всегда живой и беглый, и зачастую красноречивый. Он ближе всего к Хэзлитту из всех современных писателей, которых мы знаем. Его взгляды и мнения всегда ясны, мужественны и безупречны в отношении того, как они изложены. Многие, без сомнения, не согласятся с ними, но никто не может быть оскорблен ими. Как мы уже отмечали, мистер Ричи не пишет как сектант, и невозможно понять из трактата, к какой секте он принадлежит. Тенденция этих очерков — ввести на кафедру лучший стиль проповеди, чем тот, к которому мы привыкли.» — Critic.

«Эскизы мистера Ричи пером и чернилами популярных проповедников Лондона так же жизненны, как они блестящи и восхитительны.» — The Sun.

«Не заходя так далеко, как покойный сэр Роберт Пил, и говоря, что есть три способа рассмотрения этого, как и любого другого предмета, будет позволено, что духовное сословие может рассматриваться либо изнутри одного из их специальных стад, и под влиянием своеобразных религиозных взглядов, либо в чисто светской, исторической манере, и, так мы полагаем, мы должны сказать, с «платформы человечества» в целом. Последнее — это идея, развитая в томе мистера Ричи, и умно и забавно это сделано. Одно большое достоинство в том, что его персонажи не растянуты без необходимости. У нас есть несколько быстрых штрихов карандаша, а затем ум освобождается сменой сцены и лица. . . . Он проявляет значительную проницательность суждения и немало юмора.» — The Inquirer.

«В этих очерках есть значительное правдоподобие, хотя они слишком кратки, чтобы считаться чем-то большим, чем просто наброски. Возможно, однако, придать характер даже наброску, и это сделано с хорошим эффектом в нескольких из этих умных и небрежных композиций.» — Tait.

«Она живая, свежо написанная, временами мощная, и ее факты тщательно собраны вместе. Она несет печать искреннего духа, жаждущего в своем поиске истины и решительно настроенного против аффектации и притворства всякого рода.» — Globe.

«Некоторые из очерков очень хороши.» — Literary Gazette.

Только что опубликовано, цена 3 с. 6 д., в переплете, Второе издание, переработанное.

НОЧНАЯ СТОРОНА ЛОНДОНА.

ДЖ. ЮИНГА РИЧИ.

Содержание: Видеть повешенного человека — Кэтрин-стрит — Бал-маскарад — Вверх по Хеймаркету — Рэтклифф-Хайвей — Клубы судей и присяжных — Пещера гармонии — Дискуссионные клубы — Сидровые погреба — Лестер-сквер — Ночь бокса — Колдуэллс — Креморн — Свобода и легкость костермонгеров и т. д.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«Мы бы пожелали этому маленькому тому внимательного прочтения со стороны всех, кому склонность или долг, или и то, и другое, дают интерес к моральному, социальному и религиозному состоянию их собратьев; прежде всего, мы хотели бы видеть его в руках епископов и других церковных сановников — столичных ректоров и модных проповедников — государственных деятелей и законодателей — и того самого вредного класса людей, благонамеренных филантропов. Картина жизни в Лондоне, ее многообразных ловушек искушения и коррупции, которые здесь представлены взору читателя, поистине ужасающа. Никто не может подняться после нее без глубокого убеждения, что что-то должно быть сделано, да, и скоро, если мегаполис Британской империи не должен стать современным Содомом и Гоморрой.» — John Bull.

«В очерках есть приземленная реальность, но они главным образом примечательны моральным тоном своих размышлений. Вообще говоря, художники этих предметов скорее бросают пурпурный свет на реальные сцены и ничего не говорят о последствиях, к которым они ведут; мистер Ричи всегда срывает маску с насмешливого веселья перед ним и указывает на конец, к которому оно должно окончательно прийти.» — Spectator.

«Мы держали книгу мистера Ричи на нашем столе, надеясь, что сможем найти возможность сделать ее основой статьи о страшных злах, которые она раскрывает. Мы должны быть удовлетворены, однако, на данный момент, рекомендуя всем нашим читателям, которые стремятся способствовать социальному и моральному возрождению наших великих городов, прочитать ее внимательно; и помнить, пока они читают, что Лондон не стоит один, но что все наши крупные города прокляты мерзостями, такими как те, которые мистер Ричи так энергично и эффективно описал.» — Eclectic Review.

«Мистер Ричи благоприятно известен нам; и мы не думаем, что этот маленький том умалит его репутацию.» — Daily News.

«Не плохо сделано местами, это не сделано в быстром духе или аффектированно; и моральный тон повсюду достаточно здоровый.» — Illustrated London News.

«Очерки мистера Ричи живые и графичные по стилю и передают правдивые картины некоторых темных фаз лондонской жизни. Его книга может рассматриваться как дополнение к справочникам и путеводителям по мегаполису, которые слегка затрагивают темы, которые здесь специально описаны и энергично прокомментированы.» — Literary Gazette.

«Графические описания мистера Ричи, хотя и болезненные, могут быть полезны.» — Patriot.

«Работа мистера Ричи заслуживает внимания филантропов и тех, кто заинтересован в образовании и улучшении всех классов, поскольку она позволит им увидеть землю зла, с которой им приходится иметь дело.» — Daily Telegraph.

«Цель мистера Ричи, очевидно, состоит в том, чтобы раскрыть взору менее предприимчивых филантропов истоки потоков беззакония, которые переполняют большие части этого населения в три миллиона, и он полностью преуспел. Его массив статистики во введении может быть использован с пользой, и бдительный родитель, или ревностный служитель религии, друзья городских миссий, или участники прессы, могут извлечь много полезной информации со всех страниц.» — Christian Times.

«В «Ночной стороне Лондона» мистер Дж. Юинг Ричи рисует самую болезненную, но, у нас есть основания полагать, не перекрашенную картину страшных искушений, которые изобилуют в нашем великом мегаполисе. Зла, которые соблазняют многих молодых людей с пути долга и удерживают бедных в их нищете и деградации, прослеживаются до любви к опьяняющим напиткам и обильных возможностей, которые предоставляются для удовлетворения этой роковой страсти. Мистер Ричи пишет в серьезной манере, и его книга содержит информацию, которая требует тщательного рассмотрения моралиста и социального реформатора.» — Inquirer.

«Автор «Ночной стороны Лондона» графически описал сцены разврата, которые можно найти ночью. Это страшное и шокирующее разоблачение.» — Illustrated Times.