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ОТ АВТОРА



Несмотря на то что Генри Торо столь подробно рассказывает о себе в своем «Дневнике», в переписке и других сочинениях, его история, в силу крайней замкнутости его натуры, была бы очевидно неполной, если бы ее ограничили лишь этими источниками. Дополнить ее предстояло некоторым из его современников, членам его круга. То, чем обязаны следующие страницы их бесценным свидетельствам, настолько очевидно, что не было сочтено нужным подчеркивать этот долг, перегружая книгу примечаниями, словно она претендует на ученость. Тем не менее, отсутствие ссылок, сколь бы опрометчивым оно ни казалось, не должно быть истолковано как отсутствие стремления к чистой и простой истине, столь же требовательного, как и у них самих. Это лишь означает, что за этой истиной, возможно, скрывалась другая — которую искали реже, но которая не менее трогательна по прошествии этих канувших в Лету лет.





    I
  



В деревне кто-то умер: человек, купивший год назад дом на площади, — отставной моряк.

Новое лицо, которое вскоре исчезло. Возможно, у него были свои причины выбрать для уединения эту разбросанную деревню в двадцати милях от города, откуда он прибыл. А может, ему было достаточно однажды случайно набрести на нее, будучи горожанином в поисках пристанища, и поддаться очарованию прекрасных вязов и кленов, укрывавших уютную деревню, приютившуюся среди невысоких холмов и густых лесов и названную в честь медленно текущей реки, орошавшей широкие луга: Конкорд.

Для человека, прожившего жизнь в приключениях и суете портового города, все здесь дышало благословенным покоем. И тишина полей не казалась слишком усыпляющей тому, кто приехал из столицы. Конкорд улыбался приятным зрелищем своих тысячи жителей — фермеров, рабочих, торговцев, деревенских чиновников — и служил остановкой для дилижансов, путешественников и возчиков, проезжавших через него на пути к высоким пасторальным районам Нью-Гэмпшира. Здесь была гостиница, были таверны, где подавали крепкий стакан спиртного, несколько лавок, здание муниципалитета. Была и деревянная церковь, и добротная каменная тюрьма, где содержались преступники графства. Иногда здесь даже вешали людей. Человек, привыкший к миру, не чувствовал бы себя слишком оторванным от цивилизации.



Возможно, на его выбор повлияла и слава места, где сельские жители оказали смелое и решительное сопротивление войскам Его Британского Величества на заре Революции. Но это воспоминание двадцатипятилетней давности значило гораздо меньше, чем обещание сосновых и дубовых лесов, полей и тропинок вдоль склонов для человека, который знал, что болен, и искал убежища, где мог бы восстановить силу своих легких... В напоенном сосновым ароматом воздухе Конкорда витала надежда на исцеление. И здесь он действительно обрел покой — навсегда. Чистый воздух долины не смог вернуть чахоточному здоровье, как не помогла и сыворотка, которую он пил в домах друзей в дни, когда они делали сыр, или простые средства, из которых он готовил сироп от своего мучительного кашля. Человек среднего роста, но широкоплечий, который когда-то мог схватить бочонок патоки и нести его на голове. Старый моряк, короче говоря, умирающий теперь от чахотки в возрасте сорока семи лет, в первом году девятнадцатого века, в доме на площади, который он купил всего год назад, и отходящий к вечному покою на кладбище новоанглийской деревни, в двадцати милях от океана, который он поставил между собой и своими сородичами — Торо из Сен-Хелье.

Ибо он был парнем из Старого Света, который отправился искать счастья в колониях, оставив в девятнадцать лет маленький зеленый остров, чтобы попытать удачи на великом континенте тайн и случайностей. В Джерси, где он родился, его семья жила в достатке, будучи людьми состоятельными, доброго нормандского рода, говорящими на старом языке ойль. Как звучала бы старая фамилия на другом языке? Матерью была некая Мари ле Гале, у которой было девять детей и которой шел семьдесят девятый год в тот момент, когда ее Джон, там, был предан земле — без ее ведома — на кладбище Конкорда, предан детьми, которых он оставил после себя. Покойный Филипп Торо, ее муж, унаследовал дело своего отца, торговца вином, с филиалом в Лондоне, где две их дочери очень удачно вышли замуж. Они принадлежали к крепкой буржуазии, эти нормандские Торо.

Младший сын в многодетной семье, Джон не стал дожидаться двадцатилетия, прежде чем поддаться зову парусного судна, курсировавшего между Бостоном и Сен-Хелье, и отправился в путь, оставив семью с их бочками на маленьком Нормандском острове. Джон ушел в море. В своем первом дальнем плавании он потерпел кораблекрушение и много натерпелся. В Бостоне, вдоль доков, он нашел работу у различных корабельных поставщиков. Затем разразилась война; работы не стало. Гавань была блокирована британским флотом. Он рыл окопы вокруг города под огнем орудий. Затем он нанялся на капер, который отправился в погоню за английскими судами: для джерсийца это означало следовать одной из самых стойких традиций своего народа. В конце войны его доля от захваченных призов позволила ему открыть лавку на Лонг-Уорф, где вместе с партнером он вел дела двадцать лет. Джон не опозорил свою семью; торгуя патокой и другими солидными товарами, он возобновил семейный путь бизнеса и здравых принципов.

В двадцать семь лет он женился на Джейн Бернс, ребенке шотландского эмигранта в Массачусетсе и дочери квакера, который тоже был моряком. Когда она умерла, пятнадцать лет спустя, он владел, помимо доходов от своей процветающей торговли, городским домом, который Джейн унаследовала от своего деда Дэвида, квакера: прекрасный дом стоимостью целых 10 000 долларов. Вдовец, сорока лет, с домом, полным детей — старшей, восьмилетней девочке, — Джон Торо, купец с Лонг-Уорф, взял вторым браком некую вдову Кеттелл. Вскоре после этого, обнаружив, что его здоровье пошатнулось, он продал бизнес и удалился в деревню, чтобы жить на доходы.

И теперь дом, который он купил на площади в Конкорде, благодаря солидному состоянию, накопленному за эти двадцать лет торговли, укрывал женщину, снова овдовевшую, и маленьких детей, из которых старший мальчик, Джон, второй этого имени, был четырнадцати лет от роду на момент смерти отца, — и еще четверых, носивших в своей груди наследие, которое весило больше, чем те несколько тысяч долларов, что должны были достаться каждому из них...



Ребенок родился на ферме Майнотов, на восточной окраине деревни, у той дороги внизу, немного в стороне, которую называли, никто не знал почему, Вирджиния-роуд. Возможно, потому, что она уходила в глухую местность, в направлении, противоположном дороге, ведущей к рыночной площади.

Но не было нужды везти ребенка на рыночную площадь. Отец с женой и двумя птенцами, Хелен, которой еще не было пяти, и Джоном, которому было три, оказались там, за неимением лучшего, потому что его теща Майнот, оставшаяся вдовой во второй раз, дала ему шанс применить свои способности на ферме. Этот земледелец поневоле был старшим сыном старого моряка, приехавшего в Конкорд умирать: Джон Торо II, теперь тридцати лет от роду, человек, которому судьба, вместо того чтобы улыбаться, оскалила зубы.

Удачи доброму маленькому Джону пока не было. Тем не менее, отцовская тень направляла его по верному пути: он, несомненно, должен был стать купцом, как его отец, как Торо из Сен-Хелье. Добрая кровь сказывалась. После года школы, чтобы завершить начальное образование, начатое в Бостоне, он не теряя времени поступил в ученики к их соседу, который держал лавку и к достоинству купца присовокуплял звание приходского дьякона. Так могущественные сестры Бакалея и Благочестие взяли маленького лавочника под руку. Затем он расширил свой опыт мира и дел в небольшой галантерейной лавке в городке Салем. Еще существовала та добрая эпоха, когда люди не боялись очеловечить торговлю, предлагая вам стакан спиртного за прилавком, когда вы делали крупную покупку.

В двадцать один год, богатый практическими знаниями, приобретенными в других местах, и с несколькими банкнотами, одолженными у своей доброй мачехи, Джон вернулся в Конкорд, чтобы открыть лавку. Начало было весьма многообещающим, но он взял партнера, с которым у него возникло недопонимание — результатом стал судебный процесс, который он выиграл. Тем временем лавка разорилась. Пришлось начинать все сначала. Элизабет, его старшая сестра, вышла замуж и уехала жить в Мэн. Джон последовал за ними и присоединился к ним, обосновавшись в Бангоре вместе с зятем, на краю дикой местности, где индейцы были их лучшими покупателями. Тосковал ли Джон по дому, или торговли было недостаточно, чтобы содержать двух управляющих? Как бы то ни было, Конкорд вскоре увидел его снова, и в двадцать пять лет, как мудрый маленький человек, он женился там.

Эта очаровательная, живая Синтия, безусловно, принесла нашему храброму Джону величайшее счастье в его жизни. Но она не принесла ему ничего больше; поэтому они вдвоем отправились попытать счастья в Бостон, большой город. Кто знает, если до сих пор не везло в деревнях и маленьких городках, может, человек был создан для успеха в столице. Не в этом случае, не в этот раз. Самым солидным богатством, которое они приобрели, был новый ребенок, Джон, третий этого имени, вслед за Хелен, родившейся в год их свадьбы. А затем они вернулись в Конкорд, в дом матери Синтии, на ферму, где сама Синтия жила во время своего замужества. Достаточно дома для молодой семьи без определенного положения; прежде чем искушать судьбу в другом месте, немного фермерства, чтобы помочь теще, послужило бы в промежутке. Да и материнское присутствие было бы не лишним для Синтии во время ее скорых родов.

Маленький птенец, рожденный случайно на глухой ферме, когда твой дед умер в большом доме на городской площади, так ли ты беден в тот момент, когда тебя выбросило на эту землю, где он, старый капер, покоится уже шестнадцать лет? В твоих венах спокойная кровь Торо соединилась с порывистой кровью Данбаров; из этой смеси ты сможешь сделать что-то, возможно, если у тебя есть хоть капля фантазии. Твой отец — славный, крепкий малый, серьезный и добросердечный, который делает все возможное, чтобы пробиться со своими тремя маленькими детьми. Если он не стал великим коммерческим стратегом, судьба восполнила это, дав ему превосходную жену. Очень хорошо, ибо твое появление на свет не улучшило их состояния.

Синтия, как и ее муж, не была уроженкой Конкорда. Они были одного возраста. Как он приехал мальчиком со своими родными, так и она приехала маленькой девочкой с матерью из Нью-Гэмпшира, где умер отец, которого она никогда не знала, Аса Данбар. Синтия была дочерью священника, священника, который был одновременно адвокатом и ревностным масоном. Со стороны матери великий кризис Революции, давший первому Джону Торо возможность сколотить солидный капитал, разорил семью, которая когда-то была важными и влиятельными дворянами. Полковник Джонс, ее дед, который со своими восемью сыновьями принял сторону Короны, разделил участь побежденных: конфискация земель, тюремное заключение, изгнание. Рыцарская и авантюрная порода Джонсов оставила свой след на Синтии в чертах столь же выраженных, как неясность характера ее мужа: вкус к элегантности, дар красноречия. Она умела говорить, и в ее словах было столько же убежденности, сколько в его молчании. Она любила задавать живой тон бантом ленты, поющим на куске ткани, словно декларация независимости. Она не боялась поразить людей свободой речи, которая была достаточно острой, чтобы быть злобной. Это была красивая девушка с темными глазами, которую Джон взял в жены со спокойной уверенностью этих маленьких серьезных, степенных мужчин. Ее очаровательный голос, когда она пела, живость ее речи, яркость ее ответов восполняли его бездны молчания и самоуничижения. Счастливейшая из гармоний, обеспеченная непритязательным человеком, чья жена говорит, весела и обладает умом за двоих. Джон и Синтия образовали один из тех счастливых союзов, в которые один приносит гений, другой — отсутствие гения, и у обоих хватает мужества встречать взлеты и падения существования.

У Синтии, младшей в семье, было две сестры, София и Луиза. Ей повезло иметь и брата, жемчужину Данбаров, редкий цветок поколений, которые множили свои ветви, чтобы расцвести наконец в союзе священника с дочерью джентльмена-фермера. Чарльз Данбар выбрал солнечную сторону жизни. Он не просил ее растить доллары на прилавке лавки или в бороздах земледелия, где человек надрывает спину, к великому ущербу для своего хорошего настроения; он позволил ей идти своим путем, поскольку она была полна забавных вещей, а он сам был сильным человеком, способным овладеть ею. Не настолько глупый, чтобы остепениться, он бродил из деревни в деревню, вечный ученик, чье ученичество проходило особенно в тавернах. Великолепного голоса, вырывающегося из его атлетического тела, было достаточно, чтобы обеспечить ему успех среди веселых товарищей. Но дядя Чарльз был еще и несравненным шутником. Мало натянуть тетиву и хорошо поговорить в таверне, чтобы поднять настроение компании: нужно показать, кто ты есть. Тогда ты проделываешь удивительные фокусы с картами, подбрасываешь шляпу в воздух и ловишь ее на макушку, проглатываешь свой нос или жонглируешь ножами, вилками и тарелками на столе, отказываясь вернуть их, пока хозяин не согласится не брать с тебя за еду. И как будто этого было мало, ты берешь десятифутовую лестницу, ставишь ее вертикально без всякой опоры, взбираешься на последнюю перекладину и спускаешься с другой стороны, подталкивая ее ногой. Да, и красиво. Хотел бы кто-нибудь из этих джентльменов попробовать?.. Но великим подвигом старого Чарльза была борьба. Для него борьба была первобытной, необходимой функцией, как еда и питье. Самым естественным образом в мире он входил в ваш дом с лестным замечанием: «Иди сюда, я тебя брошу. Выходи». И вам приходилось выходить, расстилать солому во дворе и занимать позицию. Конечно, он вас бросал. И тогда он был доволен, как будто вы пригласили его на лучший обед в своем доме. Эта страсть к борьбе охватывала его внезапно, как половое желание охватывает людей, которые плохо воспитаны. И никогда не нужно было бояться, что он сломает вам ребра: искусный борец, он переставлял вас аккуратно, как артист и джентльмен. В этом призвании он потерял все свои зубы в возрасте двадцати одного года, что не помешало ему иметь каждый из них в целости и сохранности позже. Возможно, они выросли снова — никогда не знаешь с этими сорвиголовами.

Судя по этому нетрадиционному образу жизни, любой мог бы предположить, что Чарльз стал жертвой вредных привычек. Большая ошибка. Он не играл в азартные игры, пил только в меру, не курил — самое большее, из вежливости, он мог взять щепотку табака, если вы ему предлагали. Его одежда всегда была опрятной, а язык свободен от грубости. Среди своих редких привилегий Чарльз обладал способностью внезапно засыпать прямо посреди того, что он делал. Иногда, с бритвой в руке, перед зеркалом, без всякой причины он поддавался сну; и чтобы соответствовать строгому соблюдению субботы, которая, как мы знаем, запрещает сон, он находил необходимым посвятить себя в этот день какому-нибудь поглощающему занятию, например, проращиванию картофеля. Преследуя эти художественные хобби, не соберешь много земных благ, но он нашел более завидные преимущества: репутацию, прочно утвердившуюся в различных общественных местах, и обещание вернуть Господу душу столь же свежую, как в тот день, когда она была вверена его попечению. Чарльз Данбар, ты — соль своей семьи. Твои сородичи должны благословлять тебя. А что касается этого племянника-младенца, который только что родился, иметь дядю, который может удерживать равновесие на вершине лестницы без опоры и обладает тем грозным голосом, который с берега окликает корабль в море, — какое самообладание это даст ему позже и какая сила убеждения для всего, что он может сказать или провозгласить... Если его охватит желание перепрыгнуть через какое-то препятствие, его ноги вспомнят тебя, кто, ведя своих волов, перепрыгивал через ярмо с сомкнутыми ногами, раз, другой, сущий пустяк, чтобы развлечь парней с лесопилки, у которых глаза лезли из орбит от этого феномена.

Когда ей было восемь лет, Синтия отправилась морем на разваливающейся лодке с матерью и двумя сестрами, чтобы навестить своих дядей Джонсов, беженцев в Мэне и Канаде. Вскоре после этого довольно рискованного путешествия мать и дочь приехали в Конкорд, где первая вышла замуж во второй раз, а вторая, пятнадцать лет спустя, определила свою судьбу, искала счастья, соединив свою бедность с Джоном.

К их имуществу теперь добавился этот малыш, родившийся на ферме. 12 июля 1817 года было вписано в скрижали семьи. Также дата крещения, три месяца спустя, когда, стоически, не издавая пронзительных криков, Генри Дэвид (это последнее имя в память о дяде Дэвиде, который только что умер) вступил в христианскую жизнь. Вступают как могут. Но какова бы ни была добродетель крещальной воды и приходского священника, доктора Рипли, возобладала бы она над фермой и старой заброшенной дорогой, на краю которой родился ребенок? Взгляните на эту ферму: это древнее двухэтажное жилище с дощатыми стенами, обесцвеченными временем, обстановка столь же подходящая для рождения бога, как и для прихода этой бедной маленькой души. Она стоит на холме, где трава растет как хочет. Никакого забора. Впереди бегущий ручей. Вокруг луга и сады, где чувствуешь запах доброй почвы и дерна. Ближайший сосед далеко. Старая извилистая дорога не ведет ни к одной точке, куда зовут интересы жителей деревни; и, предоставленная сама себе, она улыбается своим поворотам, своим колеям, всем сорнякам на своих берегах, приглашая поля, мимо которых она проходит, разделить ее восхитительную бесполезность. Семья занимает одно крыло жилища, в другой половине живут люди, у которых тоже есть маленький мальчик, в компании которого Джон, с авторитетом своих трех лет, гоняет индеек на пастбище.

В остальном доходы фермы были настолько малы, что теще едва хватало на жизнь. Через восемь месяцев после рождения Генри семья отправилась воссоединиться с ней в красный дом, где она жила на краю деревни. Глава семьи, чьи странствия еще не принесли ему богатства, пытался придумать какие-то лучшие средства, чтобы обеспечить хлебом эти три маленьких назойливых клюва. Нужно как-то выкручиваться. То, что осталось от отцовского наследства, едва ли стоило упоминания: многочисленные несовершеннолетние, однажды повзрослев, юристы и опекуны оставили ему лишь бледное воспоминание. После смерти вдовы Кеттелл каждый из детей старого моряка получил по несколько крох, и на этом все закончилось. А доля Джона в бостонском доме была уже заложена. Ему пришлось напрячь ум. У Джона появилась идея. От призвания не так легко отказаться, особенно когда оно подтверждено голосом предков. Предположим, они попробуют Челмсфорд, там, в десяти милях, и возьмут лавку. Синтия могла бы обслуживать покупателей, в то время как Джон, который был очень богат ручными ресурсами, несмотря на свой скромный вид, попытался бы найти работу на стороне. Он мог бы рисовать вывески и выполнять случайные работы, и они как-нибудь справятся.

Генри уже научила ходить тетя Сара, когда в шестнадцать месяцев он принял участие в исходе в Челмсфорд. Они оставались там два с половиной года, держа бакалейную лавку с баром, недалеко от церкви. Они продавали спиртное. Они были честными и порядочными. Но это всегда одна и та же история: удача, которая так радостно позволяет себя захватить сорвиголовам, не имеет даже тени улыбки для этих честных и сдержанных маленьких Джонов, даже когда они предлагают ей стакан за прилавком. Жаль, но не было нужды отчаиваться, потому что родился четвертый ребенок. Это была девочка; она собиралась принести им счастье, и они назовут ее София. Еще раз они отправились попытать счастья в столицу, где люди купались в деньгах и, возможно, были бы готовы позволить нескольким крохам упасть в кассу честного человека. Они нашли пристанище в южной части Бостона, заехав по пути в Конкорд. Во время этого путешествия пара детских глаз, которые еще едва открылись для образов мира, была поражена видом дикого пруда в обрамлении незапамятного леса. Взгляд нежного маленького существа, которое ничего не знало о золоте, которое они отправились добывать среди богатых, тайно впитал блеск этой жемчужины.

За два года в большом городе у них было три жилища. Город предлагал все возможности для отправки в школу маленького мальчика пяти лет, но родителям нечего было там пожинать. Они были вынуждены признать это безнадежным. Эти переезды не принесли молодой семье никакого успеха.

Ничего не оставалось, как вернуться в лоно, в дом на площади, в котором умер отец Торо, отец, которому улыбалась удача, и где жили две сестры Джона. Это был последний ресурс. Джон был учеником в деревне, он знал там всех, и там родились малыши. В конце концов, может быть, лучше жить в бедности в Конкорде, чем искушать судьбу в другом месте. В старый Конкорд. Честный маленький человек, преследуемый злой судьбой, с четырьмя птенцами и их матерью, должен был искать свою судьбу отныне в тени великих вязов.



Тебе скоро исполнится шесть лет. Твои родители трудились и пробовали всякие средства, чтобы свести концы с концами, но для тебя, кто не вникает в эти домашние соображения, жизнь — долгий праздник. Весь Конкорд разложен у тебя на коленях, как большая книга, полная картинок и песен.

Ты выходишь навстречу приключениям, которые предлагают дороги. Проходит собака, человек, телега. Великие вязы вздыхают. Петух кричит вдали серо-белой деревни. Двое соседей трезво сплетничают. Первые красивые капли ливня барабанят по листьям и деревянному тротуару. У тебя нет желания поворачивать назад. Маленькая девочка впереди тебя спешит в лавку. Все эти и сколько еще чудес, от утра до сна, долгий отрезок неизмеренных часов, все для тебя, ты, кто не сын короля, но маленький Генри человека, который живет на деревенской площади, в центре шумной, запутанной, блестящей вселенной, полосатой от солнечных лучей и сюрпризов.

Ты растешь, и вокруг тебя, пока ты растешь, мир обретает форму. Когда ты большой и можешь твердо стоять на ногах, люди зависят от тебя и доверяют тебе важные поручения: вести корову на пастбище, бегать по делам в деревне. Когда ты очень большой, тебе разрешено делать все; и если у тебя есть брат, который намного больше тебя, нет пределов завоеваниям, которые вы можете совершить вместе. Ты ограничен только четырьмя сторонами света. Страна вокруг деревни простирается до невозможного. У тебя в кармане нож, которым ты можешь вырезать все, что пожелаешь, свисток, оружие, рогатку, повозку. Ты делаешь ловушку. Ты бродишь в диких приключениях по солнечным лугам, объедаешься черникой, бегаешь, играя в индейцев, роешь пещеру, строишь хижину и запасаешь ее провизией. В двенадцать лет ты идешь охотиться с братом. Чувствовать ружье, висящее на плече, быть хитрым хозяином жизни и смерти существ, которые не подозревают о твоей подавляющей силе, лежать в засаде, прижать ружье к плечу, прицелиться, видеть, как животное катится или кувыркается: страшные радости. Будут и другие позже, но будут ли они иметь чистый вкус этих? Когда ты проникаешь в эти глубокие леса, перед тобой открывается кишащий мир, у которого, вероятно, нет конца. Никакой деревни, никаких домов, никаких родителей, никаких заборов больше; ничего, кроме великих сосен и торжественных дубов, собравшихся, как заговорщики, чтобы держать совет вдали от слушающих ушей. Ты один и очень мал под этими головами, касающимися друг друга там наверху, но ты не чувствуешь страха. Ты вооружен, и, кроме того, твой старший брат с тобой. Посреди леса есть пруд, к которому склоняются арки листвы среди гирлянд дикого винограда. Ты приходишь туда ловить сомов и лещей. Ты принес свой обед, чтобы провести там весь день, как будто ты на необитаемом острове, на краю этой гладкой воды, которая отражает патриархальные деревья. Наступила ночь; ты развел костер на камнях и перед уходом хватаешь красные головни и трясешь ими, описывая огненные круги в воздухе, затем бросаешь их в воду, где они шипят и гаснут. Затем, когда пламя мертво, ты оказываешься снова в густой ночи, в темноте, достаточно густой, чтобы резать, и на ощупь возвращаешься в деревню со своей рыбой — два конкордских мальчика, которые прочесывают землю босиком, чтобы лучше владеть ею.

Быть конкордским мальчиком — значит быть опьяненным радостью реки, двух рек, которые соединяются здесь, вялой и живой, и тянут так же хорошо вместе, как Джон и Синтия. Это значит часами плавать в бухте с товарищами, под беседкой из сосновых веток, которая укрывает твои утиные забавы. Весной разливающаяся река заливает луга — огромное полотно воды, из которого появляются деревья: это уже не пятьдесят ярдов от берега до берега, а полмили шириной и больше, как большое озеро, над которым летают чайки. Есть время сенокоса и сезон клюквы; есть Скалы, с которых ты видишь далекие пики, где ты никогда не был, где, возможно, заканчивается мир — поскольку там империя заходящего солнца. Ты управляешь лодкой веслом или мачтой, впитываешь аромат берегов, водных растений, помятых листьев мяты, или берешь с собой леску и часами увлечен, разделяя свое внимание между тайной глубин, которые распространяются дрожащими до твоего поплавка, и эскадрильями облаков, которые рассекают великое небо, раскинувшееся над лугами. В это время ты встречаешь время от времени старого рыбака, кожистого и молчаливого, который сливается с берегом реки, его древний плащ принял его цвет со временем, и возвращается вечером медленными шагами в свою маленькую лачугу на краю деревни. Когда он ловит рыбу, у тебя нет желания беспокоить его; он выглядит таким серьезным. Он не развлекается, он проводит обряд — обряд заядлого рыболова. Никто не обращает внимания на старика: но Генри знает его хорошо и привлечен его молчанием. Возможно, он был там со времен индейцев; он вне возраста. Это, должно быть, старый Отец Мускетакид, который находится в самых близких отношениях со всеми рыбами.

А затем огромное очарование прохода случайной баржи по реке, пришедшей кто знает откуда? — реки, откуда они приходят? куда они идут? — плывущей беззвучно в никуда. Однажды ты видишь эту баржу, пришвартованную у края луга; на следующий день она исчезла. К какой расе принадлежат эти люди на борту? На каком языке они говорят? Они пришли из внешнего мира и все же они так хорошо знают реку... Когда они пройдут снова? На этих лодках навалены бочки, полные извести или кирпичей или железной руды, с тачками. Как им удается не утонуть под этим грозным весом? И все же, когда ты забираешься туда, она твердая, она не поддается. Странно. И эти люди, которые, говорят, спят в своих лодках и живут там, как Генри живет в доме на деревенской площади... Как бы он хотел спать в лодке тоже, есть там, зажечь огонь, провести всю ночь на воде! Есть люди, которые настаивают, что эти лодки имеют паруса, как лодки, которые ходят по океану; они видели их. Как можно в это поверить? Они проходят, как птицы, вызывая в воображении другие земли и целый неизвестный мир, к которому может привести река, мир, который, безусловно, непроницаем. Генри бросается со своим братом пировать этим чудом. Но у него есть еще более прекрасные ощущения. Раз в год группа людей с красновато-коричневыми лицами, совсем не похожих на людей деревни, приходит и разбивает лагерь под палаткой на лугах. Они делают корзины и предлагают тебе ожерелья из стеклянных бус. Между собой они говорят на языке колдунов. У них есть каноэ, которым они управляют самым странным образом. Большие люди говорят тебе, что они были когда-то хозяевами страны, во времена старого Тахатайвана, прежде чем такое место, как Конкорд, вообще существовало. Если бы у тебя было каноэ и ты был одним из краснокожих, ты бы не делал корзины; ты бы проводил свое время, охотясь и рыбача и совершая экспедиции; ты был бы одним из королей страны.

Есть, конечно, школа, в которую тебя посылают, ибо это прекрасная вещь — уметь читать сразу, как твой отец, который читает газету. Но класс — это только интервал между двумя сессиями школы на открытом воздухе. Река, пруды тверды и гладки, как сталь; это сезон для катания на коньках и санях по снегу. Какое имеет значение, что у твоих саней нет железных полозьев и другие мальчики смеются над ними? Ты любишь их точно так же, потому что они твои собственные, и ничто в мире не могло бы заставить тебя отказаться от них. Когда ты умеешь читать, писать и считать, у тебя все еще есть много вещей, чтобы научиться, ибо твоя семья мечтает о более блестящем будущем для тебя, чем будущее лавочника. Поэтому ты поступаешь в Академию, основанную состоятельными людьми для мальчиков, которые хотят стать учеными людьми. Ты должен овладеть греческим, латынью, французским, погрузиться в классику и корпеть, пока тебе не исполнится шестнадцать.

Следовать курсу в Конкордской Академии и стать более образованным, чем твои родители, — это все очень хорошо, ибо Конкорд имеет так много способов вознаградить тебя. Но потом? Эти амбициозные родители задумали смелый проект — послать своего младшего мальчика в колледж, чтобы узнать то, чему Конкордская Академия не может его научить. Покинуть Конкорд... Ах, как пустынно греческий, латынь, французский, это потрясающее человеческое знание выглядит при мысли обо всем, что ты должен оставить позади, чтобы постичь его тайны!... Как тяжело твое сердце, в шестнадцать лет, Генри, с этими ранними нежными привязанностями, которым ты должен сказать резкое прощание, когда отправляешься в Гарвард... ты, сын маленького лавочника, отбывать свой срок в универмаге знаний.
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В возрасте двадцати лет студент Генри Торо покинул университет со степенью бакалавра. Это было вознаграждение за четыре года, проведенные вдали от Конкорда, четыре года, если не считать каникул и времени, когда он возвращался, чтобы провести его с семьей из-за плохого здоровья. Что касается этого титула, он, возможно, отдал ему должное — он, безусловно, не был склонен переоценивать его.

Поступая в колледж, он покинул деревенскую среду, где равенство было не шуткой, а ежедневным соблюдением — покинул эту среду, чтобы оказаться, ребенком простых людей, внезапно брошенным среди потомства удачливых мира сего. Несмотря на частичную стипендию, которую они получили для него, его родители, его сестра Хелен, его тети, чтобы обеспечить стоимость его обучения, были вынуждены лишать себя. В колледже также, конечно, царило своего рода равенство среди студентов; но там это было равенство с отличием. Он был деревенским мальчиком среди этих бодрых молодых людей, в глазах которых он был действительно из деревни. Поскольку его родители, его сестра были вынуждены ограничивать себя, чтобы купить его право на долю знаний, он был склонен чувствовать некоторые вещи немного иначе, чем он чувствовал бы их, если бы был сыном сенатора.

Его поселили в маленькую комнату на верхнем этаже улья. Это было достаточно естественно. Естественно и то, что молодые люди в соседних комнатах любили устраивать шум, когда он хотел работать. Но это только заставляло его реагировать сильнее, и он мечтал.

Эта среда источала запах, который довольно раздражал его, не столько потому, что он не имел ничего общего с запахом свежескошенного сена конкордских лугов, сколько потому, что это был запах исключительного человечества, комфортно разместившегося в каютах первого класса, в то время как обычные пассажиры устраивались как могли между палубами. Без сомнения, среди этих молодых людей были очаровательные ребята, и большинство из них были достаточно щедры, чтобы относиться к бедному товарищу так, как если бы он был одним из них. И была ли их вина, этих студентов колледжа, если их папаши путешествовали в первом классе и атмосфера, которая окружала их, была атмосферой первого класса? Среди этих сыновей состоятельных людей, будущих юристов, будущих священников, будущих дипломатов, капитанов индустрии, столпов общества, Генри чувствовал себя не в своей тарелке. Он был совсем не в ладах с ними. С тайной гордостью за свои плебейские руки он преувеличивал свою сдержанность, свою отстраненность, свою скованность в присутствии этих мальчиков, которые так мало знали о мире труда. Рука, которую он протягивал им, была безжизненной. Он был Генри, всегда поглощенный своими мыслями, с глазами, опущенными в землю, как будто он искал что-то, что там не росло. Он был, действительно, где-то в другом месте. Если у него почти не было настоящих товарищей, это было потому, что у него не было желания заводить их. Эти хорошо одетые, веселые души, с их особыми развлечениями, их прекрасными вечеринками, их студенческими манерами, оставляли его удивительно холодным. Их сестрам, их матерям не приходилось лишать себя, чтобы оплачивать их обучение. Он был сыном маленького деревенского лавочника, с душой, которая уже стремилась гораздо выше великих магазинов, где они должны были господствовать.

К тому же он был решительно деревенским по своему виду, этот странно одетый стипендиат. Он должен был быть одет в черное; это было правило заведения. Колледжи видят мир в черном, и он был здесь, чтобы приспособиться к их видению. Но единственным костюмом Генри был зеленый, который его отец заказал для него за большие деньги, и он был вынужден надевать его каждое утро. Были вечера, когда, раздеваясь, он хотел, чтобы его зелень была еще зеленее, чтобы быть еще более заметным среди всех этих черных спин. Хороший оливково-зеленый менее потертый на вид, чем черный пиджак, который всегда угрожает показать нить. Вы никогда не должны позволять нити быть увиденной в этом прекрасном черно-пиджачном мире.

А затем в его тайной душе его мучила тоска по дому. Все, что он любил, было там, и это оставляло большую пустоту в его восемнадцатилетнем сердце. Когда он слышал дрозда, поющего во дворе колледжа, Гарвард переставал существовать, библиотека, экзамены, к которым он готовился... Ничего не оставалось, кроме подавленного узника в его тюрьме. Иногда, когда он склонялся над учебником, смысл слов, которые он читал, терялся в звуке ветра, который доносился до него порывами из лесов Конкорда, и с диким прыжком фантазия изгнанника перепрыгивала через стену и устремлялась к этим дорогим местам, преследующим его. Требовалось большое усилие, чтобы отозвать тоскующего беглеца и снова приняться за работу в келье этого сурового здания. В такие моменты, как эти, когда он сравнивал качество того, что он оставил позади, и стоимость того, что он приобретал, как он мог не чувствовать в своей горечи, что то, что он упускал, было бесценным? Единственным лекарством было погрузиться в учебу. Все свое свободное время Генри проводил в библиотеке, в компании классиков или старых английских поэтов, от Чосера до елизаветинцев, которые говорили с его одиноким сердцем, привычка, которая делала его еще более необщительным и так изолировала его, что он чувствовал, в этом жужжащем сообществе, как будто он совершал покаяние в пустыне. Та природная серьезность, из-за которой его прозвали «Судьей» его маленькие товарищи по играм на деревенских санных вечеринках, не была смягчена одиноким изучением, его впечатлениями как студента колледжа, его одиночеством — далеко нет. Уже молчаливый ребенок, который отдавался игре страстно, но с полной серьезностью, ультрачувствительный ко всему, что кололо его самолюбие, становился еще более замкнутым, чем больше он рос в эти скудные годы. Еж оставался свернутым. Это было так, как если бы у него было что-то столь же драгоценное, как его жизнь, чтобы защитить, и он защищал это яростно. Этот студент в своей маленькой комнате на верхнем этаже не был одним из тех существ, которых люди приручают.

Генри не был заметен своим успехом. У него был хороший послужной список в учебе, он много работал, чтобы угодить себе. Но на экзаменах он не блистал. Было даже замечено, не без удивления, среди его профессоров, что этот прилежный, одаренный мальчик не прилагал особых усилий, чтобы отличиться; в обладателе стипендии это было почти оскорблением, и они заставили его почувствовать это. Благодаря благотворителям колледжа его учеба была частично оплачена доходами старой фермы, которые он должен был идти и собирать сам, бросая вызов сторожевым собакам и дурному настроению неохотного фермера. В любом случае, это было одолжение. Бенефициар должен проявлять свою благодарность, напрягая все силы и забирая все почести. Когда вы бедны, от вас ожидают, что вы компенсируете этот недостаток своими энергичными выступлениями в сочинении.

Он читал невероятно много помимо учебной программы и подготовки к экзаменам. И он научился выражать себя. Его ранняя проза демонстрирует ту твердость, которая приобретается только через определенное качество ума после долгих размышлений и прилежного следования старым мастерам. В некоторых своих сочинениях и письмах он обнаруживает удивительную независимость, независимость мальчика, который стойко верит в другую цивилизацию, чем цивилизация «цивилизованных», и сворачивает с проторенных дорог, чтобы следовать своей собственной дороге, где его инстинкт направляет его лучше, чем дорожные указатели. Послушайте это: «Наш индеец — больше человек, чем житель города. Он живет как человек, он думает как человек, он умирает как человек. Последний, это правда, образован. Знание — творение Искусства, но оно не существенно для совершенного человека; оно не может воспитывать...» Слова одиночки посреди толпы, написанные в храме знаний с акцентом веры и остротой бунта. В восемнадцать лет он не боится выступить с апологией экстремизма, осуждая половинчатые решения, стадный дух, страх быть единственным, трусость, которая следует моде и делает людей «просто инструментами в руках других». Генри, носящий свой зеленый пиджак среди черных костюмов, далеко не извиняясь за эту несообразность, энергично переводит ее в правило поведения. «Мы — нация спекулянтов, акционеров и менял», — пишет он до своего девятнадцатого года, намекая на родную литературу, еще не рожденную в Новом Свете, «установление чистого и нервного языка». И в момент, когда он покидает Гарвард, он атакует в своей выпускной речи дух наживы, дух пса, с живостью, убежденностью, которая слегка переходит тон университетской полемики: «Если бы кто-то мог осмотреть этот улей наш из обсерватории среди звезд, он бы заметил необычную степень суеты в эти последние века... Где он нашел одного человека, чтобы восхищаться с ним его прекрасным жилищем, девяносто и девять соскребали бы немного позолоченной пыли на его поверхности... Этот любопытный мир, который мы населяем, более чудесен, чем удобен; более красив, чем полезен; им больше нужно восхищаться и наслаждаться, чем использовать. Порядок вещей должен быть несколько изменен: седьмой день должен быть днем труда человека, в котором он зарабатывает на жизнь в поте лица своего; а остальные шесть — его субботой привязанностей и души...»

Он вышел с фабрики, но ей не удалось отлить его в свою форму. Напротив, «Судья» судил ее. Она составляла одно из колес общества, которое он начинал понимать. Между математикой, литературой, классикой, мертвыми языками, некоторые живые истины просочились, за которые Генри ухватился, и он принес последние домой, свернутыми в своем дипломе, как какую-то счастливую находку. С тем обществом там, как оно представлялось ему, он мог иметь очень мало общего. Это была машина, маховики, цепи, шестерни которой были слишком очевидны для него. Из всего аппарата ложь сочилась, как тошнотворное масло. Смотри в оба, мой мальчик: если не будешь, тебя схватят.

Все это знание, которое он приобрел за свои четыре года испытательного срока на фабрике, он измерил ясным взглядом. Необразованный малый с правильным качеством мог поставить на его место всю науку колледжей. Вспышки самой повседневной реальности было достаточно, чтобы разоблачить бедность культуры, которая формировала таких невежественных существ, таких нищих перед лицом жизни: маленьких джентльменов с белыми руками, которые приходили туда, чтобы быть утвержденными в бледной традиции своего класса, «изучать химию и не учиться, как делается [хлеб]...»

В то же время он победоносно прошел испытание этой знаменитой культурой. Она не причинила ему вреда. Он ни о чем не жалел: все, что он приобрел, скудным, как ни был бы его вес в судьбе человека, он сможет использовать для своих собственных целей, применить для своих собственных нужд. Он собирался распоряжаться знанием; знание не должно было взять верх над ним. Это была очень хорошая вещь, чтобы обладать ею, как дополнительной квалификацией, как одеждой, которую вы надеваете, когда она вам нужна, и вешаете обратно позже, когда она тяготит вас. Другие могли принести домой из Гарварда прекрасную униформу, которую люди носят всю жизнь. Генри вернулся в своем старом зеленом пиджаке.

С тех пор как он вернулся, его семья наблюдала некоторое изменение в его ответах, его отношении, его суждениях. Этот решительный тон их Генри и его радикальные взгляды на мир были немного тревожными для тех добрых людей, которые соскребли свои доллары, чтобы отправить его в колледж, но никогда не обладали сами ни унцией бунтарства. Так вот чему учили в Гарварде? Неповиновению? Его тети едва могли поверить своим ушам; их племянник, выражающий себя в этой осуждающей манере? Его сестра Хелен, которая нежно любила его и твердо верила в него, Хелен, которая из своей зарплаты учителя внесла вклад, чтобы оплатить расходы на колледж Генри, даже мягко призывала его немного смягчить свои выражения. У доброй девушки были свои иллюзии о нежной власти старшей сестры: со своей бескомпромиссной искренностью он перестал на время писать ей. Она не подозревала, что ее брат вернется домой из Гарварда с другими ресурсами, кроме «старой шутки диплома». Она осталась той же Хелен, что и всегда, а он, после этих лет, стал Генри, умноженным на четыре.

В этом месяце августе 1837 года вернулся домой мальчик двадцати лет, который овладел всем, что колледж мог предложить, в книгах и вне книг. Нет нужды стремиться к степени магистра; он знал достаточно. В этом отношении, если не в других, годы в Гарварде были, безусловно, достойны жертв, которые принесли Хелен, отец и добрые тети. Уверенности, которые он привез обратно, были даже достойны жертвы, которую студент колледжа принес своими свободными годами юности.



А теперь проблемой было заработать на хлеб. «Старая шутка диплома» могла помочь ему все же в поиске средств к существованию.

С момента окончательного возвращения в Конкорд его отец занялся новым делом. Он начал производить карандаши. После бакалейной лавки и случайных заработков это был шаг вперед: стать фабрикантом, создателем этой прекрасной вещи — твердой оболочки с сердцевиной, каковой является карандаш, предназначенный для благороднейших целей: ведения счетов, записей, рисования. Карандашная фабрика существовала в Конкорде уже двадцать лет, когда Джон Торо сметливо решил открыть собственное производство в пику конкурентам. Это было довольно смело для маленького человека, которому до сих пор так не везло и чьи ресурсы были столь скудны.

Еще до поступления в колледж и во время долгих каникул Генри помогал в отцовской мастерской. Это был их источник средств к существованию, и помощь двух сыновей была необходима. Они работали вместе под вывеской «Джон Торо и сын». В конце лета 1836 года, когда серьезная болезнь вынудила его на несколько месяцев вернуться домой, Генри даже сопровождал отца в Нью-Йорк, куда они отправились, чтобы вывести свой товар на рынок. Это был его первый визит в великий мегаполис, визит в качестве коммивояжера, приехавшего предложить горожанам изделие, вышедшее из рук деревенских мастеров. Жители мегаполиса получали самые мягкие и совершенные карандаши прямо из Европы; понадобится ли им его товар? Погодите, вы, жители мегаполиса, избалованные люди, которым так трудно угодить, однажды мы покажем вам нечто столь же совершенное, нечто лучшее, чем ваши прекрасные заграничные карандаши.

Но это была совсем не та судьба, которая ждала студента колледжа. Не ради производства карандашей он провел четыре года в колледже за счет своей семьи. Было бы нечестно обмануть их надежды, да и дела дома шли не лучшим образом. Теперь, когда он получил диплом, ему нужно было попробовать что-то другое. Его тетя Луиза была учительницей, как и Хелен; Джон был очень способен к преподаванию. Они подали ему пример. Почему бы и ему не попробовать то же самое? А почему бы и нет? Это был первый эксперимент, который предстояло провести, вооружившись «старой шуткой».

На самом деле у него уже был некоторый опыт преподавания. Во время долгих каникул в колледже, чтобы помочь семье оплатить вторую половину расходов, он последовал обычаю студентов, которые не родились с серебряной ложкой во рту, и немного преподавал в качестве помощника учителя в соседних деревнях; посещая таким образом Кантон, что недалеко от Бостона, он даже выучил немного немецкого у священника, у которого останавливался. Это принесло ему несколько долларов, и он учился сам, пока учил других. И вот пришло время найти работу школьного учителя. Найти такую должность в самом Конкорде было бы идеально, и так случилось, что в городской школе была вакансия, и его приняли. В сентябре, через месяц после возвращения, он приступил к работе.

Итак, он стал одним из винтиков машины. Почтенные граждане доверили ему своих детей, чтобы он учил их не просто чтению, письму и арифметике, но и здравым принципам. Испокон веков существовал христианский обычай прививать молодежи здравые принципы с помощью розги. Генри, однако, не был сторонником порки. Он собирался разговаривать с юными надеждами как с юными надеждами, взывая к их чувствам как к хорошим мальчикам. Все шло хорошо или казалось, что идет хорошо; но за ним наблюдали. Эти глаза видели, к чему ведет это новшество — к разрушению моральных устоев, на которых держались Конкорд и весь мир. Учителю, этому врагу розог, пришлось иметь дело с комитетом, управляющим школой, одним из членов которого был некий дьякон — возможно, тот самый достойный человек, который также держал лавку и у которого незадолго до этого старший Торо проходил свою коммерческую практику. Он или ему подобные, это неважно: страж здравых традиций. После чего Его Моралите Дьякон заявил молодому учителю, что его метод представляет угрозу для школьной дисциплины. Это было недопустимо. Генри был назначен на должность, которая включала ритуальную раздачу розог ученикам, которые этого заслуживали. В классе всегда были ученики, заслуживающие розг. Он их не видел. Он не выполнял свои обязанности.

Очень хорошо. Раз порка была частью работы, предписанной в обмен на жалованье, в тот же день учитель наугад и добросовестно наказал шестерых мальчиков, один из которых, по крайней мере, так и не понял, что внезапно нашло на этого доброго учителя, и сохранил о нем горькие воспоминания... Итак, Генри заработал свои деньги. А теперь прощайте, дьякон, прощайте, все вы. Идите и найдите другого учителя, который будет пороть вашу школу за вас... Генри проработал учителем пятнадцать дней. Колесо едва успело встать на место, как тут же соскочило.

Жаль, но он мог вернуться к изготовлению карандашей. Это было не совсем то, о чем он мечтал, но это была свободная работа, в которую дьяконы не совали свои благочестивые носы. Если бы ему пришлось взяться за указку, чтобы заработать на жизнь, он бы лучше пошел собирать чернику и продавать ее на рынке. Или ловить щуку и торговать ею в деревне, или взяться за любую работу, которая не обязывала бы его отчитываться перед членами комитета.

Несмотря на все это, он все еще хотел иметь школу. У него были способности, а это означало независимость. Работая с отцом, он был подспорьем, но зависел от семьи, а им и так было трудно сводить концы с концами. Осень, зима прошли. Как бы ему хотелось выйти и глотнуть немного воздуха! Бывали и такие моменты. Окружение его детства было ему так дорого, что, стоик по натуре, он едва сдерживал слезы при мысли о том, что когда-нибудь ему придется покинуть эти места. Но люди оскорбили его; он питал отвращение к своим односельчанам. Он хотел вырваться в мир. Но он хотел поехать с Джоном. Уехать без Джона означало бы пожертвовать лучшей частью самого себя. Ибо Джон был гораздо больше, чем просто брат, он был лучшим из всех возможных братьев. Джон Третий был восхитительным существом, которое заставляло его думать, что его дед, Джон Первый, пересек океан только для того, чтобы подготовить его приход и сделать Конкорду бесценный дар. Джон был настоящим Торо, как и Хелен, но с изысканным обаянием, с изюминкой, присущей только ему одному. Одаренный, как он был, ни один из его других даров не мог сравниться с этой способностью заставлять себя любить. Он был теплым присутствием, как луч солнечного света, и самым свободным душой спутником, с которым можно было работать или отправиться в путь, охотиться, исследовать — они двое, индейские вожди, старший брат, младший брат, схожие в своих вкусах, радость одного умножалась счастьем другого. Все становилось возможным, легким, все озарялось, когда Джон был рядом. Был бы Конкорд Конкордом, если бы Генри не исследовал его и не сделал своим собственным в течение всего своего детства с этим идеальным товарищем по играм?

Наступила весна. Хелен и София вскоре должны были уехать, чтобы начать преподавать в Роксбери. Джон в то время был школьным учителем в Тонтоне. Генри написал ему. Друг семьи, обосновавшийся на Западе, уверял его, что они могли бы получить прекрасное место, если бы отправились туда и открыли школу. Что, если бы они отправились вместе?.. Что скажешь, брат? Если бы мы отправились туда и построили настоящий дом, вдали от этих дьяконов и почтенных остолопов, в каком-нибудь необжитом, полупостроенном городке или в открытой прерии? Мы могли бы занять денег на дорожные расходы, а что касается остального — у нас рабочие руки, мы не боимся приключений, мы бы справились. Чего бы мы не смогли сделать, мы двое вместе?.. Генри настаивал. Застой тяготил его; на реке тронулся лед. Ему не терпелось что-то предпринять. Давно пора было начать. И если брат согласен... Несколько недель спустя он услышал о школе, которая должна была открыться в Вирджинии. Он непременно отправился бы туда, если бы они его позвали... А вскоре после этого возник вопрос о другой школе, в Мэне, где жили их кузены. Он поехал туда и вернулся таким же голодным до жизни Генри, как и прежде, несмотря на блестящий сертификат, который он мог показать, подписанный громкими именами, среди которых было имя Р. У. Эмерсона.

Что ж, если они не хотят его и его диплом нигде, он изменит свои планы. Это было решено. Его отец и мать жили в доме в центре деревни: он был достаточно велик, чтобы открыть там частную школу. Джон и Генри будут преподавать дома, свободные от всяких назойливых комитетов. Они рассчитывали найти учеников.

И они не ошиблись в своих расчетах. У них было уже четверо, и обещание пятого. Генри, которого подгоняли начать в июне, не стал ждать приезда брата. Как только тот приехал, он взял на себя руководство школой. Генри взял на себя латынь, греческий, французский, физику и математику. Они были настолько успешны, что им пришлось задуматься о переезде школы на следующий год: отцовский дом стал слишком мал, чтобы вместить ее. Как раз в это время здание Академии, где Генри готовился к колледжу, освободилось, и они обосновались там. Казалось, что школа Торо собирается стать Академией. Но, не умаляя достоинств ее учителей, когда у нее был такой директор? Джон, с этим искусством учить детей и понимать школу так, как понимал ее Джон?

Очень странный метод у двух братьев. Они добивались дисциплины без наказаний и угроз. Как им это удавалось? Все дьяконы Новой Англии могли бы задаться этим вопросом. Они заинтересовывали своих учеников, завоевывали их, привязывали их к себе живой связью — той, что существует между ребенком-мужчиной и мужчиной-ребенком. Учеба перестала быть просто нагромождением скуки и принуждения; это был разговор между братьями. На деньги, которые стоили бы розги, они купили немного здравого смысла и доброй воли; и хотя педанты не могли простить этим двум самонадеянным душам, ученики работали, ученики оставались. Мальчики от десяти до пятнадцати лет приходили слушать двух молодых учителей, старший из которых заставил их пообещать, когда они поступали, делать все возможное, и мальчики держали свое слово, потому что слушали учителя, который был их другом. Если они иногда пропускали, наказанием было напоминание о том, что они не сдержали своего слова. Никто не мечтал о проказах, зевая от тоски или отрывая крылья мухам, когда учитель рассказывал истории или продлевал перемену, играя с мальчиками сам. Восхитительные приглашения природы были менее соблазнительны в классе, где не знали наказаний. Помимо уроков, между молодым учителем и учениками возникала привязанность, созданная тысячей маленьких тонких связей, которые обычные педагоги со своим грубым невежеством и своими розгами не могут себе представить.

Вы приходили в школу утром и, открыв парту, находили там прекрасный ломтик дыни. Вы думали, что это шутка, которую разыграл с вами один из мальчиков. Вовсе нет: Джон, ваш учитель, зная, что вы сладкоежка, без лишнего шума предлагал вам попробовать дыни из своего сада; он гордился ими, ведь они с братом выращивали их, и в этом году у них был чудесный урожай. Ломтик дыни добавляет к учебе вкус, о котором бедное воображение педантов ничего не знает. Это освежает, восхитительно, и вкус остается в уроке, который вы рассказываете. Особенно те сорта дынь, которые выращивали Джон и Генри — эти сочные цитронные дыни.

К тому же школа не состояла только из лекций, уроков и сочинений. Она распространялась на более близкие заботы до, после занятий, во время перемен, на улице. Если вы встречали Джона вне школы, вы сами бежали ему навстречу, присоединялись к нему и шли с ним часть пути. Он был взрослым, ваш профессор, но вы не боялись его, ибо его дружелюбие стирало эти дистанции. Генри, который учил старших мальчиков, имел более холодный, более трезвый вид; когда вы видели, как он проходит мимо, у вас не возникало желания шутить с этой особой, знавшей греческий и латынь. Но вам нужно было только подождать, пока вы станете его учеником. Когда вы узнавали его лучше, как же вам хотелось догнать и его на улице после занятий и идти рядом, рука об руку, и как же вы были вознаграждены историями и забавными вещами, которые он вам рассказывал! Генри был таким же вашим другом, как и Джон.

В школе они также изучали землемерие — прекрасный шанс выйти на прогулку и провести уроки на открытом воздухе. Генри был тем, кто показывал мальчикам, как составлять план. И один раз в неделю они проводили занятия на свежем воздухе; вся команда, учителя и ученики, высыпала в лес, погружалась в луговую траву для самых поучительных наглядных уроков. Кто из них всех был большим мальчишкой, чем Генри? Кто был самым быстрым бегуном? Самым неутомимым сборщиком черники? Самым восторженным из всех? Любой, кто видел его ликующим с этой толпой школьников, сказал бы, что именно он вливал этот детский задор в других, словно обладал неисчерпаемым запасом. Ты, учитель греческого и латыни, никогда не будешь, при всей своей серьезности, никем иным, как мальчишкой. Они не ошибаются, те добрые люди, которые говорят это, снисходительно улыбаясь, когда видят, как ты проходишь мимо. Ибо они — люди, суровые, достойные люди, обремененные заботами, источающие запах старых молитвенников и купчих.

Иногда Генри уводил ученика поплавать в пруду или покататься на лодке по реке; они делали открытия; они высаживались на неизвестные берега. Все это было частью школы и помогало поддерживать дух товарищества. Однажды юный Эдмунд Сьюолл занял свое место в лодке — Эдмунд, который был так похож на свою старшую сестру Эллен, к которой Джон и Генри были особенно привязаны. Эллен была дочерью священника из Скитуэйта. Ее бабушка и тетя, старые друзья семьи, жили у Торо; и когда девушка приезжала в Конкорд навестить их, устраивались веселые вечеринки, и они проводили прекрасные вечера дома. Свежие семнадцать лет Эллен произвели впечатление на двух братьев. Но особенно она впечатлила милого Джона. Вскоре у него в классе оказался этот юный Эдмунд, чье обаяние преследовало его и которому он был предан, потому что за лицом ребенка вставало лицо старшей сестры, его товарища по играм, мысли о которой иногда заставляли его мечтать и вызывали желание сказать ученику нежные слова, которые могли бы быть адресованы и ей.

Дома они снова встречались, ибо Торо принимали на пансион тех ребят, чьи родители не жили в деревне. Они сидели за одним столом: учителя, ученики, пансионеры, старые друзья, и живость матери царила за семейным обедом. Это был не пир, ибо они не позаботились о том, чтобы быть богатыми, но хлеб был вкуснее, чем где-либо еще, а овощи были из сада. Школа была всего в двух шагах от дома. Они переносили домашнюю атмосферу с собой. Не поэтому ли память об этих годах — годах, когда два брата в деревне учили их тому, что знали сами, — должна была придать вкус всей жизни тех, кто прошел через школу Торо? Вы хорошо работали там, лучше, чем где-либо еще, и учеба не оставляла после себя затхлого привкуса. В чем был секрет Джона и Генри? Они не были торговцами уроками. И поэтому, когда родители ученика, который их интересовал, испытывали трудности с оплатой его обучения, они просили родителей позволить им оставить его бесплатно. Пусть приходит и работает с другими; о деньгах успеем поговорить позже.

Да и ученики не занимали все их время. День долог, когда тебе двадцать пять; он знает, как он прекрасен, и тянется медленно, медленно, чтобы дать тебе досуг полюбоваться всеми его аспектами. Школьные часы оставляли прекрасный запас независимости: утро, самое раннее утро, великолепные поздние летние вечера, и воскресенья, и каникулы! Когда Генри заканчивал работу в саду, приводил в порядок то или иное дело в доме, он уходил! Все окрестности Конкорда ждали его. Леса ждали его, рыба в реке, те пышные растения, набухшие от соков, на которые никто никогда не смотрел, на краю болота. Он должен был пойти и узнать их последние новости. И вот Генри хватал свое ружье и отправлялся на прогулку по лесу. Возможно, сегодня он принесет какую-нибудь редкую птицу для изучения, ибо у него была настоящая страсть к птицам, растениям и всем существам на открытом воздухе. В любом случае, он, несомненно, принесет что-то, если не больше, то уверенность в собственном счастье в лесу. Этот человек, который отправлялся с ружьем на плече в поля, не был обычным охотником в поисках дичи; он мог не сделать ни одного выстрела из своего ружья, но он не вернулся бы с пустой сумкой. Есть разные виды хорошей охоты. Открытия, сюрпризы, подтверждения, внимание, пробужденное определенным явлением, не наполняют вашу охотничью сумку, но мех и перья не удовлетворили бы вас и наполовину так сильно. Генри подбирал индейский наконечник стрелы, чтобы добавить его в свою коллекцию. Его брат и он были чрезвычайно заинтересованы в этих находках. Однажды, в знак уважения к красным аборигенам, которые когда-то были королями страны, они воздвигли кенотаф в память о сахеме на холме Фэрхейвен, куда они часто приходили мальчиками смотреть на восход солнца. Они любили названия, которые бывшие правители оставили повсюду, полные криков животных, щебетания птиц, шелеста ветров, скользящих вод, ревущих водопадов.

Генри брал свою удочку и отправлялся через поля в поисках хорошего местечка на реке. Возможно, он принесет немного рыбы. Но поймать рыбу, когда он шел на рыбалку, было, в конце концов, не самой лучшей частью приключения. У реки было много других подарков, которые она могла преподнести ему, помимо рыбы. У него даже были рыбалки, когда рыба была лишь неважным эпизодом, как, например, в спокойный, теплый вечер, когда он отправлялся с острогой для угря, на заре весны, прежде чем рыба начинала прятаться среди высокого тростника или в глубокой воде. Он прикреплял решетку к носу своей лодки, в ярде над водой, где сжигал смолистые корни. Издалека это выглядело как блуждающий огонек на лугах. Для него самого, в лодке, вооруженного длинным гарпуном, это было похоже на плавание посреди волшебства. Вода была так сильно освещена на большом пространстве вокруг носа, что он мог заглянуть на много футов в глубину и застать рыбу врасплох в самых укромных уголках их убежищ. Странные постояльцы, некоторые из которых, казалось, спали или видели сны, другие — очень бодрствующие, последние свирепые на вид, первые на спинах, как будто они плавали... Они так мало боялись монстра, который размахивал железом и огнем над их обителями, что он мог бы поймать их вилкой, как вы накалываете картофелину в кастрюле, или даже схватить спящих рукой. Но так как он не был просто грубым животным, самым захватывающим была не корзина рыбы, которую он мог принести домой, а само зрелище, сверхъестественная красота отражений пламени в воде, на ивах и соснах на берегу. Застигнутая этим жестоким рассветом, певчая птичка проснулась и начала петь, как будто было утро — пела для Генри, который в этом сыром сиянии, прорезавшем тени, греб в тишине, нащупывая свой путь, слушая, размышляя...



Самыми лучезарными были те времена, когда он оставлял ружье, удочку, лодку и гарпун ради простой прогулки пешком, когда земля, казалось, отзывалась на давление его подошв, а его существо расширялось, как будто все добрые вести, разносимые в пространстве, были адресованы именно ему. Это чувствовал Генри каждый раз, когда исследовал страну своего детства в часы свободы, вновь обретая старые доверительные отношения и тайные милости в тех уголках, которые он оставил в дни своей тоски по дому.

Неизменно день школьного учителя заканчивался еще одним побегом. Каждый вечер, перед сном, он собирал воедино, прорабатывал, выражал с величайшей точностью надежному и осмотрительному доверенному лицу самые сокровенные впечатления дня. С момента своего возвращения из Гарварда он завел привычку к этому ежедневному свиданию с этим другим «я», которое никогда не предавало его и никогда не утомляло жалобами и увещеваниями, а принимало все. Позже это станет безупречным свидетелем, когда, будучи опубликованным для всего мира, оно ответит тем, кто его допрашивал. Одиночество студенческих лет развило в нем естественную склонность к самоанализу — вкус к внутреннему диалогу. Все знания, которые мы приобретаем через учебу или общение с другими, никогда не компенсируют наше безразличие, когда дело касается наших собственных душ. Это предмет для изучения, который стоит всех усилий, которые вы ему посвящаете, — книга, которую вам важнее прочитать, чем те, что лежат на вашей полке. И это помимо того факта, что, прочитав ее, вы будете готовы понять другие книги и других людей. Генри хотел знать, где он находится по отношению к самому себе. Упорядоченный человек не ложится спать, не подведя свои счета.

Генри доверял своему Журналу свои сокровенные мысли, свои открытия дня. Он подсчитывал свой запас. К чему? Он увидит позже. Тем временем человек, который осознавал, чем он владеет, со спокойной душой скользил в простыни, которые были такими же белыми, как страница завтрашнего дня.



Иметь счастье родиться на берегу двух рек, быть двадцати, двадцати пяти лет от роду, иметь здоровый, «воздушный» аппетит и не иметь лодки — это изъян в счастье человека. Рыбалка или плавание, безделье на берегах или катание на ее твердой спине — вы никогда не узнаете радости реки, если она не подхватила вас и не укачала, не повела за собой, не унесла, не заставила танцевать по своей воле и желанию.

А если бы вы построили лодку?.. Вы можете найти лесоматериалы, у вас есть несколько инструментов и пальцы, которые знают, как обращаться с куском дерева. Настоящую лодку. Не просто долбленку, какую Генри сделал, когда ему было девятнадцать, долбленку, которая была похожа на продолговатое корыто, хотя даже это было лучше, чем лохань, в которой вы дрейфуете по течению; это было восхитительно; она не двигалась быстро, но с терпением и мастерством вы могли рискнуть отправиться в ней в четвертьчасовое приключение. Нет, на этот раз настоящую лодку, лодку, которая действительно путешествует по воде. Если бы вы купили ее или заказали лодочнику, вы бы потратили кучу денег и получили бы только радость от самой лодки; тогда как если бы вы сделали ее своими руками, вы бы получили еще и радость от ее строительства.

Собрать материалы для постройки лодки на открытом воздухе, в первые дни весны, — это совсем другое удовольствие, чем толковать «Одиссею»; вы чувствуете себя так, словно живете, как человек гомеровских времен, вы вдыхаете заранее аромат открытия. Владеть пилой и молотком, делать тщательные замеры, подгонять части корпуса, видеть, как работа обретает форму, быть двумя братьями под небом, занятыми на своей верфи, среди своих инструментов, своего леса, ударяя с точностью, аккуратно подгоняя, никому не подотчетными — школьный учитель, каким вы являетесь, боги, которые бродят по Новой Англии в своем инспекционном туре, могли бы позавидовать вам, те боги, которые никогда сами не имели радости строить лодку. Сердца Джона и Генри в их работе. В конце одной недели шедевр закончен. Это дори, тяжелая и прочно построенная, с острым носом, какой пользуются рыбаки; она пятнадцать футов в длину и три с половиной в ширину посередине. Настоящее судно: вы можете передвигаться в нем, ходить под парусом, уложить в него небольшой груз. Хороший слой краски защитит ее и придаст более опрятный вид. Поскольку она предназначена для участия в праздниках на воде на открытом воздухе, она должна быть выкрашена в зеленый цвет с синей каймой. Покраска делается в мгновение ока, а затем наступает славный момент, когда с последним взглядом создатели осматривают свое творение, наконец отлученное от них самих и готовое встретить ясный дневной свет мира... Для ног у дори есть колеса, которые позволят перекатывать ее вокруг водопадов.

Теперь осталось только оснастить ее. У нее должны быть два комплекта весел, шесты, две мачты; вы должны предусмотреть все, когда у вас в голове такие грандиозные проекты. Поскольку лодка собирается везти вас далеко и вы собираетесь жить в палатке под звездами, палатка незаменима. Тогда вашим мечтам нет предела. С лодкой и палаткой вы можете обогнуть континент, пройти вдоль всех берегов, высадиться на острове, поставить там палатку, развести огонь и осматривать пейзаж с таким знающим видом: Это я, точно. Вы узнаете меня?.. Да, вы можете совершать невероятные вещи с этой лодкой. Вы можете начать наслаждаться миром, измерять амплитуду земли. Вы можете брать Конкорд с собой во всевозможные странные страны, бороздить землю, основывать колонии.



Тем временем вы начинаете экспериментировать с ней, вы не теряете времени, вы гордитесь тем, что вы хороший моряк, а не хороший школьный учитель, и приглашаете мальчиков на борт, чтобы научить их вещам, которых нет в книгах. Открываются новые аспекты мира, вы делаете важные открытия, ибо вы — человек, у которого есть лодка.

Подумать только, сколько неизвестных вещей было вокруг вас: ручьи, горы, здания, люди, стаи уток и все люди на берегах — неожиданные соседи! Если бы не школа, вы бы хотели следовать по водному пути так далеко, как только он мог вас привести. Конкорд расширяется в обширную провинцию, как будто заново заселенную животными, пейзажами и сюрпризами. В череде весен и лет эта весна 1839 года всегда будет носить для вас цвета лодки — зеленый и синий, будет носить парус, раздувающийся на мачте, которую два брата обстругали своими собственными руками на верфи под открытым небом.

Когда вы действительно знаете свою лодку, вы готовы к решающим приключениям, для которых она была оснащена. Наступили долгие каникулы. Ваш отъезд назначен на субботу, последний день августа. Это будет не просто прогулка перед ужином: это великое отплытие на неделю или две недели, навсегда — кто знает? — в сказочные регионы, где люди говорят на другом языке.

Джон и Генри построили планы дойти по воде до Белых гор, от маленького Конкорда, их деревни, до большого Конкорда, столицы Нью-Гэмпшира. Это план, который требует некоторого размышления. Они обдумали его и приняли решение, и завтра они отправляются в путь. Приготовления, груз. Сначала палатка и шкура буйвола; затем несколько инструментов, немного утвари для готовки; в качестве запаса провизии — немного картофеля и дынь с их собственного участка. Не смейтесь, скептики. Вы не знаете, что это такое — иметь под рукой, при любых обстоятельствах, фрукт, чьи достоинства вам прекрасно известны. И разве это не похоже на то, чтобы иметь на борту дружеское присутствие, воспоминание о саде, которое принесет паломникам удачу в их опасном путешествии? Как и сама лодка, дыни — плод их собственного труда, и поэтому, не занимая ничего ни у кого, они отправляются, бок о бок, на завоевание мира.

Наконец, этот захватывающий момент. Тщетен для вас ваш гарвардский диплом, тщетно ваше преподавание греческого и латыни в этот августовский полдень, когда вы наконец прыгаете в лодку, которая ждет вас, полностью снаряженная, и мягко проседает под вашими ногами. Что значат ваши знания и ваши вечерние мечты рядом с уверенностью, которая наполняет вас счастьем, как ребенка, рядом с очарованием этого ослепительного дня и этой бегущей воды, которая собирается унести вас в неведомое?.. Книги? Самая красивая из них в тысячу раз менее красива для вас, чем та, которую эта грубая дори под вашими веслами и вашим парусом стремится принести вам. Мудрость? Послушайте этот плеск вдоль берега; река шепчет вам, проходя мимо, что она сама и есть мудрость — и как ваша душа откликается на приглашение путешествия!

Утром шел дождь, как будто боги Конкорда хотели помешать планам двух добрых парней, которые отправляются на их поиски; но это только делает улыбку второй половины дня более спокойной. Пойдемте, отправляемся! Прощайте, друзья. Чашка воздуха за ваше здоровье! Чуть дальше, в качестве последнего прощания от мореплавателей, залп радости, который лес повторяет, отметив его на своих листьях. Звуки деревни стихают, вы погружаетесь в глубокий сон, ритмичный со скольжением весел. Вы скользите по этой дороге, которая бежит, плавучая, свежая, через укромные уголки пейзажа. Вы застаете его врасплох, так сказать, мягко, в его уединении, не хватая его за горло, как вы делаете это на тех зверских, пыльных дорогах, где мир оставляет свой навоз и отпечатки своих железных ног. Водный путь течет дальше и несет вас мимо ив, водных растений с их белыми и розовыми цветами, луговой травы с выцветшими оттенками уходящего лета. Выпь улетает, черепаха падает в воду. Издалека знакомые высоты приветствуют вас любезно. Прощай, деревня, прощай, последний рыбак со своей неподвижной леской и своей собакой.

Мы гребем навстречу свежим обещаниям: посмотрите, как расширяется река. Мы гребем прямо вперед, в такт, не как ученики. Вечер сгущается; это хорошее время для гребли, и какое хорошее время для сенокоса должно быть в этот час для тех жнецов вон там, почти потерявшихся в траве лугов, где каждая травинка, которую они срезают, кажется, выдыхает вздох радости и доверяет его бризу, курьеру вечера. Пора искать хорошее место для ночлега. Мы в семи милях от Конкорда. Биллерика уже... Удивительно, что означает это название, когда вы гребли часами и готовы поставить свою палатку на твердой земле! А вот и спелая черника на десерт. Огонь потрескивает. Хорошая чашка какао, немного хлеба. И закат, чтобы закончить трапезу. Перед вами, до самого горизонта, ничего, кроме одинокого фермерского дома, далеко, потерянного в славной глуши, среди зарослей сосен, холмов, скал, всех приземистых обитателей кустарника. Светлячки в траве. Добрая ночь ждет вас двоих под хлопчатобумажной палаткой, которая прикреплена к одной из мачт. Но час так пленителен, этот августовский вечер так заряжен посланиями в глубине тишины, что у вас нет желания сразу ложиться спать. Соседи выдают свое присутствие. Лиса делает свой обход; какое-то существо копошится среди картофеля и дынь в лодке, исчезая в воде, когда вы идете посмотреть, что это такое. На горизонте большое зарево от пожара в Лоуэлле; сигнал тревоги доносится до вас урывками, смешиваясь с лаем сторожевых псов из невидимых ферм. Два парня, которые гребли с охотой, заворачиваются в шкуру буйвола и закрывают глаза при мысли о лодке, пришвартованной у зарослей ольхи на следующий день. Спокойной ночи, брат. Спокойной ночи, Генри. Как насчет школы?.. А восемь, десять, двенадцать, пятнадцать дней, подобных этому, впереди? Задуй фонарь.

Воскресное утро. Вы выходите из своей палатки в туман рассвета и разжигаете огонь для завтрака. Затем, как язычник, которым вы являетесь, забыв о грехопадении человека, сверните палатку и отправляйтесь в путь со своей воскресной душой в восходящем солнце, которое рассеивает туман. Вы даете названия местам по пути, холмам, скалам, лесам, таким свежим, как будто ни один человеческий глаз никогда не касался их. Река — это зеркало: воскресенье и на воде, и вы колеблетесь нарушить его взмахом весла. Проходит ялик с двумя людьми, скользя так легко, что он кажется почти нереальным среди отражений листвы в воде. Раздумья лягушек, неподвижно сидящих на тростнике и созерцающих день отдыха Господня, окрашены торжественной субботней красотой.

Чуть выше водопадов Биллерика они направляются по каналу через лес, и один из двух моряков тянет дори за веревку вдоль бечевника до самой плотины. Люди выходят из церкви в деревне, и добрые люди смотрят с высоты моста на этих двух бездельников, которые путешествуют, как будто день Господень не был создан для того, чтобы сцементировать никчемность прошедшей недели с никчемностью той, что наступает. Но смотритель шлюза более либерален: он узнает двух веселых душ, отправившихся за приключениями, когда видит их, и открывает для них шлюзы, вопреки воскресному правилу. Смотрители шлюзов этого мира достаточно широки, чтобы искупить его узость.

И вот они оказываются на Мерримаке, великой реке. Дори — это просто насекомое, плывущее по этому водному зеркалу, шириной в сто, двести, четыреста ярдов, над которым каждый звук отражается и доходит до вас с поразительной ясностью. Те дети, повторяющие свой катехизис в коттедже, находятся на добрую треть мили от вас, улавливающих ропот их голосов; или это слова катехизиса обладают чудесной силой распространения? Коровы на лугу не знают своего катехизиса; они довольствуются тем, что прекрасны в тишине и обогащают вид тех деревень с их крошечными гаванями и их сказочным окружением. Лодка ворвалась в новую часть мира; это долина, которая ведет вверх, в самое сердце Нью-Гэмпшира, через череду естественных плотин, с быстрым, прыгающим течением желтоватой воды, прорезанным водопадами. Когда вы гребли с утра против течения, ваш полдник очень ценен в тени яблони. Здесь Челмсфорд, деревня, куда ваши родители однажды пришли искать свое счастье. Час так прекрасен под этой яблоней, что вам хотелось бы прочитать стихотворение, такое же широкое, как пейзаж долины; когда воскресенье звенит внутри вас и до самого горизонта, вам хотелось бы, чтобы вся эта музыка увенчалась музыкой стихотворения.

Посмотрите на эти островки. Высоко на одном из них примостились два человека, которые окликают маленькое судно, прося забрать их. Но на борту дыни, палатка, целое снаряжение, и с этим грузом дори и так с трудом продвигается против течения. Не получится, ребята; вам придется добираться до твердой земли и Нашуа пешком. Удачи! Дальше, что это за огромная рыба, чья спина поднимается и опускается посреди потока? Осетр? Монстр? Осторожнее там: ударом этого, безусловно, грозного хвоста он мог бы отправить на дно двух братьев и их состояние. Но нет, этот старый обманщик, который собирается перевернуть нас, — не что иное, как деревянный брус, закрепленный там как буй, чтобы предупреждать моряков о подводных камнях...

Солнце садится, сгущаются сумерки; не подумать ли нам об отдыхе, как рыбы, которые, за исключением немногих, что рыщут всю ночь, готовятся ко сну? Вы растянули самое прекрасное из воскресений так долго, как могли, между двумя берегами, гребя изо всех сил против этого сильного течения. Вы по праву заслужили благоприятное место для установки палатки и вкушения сна искателей приключений.

Земля тверда и сладка под вашими ногами, когда вы ступаете на нее после целого дня, проведенного в ореховой скорлупе. Вы разгружаете провизию, как конкистадоры, достигшие далекой страны после бесчисленных опасностей, прибывшие на берег, где вы будете объясняться знаками с туземцами, если таковые появятся. Как только фонарь повешен на шест палатки, огонь готов, котелок на огне, вы дома; ничего не не хватает, чтобы сделать жизнь прочной и удовлетворяющей. Закрыв палатку, Генри набрасывает несколько заметок в мерцающем свете фонаря: береговой журнал мореплавателей. И после короткой беседы они засыпают в шкуре буйвола. На противоположном берегу несколько ирландских рабочих на железной дороге празднуют субботу дикими криками, кружась взад и вперед по путям. Но их шум недостаточно громкий, чтобы потревожить сон двух гребцов, которые вскоре забывают, где они находятся. Два парня мертвы для мира среди всех спящих существ, которые, как и они, испили счастье воскресенья на берегах. Одна река, стремящаяся достичь своего конца, всю ночь продолжает свой путь к морю; ее приключение не терпит отлагательств.

Но почему этот злой зверь пересекает во сне сон счастливого человека, мучая его после блаженного дня?.. К счастью, в той же шкуре буйвола спит его добрый гений, сном, который спокоен и не прерывается всю ночь. Фантомы мучительных снов рассеиваются братским голосом, звучащим под палаткой ранним днем. А теперь послушайте этот маленький мир дубовых листьев, под которыми вы спали, произносящих свои утренние молитвы на ветру.

Достаточно услышать плеск реки, когда вы выходите из своей палатки, и снова увидеть лодку, которая спокойно ждет вас, чтобы почувствовать голод к приключениям. И вот вы снова отправляетесь сквозь туман, чтобы поглотить прекрасную неделю, которая лежит перед вами, круглая и новая; вы еще не разломили буханку, вы лишь отщипнули несколько крошек; страна, которую вы прошли, — лишь крошечный кусочек территорий, которые вы планируете аннексировать.

Иногда, когда вы долго наблюдали за проплывающими мимо берегами, вас охватывает желание подойти ближе и немного исследовать внутренние районы страны, вдоль которой вы идете. Нет ничего проще для вас, кто одновременно является командиром, экипажем и пассажирами. Один из двух рулевых бежит вдоль берега, в то время как другой продолжает грести и чуть дальше подбирает исследователя и слушает его рассказ об открытиях. Были сюрпризы. По счастливой случайности бродяга забрел в коттедж, и, поскольку он выглядит хорошо, а это летнее утро, когда сердца смягчаются щедростью, жена фермера предложила ему миску молока, которую он осушил, пока дети с любовью наблюдали за незнакомцем, погружающим свое большое рыльце в маленькую миску. Во время этой экскурсии другой на борту, если он испытывает жажду, делит пополам дыню и расправляется с ней, причаливая под носом на берегу, где он ждет исследователя. В жаркий день парень из Новой Англии, чьи мышцы достаточно тверды, чтобы управляться с веслами, чувствует, как его охватывает восточная праздность, с великой жалостью к смутному человечеству, трудящемуся и суетящемуся там, внизу, в мире. Среди наслаждений сиесты, с сочным ломтиком дыни в лодке в тени ивы, он может найти некоторое оправдание для любителей удовольствий, даже для курильщиков опиума.

Река, кажется, течет исключительно для радости этих двух товарищей, которые отправились в одну прекрасную субботу на завоевание мира. Чуть дальше Нашуа появляется флотилия больших барж канала, с поднятыми парусами и высокими бортами, похожие на джонки. Вы действительно спали на потоке и на самом деле достигли Востока? Давайте извлечем из этого максимум пользы. Гребцы насладятся небольшим бездельем. С дори они бросают веревку и дают себя немного отбуксировать, как паши; стало так жарко, что два школьных учителя, которые не из мягкого десятка, могут позволить себе быть отбуксированными большим торговым судном. Они бросают в воду некоторые из дынь, которые остаются на борту; они уже достаточно их видели, и рыбе они могут понравиться. Эти веселые лодочники, с которыми они болтают, не нарушают прекрасной гармонии пейзажа; они принадлежат к нему, и их язык имеет привкус речной травы. Когда они прошли и вы снова оказываетесь одни в своей дори, с веслами в руках, одиночество имеет почти новый вкус.



Полдень предполагает купание и сиесту под деревом. Внезапно рожок лодочника, эхом отдающийся от берега к берегу, будит спящих, и они снова отправляются в путь. Липы на берегу — это откровение. Нашуа остается позади, мост, слияние рек, мельницы; они снова в лесу, и вечерние облака отражаются в воде, как предупреждение. В этот вечер боги запланировали для лагеря прекрасное, уединенное место на границе соснового леса, под скалистыми стенами глубокого оврага. Боги, которые путешествуют вдоль этих берегов, знают, как мягка подстилка, которую создают сосновые иглы, и какой аромат они добавят к огню и дыму. Песня котелка, как заклинание, вызывает в этот вечер друзей, которых они оставили в деревне; их образы бродят и задерживаются около палатки, склоняясь над плечами этих двух спутников на краю леса, которые пытаются обнаружить на карте, в центре какой вселенной они находятся в этот вечер и какую страну они аннексируют завтра. Если вас разбудит сегодня ночью пронзительный скрежет сверчка или блуждание паука по пикам и перевалам вашего лица, ручей, который течет по дну оврага, имеет колыбельную, которая снова убаюкает вас. Позже, во время беспокойной ночи дома, вы будете думать о качестве этого сна близко к земле после дня на воде.

Далеко в ночи кто-то бьет в барабан — какой-то новичок готовится к сельскому смотру — и этот тривиальный тра-та-та, облагороженный расстоянием и темнотой, кажется, в тепле героизма, которое льется через шкуру буйвола, странным образом вооружает вас для самых экстравагантных дел. Что предложит грядущий рассвет, Освобождение Гроба Господня или Поиск Золотого Руна? И имеет ли этот сильный ветер, который трясет палатку, миссию информировать спящих и опубликовать великие новости вдоль берегов и под соснами? В любом случае, вы просыпаетесь до рассвета, чтобы быть готовыми приветствовать великий день, каким бы он ни был. Подай мне топорик, я ухожу за топливом. Птицы еще на своих насестах, а котелок уже поет, как нянька. Они вытаскивают лодку на сушу, переворачивают ее, опустошают и хорошо промывают. В три часа все перегружено, уложено, готово к отплытию, с палаткой, растянутой над носом, ибо она пропитана росой. Тяжелый утренний туман, занавес, который упал, чтобы скрыть грядущие сюрпризы, обещает славный день.

По мере того как берега очищаются от своего бархатного покрывала, сверкающего росой под первыми лучами, а сосны на берегу обнажают свои очертания, река кажется такой же большой, как рукав моря. День славы, возвещенный барабаном, встает между высокими склонами реки: ни одной деревни в поле зрения; вы могли бы подумать, что находитесь во времена краснокожих, посреди первобытной страны. Вы гребете с охотой. Барабанщик ночи, значение твоего тра-та-та становится ясным. Мы собираемся обозреть пейзажи и людей.

Сначала, у водопадов Кромвеля, смотритель шлюза, с которым парни обмениваются здоровыми сплетнями. Несколько барж канала ждут прохода. В такое утро, если бы вы встретили человечество в лице какого-нибудь парня с жеманными манерами, угрюмым лицом и видом дьякона, вы бы благословили любого, кто заставил бы его почтенную голову уйти под воду. Но что касается этих статных, крепких лодочников, в рубашках, с непокрытыми головами, сутулящихся или опирающихся на шест, у них есть своего рода акцент, который усиливает значение гордого слова на ваших собственных губах, ближний. Посмотрите на того светловолосого брата там, с кожей, загоревшей от ветра и солнца, молодой или старый, вы никогда не смогли бы сказать, который, но суровый и прекрасный, как дерево. Не утруждайте себя вежливостью; это не сочетается с этими парнями. Несколько слов на языке людей, и все понято. Шутки, которые вы выкрикиваете им в ответ, когда отплываете, так же сердечны, как прощание. Со всеми лодочниками, которых вы встречаете, вы обмениваетесь дружеским приветствием.

Счастливые души... Быть двумя людьми на борту этих барж, отталкиваться шестом, когда идешь вверх по течению, править с помощью весла на каждом конце, когда находишься на середине реки, поднимать парус, если ветер благоприятствует, перевозить дрова или кирпичи и привозить обратно всякую всячину: что может быть веселее в такое шуршащее сентябрьское утро на воде? Вы устраиваете небольшое укрытие под грузом, куда можно спрятаться от дождя. Когда вы ведете свою лодку таким образом, кажется, что вы трудитесь не ради заработка или нанимателя; как будто вы играете в какую-то очень древнюю игру. День работы закончен, вы ужинаете и ночуете в каком-нибудь доме на берегу, утром завтракаете со шлюзовым смотрителем, грузите лодку, путешествуете весь день, разгружаетесь, получаете плату, выпиваете в трактире, где узнаете мировые новости, и снова в путь. Прекрасная жизнь, расцветающая песнями, которые звучат над рекой.

Именно этих людей время от времени видели изумленные детские глаза, когда баржа проходила мимо деревни. Их сказочная раса, которую он узнал лучше, не утратила своего очарования в глазах мужчины. Иногда, когда большая дорога приближается на несколько сотен ярдов к берегу, какую жалкую, нелепую фигуру представляет собой пестрый дилижанс по сравнению с этими баржами, когда он проносится мимо в облаке пыли! Удачи вам, мои милые ребята, которые так спешат добраться до места, набившись вместе, занятые своими заботами, с сундуками, нагроможденными на багажнике сзади... Несомненно, вы хорошо проводите время, но у вас нет ни малейшего представления о тех видах, мимо которых мы проплываем: этот коттедж, купающийся в патриархальной атмосфере, с колодцем и сараем, и старый дед, сидящий на скамейке; и эти гикори, не похожие ни на что, что можно увидеть в Конкорде или там, где вы живете, по всей вероятности, и эти великолепные клены. Посмотрите на ту плоскодонку, перевернутую на берегу, которую чинят мальчишки-плотники. Радостный звон их тяжелых молотов, эхом отдающийся от берега к берегу, и блеск их инструментов на солнце — не для горожан, которые едут на дилижансе. Эти вещи, которые делают работу такой же прекрасной, как праздник, работа, которая питает душу и мышцы человека... ремонт лодки, строительство стога сена, рубка леса, возведение каркаса дома под благословением открытого неба... что общего у них с вашей адской рутиной, пассажиры дилижанса?

Палящее солнце пронизывает ландшафт. Тот большой остров с тенью и скотом, в устье реки, слишком заманчив, чтобы его игнорировать. Они заходят в порт, и, поскольку плоть слаба, они больше не сопротивляются искушению тех голубей, которые также остановились там в дневную жару и невинно воркуют среди ветвей, не обращая внимания на двух дикарей, приближающихся со своими орудиями смерти. Один из голубей упал. Вы, дикари, смойте в реке руки, которые хладнокровно убили одного из этих прекрасных голубей, также отправившихся в путь; покайтесь, пожиратели невинной плоти, которые уже подстрелили несколько белок на ужин, а теперь, из чистого озорства, заменили их голубем: сварите миску риса. После пиршества почитайте стихи, раз уж у вас нет музыки, и предайтесь в своем пресыщении праздности в тени этого острова, где вы вели себя как жалкие существа цивилизации.

Но пора снова в путь. Они поднимают парус, чтобы воспользоваться бризом. С вершины холма, образующего берег, лесорубы скатывают бревна, которые с грохотом падают в воду; их топоры и рычаги сверкают на солнце. Тот коттедж, чей палисадник цветет подсолнухами и маками, улыбается с такой уверенностью, что они огибают берег, чтобы рассмотреть его получше. Это дикий край, который вызывает у них желание немного его исследовать. Те старые дубы приветствуют их как друзей, к которым нечасто приходят гости. Одинокая лошадь на пастбище, затем несколько коров, пасущихся в тени после теплого дня, и несколько диких яблонь с кисловатыми плодами, которые Генри так хорошо знает и любит. Та разрушенная мельница, окутанная лианами, которую пешеход обнаруживает, следуя за потоком через лес, заставляет его задуматься, когда он возвращается к лодке, о жизни и мечтах старого поселенца, который жил там когда-то, и о том, каким вкусом должна была обладать его мука.

У водопада Кус, в уединенной части реки, каменщики ремонтируют шлюзы. Они останавливаются поболтать. Один из них, молодой человек, расспрашивает путешественников об их приключениях, осматривает маленькое суденышко и его снаряжение с признанием в глазах. Если бы он только мог отправиться с этими двумя парнями исследовать мир! Какое трио они бы составили: каменщик и два школьных учителя, которым не больше двадцати пяти... Дикое желание охватывает его — бросить зубило и молоток, прыгнуть в лодку и сказать им: «Возьмите меня! С меня хватит тесать камни. Теперь я хочу вгрызаться в саму суть огромного мира...» Но камни остаются, маленький каменщик, грузы тяжелее твоего видения, которое вскоре исчезает вместе с двумя исследователями, оставляя тебя задумчивым за работой.



По мере того как они продолжают подниматься вверх, водный ландшафт становится более суровым, перемежаясь порогами, скалами, водопадами. На пятый день они находятся между Манчестером и Бедфордом. Здесь много шлюзов, которые нужно пройти, и иногда смотрителя шлюза нет на месте. Тогда они получают удовольствие, управляя шлюзом самостоятельно, — задача не из легких, но такая забавная... Они одновременно и пассажиры, и всемогущее существо, которое проводит лодку через шлюз.

Созерцая коттеджи этих шлюзовых смотрителей, сказочно затерянные перед огромным простором бурлящих, ревущих, пенящихся вод, вы преисполняетесь зависти при мысли о доброй душе, которая проживает там свою жизнь в качестве шлюзового смотрителя, почти такого же одинокого, как смотритель маяка, и у вас возникает желание зайти, просто чтобы попросить стакан воды и услышать звук человеческого голоса как контраст к шуму реки. Этот, кажется, спит на земле под благословением летнего солнца, как младенец в тепле материнской груди. Генри пересекает маленький садик и стучит в дверь. Женщина открывает ее: у него, должно быть, не такая уж косматая физиономия, несмотря на пять кочевых дней, иначе она не пригласила бы его так мило. От свежевымытого пола исходит аромат; посетитель боится испачкать его своими большими сапогами. Он берет стакан с буфета, затем идет к колодцу, где мельком видит свое заросшее лицо, лицо путешественника, у которого не было досуга побриться, как у истинного христианина. Жена смотрителя шлюза предлагает ему немного патоки и имбиря, чтобы смягчить эту жесткую воду, ибо день выдался жарким. Рядом ее брат, моряк, который кажется немного не в своей тарелке среди этих пресноводных людей, баюкает семейного кота; своим морским глазом, наполненным горизонтом, он с любопытством и сочувствием разглядывает гостя. О, эти коттеджи шлюзовых смотрителей с их каминами и палисадниками в этом уединении!.. Какой мед можно было бы здесь сделать, дикий и изысканный мед, с тем затяжным оттенком горечи во вкусе, который так приятен здоровому нёбу.

Гребец — счастливый человек, который поворачивается спиной к своим открытиям, позволяет им прийти и наслаждается ими только после того, как они остались далеко позади. Этот лесистый остров — самый большой из всех, что они встречали до сих пор. Кажется, он говорит: я был здесь с начала времен, ожидая дня, когда вы установите свой шест для палатки на ночь под сенью моих великих вязов. Кто знает, может быть, я отдамся вам с таким доверием, что вы решите завершить свое приключение и устроить здесь свой очаг? Между миром и мной лишь полоска воды: не защитила бы она вас от него и не соединила бы с ним в достаточной мере?.. Но так как еще утро, они оставляют позади великий остров и великую мечту, чтобы возобновить путь среди великих чудес, которые предлагаются двум беднягам, изучающим мир из маленькой лодки собственного изготовления.

После водопада Амос-Кит, крутого, как лестница, где они каждую минуту рискуют перевернуться и вынуждены прыгать в воду, чтобы выровнять лодку, река расширяется в озеро. Они причаливают под рощей ольхи для обеда и сиесты. Поднимается хороший ветерок. Проходят лодки с поднятыми парусами — огромные, тяжелые, однокрылые птицы, движущиеся с величественной торжественностью. Проходят лодки, которые они видели до обеда, и последняя из них предложила взять двух мореплавателей и их скарб на борт и довезти до конца пути; когда братья отдыхают в тени, шутник на руле выкрикивает предложение взять их на буксир. Большое спасибо, парень, не сейчас; под этими деревьями слишком хорошо. Когда обед закончен, Джон и Генри также поднимают свой парус и, энергично работая веслами, догоняют большую баржу, которая почти не продвинулась, так как ветер стих. Ну что, мой баржевой малый, хочешь, чтобы мы взяли тебя на буксир? Вот кусок веревки, если мы можем вам услужить. Маленькая шлюпка, над которой ты смеялся некоторое время назад, теперь смеется над тобой. И один за другим гребцы обгоняют других монстров, которые мучительно волочат свои брюха вереницей вдоль водной дороги.

Они снова стали повелителями реки; но это не делает менее необходимым поиск провизии до наступления ночи. Их запасы на исходе. Джон прыгает на берег и отправляется искать ферму, где можно пополнить запасы, в то время как Генри исследует другой берег в поисках подходящего места для ночлега. Снова позади них вырисовываются баржи, продвигающиеся с большим трудом, ибо ветер совсем стих. Джон возвращается с буханкой хлеба и несколькими дынями в сопровождении маленького светловолосого мальчика, который хочет поближе рассмотреть лодку этих людей, отправившихся навстречу приключениям на воде и не взявших с собой ничего поесть. Он тоже, как и маленький каменщик, хотел бы поехать с ними; кто бы не хотел поехать с Джоном? Они были бы рады взять его на борт, этого живого мальчика с искрящимися голубыми глазами, который не весил бы много среди груза; но отец не разрешает. Но он все же очень добродушный отец и приглашает путешественников прийти и посетить его ферму на следующий день. С удовольствием. Разве они не коллеги? Кто знает о выращивании дынь больше, чем они? Они могли бы даже порекомендовать какие-нибудь семена. Они пробуют его продукты, один из которых, положенный в воду для охлаждения, пока они ставили палатку, вздумал уплыть по течению, как дыня в отпуске, охваченная желанием увидеть море; им приходится прыгать в лодку, чтобы поймать ее, ибо она уже далеко. Они пробуют его дыни, сидя на берегу, лицом к зареву заката, в котором река хочет принять участие, чтобы осветить свои глубины в своем вечернем путешествии. Песня там, совсем рядом, — это песня ручья, в устье которого они разбили лагерь и который спешит доверить великому беспорядочному течению несколько секретов, принесенных издалека.

В ту ночь сны Генри под палаткой проносятся среди лепета этого соседа и исчезают, когда он просыпается от мягкого стука капель дождя по хлопковой крыше. Воробей весело щебечет утром: добрый знак. Они отправляются в путь с этим обещанием. Еще шлюзы. А затем последний: дальше только непроходимые пороги. Жаль, ведь мореплаватели, отправившиеся из Конкорда, штат Массачусетс, хотят доплыть на лодке до Конкорда, штат Нью-Гэмпшир. Это было бы больше похоже на приключение, но это невозможно. Поскольку их цель — Белые горы, они оставят лодку здесь и продолжат путь вдоль берега пешком. Прежде чем стать великими мореплавателями, они были великими ходоками.

Итак, они срезали пару палок и отправились в путь, как паломники, в тумане и дожде. Если им больше не суждено испытать радость реки и лодки, они получат удовольствие от твердой земли под свободой своих больших сапог. Земля и заливные луга имеют сладкий запах. Все лягушки в христианском мире поют гимн избавления, а грибы улыбаются от радости в крахмале своих маленьких воротничков. Путешественники решительно мокнут. Вы боитесь немного промокнуть? Тогда сидите взаперти дома; оставайтесь там, где сухо, сухие души. Вы не созданы для того, чтобы сидеть под дождем, на склоне поросшего кустарником холма, счастливые, даже если ваша одежда промокла насквозь. Возможно, после обеда прояснится; но что, если не прояснится?



Хороший прием в большом Конкорде. Чтобы сэкономить время, они садятся на дилижанс (да, как те другие идиоты) до Плимута, где живет друг, с которым они хотят пожать руки; затем они снова берут посох и выходят на дорогу. Они приходят в маленький лесной трактир, где по вечерам собираются местные жители, чтобы обсудить свои дела и услышать новости за стаканом виски. Они удивляются, откуда, черт возьми, взялись эти люди, если весь день они не видели даже крыши. На столе в трактире лежит старая газета. Дома Генри мало пользуется такого рода литературой; он оставляет газету отцу, который получает от нее такое удовольствие. Но в этом бедном, уединенном трактире, когда вы прошагали весь день через леса, удивительно, какой вкус приобретает старая газета, сообщающая вам несвежие новости мира, газета, помятая всевозможными грубыми руками, удивительно, как ваши глаза впиваются в абзац, и вы начинаете верить в достоинства мыла, рекомендованного в рекламе.

А потом, в этой затерянной стране, вас ждут удивительные встречи. По лесной тропинке идет молодой солдат в полном обмундировании, направляясь, несомненно, на смотр с мушкетом на плече; он марширует военным шагом, с видом человека, очень уверенного в важности своей миссии. Он должен держать себя достойно, понимаете, перед этими штатскими и охранять в глубине леса престиж своего военного мундира. Бедная маленькая душа! Когда он проходит близко к Джону и Генри, его воинственная маска падает, он снова становится маленьким мальчиком в своей нелепой сбруе в присутствии этих деревьев, которые судят его, и, понурившись под своим шлемом воина, он ускользает негероически, смущенный поножами, которые натирают ему ноги. Честный маленький паренек, мы желаем тебе добра! Тебя могут отправить, одеть и муштровать в казармах или заставить погибнуть без всякой причины. Твоя наивность соглашается на все это заранее.

Когда они покидают Санборнтон, появляются горы. Они проводят несколько дней, исследуя их. Это великое откровение. Кульминационная точка путешествия находится на высоте 6288 футов — это гора Вашингтон, на которую поднимаются два товарища. На двенадцатый день они возвращаются на то место, где оставили свою лодку. Все в хорошем состоянии, а палатка и одеяла, оставленные на попечение фермера, выращивающего дыни, совершенно сухие. Этот милый человек ожидает, что его друзья заберут огромную дыню, чтобы использовать ее как балласт для маленькой лодки: посмотрите, вот эту, которую он давным-давно разрешил своему светловолосому наследнику распорядиться по своему усмотрению. Джон забирает ее к удовлетворению владельца, ибо он — тот друг, которому отдаешь все, что тебе дороже всего.

Они нисколько не тоскуют по дому, но должны вернуться на юг, к своей стоянке. Обратный путь тоже прекрасен. Они отправляются в путь, вращаясь, как стрела, по течению, до самого слияния с Конкордом. Отправление в полдень, в этот самый четверг. Река улыбается под свежим сентябрьским ветром; они поднимают парус, они могут время от времени отдыхать на веслах без потери времени. И все снова проплывает мимо них, в другом направлении. Когда они видят, как забавная маленькая шлюпка проплывает мимо с двумя дикарями на борту, люди узнают их и дружелюбно приветствуют. Наблюдая за парусом, лесорубы, скатывающие бревна с огромным всплеском в воду, на мгновение замирают. Со своей лодки два искателя приключений приветствуют каждый уголок ландшафта, берега, острова, устья рек, как старых знакомых. Им нужно поставить палатку еще раз, по крайней мере: она будет напротив большого острова убитых голубей, где они устраивали сиесту по пути вверх. Лодка вытащена на песок. Ни одного паруса в поле зрения; только пауки травянистых джунглей, которые с любопытством выходят на свет фонаря и исследуют тайну буйволиной шкуры, расстеленной на земле.

Сегодня вечером здесь благоухает, и каждая травинка, влажная от росы, кажется, стоит на своем пороге, дыша воздухом. Они проделали сегодня долгий путь и устали; и, обмакнув ломтики хлеба в чашку какао и набросав главное в своих дневниках, они гасят фонарь и прощаются с четвергом. Сильный ветер ночью хлопает пологами палатки. Утром густой туман рассеивается над водой, открывая ландшафт, внезапно окрашенный осенью. В пролетающих облаках, в облике коттеджей, в мычании скота на лугах, в летящих стаях дятлов подтверждается смерть лета. И когда они ступают на землю и карабкаются на берег, чтобы окинуть взглядом сельскую местность, они почти повсюду улавливают преобладающую желтую ноту астр, кореопсисов, пижмы, золотарника, маленьких цветов осени, уже горящих пламенем заходящего летнего солнца — маленьких свечей, оставленных гореть весь день для паломников в церкви лугов.

Но они продолжают путь в хорошем темпе, с натянутым парусом, один правит веслом на корме, другой гребет. Лодка, охваченная осенним брожением, мчится вперед; в ряби воды перед ними им кажется, что они слышат, как она посмеивается про себя над обещанием великолепия, которое готовит им сезон. Их бодрит этот свежий ветер, который заставляет их сидеть, закутавшись в плащи. Посмотрите, как они скачут; они уже почти дома. Вот начало Массачусетса. Они проходят — редкое зрелище — прогулочную лодку с молодым человеком и девушкой, и шлюпку, более обычное зрелище, с людьми, которые собирают плавник на зиму. Плывя, они жуют яблочный пирог, купленный на ферме; он довольно терпкий. Подгоняемые этим знаменитым бризом, который гнет деревья на берегу, они весело несутся вперед с беззаботным видом на лицах, со скоростью, которая удивляет людей на баржах, мимо которых они проходят. Уже шлюзы канала через лес, который дает доступ к Конкорду. Да, вот мы и дома, дорогой старый Маскетакуид! Нам придется сильно грести против течения и постараться прибыть сегодня вечером.

Солнце снова появляется, чтобы заставить улыбнуться Челмсфорд и Биллерику, и величественно опускается, наполняя долину потоком мягкого света. Высоко над головой, в тишине, две цапли пролетают на фоне неба, направляясь на Север. Доброго пути, товарищи там наверху; наш дом на Юго-Западе. Если вы чувствуете то же, что и мы, в этот небесный час конца дня, когда двое парней, возвращающихся из долгой экспедиции, наполнены красотой знакомого ландшафта, вы — две очень благородные цапли. Наступает ночь, они гребут в свете нескольких свечей, которые доброе провидение зажгло наверху, гораздо выше пути цапель. На борту нет звука, кроме монотонного ритма весел, ибо у Джона и Генри нет желания разговаривать; только тишина может извлечь мысли, которые наполняют их. Они намерены прибыть сегодня вечером, в пятницу тринадцатого.

И действительно, поздно вечером лодка двух аргонавтов очень плавно причаливает к берегу, от которого она отошла четырнадцать дней назад, и трется своей мокрой щекой о заросший берег. Сегодня они завершили этап в пятьдесят миль.

Джон и Генри выпрыгивают на берег, вытаскивают лодку и привязывают ее к дикой яблоне. А потом! Последний взгляд на шлюпку, которая унесла их так далеко в широкий мир, и, нагруженные своим скарбом, они направляют свои шаги к дому. Для них теперь сладость цивилизованной жизни и мягкие постели. Они готовы встретить их с лицами, загорелыми от ветра и солнца реки. Но завтра утром, когда они проснутся, как удивительно будет не слышать щелканье хлопковой палатки над головами, не чувствовать больше теплого запаха буйволиной шкуры! Какое удивление и какое разочарование — обнаружить четыре стены, неподвижный потолок, стеклянное окно... Как грустно. Тем временем, завтра прогулка в лес, просто чтобы посмотреть, какие приготовления идут там к празднику осени.



Школа просуществует скоро три года. Несмотря ни на что, учителя внушили доверие, и теперь здесь двадцать пять учеников. Их было бы больше, если бы здание не было таким тесным. Ибо другие ожидают первой вакансии, чтобы учиться в свою очередь. И эти благочестивые особы могут вполне спросить, не находятся ли в опасности добрые нравы розги.

Затем, ближе к Пасхе, они слышат, что школа Торо собирается закрыться. Что случилось? Джон чувствует себя плохо, не в силах продолжать. Некоторое время он был нездоров, но ничего не говорил об этом, чтобы не обескураживать учеников в их работе. Но теперь он больше не в силах поддерживать видимость. Каковы бы ни были сожаления и последствия, все должно быть внезапно оставлено, на гребне успеха, чтобы Джон мог позаботиться о себе, ибо именно он управляет кораблем. Генри, который начал школу без брата, больше не имел бы тех же причин держать ее, если бы последний ушел. Держать школу с Джоном было идеально. Без него об этом не могло быть и речи. Лучше поискать что-то другое.

Джон болен, его съедает медленная, упорная болезнь... Неужели дед, лежащий там, на кладбище, требует его обратно? Уже трое его дочерей — тетушки Сара, Нэнси и Мэри, и один из его сыновей, дядя Дэвид, чье христианское имя носит Генри, умерли молодыми от чахотки, как и их отец. Ждет ли его внука та же участь? Или Джону предстоит столкнуться с требованием еще более жестоким? Быть осужденным без права на апелляцию, потому что такие милые души, как он, неуместны на этой земле? Да, ибо бедняга, влача свое существование, в конце концов уносится прочь, с утонченностью ужаса. Бреясь, он делает незначительный порез. Начинается столбняк; и улыбка этой любящей души гаснет среди мучительных судорог. Джон умирает в муках.

В доме скорби, в этот февральский день 1842 года, младший брат — самый несчастный из всех. К чему стойкость, эта маска бесстрастности, когда ты поражен в самые нежные глубины? Как пережить лучшую часть самого себя? Мальчик, раздавленный своим страданием, не знает... Джон, мой брат, после этих лет, которые мы наслаждались вместе, и всех секретов, которыми мы делились, как я могу вынести в одиночку тяжесть этого горя, которое когда-то было радостью? Мой товарищ, мое вдохновение, мой добрый гений, мой брат. Ты, которого читали как прекрасную историю, которую все любят слушать в пересказе. Тебе никогда не нужно было быть расшифрованным с трудом, чтобы понять смысл этой сказки...

Генри остается сидеть в доме с этой тяжестью, которая подавляет его. Его больше ничего не заботит: все в саду, в лесу, на берегах реки, в окрестностях их школы кричит о его нищете. Его сестры пытаются вывести его, чтобы отвлечь. Он не возражает, он инертен. Он ко всему безразличен. Как будто он потерял высшую причину существования — любовь.

Вернет ли он свое равновесие, свой вкус к жизни? Возможно — по-видимому. Но в самых его глубинах есть неизлечимая рана, которая никогда не вынесет прикосновения, как бы легко оно ни было. Он не может сделать ни малейшего словесного намека на свою утрату, так сильно это причиняет ему боль. Чтобы обмануть себя, он играет стоика, написав другу, что музыкальный мотив вернул ему чувство гармонии вселенной и что он больше не хочет видеть своего брата в жизни — что он желает только его идеального прототипа. Но в откровениях своего Дневника насколько он правдивее! «Куда ушло мое сердце? Говорят, люди не могут расстаться с ним и жить». Ту восхитительную близость, которую они разделяли в детстве, отрочестве, юности, он очень хорошо знал, что никогда не найдет снова, никогда. Могила Джона заключила в себе молодость двоих. Двенадцать лет спустя, пытаясь описать другу те моменты, когда его брат исчезал в муках, Генри побледнел и почти упал в обморок.

Оставалась лодка, которую они построили, с помощью которой они развернули прекрасную водную ленту своих приключений. Видеть ее, качающуюся у берега, означало просто иметь перед собой более острое изображение своего горя: Джон, поднимающий парус, чтобы встретить в одиночку ужасное приключение. Он больше не поплывет в этой лодке. С этим было покончено.

Следующей весной он отдал ее другу, который хотел ее получить.





    III
  



Когда школа Торо неожиданно закрылась, Генри было всего двадцать четыре года. Но он продвинулся вперед с тех пор, как покинул Гарвард. Его убеждения, уже ясные, предчувствия студента колледжа, приобрели больше силы. Он рано созрел в одиночестве и учебе, и его опыт мира расширился. Он немного попробовал его на вкус, и лицо, которое он ему представил, мало обещало дружбы.

Отвращение, которое он испытывал в колледже к атмосфере, доминируемой молодым джентльменом, распространилось теперь на деревенскую атмосферу, царство самодовольного деревенского кузена молодого джентльмена. Милый маленький городок, законсервированный в сиропе сладких условностей, улыбался с видом, приглашающим его добавить к этой сладости. Церковная башня там указывала на небо священный смысл своих тревожных забот: соблюдение, приличие, посредственность — лавочники, фермеры, горожане, достойные души, все как один, отлитые в одну форму, более или менее ортодоксальные, добрые люди, честные люди, такие очень честные, почти в идеальном согласии, как будто они разыгрывали вместе какую-то отличную любительскую комедию нравов. Присоединяйся к танцу, мой мальчик. Наблюдая за тем, как они исполняют свои роли, у него не было желания фигурировать в пьесе. Эти фарсы утомляли его и оставляли холодным. Генри чувствовал внутри себя непокорную душу.

Откуда, черт возьми, взялось это маленькое семя бунта, которое проросло в душе ребенка и взошло в мальчике? Это был сегодня, во всяком случае, прекрасный, крепкий кустарник, хорошо укоренившийся в почве. У школьного учителя без школы не было желания участвовать в социальной мельнице, которая блаженно вращалась вокруг него. Под его шляпой не было ни атома той воли, которая воодушевляла его предков, купцов с нормандского острова, или его деда, лавочника с Лонг-Уорф. Печальный факт, но так оно и было. Так же естественно, как они дышали или читали свои молитвы, его семья со всей покорностью надевала сбрую и отправлялась в путь, как добрые домашние животные, которые никогда не мечтают, что во вселенной существует что-то иное, кроме оглобель, яслей, недоуздка, городской площади и углов улиц, где поворачиваешь каждый день. Разве это не привлекает тебя, эта жизнь кэбмена, с уверенностью в мешке овса в конце пути? С красивым плюмажем на голове? Со своим дипломом ты легко мог бы быть лошадью хозяина.

Большое спасибо. Это вполне может быть, как говорят врачи, добрая старая мудрость веков, с гарантированным вознаграждением в этом мире и в следующем, но для меня она имеет неприятный вкус. Если я послушаю вас и буду грызть хороший овес сейчас, я скоро обнаружу, что пасусь в поле и вынужден жевать сухие стебли. В этом нет сомнений. Я не собираюсь позволить вашей мудрости поймать меня. Она мягкая и тонкая; она так сильна, потому что каждый, куда бы он ни повернулся, не только вдыхает ее в себя и пропитывается ею при прикосновении, но и передает ее, волей-неволей, своему ближнему. У нее есть свои агенты, работающие в четырех сторонах света. Эту чудесную мудрость, венец веков цивилизации, Генри дает другое имя — мошенничество. Она обосновалась в деревне, как и в большом городе. И она улыбается, потому что знает, что повсеместно принята.

Генри тоже улыбается, ибо он думает о другой вселенной, нежели вселенная торговцев сеном. Что отчуждает его от их братства, так это уродство их существования, чистое издевательство. Его собственное кажется ему истинным, свежим и полным неожиданных вещей, проживаемым в быстрой красоте каждого момента, не требующим никакой другой выгоды, кроме самой себя. Жуйте же свою жизнь, добрые граждане Конкорда, и позвольте мне жить своей. Тень, отбрасываемая нашими вязами, недостаточно обволакивающая, чтобы увлечь меня за вами на пути почетного оцепенения. Я знаю, что ваше общество делает с человеком, приручая его. Оно прекрасно обойдется без моей помощи. Если оно удерживало меня короткое время, пока я нащупывал свой путь, пытаясь сориентироваться, можете быть уверены, что с этим покончено. У меня нет желания быть плохим соседом для вас; вы очень достойные члены этого прихода. Но не рассчитывайте на мою помощь в том, чтобы заставить вашу карусель крутиться. У меня есть свое зерно, которое нужно молоть. Вы говорите, что, отказываясь адаптироваться к вашему ритму, я обрекаю себя на бедность. Как угодно; почему бы и нет? Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Я не боюсь своей бедности. Но я испытывал бы ужасный страх перед тем, что вы называете своей респектабельностью, своим трудолюбием, своей добродетелью, если бы мне когда-нибудь грозило разделить их.

Но весь его род, весь этот маленький мир вокруг него, смоделированный по образу великого мира, подчинялся заповеди: заботься о своем деле, приумножай свое богатство. Он слушал мандат изнутри — слушал на свой манер. Да, именно так, заботься о своем собственном деле, приумножай свое собственное богатство. Интерпретируй это свободно, по-своему. Этот мальчик интерпретирует это по-своему, свободно. Он рассчитывает не меньше, чем кто-либо другой, на то, чтобы «сделать себе положение». Есть много прекрасных формул такого рода, которые переходят как жетоны из рук в руки, из одного магазина в другой, от отца к сыну, в то время как никто не подозревает об их истинной ценности. «Зарабатывать на жизнь» — одна из них. Вы имеете в виду, зарабатывать на жизнь и терять то, что делает ее стоящей? Тогда зарабатывайте, делатели денег. Мы увидим в конце, кто богат, а кто беден. С вашими формулами все в порядке. Я возьму их и хорошенько почищу, прежде чем использовать, ибо ваши руки притупили их, испачкали. Они должны быть яркими и новыми для моей бедности.

Генри не легкомысленный мальчик, не ошибитесь на этот счет. Великое дело существования занимает и его мысли. Он спрашивает себя, не слишком ли драгоценна жизнь, чтобы продавать ее в карандашах или уроках, или отмерять за прилавком, или по столько-то за страницу за столом клерка. Да, действительно, великое дело существования... Именно. Но совсем в другом смысле, чем у всех этих бедных душ, которые гораздо больше осведомлены о своих долларах, своем скоте и своей земле, чем о своей существенной нищете. Генри вполне готов быть бедным, но бедным, как эти люди, — никогда. Ни в коем случае. Ни по какой цене. Он намерен накапливать день за днем богатство, на которое все эти состоятельные люди, которые думают, что они так комфортно и так хитро устроились, не обращают внимания. Великое дело существования, в его двадцатипятилетних глазах, — это создавать себя, жить, развиваться, с уважением к этому дару, которым ты являешься, — уважением и любовью к этому материалу, который был помещен в твои руки в грубом виде, чтобы ты сделал из него самое прекрасное из произведений искусства. Это ясно, вы, бедные души, со своими мыслями о долларах и центах?

Наблюдая за этим миром, таким прилежным в своих маленьких уловках, своих маленьких воровствах, Генри не имеет склонности к взаимным обвинениям и мрачным мыслям. Он слишком полон счастья. Он чувствует свою собственную силу. Пусть они имеют свои выгоды! Ткань тривиальностей, их дни, чьи приходы и уходы образуют основу и уток их жизни. Его чрезвычайно забавляет созерцать прекрасные приобретения, которые они нагромождают вокруг своей посредственности, как какой-то бесполезный хлам. Тупые души, не видеть, что первый шаг к богатству — это упростить свою жизнь, освободить ее от бесконечных бесполезных безделушек, которые мешают ей расти. Деньги, для Генри, представляют собой пару крепких сапог, соломенную шляпу, вельветовые брюки. Эти элементы, однажды приобретенные за небольшую цену, он чувствует, что все остальные вещи — вкусные вещи, которые земля свободно предлагает — даются ему в придачу, как дар, как любому, кто доверяет. Яблоки в саду, щука в реке и радость берегов — все это прилагается. Ваши деньги, ваши абсурдные деньги, благодаря которым вы думаете, что обеспечены наслаждением миром, просто мешают вам получить его. Ваши доходы — ваши тюремщики; они стоят на страже день и ночь вокруг вас. Вы, серьезные люди, вы, разумные люди, перпендикулярно поставленные на свои принципы, вы, хитрые старики бизнеса, достойные главы семейств, с железной верой в святость своих мотивов, как же вы смешны в глазах мальчика, который срывает вашу маску...

Определенная затхлость, впрочем, которую он находит повсюду в этой пуританской атмосфере, оскорбляет вкус дикаря и душу язычника, которые пришли к нему бог весть откуда. Он не приспособлен к моральной святости, которую источают эти деревянные тротуары. С самого детства молитвенный дом, кафедра, воскресная школа и утомительное воскресенье сделали благочестие неприятным в его глазах. Как получается, что церковь обычно является самым уродливым зданием в деревне? Это символ? И если бы в одно прекрасное воскресенье вместо проповедника, кричащего, как пастух, чье стадо строптиво, какая-нибудь честная душа, какой-нибудь простой лесоруб из глуши начал бы произносить со своим акцентом перед прихожанами несколько слов Иисуса, вы думаете, что хоть одно стекло осталось бы в окнах здания, что хоть один верующий остался бы на своей скамье и выдержал бы этот крах? Эта старая история отсылает через века к прекрасному, откровенному характеру, который должен был быть таким же простым, как лесоруб, и который никогда не мог подозревать, бедняга (иначе как быстро он перестал бы говорить!), что через тысячу восемьсот лет его имя будет призываться всеми крикунами Новой Англии и творения, чтобы сбивать с толку мужчин и женщин. Великолепный парень, этот Иисус, сын плотника — слишком прекрасный для нас, чтобы мы могли сомневаться, несмотря на расплывчатость его истории или его легенды, что он действительно существовал во плоти — мальчик, вышедший из народа, чтобы напомнить святошам и торгашам о приличии, закрыть ризницы и храмы, вложить немного мужской гордости в сердце бедняка, и вынужденный, после своего времени и вопреки самому себе, быть покровителем самого процветающего бизнеса по оскоплению.

Я знаю, вы собираетесь сказать мне: это не существенная пища, это старое евангелие Иудеи, для крепкого парня, который работал весь день и любит положить в рот кусочек посочнее. Я согласен. Это не меняет того факта, что, несмотря на все усилия христианства внушить вам отвращение к нему, Иисус, мой брат, распространяет вокруг себя аромат божественной человечности. Читая почти неизвестную книгу, в которой рассказана его жизнь, вы хотите, просто потому, что вы сами язычник, позвать своих друзей и сказать им: Посмотрите, я хочу прочитать вам несколько страниц, которые вы, вероятно, не знаете — они очаровывают меня... Что вы думаете о моем открытии? Разве это не прекрасно? Разве это не великолепная ересь, с достаточной революционной силой, чтобы расколоть скорлупу этого устаревшего мира? И как бы вы были счастливы приветствовать как товарища друга бродяги, если... если фанатик впереди не нуждался бы в нем, чтобы вставить в свою проповедь и выстрелить им в верующего у своих ног... Бедняга, душа любви, сердце бедняка, что они сделали из тебя?...



Знаменитые отцы-пилигримы, которые отправились на «Мейфлауэр», чтобы освободиться духовно и основать новую Англию — представляли ли они себе, что, делая это, они освободятся от самих себя? Едва ли стоило совершать это долгое путешествие, когда в трюме знаменитой лодки Сын Человеческий был в оковах. Они действительно пришли, чтобы организовать, среди прочих солидных бизнесов, тот огромный заговор против жизни, с которым каждый ребенок, рожденный под крышей в любом из Атлантических штатов, должен молчаливо ассоциировать себя, и который он никогда не должен предавать до самой смерти, под страхом вечного проклятия и проклятого существования здесь, внизу. Какую черную ответственность несет Плимутская скала!

Эта особая мания — то, что потомки отцов-пилигримов называют своей религией. Она облагает грехом невинность мальчика, который отправляется на воскресную прогулку в лес или берет свою удочку на берег воды во время церковной службы, чтобы почувствовать себя религиозным на свой манер: Братство воскресных зануд насмехается, когда проходит воскресный гуляка. Эта религия, с ее церковной башней, достаточно широка, чтобы терпеть хитрость, которая берет верх над вашим ближним в течение шести дней недели... Фу... Подойдите ближе, добрые люди, и позвольте мне дернуть вас за носы, а затем повернуться спиной и от души посмеяться. Ваше благочестивое, меркантильное существование слишком мрачно; немного веселья вам бы не помешало. Ваш субботний колокол наносит смерть в душу; он звучит так, будто континент стонет в бесконечной нищете земной обители, украшенной Самодовольными.

Как Генри мог чувствовать, что принадлежит к тому же приходу, что и эти прихожане? На самом деле, эта непокорная душа рано заявила о своей позиции. Вскоре после возвращения из колледжа, в двадцать лет, он отказался платить церковный налог прихода и официально отделился от него письменной декларацией, в которой ни один дьякон не уловил намека на юмор: «Да будет известно всем, что я, Генри Торо, не желаю считаться членом какого-либо инкорпорированного общества, к которому я не присоединялся». Это было ясно и точно. Получите это, клерк прихода; положите это отречение в свои старые бумаги, чтобы оно могло свидетельствовать в случае необходимости когда-нибудь. Приход по неосторожности насчитал одним прихожанином больше.

Это было примерно в то время, когда Генри, учитель в приходской школе, наотрез отказался формировать характер своих учеников с помощью розги. Естественно, этот двойной бунт, против властей деревни и церкви, сделал его подозрительной личностью. В следующем году, когда он достиг возраста для голосования, он открыто отказался выполнить элементарный акт доброго гражданина великой демократической Республики. Более того, сам успех, в течение трех лет, школы Торо принес ему явную враждебность мандаринов деревни. Этот чопорный маленький школьный учитель... этот выскочка двадцати одного года, который позволял себе не прибегать к телесным наказаниям, который учил в независимой, живой манере, который уводил детей кататься на лодке или собирать чернику вместо того, чтобы держать их в страхе! Наглец! Нам придется быть начеку с тобой.

Хорошо, будьте начеку, мандарины. Если мир говорит вашими устами, я позволю миру идти своей дорогой. С детства Генри привык ходить один, в своем собственном темпе. Он попытается найти, не существует ли где-нибудь другой мир, образ которого он носит в себе. Его единственная амбиция, и она велика, — наилучшим образом использовать чудесный дар, который он получил — жизнь. Он получил его, он уверен в этом, и он знает его ценность. Он должен выяснить, как использовать свои способности, вот и все. Возможно, он предназначен для какой-то некаталогизированной работы. Он увидит. Но это должно быть занятие, которое освобождает его от соучастия с этим миром всеобщего торгашества. Это решено. Каждая строка, которую он обдумывал в колледже, каждое из его впечатлений с тех пор, как он гнал корову своих родителей на пастбище, подтверждало его в решимости оставаться самим собой, чего бы это ни стоило. Негибкость, которую он не скрывает и которая делает его невыносимым для мандаринов, — лишь внешний признак этой воли.

В любом случае, он желает работать только над тем, что полезно, своими руками или мозгом или своей праздностью — плодотворно, это все, что имеет значение — согласно его собственной идее полезного. Те бесчисленные абсурдные или унизительные интересы, которые поглощают человеческий род, он откладывает с преднамеренным умыслом. Он может легко обойтись тем малым сочувствием, которое испытывают к нему в некоторых кругах. Если бы он нагромождал кучу мусора в магазине и продавал его с хорошей прибылью, как истинный Торо по традиции, он, безусловно, совершил бы работу, угодную Господу. Жаль, но у него нет желания угождать Господу или его слугам. Он хочет угождать себе. Это, безусловно, не способ подняться в мире; но на данный момент, что касается этого, стоять на своих двух ногах и стоять на вершине Скал и смотреть, как солнце садится за горы, кажется ему достаточно счастливым, пока не появится что-то получше.



А потом была другая сторона истории. Со времен колледжа Генри работал с определенными стремлениями, влекомый к пути, который вел бог весть куда, но манил его с авторитетом, столь же сладко неотразимым, как открытые пространства, там, утром, когда он испытывал голод к открытиям.

Это датировалось даже временами до колледжа. В Гарварде некоторые из его сочинений обнаруживали интеллектуальное любопытство, смелость, склад ума, который не предполагал будущего юриста или начинающего министра. Генри уже пытался выразить себя. Будучи растущим мальчиком, он жадно пожирал крохи новой мысли, которые попадали в пределы досягаемости жителя деревни. Они имели свежий, изысканный вкус, который оставлял приятное послевкусие во рту. Однажды друзья культуры открыли в Конкорде один из тех Лицеев, которые основывались почти повсюду в Массачусетсе. Генри было всего двенадцать лет в то время; но в будущем, перед поступлением в колледж, он усердно посещал лекции и дебаты. Самой прекрасной из этих лекций была та, которую он услышал там, когда ему было восемнадцать, прочитанная пасынком старого доктора Рипли, министра прихода, и бывшим министром самим, который приехал поселиться в деревне после разногласий с церковными властями.

Что захватило его, что возвысило, так это не столько сама речь, написанная по случаю двухсотлетия основания Конкорда, сколько вид самого лектора, его выражение лица, его глаза, невыразимое очарование его слов. Как же прав был этот тридцатитрехлетний человек, порвав с церковью и ее нелепостями, чтобы выйти в мир как человек среди людей и говорить с ними тем голосом и той улыбкой, которые приглашали закрыть глаза на жалкие зрелища мира и созерцать фигуры, описываемые сферами в их священных танцах. Этот человек говорил как вдохновенный, с простотой и благородством, которые увлекали за собой. Говорили, что он совершил путешествие в Европу, встречался там со множеством людей, беседовал с Кольриджем, Вордсвортом и этим Карлейлем, который вот-вот должен был опубликовать удивительную книгу. Он как раз собирался жениться во второй раз. Через год после лекции они прочитали его стихотворение в честь годовщины знаменитой битвы при Лексингтоне — исторической даты, из которой Конкорд черпал большую часть своего блеска. Казалось, будто этот новый житель, приехавший насладиться природным очарованием маленького городка, принес ему взамен превосходное очарование, способное возвысить его над самим собой: несмотря на то, что прошло совсем немного времени с тех пор, как он поселился здесь, он уже занимал видное положение, уступая лишь своему почтенному отчиму, духовному наставнику прихода. Генри было девятнадцать лет. И в тот же год поэт опубликовал книгу, которая была еще богаче, чем самая прекрасная лекция. Что за книга! Откровение, евангелие, музыка которого заставляла таять от чистого восхищения и радости. Подумать только, что этот человек был твоим соседом... Это простое название «Природа» задело Генри за живое. Он был очарован, озарен, утвержден в своих собственных стремлениях. Если бы только он сам когда-нибудь смог написать страницы, обладающие хоть малой долей этого тонкого и светлого качества!...

Если бы он мог стать писателем, одним из тех людей, которым есть что сказать и которые знают, как это сказать! Временами, когда он оказывался по-настоящему лицом к лицу с самим собой, у Генри возникало ощущение, что в нем живет нечто большее, чем просто огромное желание, что у него есть и силы для этого. До двадцати лет, не считая университетских сочинений, он в качестве эксперимента написал несколько описательных страниц, сочинил балладу в стихах. А с момента возвращения из колледжа его Дневник всегда был под рукой, добросовестно заполняемый, чтобы принять тайны этого желания, самые насущные вопросы, первые попытки новичка, который еще не знает, богата ли жила, но твердо решил продолжать свои поиски, даже если в конце его ждет лишь радость исследования и созерцания прекрасных земных пластов, вскрытых буром.



Всякий раз, когда он был не слишком разочарован написанной страницей, он читал ее своей младшей сестре, ибо, когда у тебя есть такая сестра, как София, которая чувствует так же, как ты, — истинная Торо, — ей можно доверить секрет. Это было в начале осени, последовавшей за возвращением Генри домой. У его родителей снимала комнату невестка нового великого человека Конкорда. Генри она очень нравилась: однажды весной того года, проходя под ее открытым окном, он, с жестом застенчивого юноши, даже бросил ей букет свежих фиалок, собранных на прогулке, завернутый в свои ученические стихи. Да, Генри очень нравилась Люси Браун, и он рассказывал или писал ей о вещах, которые никогда не решился бы доверить никому другому. Беседуя с этим другом, София, побывавшая на одной из лекций великого человека, не могла не заметить: «Это очень похоже на то, что написал Генри...» Было легко проверить это удивительное совпадение, о котором Люси Браун упомянула своему деверю. Великий человек захотел увидеть этого юного соседа, чьи мысли были так близки его собственным; неужели так хорошо продвинулся тот студент колледжа, которого он, как влиятельный и благотворительный человек, рекомендовал вниманию президента Гарварда? И вот Генри оказался лицом к лицу с человеком, чьи слова, чье выражение лица, чья прекрасная книга взволновали его.

И теперь, когда они встретились, они были в восторге друг от друга. Каждый понял другого с первого взгляда; и вскоре им казалось, что они были друзьями всегда. Уолдо был старше на четырнадцать лет, но зрелость ума Генри заставляла забыть, что ему всего двадцать. Практически говоря, они были одного возраста. Великий человек, который тоже вел Дневник, отметил в нем: «Мой добрый Генри Торо сделал этот иначе одинокий день солнечным своей простотой и ясным восприятием». Счастливейшими моментами были те, когда они вместе отправлялись на прогулку в лес. В такие времена казалось, будто Генри знакомит свою возлюбленную с автором прекрасной книги о госпоже Природе. Там Генри был дома, его спутник был лишь в гостях. Но последний был так счастлив познакомиться благодаря своему проводнику со столькими вещами, которые он лишь издали замечал, к которым прикасался в мыслях, но не чувствами. Этот юноша знал все то, чего не подозревал философ, и представлял вам своих лесных друзей так, что они отныне считались и вашими друзьями. В экскурсии с Генри вы были гостем, которого водит хозяин поместья. Великий человек снова становился учеником в руках этого посвященного. Очаровательный ученик. Очаровательные прогулки, когда эти двое были счастливы вместе: один проникал в тайную жизнь леса с этим лесным существом, другой показывал своему близкому другу заветные чудеса, знакомые ему с детства. Как могла дружба, укоренившаяся в лесной почве, не вырасти высокой и густой? Когда семья великого человека планировала экспедицию к Скалам, они иногда умоляли Генри пойти с ними и не забыть взять свою флейту.

Кто может сказать, что каждый из друзей извлек из этих прогулок, этих бесед, этого обмена? Кто выиграл больше? Трудно сказать. Для Генри, во всяком случае, в обмен на то, что он принес великому человеку — влияние тонизирующее, реальное, сильное, как вкус какого-нибудь размятого ароматического растения или даже острота мысли, пропитанной свежестью почвы, — как утешительно было найти в своем старшем товарище такой замечательный отклик на собственные юношеские размышления... услышать, например, такие суждения: «Жизнь — это искусство. Когда мы задумываемся о том, чем жизнь может быть для всех и чем она является для большинства, мы видим, как мало это искусство еще понято... Работа жизни... это самосовершенствование... полное раскрытие нашей индивидуальной природы», когда при его собственном вступлении в жизнь инстинкт повторял ему на все лады это самое наставление... Услышать это из уст мудреца, чья личность была столь магнетически впечатляющей, означало поддаться чистейшему зову самого себя, собирая при этом сладчайшие плоды дружбы.

В тепле этого общения, которое преобразило старый Конкорд и придало ему новый вкус, развивались вкусы Генри, наряду с его своеобразными амбициями. Из прилежного слушателя на собраниях Лицея он превратился в лектора. В двадцать один год он прочитал там фрагмент, который как раз тогда писал, о «Обществе». Это было так же смело, как и любая первая попытка молодого человека, и не очень захватывающе для деревенской элиты, пришедшей послушать маленького школьного учителя в его первом выступлении на трибуне; тем более что он не предпринимал никаких ораторских усилий, чтобы завоевать их. Он читал им свою работу так, как читал бы ее дома сестре, без всяких прикрас; их дело было слушать и извлекать из этого пользу. Когда люди вас не понимают, у них всегда остается ресурс догадываться о вашем направлении. Несмотря на это, в следующем году, поскольку он активно интересовался поддержанием этого центра в серой деревенской жизни, его сделали секретарем Лицея, ответственным за лекции — без вознаграждения, что придавало этой должности ценность и очарование в глазах Генри. Следовала ли за ним аудитория или нет, он намеревался продолжать говорить, даже если вещи, которые он хотел сказать, были немного за пределами горизонта Конкорда. Почему бы Конкорду не позволить себе пролить немного света, пусть даже издалека, на тех, кому его не хватало?

Так что отныне здесь существовал светящийся центр, несмотря на добрых людей, которые были так заняты, здесь, как и везде, перевариванием теста своих дней, не беспокоясь об искусстве жизни. В доме великого человека проходили философские симпозиумы. Там встречались несколько избранных людей и даже муза, глубоко заинтересованные в возвышенных проблемах и объединенные одним бескорыстным поклонением идеалу. К третьему году школы Торо там можно было увидеть различных мудрых особ, выпускников Гарварда, ученых людей, поэта, большинство из них молодые, привлеченные из разных точек соседней страны своей любовью к некой новой мысли. Особенно следовало отметить одного, который имел вид председателя бесед с авторитетом сорокалетнего человека; чистый дух, поселенный по ошибке или из-за странного вкуса к антитезе в плотскую оболочку — худой, долговязый, с бледной кожей и головой, увенчанной плачущими волосами, уже белыми, названный в честь одного из малых пророков, Амосом. Амос Бронсон Олкотт. Этот благородный мечтатель только что обосновался в Конкорде со своей земной семьей, ибо он взял жену и породил дочерей по человеческому закону. Что касается музы, ее тридцать лет принесли костлявое лицо и мужские черты; ее очарование объяснялось ее великой ученостью, фантазией и энтузиазмом. Ее звали Маргарет Фуллер. В такой компании вы вскоре чувствовали себя освобожденным от своей глиняной посредственности. Вы были готовы отправиться в различные точки неба, которые указывала программа собрания. Улыбки хозяина дома было достаточно, чтобы придать вам полную уверенность. Авантюрные, опьяняющие экспедиции, в которых, паря в облаках, вы никогда не были уверены, что сможете найти свой путь на земле. Это были настоящие небесные прогулки духа.

Генри слушал, участвуя в дискуссиях. Будучи связанным с этими избранными духами благородными интересами, которые были им общи, он не чувствовал себя полностью в гармонии с ними. Олкотт был очень красноречив и говорил много прекрасных вещей. Но в то время как эти туры по небесам имеют неотразимое влечение для молодых и великодушных душ, Генри никогда не терял своей плебейской привычки чувствовать зерно земли под своими сапогами. В этой утонченной игре для него важны были ставки; игра ради игры казалась ему немного академичной. Они были неоплатониками. Но поскольку эти новые стремления требовали нового имени, они приняли имя реалистов или трансценденталистов, которое великий человек выбрал со своим другом Джорджем Рипли, жившим в Бостоне. Реалисты — те, кто преследовал реальность за видимостью; трансценденталисты — искатели бесконечного через конечное: это звучало правильно, это рассказывало историю, и это было достаточно неортодоксально, чтобы потревожить все те благочестивые головы, которые застыли во льду своих формул. Запах ереси сладок для ноздрей того, кто любит нюхать ветер.

Генри радовался, чувствуя в себе душу трансценденталиста. Хорошее слово, трансценденталист. Оно длинное, но оно далеко идет. Он не был вполне уверен, что этот «ист» имеет точно такой же оттенок значения для всего собрания. Возможно, он был бледным и увенчанным белыми кудрями, как благородный Олкотт. Или изогнутым в изысканной улыбке, как губы Уолдо. Возможно, трансцендентализм, как и его братские «измы», не имел большей ценности, чем индивид, которому случилось носить его на шее, как ошейник. Возможно, это был лишь инструмент в руках рабочего, хороший или плохой. Генри собирался использовать его как рабочий, который знает, что делать с инструментом. Что касается самого слова, серьезным, как было для него это дело, были даже моменты, когда Генри был искушен не принимать его гораздо серьезнее, чем это делали аутсайдеры, которые не теряли времени, высмеивая новое евангелие. Кроме того, у него всегда был ресурс быть трансценденталистом на свой собственный манер. Пусть его друзья ищут реальное и бесконечное, как они выбирают; он собирался искать его прежде всего под подошвами своих тяжелых сапог. В этом он был трансцендентально уверен.

Поскольку они были кругом апостолов, открывающих новую жизнь в сердце старого иссохшего пуританизма, им было необходимо распространять это за пределами рабочей комнаты, где они собирались. Они основали журнал; он выходил каждые три месяца, и муза группы взяла на себя заботу и расходы по его редактированию. Великий человек дал ему много страниц, которые должны были завоевать для него тысячи подписчиков, если бы публика могла только изменить свою отвратительную привычку игнорировать журнал, поддерживаемый исключительно верой в красоту человечества. Если вы публикуете, например, благородные старые отрывки из классиков, как вы можете ожидать привлечь читателей, которые просят вещей забавных, сенсационных и актуальных? В первом номере журнала Генри впервые увидел себя в печати. Небольшое волнение по сравнению с тем, что было скрыто, для всех, кроме одного или двух человек, возможно, в этом стихотворении под названием «Симпатия» под подписью Генри Торо. Автору было двадцать три года. Он опубликовался. Он вышел из своего Дневника. Он был в кругу друзей, которые инициировали возрождение мистического идеализма, который собирался обновить мысль Новой Англии и Америки. Это не было причиной отказываться от своих больших сапог или звенеть в кармане долларами, которых он не получил, поскольку журнал ничего не платил. Но это дало ему желание писать, сотрудничать в этом редком журнале, в котором его друзья так сердечно приветствовали его рукописи — или, когда они отказывали им, отказывали как друзья. Они не отказали его «Авлу Персию Флакку», его первой публичной попытке как писателя прозы. И неоплаченная статья иногда может заработать дружбу, которая стоит больше, чем деньги. Часто об этом узнаешь только гораздо позже.

Но кому он должен был отдать эти маленькие стихи, каракули сентиментального и философского школьного учителя, поскольку великий человек, которому они не очень нравились, советовал ему не публиковать их? Они имели архаичный привкус старых английских поэтов, которые помогли ему пережить изгнание в библиотеке колледжа. Они были похожи на работу мальчика, который развлекается, собирая маленьких игривых бабочек и прикалывая их на равных линиях на карточке в каком-то гармоничном расположении их окрашенных крыльев. Это была игра, в которой развлекаются мальчики, мальчики и те старшие дети, которые перепереводят Горация после шестидесяти. Генри еще не было двадцати пяти, и он был лишь ребенком в том смысле, что его детство было неотделимо от него; но он любил эти успокаивающие маленькие старомодные стихи, так же как он любил играть маленькую мелодию на своей флейте или насвистывать мелодию какого-нибудь шарманщика на улице. Не «гладкие и текучие» достаточно для вкуса великого человека Конкорда, который тоже делал рифмы время от времени. Тогда ничего не оставалось, как оставить их при себе, поскольку их ритм был ему дорог, несмотря ни на что. Всегда будет время бросить их в печь.

Но что ему было делать с теми большими кусками прозы, перемежающимися маленькими стихами в его Дневнике? И когда он впервые осознал, что он писатель, поэт, в них, а не в этих рифмах пожилого любителя? Помимо страниц, которые он использовал в композиции своего первого эссе «Звук и тишина», были те, которые он скопировал и отправил Маргарет Фуллер, редактору, которая не хотела их для своего журнала. Тем не менее, они имели довольно сильное качество. В тоне юношеского высокопарности, но с твердым акцентом, Генри произнес свои обеты, уведомил общество о своем отказе сотрудничать с ним и посвятил себя служению делу. Редактор не заметила, что родился писатель прозы, многословный и еще недостаточно уверенный в себе, чтобы прорваться сквозь тяжесть слов, увлеченный своей любовью к парадоксу, но богатый пикантной фантазией, создатель смелых, свежих образов. Ее копия была возвращена ему с изящной запиской об отказе. Он будет ждать, тогда.

Генри отложил свой урожай. Генри работал. За пределами маленькой фабрики его отца, где он делал карандаши, был рабочий на своем труде, ожидающий свою аудиторию без беспокойства.



Как случилось, что Генри, вчерашний школьный учитель, живет в доме своего друга Уолдо? Ральф Уолдо Эмерсон, да. Это произошло совсем просто.

Его друг, обнаружив его свободным после закрытия школы, сделал ему предложение.

Он очень нуждается в ком-то, кто присматривал бы за сотней и одной мелочью, в доме и снаружи, с которыми он не может справиться сам. Когда он уезжает, в лекционные турне, было бы очень приятно чувствовать, что он оставляет дома кого-то, кому он может доверять, чтобы следить, что все идет гладко, как должно идти в хозяйстве философа. Он подумал, что такой человек, как Генри, который был знаменитым садовником и понимал все, был бы как раз тем человеком. Ошибался ли он? Генри мог прийти и жить в их доме, не жертвуя ничем из своей заветной свободы. Как Генри относился к этому?

Последний принял. Не как молодой человек двадцати четырех лет, слишком счастливый уступить желанию великого старшего, а потому что это предложение имело звук, который ему понравился. В этом доме, по крайней мере, он знал, что они примут его, проницательно, по его истинной ценности. Они не обращались к рабочему, чьи руки или мозг нанимают; они обращались к Генри, сырому, каким он был, с его качествами и его дефектами. Вот почему он сказал «да». Уродливое слово становится проясненным, когда вы берете «работу» с людьми, которые понимают вас и любят вас, как природа сделала вас. Небеса, да, он согласился без единой оговорки.

Договоренность была совсем простой. Управляющий должен был работать, как он выбирал, в саду или где-то еще, в любые часы, которые ему нравились, и когда работа казалась ему хорошей; взамен он должен был иметь свои обеды и свою комнату, как если бы он был одним из семьи. Он должен был быть одним из семьи. Разве это не было ясно и открыто?... Если бы вы были великим философом, озаренным безмятежной мудростью, но мало приспособленным ко всем тем маленьким материальным делам, с которыми все равно приходится считаться в повседневной жизни философа, не были бы вы очень счастливы нанять заслуживающего доверия человека, чтобы взвалить на него все эти маленькие хлопотные задачи и быть на месте, с бдительным глазом и верной рукой, во время ваших отсутствий? И предположим, в то же время, что вы могли бы беседовать время от времени на самые благородные темы с вашим доверенным человеком, как с братом, равным, который готов сопровождать вас, следовать или предшествовать вам, до самых высоких вершин мысли: не была бы это знаменитая комбинация?... И если бы вы были безденежным молодым человеком, ищущим применения своим способностям или своему мастерству с людьми, которые не использовали бы вас просто как инструмент, который берут и отбрасывают, инструмент, который смазывают или позволяют заржаветь, не были бы вы переполнены радостью быть доверенным человеком мудреца, который хочет поместить в ваши руки все странные задачи по дому? Мудрец, который прекрасно знает, кто вы, и обращается к человеку, а также к рабочему? Колебались бы вы? Едва ли, ибо вам показалось бы, что работать на такого работодателя, такого друга, было бы как играть, даже если работа иногда была тяжелой; это была бы высшая форма сотрудничества. Ваш друг — философ, божественно ловкий в области идей, но далеко не ловкий в практической области; ему нужны руки вашего рабочего и позволяет им существовать бок о бок с душой поэта. Ваш друг открывает свой дом вам как равному.

Хорошо, это решено, друг Уолдо. Эта среда, это хозяйство симпатичны Генри; сам дом улыбается ему. Приехав в Конкорд, Эмерсон, после посещения своего отчима, в восхитительном старом особняке, построенном его предком, где он сам написал «Природу», имел удачу найти и установить там, как дом своего второго брака, истинное жилище для мудреца. В дальнем конце деревни, на той же стороне, что и Бедная Ферма, он назывался, по имени предыдущего владельца, домом Кулиджа. Благословение больших деревьев вдоль дороги готовило вас к серьезной улыбке маленького белого жилища среди сосен, чье скромное крыльцо, казалось, говорило новому хозяину: я отдаю себя тебе навеки. Будь верен мне. Мы всегда будем понимать друг друга. И девять окон спереди одобряли, и две трубы давали клятву; Милл-Брук на большом лугу был свидетелем помолвки. И вы чувствовали немедленно, что то, что говорило крыльцо, было правдой. Оттуда было всего короткая четверть часа до Уолденского пруда, где вы оказывались в диких лесах; место, преследуемое Генри с его детства, где Мудрец особенно любил проветривать свои мысли под соснами. Это был дом по сердцу Руссо и по сердцу Генри. И когда дом нравится вам, все, что вы должны делать, что зависит от дома, окрашено удовольствием. Это было всего несколько недель после закрытия его школы, что Генри пришел занять место, предложенное ему в этом доме, гнездящемся в радости полей в конце апреля.

Нет ничего лучше маленького белого дома и его надворных построек в полях для того, чтобы дать вам работу. Это дело Генри. С кухонного шкафа свисает дверь, петли которой отвалились. Как раз по его части. Петли двери вечной жизни в лучшем порядке, но гений философа не понимает кухонных шкафов. Печь тянет плохо; ее нужно разобрать. Это тоже по вашей части, человек на все руки. Обезображивание рук, испачканных сажей, не является неизгладимым. И кто должен взять на себя важные труды курятника? Философ, конечно, обладает, как самый обычный смертный, искусством съесть яйцо всмятку; но до и после того, как это прекрасное свежее яйцо снесено для вас, чтобы пойти и взять его из гнезда, сколько маленьких деталей есть, которые требуют мастерства и опыта человека, хорошо знающего другие задачи, чем задачи кабинета! У птиц есть своя жизнь и свои идеи; есть практическая философия птичьего двора, на которую неоплатонизм не произвел глубокого впечатления, и есть рука, которая знает, как сделать правильный поворот, чтобы восстановить сломанный насест. Идеалисту особенно нужны хорошие насесты и куры, которые несутся. Не обязательно золотые яйца; простые, мягкие желтые яйца — это то, что нужно для вашего философского завтрака. И кто, кроме садовника-птицевода, должен предотвратить благословенных кур от мародерства среди цветов в саду? Затем есть ведро, которое протекает, и вот лудильщик. У вас все под рукой с этим замечательным мальчиком. Он универсальный ремонтник. Соседи знают его хорошо и прибегают к его знаниям. И он большой мастер рубить дрова. Когда вы видите Генри, обращающегося с деревом, вы чувствуете, что его друг Уолдо собирается выиграть многое от этого обмена. Его доверенный человек не измеряет усилий, которые он предпринимает, он неутомим и выполняет свой труд рабочего с той же добросовестностью, с которой он разработал страницу прозы, для себя одного, в своем Дневнике.

Но настоящее королевство Генри — это сад. Он понимает не только как выращивать дыни, но как обрезать фруктовые деревья; он знает, как прививать, и как ловить кротов и полевых мышей; он готов, если есть колышек, который нужно укрепить тяжелыми ударами молотка, овощи, которые нужно пересадить, или траншеи, которые нужно выкопать. Иногда философ и садовник работают вместе в саду. Рядом с этим бесценным мальчиком, который как брат ему, Мудрец счастлив; это не просто садовая работа, которая делает ему так много добра, но присутствие Генри действует на него как тоник. Удар лопаты этого маленького человека, кажется, шевелит корни его собственной философии; на комке, который он переворачивает, извивается червь. Лопата погружается в секретность комбинаций земли, которые заставят семя идеи прорасти.

Генри в удачном положении. Он может действительно участвовать в таком хозяйстве. Он чувствует себя дома там. В часы досуга хозяин и его доверенный человек имеют долгие беседы в кабинете, где простые дощатые полки не выглядят так, как будто они держали книги просто для очарования их переплетов. В эти моменты их повседневная близость поднимается до высочайшего товарищества. Они продлевают эти прекрасные экскурсии, в которых Уолдо помнит, что он сын могучего ходока перед Вечным. В открытых полях и среди этой сердечной близости они делают удивительные открытия. Да, они счастливы, и никто из них не смог бы сказать, что это так оживляет пейзаж, когда они отправляются вместе. Мудрец не гуляет в воскресенье; в этот день более подходяще оставаться дома.

Так что теперь хозяин дома Кулиджа может отправиться с легким умом, когда он собирается давать свои лекции. Он может зависеть от своего юного друга, от которого он получает письма, имеющие аромат их садовых дней вместе. В его отсутствие доверенный человек становится защитником и опорой хозяйства. Другие узы объединяют его с семьей, чем те курятника и философии. Если Лидиан, хозяйка хозяйства, любит его как взрослого сына, это не просто потому, что он присматривает за цветами в ее саду, которые она принесла из дома своих родителей. В том же месяце, в котором Генри потерял своего брата, она потеряла своего дорогого маленького Уолдо, своего первенца, пяти лет. Именно Джону, очаровательному Джону, который принес Эмерсону однажды ящик для синей птицы для сарая, она была обязана тем дагерротипом ребенка, который теперь исчез вместе с ним... Эта мучительная двойная потеря коснулась глубин, которых доктрины трансценденталистов никогда не достигали. От утраты, которую они одновременно перенесли, возникла в хозяйке дома привязанность, как у старшей сестры к большому мальчику дома, которую он вернул с глубоким, нежным уважением. Хороший садовник, который так старался с ее садом и ее цветами, благодарно принял авторитет, распространяющийся на все виды мелких ежедневных обрядов, этой женщины, которая доверяла ему.



Они вели очень экономное существование в доме философа, который был знаком с узкими обстоятельствами с детства, его мать осталась вдовой с пятью маленькими детьми, чтобы воспитать, и он сохранил вкус к простоте. Эта мать с ее здоровым лицом, всегда улыбающаяся, пришла жить со своим сыном и невесткой. Что касается тети Мэри, которую тоже можно было видеть в доме, все еще такой молодой в восемьдесят лет, Генри просто завоевал ее сердце. И это был праздник, когда старшая сестра Лидиан, Люси Браун, очень дорогой друг садовника, случалась там. Да, Генри, правая рука философа, был очень дома.

Ничего не нужно было, кроме детей, чтобы заставить его чувствовать себя полностью так, ибо между Генри и детьми был молчаливый союз. Их было только двое, Эллен и Эдит, младенцы или практически так, со времени смерти маленького Уолдо, но с Генри они сформировали новое трио. С детьми, как в саду, он был в своей стихии. Их невинность выявляла нескольких Генри, ибо он никогда не был в конце своего ума. Был неисчерпаемый рассказчик чудесных сказок, волшебник, который не имел равных в изготовлении им маленьких флейт и свистков из простых тростников, которые они собирали на лугу. И все те трюки, которые он показывал им: как управлять сковородкой, в которой они грели поп-корн, пока он не лопался и не падал ливнями, как фейерверки, перочинный нож, который он глотал и вынимал снова через нос, с мастерством, которое сделало бы его дядю Чарльза ревнивым, и трюк с яблоком, разделенным так ловко, что оно казалось нетронутым, пока он не просил вас разрезать его, и оно падало на четверти. И сколько других изобретений! Единственный человек, которого Эллен и Эдит никогда не видели со своим другом, был Отец Спойлер-Спорт. Когда они были больше, он собирался взять их в свою лодку, и они собирались быть индейцами и лагерем в хижине из веток и жить на чернике и кислых яблоках и делать музыку. Тем временем, после ужина, они могли отправляться в странные путешествия на ковре перед огнем; играть в лошадь и скакать верхом на его колене, или сидеть опасно на покатых плечах Генри, стоя прямо выше бабушки и почти касаясь потолка. Когда Эллен говорила: «Папа может приходить домой этим вечером», маленькая Эдит, которая начинала говорить, повторяла «Папа» и смотрела на своего друга Генри. У него был большой нос, как у ее настоящего Папы, и они были вполне готовы принять его как второго Папу. Он не был серьезным джентльменом, весь в черном, как те, кого они видели приходящими в дом и которые оставались запертыми в кабинете Папы. Он, по крайней мере, был готов протянуть руку и не боялся испачкать ее. Он был Генри по их собственному сердцу, с которым они могли обменяться знающей улыбкой, ибо он понимал таинственное значение ономатопеи детей, которые создают язык своего собственного, прежде чем принять другой готовый; Генри, которого они уважали, хотя он не рычал на них и не был одним из этих респектабельных людей; Генри, который был на секретных условиях с миром фей, странных растений, удивительных животных и кукурузы, которая лопалась в огне, и с маленьким народом, который был в экстазе перед этими чудесами.

Не пытайтесь играть ребенка с детьми, если вам не хватает надлежащего телосложения. Фигура Генри вносит большой вклад в его успех с молодыми людьми. Маленький, худой как волк, с узкой грудью, покатыми плечами, он выглядит как мудрый и хитрый гном. Неважно, если он уродлив, уродством, за которое ни один из семи смертных грехов не принял бы ответственность, ибо это действительно не имеет значения для них. На концах его длинных рук — настоящие руки рабочего; тонкий туловище, довольно короткие ноги, посаженные на большие ступни. Его заметно орлиный нос указывает на рот с необычайно выразительными губами и не знает ничего об отступающем подбородке. Погруженные под выступающие брови — большие, ясные, широко открытые глаза, серые с оттенком синего неба, которые смотрят вас насквозь. Светло-коричневые волосы, обильные и тонкие. Его загорелый цвет лица, некоторая рустикальность манеры, которую его ассоциация с Гарвардом и его прекрасными джентльменами не исправила, сделала бы очень легким принять его за какого-нибудь берегового рабочего в визите вверх по стране. Как вы видите его проходящим, с его грубой одеждой, носимой одинаково в будни и воскресенья, его сапогами с гвоздями, связанными кожаными шнурками, с длинным, качающимся шагом человека, который привык ходить на большие расстояния, руки за спиной и кулаки сжаты, часто с его глазами на земле, впечатление физического сопротивления, которое этот худой маленький парень дает, находится в плоском противоречии с тощим каркасом. Когда он поднимает глаза и смотрит на вас, это как если бы струя непримиримой искренности и проницательности ударила вас; весь человек раскрыт в тех глазах. Не очень легкий парень для обучения, говорите вы себе. Но мерцание серых глаз имеет другое значение, которое дети и его немногие друзья знают; под смелыми чертами лица, которое может быть серьезным до точки запустения, они знают, какая фантазия, какая жила едкого юмора и трезвой веселости ждет шанса быть выпущенной. И эти разнообразные впечатления тают в аромате открытого воздуха, который дышит от всей его персоны.

Нелегко ладить, безусловно нет. Вы можете рассчитывать на него для прилипания или сопротивления, но никогда для подчинения. Вы не можете сделать ничего с ним, если вы не принимаете его как он есть, с его упрямством мула, его окончательными «нет», его симпатиями и его антипатиями. Они знают его хорошо у Эмерсонов: внезапные вспышки откровенности, сопротивление без какой-либо причины, приступы боевитости, прямота, которая не всегда соответствует кодексу вежливости, ожидаются от этого правой руки, который шокирует их время от времени. Но всегда мудрее позволить ему следовать своей собственной фантазии, странной, как она может быть. Если бы они наняли садовника по году или дневного рабочего, он сделал бы свою стоимость денег — свою стоимость денег точно или немного меньше, сделал бы свою работу как долг, который позволяет вам жить. С Генри вы всегда получаете больше, чем свою стоимость денег, потому что деньги для него не значат ничего — или что-то настолько другое. Вам нужно только позволить ему выбрать свои собственные часы и свой собственный способ работы. Нет никого, кто сделает работу лучше, чем он, пока она не имеет никакого серого оттенка долга.

В остальном, кто мог отрицать превосходство договоренности? Человек, который может сделать все вокруг дома и двора, очень ценен: насколько больше, если он может быть вашим литературным сотрудником также! Маргарет Фуллер, которая находит очень трудным сделать успех «Дайала», трансценденталистского журнала, которому нужны только подписчики, чтобы быть первым журналом континента, наконец передала редакцию Эмерсону. Последний просит Генри помочь ему. Они будут работать в саду и журнале вместе. Они должны собрать копию, отправить ее принтеру, прочитать корректуры, поместить ее в страницы, агитировать за новых подписчиков. Задача не совсем такая знакомая Генри, как прививка и обрезка, но он приступает к работе и делает это. Под его руками журнал принимает новый поворот. Он ассоциирует старую восточную мудрость со свежей мудростью атлантических берегов. Генри нравится его работа как редакционного секретаря. Вот он в сердце движения. И теперь это он, чьи рукописи любезная редакторша отказала, который судит и вставляет рукописи других людей. Он извлекает выгоду из изменения, чтобы извлечь из своего Дневника, пересмотреть и опубликовать длинные фрагменты — отчеты об экскурсиях, впечатления о природе, исследования фауны и флоры страны. Редактор очень высоко ценит этого садовника-субредактора, который помогает ему так искренне в подготовке журнала и заполнении таблицы содержания.

Можете ли вы представить мальчика, оглядывающегося позже на это время своего двадцать пятого года, проведенного таким образом в доверии маленького белого дома, и не находящего в воспоминании самого счастливого вкуса? Лучшая часть этого была не столько привилегия жить на таких близких условиях с великим человеком, сколько свобода, которую они дали ему, доверие, которое они возложили на него в этом хозяйстве. Генри, их доверенный человек — как мудры они были в предоставлении ему своего доверия!... В обмен на его стол, они позволили ему жить своим собственным способом, давая то, что он был способен дать на этом условии. Они не просили его не быть Генри, которым он был по милости Божьей, со всеми его странностями и его упрямством и его небрежностью.

Все остальное могло быть забыто, но это благородное и ласковое снисхождение, эта великодушная вера в него, молодого человека, который еще не показал своего лучшего, согрела его сердце в то время, когда будущее казалось тусклым мальчику, у которого не было ничего, чтобы предложить миру, кроме того, для чего у мира не было использования. Каким бы ни было это будущее, останется между его старшим и им самим магнетизм этой дружбы, связь этих братских лет, когда они культивировали сад вместе. Даже если он говорил мало об этом, он носил это всегда в глубине своего застенчивого, помнящего сердца.



После визита в Нью-Йорк в феврале 1843 года Эмерсон был дома снова к концу зимы, чтобы приветствовать другую весну в Конкорде. Скоро будет два года, как Генри пришел в его дом жить: или он всегда был там, и должен ли он оставаться всегда? Было время сделать немного мышления. Уильям, старший брат философа, искал наставника для одного из своих детей. Что сказал бы доверенный человек, выпускник Гарварда, на это? Он должен был бы отказаться от Конкорда, ибо Уильям Эмерсон жил около Нью-Йорка. Серьезное решение, оставить свое королевство и своих собственных людей. С другой стороны, соседство Нью-Йорка было бы благоприятным для его литературных амбиций, и могло бы помочь ему, кто мог сказать, продать несколько статей. Этот шанс попробовать был, возможно, самой заманчивой возможностью, которая могла предложить. И тогда он увидел бы новую страну, другой горизонт выделился бы против заходящего солнца. Генри не имел дальнейшего взгляда на Нью-Йорк с тех пор, как он поехал туда по делам, в девятнадцать, со своим отцом.

Так случилось, что в мае этого года доверенный человек оказался на Статен-Айленде, острове со спиной к континенту, как животное, продвигающееся, чтобы понюхать то гораздо большее животное, Лонг-Айленд, который вышел из Атлантики, с заливом Нью-Йорка, теснящимся между их двумя мордами. Именно на северной стороне острова Уильям Эмерсон имел свою резиденцию. Красивый дом, достойные души, которые делали все возможное, чтобы быть любезными. Но тот, кто только что покинул дом, как тот Уолдо и Лидиан, узнал по запаху, в момент, когда он вошел в этот дом, что эти люди были другого вида. Это было внушительно, серьезно и ошеломляюще. Генри чувствовал себя как незнакомец среди незнакомцев; даже титул Судьи, носимый хозяином дома, давил на него. Они не понимали друг друга, они никогда не поняли бы друг друга; но несмотря на это, он делал бы свою работу так хорошо, как мог, поскольку он был наставником и это был вопрос брата Уолдо. Позже, он увидит; тем временем, наставник был обязан оставаться в своей комнате. Ибо по прибытии он поймал сильную простуду, которая держала его запертым в течение недели. Несчастье иметь такую слабую грудь с тех пор, как тот плохой случай бронхита, который сделал его таким больным, когда ему было восемнадцать.

Плохое начало у Судьи, в неизвестной стране. Перед домом, глубокие леса, и в миле море, которое он слышал ревущим, когда дул ветер. Дом стоял спиной к холму высотой в сто ярдов, с которого вы обозревали огромную панораму Залива, Проливов, Бруклина, Нью-Йорка в отдалении, побережья Нью-Джерси. В первый раз он поднялся на него и принял весь этот горизонт, он был уверен в одной вещи: это было место, куда он придет за питанием, которое он никогда не найдет под этой крышей, где не было ничего, чтобы держать его, кроме его обязанностей как наставника. Его настоящая ежедневная трапеза ждала его на холме. Он мог жить несколько месяцев в странном доме, расположенном у подножия высоты, которая командовала такой четвертью пространства. Один, там наверху, он мог собраться к вечеру, наблюдая за лодками и морем или читая дорогое письмо, полученное издалека, далеко оттуда, за лодками и морем — из старого Конкорда, о котором он мечтал, и лесных троп, которые сохраняли отпечаток его ног.

Генри чувствовал пустоту в своей душе. Стоический мальчик имеет средства против тоски по дому, и, где бы он ни был, его собственная компания помогает ему перенести ее. Тем не менее, душа страдает от внезапного изменения диеты; она медленна в акклиматизации себя. Там были его собственные люди и лицо его собственной страны, голоса двух рек и Милл-Брук и запах перевернутой земли в саду Уолдо. Здесь все дышало изгнанием, и лето имело другой язык; несмотря на солнце, он дрожал.

Когда тоска по дому бродит вокруг, ища какую-нибудь щель, через которую можно пробраться в вас, лучшее, что можно сделать, когда вы не заперты между стенами колледжа, — это отправиться на открытия по острову, чтобы увидеть, что он может предложить вам. Когда вы могучий ходок, рожденный бродяга, вы держите тоску по дому на почтительном расстоянии. С девяти до двух часов Генри заставляет своего ученика работать, затем он свободен. Вы можете видеть его отправляющимся в своих хороших сапогах Конкорда, чтобы искать свою удачу. Интерьер острова похож на большой парк развлечений, с его долинами, его лесами, его зеленью; фруктовые деревья изобилуют там, вишневые деревья обычны вдоль живых изгородей, тюльпанное дерево процветает, и магнолия в июле восседает как сверхъестественная невеста. Парк, в котором была проявлена некоторая забота о видах; через длинные расщелины в земле вы внезапно замечаете, над полем, корабль под полными парусами, проходящий тридцать миль в море — как в волшебном фонаре. В долинах, защищенных листвой, находятся фермы гугенотов, первых колонистов; старый вяз на берегу все еще отмечает место, где они высадились, после того как поместили океан между собой и Драгонадами Людовика XIV — прапрадедушки ваших собственных людей в Сен-Хелиере, принесенные сюда не желанием делать состояния, а их страстью к духовной независимости. В северо-восточном углу, недалеко от Каслтона, где находится дом Эмерсонов, есть другой Конкорд. Вы находите их везде. Воскресенья свободны для длинных экскурсий. Огромное королевство острова кажется еще более огромным, ибо вы удивлены, что морской берег может окружать так много страны. Ходок аннексирует его методично. Все ново для него. Они выращивают помидоры и картофель в открытых полях. Генри не оставил дома свою старую бдительность как бродяга. Пересекая поле, он наклоняется и поднимает наконечник стрелы. Это действительно почти смешно. В Конкорде или где бы он ни был, когда кремень выходит, как бы незаметно, из земли или кучи гальки, вы можете быть уверены, что Генри, топающий в том соседстве, наткнется на него. Он нюхает его. Это как если бы в его проницательном взгляде был магнит, который заставляет эти наконечники стрел выходить для его выгоды из земли, где они скрыты.

Генри прочесывает остров. Землемер, без сомнения, этот долговязый парень, которого люди видят пересекающим и перекрещивающим поля, исследующим все со своей старой привычкой инвентаризации куска земли, как если бы он собирался купить его: он пересекает его по прямой линии, хороша ли земля или плоха, независимо от регулярной дороги. Или, возможно, человек, ищущий хорошее место для какой-то спекуляции. Он должен быть довольно хорошо знаком с состоянием вещей. Бедный дьявол наставника, говорите вы? Ну же!... Еще более привлекательными, чем интерьер острова, являются его водные берега, соленые болота, подходы моря. Генри бродит вдоль пляжа, ожидая, что это огромное присутствие определится. Никогда прежде у него не было такого шанса быть впечатленным им. Возможно, у него есть вещи, чтобы сказать ему, которые сосны около Конкорда забыли передать. У него есть все пространство для себя; нет ничего легкомысленного, чтобы отвлечь его, скрытые музыканты играют для него одного, и он может ходить и ходить и ходить под его риторнелло в ослепительном морском дневном свете. Это достаточно грандиозно, чтобы подавить его, если бы он не был сделан из жесткого хряща. Стая полудиких собак прочесывает пляжи в поисках падали, выброшенной океаном. Самая маленькая из них останавливается и лает вслед за ним. Он наверняка терся о человечество, этот дворняга, ибо он был тем, кого вы взяли под свою защиту вчера, отгоняя камнями больших парней, которые преследовали его. Единственные люди, которых вы видите, — это рыбаки, которые вытащили свои лодки на берег — сельдяные рыбаки, с большими сетями. Далеко скользят лодки с людьми на борту, которые думают так же, как вы. Вы чувствуете себя так, как если бы вы были одной из этих лодок, и вы тоже жаждете расправить свои паруса, вместо того чтобы оставлять свои следы на мокром песке или ходить по гальке, как крабы.

Конкорд, вы в опасности быть забытым, но признайтесь, что у вас нет такого зрелища, чтобы предложить. Лучшее место, откуда можно принять его, — это какая-то высота, где вы монарх над этой необъятностью. Тогда, хотя вы слишком далеко, чтобы достичь берега, океан кажется вам таким близким, что вы могли бы коснуться его. Вся сияющая панорама моря, островов, залива, берегов, болот сходится к вашему собственному маленькому «я», которое принимает его и пирует на нем; ваша душа сухопутного человека пьет море и моряков. Из старого разрушенного форта Генри наблюдает за прибытием судов; санитарный офицер, поднимающийся на борт, посыльный, который пришел за своим пакетом газет. Лучше всего — вершина холма за домом, на которую он может подниматься каждый вечер, идеальная обсерватория, чтобы считать паруса в поле зрения, когда солнце садится, открывая все больше и больше их, чем ниже оно падает — проходя, возвращаясь, отправляясь, иногда в длинной процессии, занятые, величественные, как если бы они приходили сюда, между мордами двух рыб, чтобы завершить свой тур по миру.

Перед этим грандиозным зрелищем Нью-Йоркской бухты, перед этим непрерывным движением судов, перед этой необъятностью океана, открывающейся взору маленького наставника, сидящего и размышляющего там, на гребне холма, его деревенская душа из Конкорда беседует сама с собой и задается вопросом, сможет ли она здесь акклиматизироваться. Этот час — лучший в дне, и на вершине холма он обретает равновесие. Да, только море может смягчить разлуку. Оно подобно ветрам, дующим в лесах родного края. Но если бы у подножия холма или по возвращении с прогулки нашелся хоть какой-нибудь друг, с которым можно было бы поговорить по-братски! Или если бы он мог просто оказаться в кругу привычной тишины, окутанной атмосферой доверия! Для Генри одиночество — старый и почтенный знакомый, но никогда еще оно не утомляло его так, как утомляет иногда здесь. Вокруг него на острове нет человеческих лиц — если не считать всех этих нью-йоркских семей, приезжающих сюда на лето, — кроме старого рыбака, соседа, который приглашает его прийти на берег и посмотреть на прекрасную сельдь, которую он поймал. Так что Статен-Айленд — не необитаемый остров; он населен старым Смитом, в присутствии которого он чувствует себя счастливым, будучи сам человеком и пресноводным рыбаком.

Быстрым, наклонным почерком, с тире вместо знаков препинания, Генри пишет нежные письма своей семье и друзьям в Конкорд — необычайно много писем для него. Это подбадривает его, когда невкусная еда, которую подают к столу судьи, оставляет на его нёбе привкус изгнания. Он умоляет мать сообщить подробности жизни дома, новости обо всех, включая тетушку Луизу, чье доброжелательное лицо улыбается ему, как видение со стены его комнаты, и кузена Джорджа Мино. Одинокий юноша простодушно совершает всякие нелепости: он, с его суверенным презрением к газетам, просит их прислать ему конкордскую газету. Конечно, там она совершенно идиотская, но как было бы хорошо здесь, вечером, в одиночестве на холме или в своей комнате, вкусить печатных новостей из дома! А дела, карандаши? А огород? Генри до сих пор так полон Конкордом, что, просыпаясь ночью, он едва может поверить, что шум соседнего моря — это не шум ветра в лесах его детства. В своих снах он сидит под тополем за домом отца, уверенный, что собирается провести там всю свою жизнь. Он купил новую пару брюк, которые обошлись ему в 2,25 доллара в готовом виде; чулки хорошо носятся, потому что они правильно сделаны — связаны дома. Его матери не о чем беспокоиться: его гардероб еще не скоро придется обновлять — он выдерживает новый климат так же хорошо, как и тело его хозяина. Генри переживает период странной умственной летаргии, которая заставляет его думать о своем шутливом дядюшке Чарльзе, знаменитом борце, который так быстро был повержен демоном сна, прямо посреди разговора или даже во время бритья. И он также думает о своем брате, который уже больше года в могиле... Он пишет Уолдо. Как скрыть тот факт, что он так же раздражает Уильяма и Сьюзен Эмерсон, как эти достойные люди раздражают его? Его ученик умен и делает успехи, но ничто в нем не вызывает привязанности наставника. Он пошел в судью. Что касается твоего брата, твоей невестки, твоих племянников, дорогой Уолдо, ты не можешь себе представить, насколько дальше чувствуешь себя от них, думая о тебе и твоих близких и о годах, проведенных в маленьком белом доме! Он пишет Лидиан. Как поживают цветы в ее саду? Не слишком ли быстро растут сорняки? Ей нужен новый садовник. А цыплята? И ходят ли они по чернику, как раньше? Бедная женщина нездорова, и она рассказала ему о своих трудностях; и в своем собственном одиночестве, в своей привязанности и уважении, ее старый помощник чувствует себя более чем когда-либо благодарным этому благородному другу. У Генри тяжело на сердце, но когда он вдыхает эти дорогие ароматы Конкорда, его рука не дрожит. Его совет больному другу — это призыв к стойкости; его письма к Уолдо так же светлы, как и беседы, которые они вели, когда отправлялись вместе на какую-нибудь прогулку в поля. Изгнанник мечтает, собирается с мыслями, борется со своей слабостью. Перодержатель и карманная чернильница, которые Элизабет Хор, подруга Эмерсона, подарила ему для путешествия, лежат там, как женское приглашение. Он переводит «Семеро против Фив» и даже сочиняет для «Дайал» статью, полную видений дорогого Конкорда, «Зимняя прогулка». Если она получится удачной, он отправит ее для следующего номера. Он может лишь издалека следить за маленьким журналом, который они делают сами, придавая ему свой собственный стиль; но как же он любит его как луч света, как благовестие — и как он любит его презрение к коммерческим методам.

Что касается близлежащего мегаполиса, видимого на севере, Генри не удовлетворялся тем, что наблюдал за ним с вершины холма, когда его вечерняя мысль вопрошала горизонт. С первого же месяца своего приезда он пользовался субботами, чтобы съездить и посмотреть Нью-Йорк. Это было легко: полчаса ходьбы по дороге, проходившей перед домом, затем три четверти мили вдоль берега до деревни Каслтон, где садились на лодку. В городе он первым делом отправился навестить двух молодых друзей Эмерсона, клерков в конторе. Они вместе выпили. Благодаря этим приятным парням он не чувствовал себя одиноким в этом столпотворении, где все шокировало и раздражало его деревенские нервы. Затем он отправился посмотреть несколько достопримечательностей, которые могли бы послужить ориентирами: вокзал, водохранилище, Национальную академию. Он жил не так уж далеко; он вернется. Такой большой кусок нельзя было проглотить за один раз. Но было одно зрелище, которое поразило конкордского парня гораздо больше, чем любой из памятников, упомянутых в путеводителях: толпа, поток лиц в этом Вавилоне мегаполиса. Церкви, фондовая биржа, огромные претенциозные здания были низкими, вульгарными, невыносимыми. Но толпа, бурлящая на похожих на каньоны улицах, была явлением, которое превосходило все эти памятники, были ли они посвящены поклонению золоту, Богу или дьяволу. Ничего подобного в Бостоне; это было откровение. Он не забудет имени этой силы. Толпа, да, стадо, которое так мало значило по сравнению с индивидуумом. Но что, если гул, поднимавшийся от этих полчищ ничтожеств, этот поток лиц в великих артериях, соответствовал волнам, которые он видел, сталкивающимися в проливе Нарроус или бьющими о берега мегаполиса? У него сложилось впечатление, что этот человеческий поток мог бы, если бы захотел, поглотить эти глупые каменные кубы. Толпа навязала себя маленькому человеку.

Генри возвращался в город всякий раз, когда мог. Он возвращался бы чаще, если бы не расходы. Лодки отходили каждый час, но нужно было платить за проезд, а он был в довольно стесненных обстоятельствах. Расстояния в городе были большими, и он часто пользовался бы дилижансом, если бы не эта жалкая безденежность. Если бы только тот мерзавец-редактор, который опубликовал одну из его статей с обещанием вознаграждения и который притворялся мертвым, заплатил бы ему! Он был вынужден делать перерывы в своих визитах в Нью-Йорк. Он пошел навестить Генри Джеймса, сведенборгианца, маленького пухлого, розовощекого, хромого человека, похожего на брокера. Генри провел три часа в разговорах с ним: в вопросах, которые тот задавал, он соприкоснулся с душой мудрости и доброты, которая освежила его. Один из тех людей, которые были способны оживить город, чьи безвкусные здания приводили его в уныние. Постепенно деревенский житель привык к монстру. Он ходил читать в библиотеки, где находил журналы и один-два существенных куска, вроде последней статьи Карлейля; особенно в Меркантильную библиотеку, хранитель которой, бывший тьютор Гарварда, дал ему читательский билет на месяц. Более того, несмотря на эту умственную летаргию, от которой он страдал, он не забыл одну из причин, побудивших его попробовать Нью-Йорк. Он приехал с мыслью посмотреть, как обстоят дела в литературном мире. Хорас Грили, главный редактор «Трибьюн», к которому он обратился, произвел на него хорошее впечатление. Они обсудили экспериментальные фаланстеры, в которые Хорас верил больше, чем Генри. Хорас был сильной и важной связью. Он порекомендовал новичка в «Демократик Ревью», которая приняла его статью «Арендодатель» для октябрьского номера. Это не было большим источником богатства, так как журнал был беден и платил лишь гроши. Поэтому он подумал, что было бы хорошо найти что-то еще, ибо всегда существовал этот раздражающий денежный вопрос. Генри сдерживал свою летаргию и смело обращался к издателям и редакторам; возможно, кто-то из них нуждался в молодом писателе, подобном ему, только что из деревни, плоде садов Конкорда, с которых еще не сошел цвет. Один из них предложил какую-то работу, которую честный человек не мог бы делать. Другой звенел 50 000 долларов прибыли, которые он получал год за годом, просто оставляя все как есть. Несомненно, несомненно. Этот звон долларов заставлял Генри чувствовать, что он достаточно богат, чтобы презирать их. Действительно, среди таких парней не было ничего, что могло бы его соблазнить. Все было так же, как в Конкорде; никто не нуждался в нем, а те, кто хотел бы его приветствовать, не могли ему заплатить. Он обошел все журналы; те, которые он считал возможными, имели дюжины услужливых авторов. Был, конечно, «Ледис Компаньон», который платил; но он вряд ли стал бы забредать в ту компанию. Попросите кого-нибудь другого, дорогая леди. И все же он был абсолютно обязан заработать немного денег. Поэтому Генри провел целый день, предлагая «Сельскохозяйственный журнал» по всему Нью-Йорку. Это было менее унизительно, чем строчить для дрянного издателя. Если в Нью-Йорке писателю нечего делать, он будет ждать более удачных дней. Республика словесности не умрет, как и Генри. Он отступит в полном порядке, с таким же легким кошельком и надеждами на деньги, как и по прибытии. Его пустой кошелек, как по возвращении, так и при отъезде, послужит для его идентификации...

Но подсчитал ли ты точно, что ты привозишь обратно, мой друг? Это больше, чем может вместить твой кошелек. Или даже твой чемодан, между носками и книгами. Твое богатство, молодой человек из Конкорда, твердо и долговечно совсем не так, как готовые брюки, которые ты купил в Нью-Йорке. Опыт литературного рынка — как ты думаешь, сколько он стоит? Ты наблюдал за этими лавочниками, большими и маленькими, у их прилавков; пока они разговаривали, ты уловил запахи из подсобки. Этих нескольких взглядов было достаточно, чтобы ты угадал вкус их кухни, их мотивы, качество их торговли. Самый щедрый из них не смог бы заплатить за твое сотрудничество более королевской цены, чем цена этого опыта. В двадцать шесть лет, когда ты начинаешь раз и навсегда понимать, что литературный рынок — это рынок, как и другие рынки, на который ты приносишь свой товар, который останется у тебя на руках, если он не придется по вкусу покупателю; знать, что литературная карьера в твоем понимании — это не ремесло, позволяющее человеку существовать, и что в этом деле не стоит надеяться на денежную прибыль... завяжи эту истину покрепче в своем платке и храни ее как самый редкий из своих наконечников стрел.

А этот океан лиц на улицах, на пристанях, человеческий поток Нью-Йорка — сколько стоит, с твоей точки зрения, проплыть вдоль него и почувствовать, как он бьется о тебя? Страстный индивидуалист находится в бунте против власти массы. Но она очаровала тебя, встревожила; ее магнетизм поразил тебя при первом же контакте. Толпа, несомненно. Но с движением таким же грандиозным и стремительным, как у облаков, ветров и волн. А водное окружение города, это изобилие океана, горизонта и кораблей, впитанное с вершины холма, и те долгие прогулки по берегу — ты не думаешь, что они тоже повлияли на тебя? Вспомни те толпы иммигрантов, которые ты видел проходящими, останавливающимися на день или два, запертыми на пристани, мужчин, женщин, детей, оборванных, но таких очень человечных, таких настоящих, беззаботно стирающих свое белье, готовящих обед под открытым небом, целые семьи, приехавшие с четырех концов Старого Света, чтобы попытать счастья на гостеприимном Западе. Всегда толпа, наблюдаемая с недоверчивой симпатией дикарем, который никогда не признает, что человек может сохранить свое качество человека, смешиваясь с толпой. Да, но в этом рое бедняков, расположившихся лагерем на пристани, среди этих играющих, ноющих детей, этих матерей, сидящих на своих узлах с одеждой, не приходило ли тебе в голову, когда ты наблюдал за ними глазом художника, очарованного этим живописным парадом, что среди них мог быть какой-нибудь Генри, отправляющийся на Запад со своими инструментами, своим состоянием и душой, такой же богатой, как твоя собственная, или даже большей? В любом случае, твои взгляды изучили эту орду на марше и распознали человеческие лица в транзите. И то, что осталось у тебя от этого, не должно быть забыто, когда ты подводишь свои итоги.

Прошла ли твоя тоска по дому? Укрепилось ли даже твое здоровье от воздуха бухты? Когда ты вернешься домой, ты вспомнишь, с прыжком сердца, который согреет ноябрьский воздух, как щедро ты был вознагражден за свои месяцы изгнания всем тем, что оставили в тебе те толпы, тот океан, те пристани, те пароходы — да, и те часы одиночества, когда с вершины холма твоя больная душа питалась игрой шторма, солнечного света и лунного света в полночь над бухтой. И тот шум моря, который ты слышал в своей постели в тишине дома судьи, и зрелище солнца, встающего из Атлантики — ты думаешь, они не добавят чего-то к великолепию заката, когда ты созерцаешь его заново со своих прибрежных высот Маскетаквида?
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Дорогие присутствия выстроились вокруг тебя там, в центре той вселенной, по которой ты тосковал; там хорошо, и что значит все остальное? Для любовника, который шесть месяцев питался исключительно своими мечтами, радость возвращения превосходит все. Это зима; но то, что согревает Генри, — это не просто дрова в печи. Весь Конкорд предлагает свое тепло для его возвращения.

Он застает отца все еще занятым карандашами. А что, если бы он включился и помог? Хорошо, карандаши. Графит кажется менее серым в восторге от его возвращения. Поскольку ему нечего искать на литературном поприще, и на данный момент не представляется никакой возможности, он останется дома и займется карандашным делом вместе с отцом. Не приходит ли тебе в голову, что жалкий маленький кусочек графита, заключенный между двумя кедровыми палочками, может быть недостоин твоего внимания? Возможно, это не совсем то, о чем ты мечтал. Но Генри знает секрет. Ибо существует секрет. Настолько, что было бы ошибкой для любого, у кого нет там дела, приближаться к мастерской, где Торо, отец и сын, производят свой продукт.

Бизнес продвинулся с тех пор, как неудачливый лавочник вздумал конкурировать с Монро, конкордским карандашным мастером. Это была целая история. Местные карандаши были не очень хороши, даже карандаши Монро, несмотря на изобретенный им процесс; они имели неприятную зернистость плохих, царапающих, ломких, неэффективных карандашей. Никаких шансов удержаться на рынке рядом с импортными английскими карандашами, и особенно несравненными «Фаберами» из Германии. Поэтому нужно было попробовать что-то лучшее, если они хотели удовлетворить людей, которые любили хорошие карандаши. Чтобы получить хороший карандаш, все зависело от обработки и подготовки графита, который поступал из Стербриджа, затем из Канады, и который старший Торо специально перемалывал для себя в Актоне. Первым делом нужно было превратить графит в очень мелкий порошок, что достигалось с помощью остроумной, примитивной машины, которая позволяла им собирать исключительно самую мелкую пыль из материала, перемолотого на мельнице. Это было большое достижение. После этого мягкость карандаша зависела от продукта, смешанного с измельченным графитом, от такого составления пасты, чтобы, затвердев, она создавала ту нежную, твердую субстанцию, которая скользит по бумаге между пальцами, оставляя тонкий, энергичный след красивого серо-черного цвета, а не тот тусклый, расплывчатый след, который оставляют плохие карандаши. До сих пор старший Торо достигал этого эффекта, как и его предшественник Монро, с помощью спермацета или воска восковника, смешанного с клеем, в то время как в состав карандашей «Фабер» входила определенная глина, найденная в Баварии. Им удалось достать ее. Результат был замечательным. После долгих поисков и трудностей они наконец достигли цели своих усилий — идеального карандаша. Он был удостоен первой медали на выставке механических искусств в Салеме. Отныне они могли на равных конкурировать с английскими карандашами из чистого графита или даже с «Фаберами» с их искусным соотношением графита и баварской глины. Но они не могли и помыслить о производстве карандаша, такого же дешевого, как эти. Карандаши Торо стоили двадцать пять центов, несмотря на что многие учителя рисования, видевшие, насколько они превосходны, рекомендовали их своим ученикам. Друг, Хорас Хосмер, был коммивояжером фирмы. Так что бизнес был неплох. Но им также приходилось внимательно следить, чтобы кто-то другой не украл процесс. Это объясняло тайну, окружавшую великую работу — тайну мельницы в Актоне, где они мололи графит, тайну самой примитивной мастерской, примыкающей к дому, где с рабочим, которому можно было доверять, чтобы он их не выдал, они производили, отделывали, упаковывали и отправляли отборный товар. Шесть долларов за гросс, и от этого зависел хлеб насущный семьи.

В этих исследованиях, этих экспериментах, этом окончательном успехе Генри сыграл значительную роль. Именно он нашел в каком-то справочнике информацию об этой глине, которую использовали мастера карандашной промышленности в Германии, и именно он придумал два или три аппарата первостепенной важности, особенно для нарезки пластин затвердевшей пасты и сверления деревянных блоков, предназначенных для приема графита. До тех пор, пока речь шла о производстве прекрасного карандаша, который удовлетворил бы требовательных рисовальщиков, можно было рассчитывать на его мастерство и рвение; победить трудность было делом достойного Генри, мастера остроумных искусств. Но когда цель была достигнута, карандашная фабрика оставила его довольно равнодушным; это было простое дело эксплуатации изобретения и получения прибыли. Все это очень хорошо для его семьи, которая этим жила. Но если равновесие семьи покоилось на свинцовых карандашах, его равновесие имело менее хрупкий фундамент. Он поможет отцу, да, столько, сколько необходимо. Но продать всю свою жизнь за карандаши, нет, спасибо; у него были другие дела. Своей жизнью он писал стихи — даже без карандаша.

Работа на отцовской фабрике была, в конце концов, лишь временным решением. Все та же история: карандаши были делом его отца. Даже если этого было достаточно, чтобы удержать их всех на плаву, Генри не хотел быть обузой для своей семьи. Он должен был немного зарабатывать на стороне и намазывать маслом немного независимости на хлеб, который он ел дома. Но как? Преподавание в школе, репетиторство уже имели довольно затхлый вкус. Страница перевернута — ищи дальше.

Эта вещь, которая крутится у него в голове, вертится снова и снова, эта мелочь о хлебе насущном, — великая проблема, когда ты не следуешь проторенной дорожке, ведущей к достатку и самоотвращению. Он не глупее и не неуклюжее других людей; он квалифицирован во всех отношениях и полон доброй воли. Кто собирается извлечь выгоду, наняв его на работу, в которой он знает, что может хорошо справиться? Загадка. Если только вы не ищете учителя-секача для своих детей, или строчилу копий, или клерка, или слугу на год, или животное, которое само встанет в оглобли, вот я с руками на концах моих длинных рук, пятью сильными пальцами на каждой руке, ремеслом на конце каждого из моих десяти пальцев и головой, полной ресурсов. Мне двадцать семь лет, и я не очень много путешествовал, но я достаточно знаю о мире и о себе, чтобы не продавать вам свою прекрасную свободу, кроме как по частям. Попросите у меня день, два, три дня работы; с детства я привык к ручному труду, я всегда был хорошим садовником, в доме я заменил нескольких рабочих, я могу построить лодку, и в лесу я чувствую себя как дома, как дровосек. Дайте мне инструменты, и вы увидите. Мои руки, мой мозг и моя добрая воля — для любого, кто хочет взять их за доллар в день.

И вы получите что-то за свой доллар, я обещаю вам. Noblesse oblige. Когда имеешь честь называться Генри Торо, не делаешь свою работу наполовину. Уважаешь свою работу, будь то для кого-то другого или для себя, потому что уважаешь себя. К вашим услугам.

После различных экспериментов Генри, выпускник Гарварда, сын, внук и правнук купцов, уже сделал свой выбор. Доля, которую он желает больше всего, как самую счастливую и свободную, а также самую достойную, — это доля чернорабочего, который отрезает кусок своего времени, чтобы продать его, когда нужно, но очень старается не продавать всю буханку. Он знает, что пятидесяти дней работы в году будет достаточно, чтобы оплатить его содержание, такое, какое оно есть. А все остальные дни, по шесть в неделю, будут для Бога и для него самого, для его собственных личных дел.

Ручной труд не только наиболее соответствует его вкусам: он лучше всего согласуется с интеллектуальным работником. Над вашими трудящимися руками дух весело продолжает свою свободную игру, благодаря руки за то, что они поставили его в столь сердечные отношения с этим прекрасным материальным миром, таким богато прожилкованным, вид которого освежает и привлекает его. Чернорабочий, который дорожит своим временем, избегает проклятой рутины наемной работы, которая пожирает вашу душу. Когда вы наймете меня, я сделаю для вас все, что может сделать умный, искусный человек, который вкладывает сердце в свою работу. Но когда ваша работа будет закончена, я вернусь к своей собственной, которая не требует никакой помощи. Я прилагаю к своим предложениям услуг программу того, что вы можете попросить меня сделать: огородить вашу землю, посадить ваши молодые деревья, копать, построить стену, поставить каркас дома, наколоть дров, побелить ваши стены, поклеить обои и т. д., и т. д., и т. д.... И если у вас есть протекающее ведро или дверь, которая сошла с петель, я позабочусь о них в придачу. Я не привередлив. Работа не внушает мне ужаса. Нет ни одного ирландского рабочего из них всех — вы видите этих крепких парней, которые прокладывают землю вокруг деревни для новой железной дороги? — который бродил бы по болотам столько, сколько я, ради собственного удовольствия. Она хорошо знает меня, эта грязь. Обработка земли для Тома, Дика и Гарри в течение нескольких дней ради заработка пяти долларов — это то, что вы называете рабской, изнурительной работой. (Вы говорите мне это, вы, кто проводит день, складывая цифры для работодателя, вы, кто кланяется и расшаркивается перед клиентами из-за своего прилавка, утром и днем, в солнце или снег....) Полно! Вы ожидаете, что я содрогнусь от этой грубой работы? Почувствуйте мозоль на моих ладонях. Вы не знаете, как весело рукоятка кирки или мотыги скользит между пальцами, которые сглаживали и поглаживали ее, как товарищи-копатели и землекопы. Рабский труд? Прекрасные маски с белыми руками, посмотрите на Генри, трудящегося там, в поле, если хотите увидеть парня, чья работа его совсем не порабощает. Пока вы складываете свои цифры или вычисляете свои фразы, я складываю свои удары киркой или сучкорезом и чувствую запах земли, дерна и коры вокруг себя. Да, наймите меня делать работу в моей собственной области, и я буду делать ее меньше ради денег, чем ради любви к труду моих рук. Не волнуйтесь, я не дам вам достаточно времени, чтобы вызвать у меня отвращение. Так что возьмите меня таким, какой я есть, и вы получите рабочего, который будет относиться к вам так, как он хотел бы, чтобы другой человек относился к нему.

Генри оглядывается вокруг. Кто хочет такого парня? Не все сразу. Если бы он мог обеспечить день здесь и день там, это побудило бы его поверить, что в этом мире действительно возможно честному человеку, который умеет все, заработать на хлеб. Но любители хорошей работы, кажется, не очень многочисленны. Только друзья, к которым он заглядывает на обед или которые останавливаются, проходя мимо него, кажется, ценят разнообразные таланты умного молодого человека. И если бы вы только знали, какое удовольствие для парня, который льстит себе тем, что он не неумеха, чувствовать, что его ценят, без всяких комплиментов, по его реальной стоимости. Как правило, вам приходится работать на какую-то тупую душу, которая естественно принимает вас за существо своего собственного рода; все, что ему нужно за его доллар, — это сила ваших копыт и вашей спины, без малейшего внимания к реальной степени вашей компетентности. Работодатель, короче говоря, во всем своем мирском великолепии.

Предположим, он попробовал бы некоторые из тех мелких ремесел, которые не захватывают человека в жадную машину своей рутины, только чтобы оставить его в конце пустым от мякоти, плоским, как яблоко в сидровом прессе? Генри часто думал об этом. Летом, когда он видит мальчиков, приносящих корзины черники на продажу важным сельчанам, чье достоинство или высокие занятия не позволяют им бегать по полям, он говорит себе: я такой же бродяга, как и они.... Я хотел бы делать это тоже. Или он мог бы делать корзины, подносы и всякие прекрасные, долговечные, полезные вещи из бересты. Почему нет? Производство наждачной бумаги было бы прибыльным, если бы он мог найти несколько клиентов. Он изобретает различные приспособления, которые можно было бы эксплуатировать, например, линейку для измерения шнуров дров. Но смотритель городских весов для сена в Бостоне говорит ему, что торговцы дровами никогда не слышали бы об этом, потому что это положило бы конец их мошенничеству. Нет, лучше всего попробовать землемерство. Генри разработал свой собственный компас и цепь и готов измерять чужую собственность до самых пределов земли. На него можно положиться как на землемера.

Но предложит ли ему мир работу для его способностей или нет, он никогда не затянет его в мельницу «полезной работы», восхваляемую проповедниками и выставляемую как пример сыновьям семьи. Пусть приход извлекает лучшее из своей утраты: из него не выйдет респектабельного гражданина. «Ты должен зарабатывать на жизнь, любя» — разве не так, Генри? А не зарабатывать на хлеб, превращаясь в тесто? Это главное. Он будет перебиваться, как сможет, на рваном краю общества, если у общества нет места для такого индивидуума, как он. Тем временем, далеко не стеная о своей доле, он любит ее до мозга костей и не променял бы ее на империю. Конкорд богаче всех империй в сердце древней Азии, и Генри Торо, чернорабочий без работы, чувствует, что он в сердце богатого Конкорда, король безграничной страны, из которой каждый день он приносит немного земли, прилипшей к его сапогам. Хотя он может закончить свои дни в богадельне, ничто не может отнять это триумфальное счастье, которое он испытывает, живя в соответствии с инстинктом, который звенит в нем, как золото.

Если вы трудолюбивы по-своему, а не по общепринятой моде, не удивляйтесь, если сойдете за бездельника. Таков порядок вещей. В глазах трезвых людей вокруг вас неспособность к бизнесу — это самый признак неполноценности. Подумайте только, американец, который не заботится о том, чтобы преуспеть.... Более того, янки, без малейшего вкуса к торговле, который, кажется, положительно намерен оставаться бедным.... Это нелепо, это даже довольно самонадеянно. Среди мандаринов деревни мало симпатии к этому маленькому выскочке-учителю, который дерзко высказался против розги и держится в стороне от церкви, благотворительных кружков, политики. И этот угрюмый взгляд, грубый тон его ответов и его резкие слова.... Когда они видят его, проходящего по деревенской улице под куполом великих вязов или пересекающего их поля, Генри, который живет бог знает как и, кажется, имеет карманы, полные досуга, добрые люди усмехаются, улыбаются понимающе или пожимают плечами, как бы говоря: «Вы обескровливаете себя, чтобы отправить мальчика в колледж.... Он избалован.... Ведет себя как миллионер ... бегает по лесам весь день, как школьник, бездельничает в своей лодке на реке.... Если бы у него не было мозгов, это не имело бы значения, но он достаточно умен, когда хочет взять на себя труд, этот ленивый бездельник....»

Если бы они могли прочитать мысли этого «ленивого бездельника», который марширует, с опущенной головой, покатыми плечами, сжатыми кулаками, в своих старых рабочих тряпках, они могли бы услышать гораздо более тонкую проповедь для своих собственных грехов, настоящих и будущих. Но добрые люди немного туговаты на ухо, и они все равно бы не поняли! С другой стороны, он оценил их так точно, как если бы использовал свой землемерный инструмент, когда измерял для них их драгоценную землю. Если они — «общество», то Генри, простак, неудачник, бездельник, деревенский дурачок, относится к нелюдимому типу. Он отправляется за приключениями в отвращении к деньгам и зловонному лаку, которым деньги покрывают существование. В этом уединении нет злобы, нет ворчливости непонятой души, обманутой в своих надеждах. Он просто идет искать в другом месте чувство другой человечности, которая должна существовать где-то, возможно, под корой деревьев. Даже на главной улице деревни, насколько более волнующим является присутствие великих вязов, чем фасады соседних домов!

Ну же, добрые люди, хотите ли вы увидеть дикаря, настоящего, не одного из тех, о ком рассказывали вам ваши деды, которых они, возможно, никогда не видели? Посмотрите на этого маленького человека, проходящего по дну вашего пастбища, избегающего жилищ, которые расставлены, как силки, по всей сельской местности, на пути к своему ежедневному свиданию. Не тратьте свое драгоценное время, пытаясь следовать за ним, уроженцы Конкорда. Его дикость вскоре оставит вас позади.



Когда вы не юрист и не врач, и даже не главный лавочник города, вам естественно приходится обходиться без законного престижа, который прилагается к этим функциям. Быть чернорабочим, даже если вы сын карандашного фабриканта, — значит быть обреченным жить вне светящегося круга, в котором движутся эти неоспоримые силы. Это значит посвятить себя неясной судьбе.

Несомненно, но у этого есть свои компенсации. Они недостаточны, скажете вы мне; но уверены ли вы в этом? Большое преимущество быть чернорабочим, свободным наниматься, как вам угодно, и весело класть в карман свой доллар или два, заключается в том, что вы сохраняете самое яркое из своего времени для своих собственных дел. Эти личные дела никого не касаются; но, большие или маленькие, они ваши собственные. Признайте, что они имеют такие же права, как и призвание, и все уступает тому, что является наиболее важным.

Призвание Генри — отправляться каждый день после обеда, в дождь или в солнце, на полдня, три, четыре часа или больше, в зависимости от случая и сезона, наполовину за приключениями, наполовину с целью, в поисках.... В поисках чего, действительно? Разве когда-нибудь знаешь? Просто в поисках.

Он не отправляется ради развлечения, как сидячий человек, который совершает свою прогулку; он отправляется как художник в студию, где его ждет работа. Эта экскурсия — само ядро дня, условие творческих часов, которые дадут ему его знания и его награду. Просите у Генри чего угодно, денег, хороший карандаш, руку помощи, но не предлагайте, что он мог бы пожертвовать своим драгоценным послеобеденным временем; он выставит вас за дверь. Послеобеденное время зарезервировано для работы, его работы. Среди мелких задач дня это большое дело. Генри пунктуально откликается на зов часа, который не имеет для него звука долга: он обладает повелительным очарованием. Если какое-то препятствие мешает его выходу, какая-то срочная задача или болезнь, он так же несчастен, как любовник, пропустивший свидание. День испорчен. Это пустой день того, кто провалил свою работу. И если он вынужден оставаться в своей комнате несколько дней подряд, он так же подавлен, как девушка из-за грустной истории. Генри в клетке чувствует, что становится мягким. Как будто его лишили пищи.

Как правило, он уходит один, ибо труды любви требуют этой строгой близости. Никакого надоедливого человека, никакого бездельника, никакого любителя «радостей деревни», чтобы донимать вас своими вопросами, своей болтовней, когда вы заняты делом. Ни за какую цену. Но когда ваш друг, который является родственной душой, сопровождает вас, вас трое, ибо собака Уильяма — участник партии. Собака охотится ради своей выгоды, как двое товарищей ищут свою.

Иногда Генри посвящает себя рыбалке, но это редко. Он больше никогда не охотится; он продал свое ружье. Дичь, которую он начинает сегодня, — это уже не та, которую он преследовал в детстве, со своим братом. Вместо охотничьего ружья на ремне он, скорее всего, будет нести под мышкой, если это сезон цветов, старую музыкальную книгу, в которой он может прессовать образцы растений, которые хочет сохранить. А в его карманах, которые такие же вместительные, как кошельки, вы обязательно найдете его полевой бинокль для наблюдения за отдаленными объектами, его увеличительное стекло для изучения земли, его большой нож, клубок бечевки и, возможно, что-нибудь перекусить, если он отправился на весь день. Но вы не знаете его, если думаете, что без старой музыкальной книги ему было бы трудно принести какую-нибудь случайную растительную находку. Он заглядывает к вам домой на минутку по пути обратно из какой-нибудь экспедиции, и вы замечаете заботу, с которой он ставит свою старую соломенную шляпу в прихожей; ее внутренняя часть искусно устроена для приема хрупких растений или цветов, не повреждая и не сминая их. Генри носит свой гербарий на голове и бросает вызов под этой дружеской защитой дождю и солнцу. Он действительно экипирован с головы до ног для самых опасных экспедиций, ибо кожа его ботинок защищает от грязи и кустарника. Концы его брюк заправлены в сапоги, знак того, что он не собирается на послеобеденный визит или даже следовать по главной дороге.

Конкорд соединен с миром дорогами. Деревенский житель отправляется из деревни только тогда, когда его дела ведут его в какую-нибудь соседнюю деревню. То, что лежит между дорогами, безразлично ему, если только ему не случается иметь там что-то сделать. По этой причине между дорогами и вокруг ферм есть обширные, пустые пространства, где вы никогда не встретите ни души, ибо ни один серьезный человек не мог бы найти там ничего стоящего; притоны животных, сорняки, заросли, грязевые ямы и деревья, которым позволено расти, как им заблагорассудится. Окрестности Конкорда изобилуют уединениями, и это студия Генри. У него есть свои любимые уголки и закоулки, где почва плохая или бесплодная, невозделанная, заброшенная, хаотичная, болотистая, с группами деревьев, большими прудами, скалами. Пышная, ароматная растительность болотистой местности — это пир для него, ибо он настоящий обжора, этот худой маленький парень. Вокруг Фэрхейвена, на юге, есть участки страны, которые будут возвращаться, чтобы преследовать его в его последний час — Конантум, Бейкер-Фарм; и вон там, на западе, до ручья Второго Дивизиона, можно гулять в настоящем облаке откровений. То же самое на севере, страна Истербрук и пастбище Мейсона — заброшенные сады, которые снова сдались мху, скалам и подлеску, поля черники и барбариса, и дикие яблони среди берез и сосен. И Великие луга, и Уолденские леса.... И те старые заросшие травой дороги, блуждающие по своей воле, без живой души, без дома или ориентира, их забытые тропы ведут бог знает куда, но где вы чувствуете себя так хорошо; братские дороги, которые берут вас под руку, когда вы оставляете деревню позади, и ведут вас, пока они сами не теряются в дикой местности. Дикие травы, которые люди называют сорняками, кажутся вам слаще, чем послушные растения из хорошей семьи. Они принадлежат к вашей собственной семье. Им нравится бродить по старым дорогам, так же как и вам, вдали от маленьких садов, где растет трезвый самшит.

Конкорд также объединен с миром двумя реками, живой и вялой, которые не судоходны для торговли. Домен вод, который в весенние и осенние паводки отсекает чрезмерное количество окружающей страны, не принадлежит никому и свободен для всех. Две реки — ваши, если вы хотите их. Примите их радость и их свежесть; никто не будет оспаривать их с вами. Тому рыбаку вон там не нужно ничего, кроме их рыбы.

Именно к той или иной провинции этого домена Генри, освобожденный от мелких задач утра, поворачивается каждый день с душой исследователя. Дом, где он спал и провел утро между четырьмя стенами, имеет затхлый запах. Он должен оставить его позади, чтобы вывести яд из своей системы, отправиться в полдень, чтобы получить шок ветра и солнечного света. Он отправляется за открытием. Вскоре деревня и ее прогорклый вкус далеко позади гуляющего.

Теперь дело в том, чтобы держаться подальше от возделанных участков, которые утомляют его, как те люди, которые настолько культурны, что он хочет повернуться к ним спиной. Это значит обмануть глаз фасадов домов, которые наблюдают среди деревьев, избежать дорог и тех людей, которые, размахивая фразой деревенской мудрости, способны испортить ему весь день. Тропинками и короткими путями, известными с давних пор, Генри крадется между фермами, как мародер, который стремится избежать наблюдения владельца. Наконец он вышел из опасной зоны; он на пороге региона, где его прилежное блуждание не будет потревожено никакими нежелательными лицами. Начинаются прекрасные часы дня, плодотворные часы. Инспектор посещает уголок плохой земли, останавливается, осматривает, рассчитывает урожай. Сколько дает эта бедная почва! И как огромен домен! В радиусе десяти миль вокруг деревни сюрпризы, которые ждут его, настолько чудесны и многочисленны, что всей его жизни не хватит, чтобы исчерпать их.

Так что Генри — самый занятой человек в Конкорде. Остальные из вас на своих маленьких фермах не можете представить себе заботы великого фермера, чьи земли покрывают больше, чем весь поселок. Не можете представить их и вы, люди бизнеса. Генри не закрывает свой магазин по воскресеньям и праздникам. У Генри нет хозяина, который нанимает его. Он непостижимый осел, который работает на себя и никогда не останавливается. Другими словами, бездельник. Таково мнение тех великих тружеников, которые после окончания рабочего дня ворочаются на своих стульях с газетами в руках, наслаждаясь своими бедными часами свободы и исполняя обряды воскресной скуки. Этот парень, кажется, не обращает внимания на обряды. Активный в своем молчании, не показывая этого, он ушел на свою работу. Он один знает требования этой работы и заработную плату. Настоящий бездельник, этот парень, вслед которому какой-то батрак, осмелевший от выпивки, кричит: «Эй, мистер, что вы думаете о ходьбе?»



Работа Генри? Да, ходьба, просто это. Но как объяснить этому деревенскому простаку и ему подобным, что значит ходьба для прирожденного ходока, который практикует искусство ходьбы со всеми его эмоциями, его открытиями, великими ожиданиями, которые оно пробуждает, и работой, на которую оно нацелено? В двух, трех милях от деревенской площади вы находитесь посреди неизвестного, каким бы знакомым ни было для вас это место. В вас пробуждается мир отношений, который Мэйн-стрит в Конкорде никогда не была способна заставить вибрировать. Он имеет реальность настолько странную, что иногда вы спрашиваете себя, начинается ли страна «Тысячи и одной ночи» на окраине Конкорда или это сама деревенская муравейная куча нереальна. Эти потоки живых вещей, текущие вне человеческого контроля ради самой радости быть, — фрагменты великой поэмы, которые найдут свое завершение, возможно, только в вас — странном человеке, который приходит день за днем, чтобы удивить их, наблюдать за ними, взвесить их слова и проникнуть в их ритм. Все доверия, депозитарием которых вы были с детства, сплели между этой дикой жизнью и вашей (менее дикой?) сеть близости настолько сильную, что разорвать ее — значит разорвать себя на куски. На каком языке, через какие образы вы можете заставить прирученных людей понять силу этой старой страсти, которая гонит сердце необузданного человека в сердце этой дикой природы?

Цель вашей экспедиции? Какое это имеет значение? В конце всегда есть какое-то завоевание, большое или маленькое. Следуйте направлению, которое указывает магнитная стрелка вашего инстинкта. Возможно, мысль о каком-то конкретном друге, которого вы обещали навестить, решила вас. Ибо у вас есть проверенные дружбы там, посреди пустоши деревьев, сорняков и прудов. Сегодня Генри прошел и услышал новости от этого старого парня, который живет далеко вон там, как сквайр на своих землях. Он идет бодрым шагом, останавливается, его глаз наблюдает, слушает, наклоняется, срывает какой-то цветок, осматривает его, полный духа, преображенный, его сердце высоко. Все эти знакомые лица приветствуют его, когда он проходит. У него есть знакомые со всех сторон. Никто, кто знал его в такой момент, как этот, никогда не смог бы увидеть в нем жесткого, с поджатыми губами парня, скучающего и едва скрывающего это, который должен так крепко держать себя и свои саркастические импульсы в приличном обществе. Это новый человек, которого эти дружеские присутствия пробуждают к жизни. Среди своих сородичей он обрел свою человечность. Он сохраняет свое кривое лицо для общества. Здесь он расширяется, он — это он сам, он реален. Иногда кажется, что эти открытые пространства — все одна крепкая дружба, которая опьяняет его, как напиток между старыми приятелями.

Вас все это удивляет? Возможно, единственные вещи, которые вы знаете, — это четыре стены вашей комнаты, дверной коврик, который лежит перед вашим порогом и принимает без дрожи мелкую пыль вашей рутины, и серая лента, которая ведет к вашему хлебу насущному. Этого может быть достаточно для вашего воображения. Но признайтесь, что вы никогда не отправлялись за приключениями за пределы своего порога. Вы никогда не вставали задолго до рассвета, чтобы пойти и посмотреть на пробуждение кувшинок и принести десяток или около того, чтобы положить в блюдо с водой; вы никогда не вставали с первым писком птиц, чтобы подняться на скалы и наблюдать оттуда белое море тумана, усеянное гребнями гор, как островами, о которых вы задаетесь вопросом, не наблюдают ли их жители в этот самый момент за вашими собственными. В конце дня, когда летняя луна в своей первой четверти, вы никогда не поворачивались к Конантуму, чтобы послушать звуки сумерек, пока изучаете через свой бинокль соседние склоны, которые выглядят такими же огромными, как Анды: обрывок песни мальчика по пути домой, трубный глас лягушек-быков или лошадь вдалеке, ржущая на лугу. Вы никогда не ходили мили и мили подряд, чтобы пойти и наблюдать, от сезона к сезону, рост растения, до десяти раз за две недели, делая крюки и отступления, чтобы пройти мимо других ваших великих друзей. Вы не карабкались на вершину сосны, чтобы балансировать там, глядя на удивительный горизонт, и спускаться обратно на землю, перепачканный смолой, но гордый тем, что сорвали неизвестный цветок, который распускается там каждое лето для единственной радости предприимчивого человека. Вы даже никогда не сгибали свою спину — ни разу — чтобы изучить пейзаж через свои ноги и наблюдать удивительные вещи в небе, которое увешано картинами земли. Нет, вы никогда не мечтали о ресурсах, которые доставляют прирожденному ходоку тысячу способов чувствовать, что он живет.

Застигнутый врасплох сильным дождем, он часами остается под деревом, укрывшись под навесом из коры, который соорудил в одно мгновение с помощью своего ножа, с наслаждением изучая текстуру волокон или крошечную растительность у подножия дерева, пока ливень обрушивается и брызжет на землю вокруг этого человека, ощущающего странное благополучие (он никогда не чувствует себя менее одиноким, чем в этом смеющемся каскаде веселых капель).

Он оказывается перед зарослями дубового кустарника, плотными, как чаща, и вместо того, чтобы обойти их, ныряет внутрь, как дикарь, пробираясь по прямой линии, пригибаясь, раздвигая эти твердые, как железо, ветви, не обращая внимания на разрывы и царапины на руках, даже не боясь ослепнуть, потерянный в объятиях листвы, но счастливый тем, что сгибает ее жесткие руки.

Он настолько очарован болотом, что подумывает остаться на весь день, валяясь в грязи, не для того, чтобы лечить свои ноющие конечности, а ради чистого удовольствия вдыхать богатые ароматы и слушать гул насекомых, не как чужак, не как незваный гость, а как равный, словно он сам — аир, размышляющий о странном счастье своей судьбы.

Он слушает и снова слушает невыразимую вечернюю песню лесного дрозда... хи-вилли-вилли — ха-вилли-вилли — о-вилли-о... которая звучит непрерывно, как нежная молитва к сердцу человека, чтобы он помнил, или де-де-де пухляков, снующих вокруг него, словно на детской площадке.

Он наблюдает за отлетом воздухоплавателей, когда спелый пух молочая отправляется, наконец свободный, в свое великое путешествие, прождав этого момента все лето, семя к семени. Он возвращается из своей экспедиции в заросли, покрытый цепкими репьями, которые настойчиво требуют путешествовать вместе с ним.

Он остается на три четверти часа неподвижным в самой неудобной позе, чтобы понаблюдать за тем, как черепаха откладывает яйца, или чтобы рассмотреть самку козодоя, застывшую на гнезде и вглядывающуюся в него сквозь почти закрытые веки.

В середине июля он принимает ванну, шагая, словно по дороге, по какой-нибудь неглубокой реке, в соломенной шляпе на голове, по колено в воде, затем внезапно по шею, наблюдая за дорожными происшествиями, путниками, которых обгоняет, неровностями дна, водными растениями, изящными, как морские водоросли, моллюсками, движущимися вместе с ним, ковыляющей черепахой, входом в жилище ондатры и той матерью-сомихой, приближающейся к его обнаженному телу со своей процессией детенышей позади... по крайней мере тысячей из них, и все такие доверчивые, такие простодушные... мать, сначала испугавшаяся монстра, преградившего ей путь, возвращается к ним, а затем привыкает к монстру... малыши приближаются и исследуют его ноги, щекочут пальцы... Они образуют такое облако, что он больше не видит своих ступней в прозрачной воде.

Он берет свою лодку и прислушивается к скрежету весел в уключинах, что вызывает у него все запахи и звуки гавани, раскачивание судов в доках, или проводит часы на воде, вылавливая плавник, который принесет домой и использует для изготовления козел, чтобы вытаскивать лодку на берег.

Когда он видит, как валят огромную сосну высотой в сто футов и четыре фута в диаметре у основания, он чувствует такую сердечную муку, словно присутствует при казни, и проклинает палача.

Он склоняется вместе со своим спутником над журчащим ручьем и видит их двойное отражение — две черные головы размером с большой палец, Уильям и Генри, выглядящие так, словно они склонились друг к другу в этом зеркале из выпуклых пузырьков, увенчанные отражением ветви молодого вяза.

Он пирует, как черный дрозд, теми черничными ягодами, которые называют низкорослой голубикой, и приносит их домой полными карманами, думая, что если бы он был канадцем, то тоже называл бы их «блюэ», а если бы был уроженцем окрестностей Ульма в Нормандии, недалеко от дома своих прадедов, то сказал бы маленьким девочкам: «Давайте наберем мореток; мы можем съесть сколько угодно, а остальное оставить на варенье»... Как знаток, он перебирает всю гамму семейства черничных, дикий виноград и клюкву, не забывая и барбарис.

Лучше всего, в старых заброшенных садах, он собирает те дикие яблоки, которые настолько кислые и терпкие, что сводят зубы, но позже, когда ешь их после того, как они размягчились от мороза, они освежают небо восхитительным сидром.



Он вдыхает аромат растений в лунном свете, когда земля дышит, а звуки в тишине приобретают сверхъестественную нежность, или слушает уханье сплюшек, чья мудрость древнее и больше, чем у всех мудрецов. Ему хотелось бы бездумно провести всю ночь.

Он чувствует, что у всего есть послание для него и все ждет его ответа — слои на склонах железнодорожной выемки, светлячки на лугах, чертополох, дождевики, перелетные птицы и неизменные горы, которые он видит там, у заходящего солнца, с их травянистыми склонами, где он так часто пасет стадо своих мыслей... словно исчезнувшие индейцы все еще говорят с ним, те индейцы, которые усыпали почву наконечниками стрел (посмотрите, еще один для его коллекции) и оставили сами угли своих костров нетронутыми под коркой земли.

Он похож на охотника, который расставляет капканы после заката и проверяет их до рассвета, искусный охотник, который знает самые вероятные места, меняет приманку и оставляет из своей добычи только то, что ищет, — вещь, которая лучше меха или мяса.

Вы думаете, здесь нет ничего, чтобы поддержать человека, насытить его жизнь, наполнить его желанием провести в такой компании не просто несколько послеобеденных часов, а весь день? Существа, которых Генри приходит навестить, может, и не общаются с помощью членораздельной речи, но у них все равно есть душа: как был бы он счастлив найти столь выразительную душу среди себе подобных! Вы полагали, что такую компанию можно найти только в гостиных или залах городских отелей? Претенциозный человеческий род, считающий себя солью земли! Немного скромности, мои соседи. Там, за пределами того пространства, где больше не слышен ропот ваших слов, человек видит и слышит многое, но никогда — ничего абсурдного.



Подумать только, называть себя бедняком, когда перед тобой великий, прекрасный день и эта кишащая жизнь вокруг Конкорда! Этот бедняга каждый день отправляется навестить пустоши, чтобы наблюдать за растущим, что дают их две смешанные нищеты... Генри наслаждается тем элементарным счастьем, которое является дыханием души, освобожденной от бремени, что тяготит ее — знаний, морали, благоразумия, законов. Если бы он не питал такого уважения к коре дерева, он хотел бы вырезать своим ножом на коре того дуба три простые буквы:

Г Г Г

Генри Счастливый Язычник. Это был бы любопытный узор на коре, напоминающий те таинственные знаки, которые индейцы вырезали, чтобы отметить свой путь. Или Три Топорика, чтобы еще больше озадачить прохожих. А потом станцевать дикую джигу вокруг дерева при мысли об этой прекрасной эпитафии, которую когда-нибудь вырежут и поставят на плоский камень среди крестов и урн на кладбище.

Он счастлив без причины, потому что вещи таковы, каковы они есть... счастлив так же, как река счастлива, спеша соединиться со своей великой сестрой и бежать вместе с ней к морю... или как листья тополя, трепещущие, когда они болтают о новостях, которые прошептал им на бегу этот веселый ветерок. В восторге, который он разделяет со всеми этими вещами, он заселяет пейзаж воображаемыми существами по своему сердцу. Есть целые их семьи, которых он никогда не видел даже мельком, но которые, как он знает, живут там, в местах, куда их помещают его мечты. Издалека он приветствует их, проходя мимо, — верные друзья, которых нельзя тревожить в их трудах или в их безмятежности; достаточно знать, что они там. Их присутствие помогает ему бодро переносить нищету города.



Со своим собственным счастьем, позвякивающим в карманах, как наконечник стрелы о сталь его ножа, Генри удивляется, что никогда не встречает никого в своих экспедициях. Значит, он единственный, кто извлекает выгоду из всего этого? Никто из его сородичей не мечтает оспаривать с ним его удовольствие. Я премного обязан вам всем. Как любезно с вашей стороны уступить мне землю, пока вы, трезвые души, отмеряете ситец за своими прилавками или проводите весь день, сидя со скрещенными ногами на скамье, как кающиеся грешники! Берегитесь, а то какой-нибудь зеленый росток может пробиться между страницами вашего существования; это испортит благочестивые образы, которые проскальзывают в вашу книгу. Трудитесь дальше, а мне позвольте в мире унести то, что вы презираете. Вы не помешаете парню, который встает раньше вас и проходит мимо вашего двора при лунном свете, не разбудив вас, извлечь из вашей земли прибыль, которую ему угодно положить в свой собственный карман. Пусть у каждого будет своя доля: вы несете расходы и риски и берете деньги, а он в своей нищете соберет десятину. Град, опустошающий ваш урожай, будет музыкой для его ушей. Вы никогда не поверите в это; но, как бы вы ни были не в курсе, именно для него совершается вся ваша работа, добрые люди. Вы думаете, что вы — владельцы, но это он владеет вами.

Генри пользуется с наглой свободой привилегиями, общими для всех людей. Он не отказался ради владения жалким полем или двумя от своих прав на всю землю. Генри знает свои права. Он построит для вас забор время от времени по такой-то цене за ярд, но вы не сможете говорить с ним о Священной Собственности.

Генри — самый крупный фермер в Конкорде. Он собирает доходы со всего округа. В этом мире есть другие люди, которые из-за небрежности или отсутствия навыков совершенно не могут осознать, что принадлежит им по праву. Это равнодушные души, которые забывают взять свою долю от зрелища заходящего солнца, красоты мужчин и женщин, моря, дня, ночи, деревьев, земель своих соседей. Что ж, именно для них маленький бог в больших сапогах, с большим носом, узкой грудью, длинными руками и покатыми плечами собирает неотъемлемую долю общего имущества.

Предположим, однажды городские власти, осознав ценность для всех этих путешествий маленького бога, который так тщательно поддерживает лесные тропы и сохраняет право прохода везде, где людям хотелось бы пройти, уговорили бы его принять назначение, скажем, Хранителя Пустошей, Инспектора Болот или Куратора Индейских Реликвий? Что-то вроде офицера связи между дикой природой и цивилизацией. Конечно, им пришлось бы действовать тактично и назначить его без всякого формального назначения. Ибо в какой форме они могли бы заставить его принять ужасную идею быть каким-либо городским чиновником! С небольшим воображением они могли бы найти формулу, которая позволила бы ему оставаться самим собой, свободным, и все же получать небольшое пособие. Возможно, небольшой фонд или комиссию, как в случае с исследователем... Да, если предположить, что вы могли бы найти в лоне городского совета хоть малейшее чувство этих тонких оттенков. Хм... не будем слишком оптимистичны. Но как было бы прекрасно для города обеспечить за ничтожную сумму услуги молодого человека, у которого есть глаз на эти сундуки с сокровищами, куда каждый может прийти и взять, что хочет, когда чувствует, что его душа в клетке за решеткой его скучных дней... Неужели у вас нет чувства собственного интереса, вы, бедные глупые люди? Он ничего не требует, он ни на что не жалуется. Он сделал свой выбор и обнаружил, что с лихвой вознагражден за то, что растратил весь свой капитал на возделывание пустошей; но было бы довольно мило, если бы они обеспечили ему хоть гроши... Так Генри мечтает и рассеивает свои фантазии по ветру вдоль своего пути. Да, из всех возможных занятий ему кажется, что это то, которое он принял бы с наибольшей радостью, ибо он подготовлен к нему долгим ученичеством, и он мог бы вложить в него так много себя, так много любви.

Если именно ради одного молодого человека из Конкорда времена года устраивают и варьируют свои представления, вы можете представить, какие обязательства налагает на него эта милость. Генри отправляется в любую погоду, из года в год, поддерживаемый пористой почвой, достаточно песчаной, чтобы впитывать воду. Праздник лета предлагает, конечно, самую богатую программу, ибо тогда есть место для самых длинных процессий от рассвета до заката, а устроитель шоу — транжира. Оно ослепляет нас и оставляет впечатление несравненной пышности, когда после своей безумной расточительности оно исчезает в золотом потоке, звуча славной фанфарой среди пылающих костров октября. Освещенный лоб крошечного холма — это ропот, который нарастает, ширится, заканчивается криком прощания великому художнику, который исчезает. Каждое дерево объединяется в этом словами своего собственного языка и акцентом своего клочка земли. Слушайте... Гикори выражают свою благодарность оранжевыми словами, дубы кричат алым, от которого кузнечный горн кажется бледным, клены выкрикивают безумную ноту багрянца и желтизны, которая сеет панику среди здравомыслящих. Развернутый красный флаг исчез бы в огнях этого пожара.

Это как если бы целая дикая раса существ на пороге смерти признавалась наконец без остатка в бредовых мыслях года, созревших под августовским солнцем. Каждая травинка, до самого края леса, каждый лист пытается, прежде чем исчезнуть, быть таким же роскошным, красивым и заманчивым, как цветок. Даже на улицах Конкорда, под золотыми руинами огромных вязов, спрашиваешь себя, как прохожие могут все еще лелеять такие нищенские мысли. Тогда глаза Генри, пресыщенные пурпуром, красным, лимонно-желтым, цветом пламени, не теряют ни крошки пиршества. Они пожирают орифламмы великого дня флага, предлагаемого раз в год детям и варварам, чтобы удовлетворить их радость от ярких красок. И в это время года, когда сельские жители больше не ходят в лес и он остается один под этим огромным, похожим на розу дубом, глубокий алый цвет которого составляет такой резкий контраст с зеленью сосен, он чувствует, как в нем шевелится целый отряд богемы, бездельников, неудачников, горящих желанием взяться за руки и танцевать, крича, как одержимые... Длинный праздник лета в своем безумном конце! Он возвращается позже, появляется на мгновение, чтобы предложить последнее прощание, со спокойным, очищенным, безмятежным величием, в золотые дни бабьего лета с их привкусом спелых фруктов, румяных, сладких и солнечных... Да, лето несет на своем челе уверенность в своем триумфе; у него легкая гордость богатства. Но другие времена года... Вы настолько слепы, что игнорируете их?

Признайтесь себе, что вы никогда не обнаруживали, какое иное лицо носят времена года дома, нежели то, что они носят в календаре. Вы можете знать, что такое идти широкими шагами по ковру из мертвых листьев, слыша, как они шепчутся, словно толпа в церкви при появлении какой-то ожидаемой особы. Но можно поспорить, что вы ничего не знаете о подлинном качестве тех обнаженных, пустынных, парализованных дней в конце ноября, когда человек чувствует, что лучшее, что он может сделать, — это остаться в своей норе, что среди этой смерти всего сущего для него не может быть абсолютно ничего, что можно было бы собрать. Но Генри отправился в путь все равно, без особой надежды в сердце; и вот, во время путешествия через эту ветреную пустыню, прекрасный сюрприз ждет, чтобы напитать и очаровать его воображение. Он возвращается с солнечным светом в сердце, «как из приключения». То, что он увидел, потребовало обнаженности этого умирающего ноября, чтобы позволить ему обнаружить, и это, возможно, именно то, что он так тщетно искал так долго в изобилии года. Вокруг нет ни одного живого существа, кроме него самого, ни насекомого, ни цветка, ни отражения настоящего света, и вот этот бродячий безумец, марширующий с руками в карманах, ждет, когда мрачный день доверит ему на хранение частицы света и тепла, скрытые под его унылой внешностью. В это время года, когда дикие гуси пролетают эшелоном, иногда по тысяче в день, его охватывает причуда, когда он на улице, имитировать их крик. Средства под рукой. Вы хлопаете локтями по бокам, затем произносите носом, вытянув шею: сноуэк. Это так хорошо, что стая в своем путешествии там наверху обманывается этим и оказывает вам честь принять вас за гуся — дикого гуся, будем надеяться.

Пришла зима. Его визит был ожидаем, и с первыми снежинками новая радость пришла на смену маленьким старым удовольствиям, которые все еще теплятся. Ибо этому веселому новичку, обладающему кровью и силой юности, нужно все пространство, которое есть. Пальцы Генри так онемели, что он не может открыть нож, и он прячет их в карманы, чтобы почувствовать пульс этой юношеской радости. Он надевает плащ и варежки: пора отправляться. Ходьба — тяжелая работа; ему приходится прокладывать себе путь, и он время от времени оглядывается, чтобы посмотреть на борозду, которую вырыл в тающем снегу, покрывающем землю. В этой веселой маленькой душе, которая идет мягкими шагами, тепло этого удовольствия подобно огню в очаге в лесной хижине в январе; словно вечерние сверчки оставили свои обрывки песен в каком-то уголке в бревнах, чтобы поддерживать там веселье до их возвращения. Устав от всей этой белизны, его глаза останавливаются на веточке ежевики, мерцающей такой интенсивной зеленью, что она кажется носителем всех воспоминаний о закутанной земле. Двое мужчин, увиденные издалека в этой раме, ловящие щуку через прорубь во льду пруда, выглядят так, словно вышли из какой-то легенды.

Генри вошел в страну метаморфоз. Сосна в своем довольстве потемнела до коричнево-зеленого цвета; с ветвями, подрезанными, чтобы выдержать тяжесть снега, она возвышается, как масса фантастической архитектуры. Чудо распространилось даже до магазина на Мэйн-стрит, где древовидные узоры на витрине заставляют вас забыть о прекрасных рождественских подарках, выставленных там... распространилось до самых стекол вашего собственного окна, которые покрываются папоротникообразным ростом. Зима цветет, как сады в мае, этими чудесными деревьями, каждое из которых выделано, как святыня.

Он убрал свою лодку на зиму. Но река все еще там для тех, кто любит ветер, для них больше, чем когда-либо. Она приготовила для них твердый пол, на котором они могут кружиться, словно на гоночной трассе. У конькобежца двойная радость; он одновременно и лошадь, и всадник. Он движется быстро, куда бы ни повлекла его фантазия; лучший бегун — сущий олух рядом с ним — человек на коньках заставляет его выглядеть дураком. Тяжелая лодка все равно была не очень полезна; ее неуклюжее тело никогда не могло следовать за всеми изгибами реки, и она была слишком робкой, чтобы вести вас ко всем тем вещам, которые вы обнаруживаете, проносясь по огромному ледяному покрову затопленных полей, где маленькие деревянные мостики выступают, как островки. Генри, опытный конькобежец с детства, может делать пятнадцать миль в час против ветра, не напрягаясь. В то время как добрый Уильям покрывается потом от напряженных усилий, которые он делает, чтобы не отстать, у Генри лишь немного слезятся глаза от ветра гонки. Нет, без зимы и доброты реки, предлагающей свою твердую спину, хозяин никогда не узнал бы многих аспектов своих владений.

Зима, суровая зима, которая не является просто картинкой в альманахе... Когда снежные бури блокируют поезда и дороги и запирают людей в их домах... Когда на деревенской площади не видно ни одного санного выезда, ничего, кроме верховой лошади, которая только что привезла фермера в город, Генри все равно вышел, вплоть до почтового отделения... Горький холод пробирается в дом, замораживает хлеб, молоко и еду в кладовой, пока вы не начинаете бояться момента, когда нужно идти наверх спать, думая об этих простынях, жестких, как доски, против вашей щеки... Действительно, вы больше не знаете, насколько холодно, потому что ртуть термометра укрылась в колбе, как улитка в своей раковине. Земля трескается и раскалывается; в доме скрипит дерево. Это не повод игнорировать то, что происходит снаружи; в конце концов, ваша кожа каким-то образом связана с кожей земли. Если она тоже треснет, что ж, вы посмотрите через щель.

Не нужно далеко ходить, чтобы найти полярный пейзаж. Вот залив Баффина, там Новая Земля. Снег по пояс. Больше нет никаких следов железнодорожной насыпи. Фермеры стали пещерными жителями; дома засыпаны до половины окон, но дым поднимается из труб. Дома дышат. Тишина поразительна, она гудит в ушах. Цвета поют на белом листе: красный, синий, соломенно-желтый, пурпурный, зеленый, оранжевый, рыжий, рыжевато-коричневый. Свет розовый, а ваша тень — глубокий индиго.

Что может сказать лучший огонь в очаге тем людям в тапочках, которые никогда не покидали угла у камина, когда лунный свет на снегу ведет вас за руку через заколдованный дворец, или в те дни, когда южный ветер плавит снег и обнаженная земля выдыхает запах, который бодрит вас, как аромат крепкого мяса, или в те вечера, когда вы возвращаетесь, закованные в лед, потому что шел дождь, пока вы были на улице, и вы покрыты инеем, как пряничный человечек?

Есть ли романтика, сравнимая с событиями зимней прогулки? Песня, которая срывается с ваших губ... эхо, которое возвращается к вам приглушенным, потому что снег сохранил добрую долю звука вашего голоса... те ярко-красные ягоды, сверкающие льдом... та затвердевшая земля, предлагающая вам путь во всех направлениях, где вы никогда не могли сделать ни шагу в мягкую погоду... живое тепло, которое тлеет под красными сережками ольхи и в синеве силуэта того перса, с топориком в руке, такого высокого, такого внушительного, такого восхитительного, что вам хотелось бы засвидетельствовать ему свое почтение, как если бы он не был вашей собственной тенью на льду пруда... Зима, суровая зима, великие сугробы снега, без которых вы никогда не узнали бы той пушистой близости в мягких лощинах старой земли, сезон теплого, быстрого сердца под морозом! Теперь, вспоминая лето, вы спрашиваете, не является ли зима также существенной личностью, скрывающей под своими белыми мехами редчайшие драгоценности года.

А тот несравненный момент, когда весна прорывается, только начинает прорываться — что вы скажете об этом? Если вы остаетесь в глубине своей лавки, в то время как снаружи крылья ласточек касаются человека, который ищет ответ на беспокойство, которое он нес в себе в безрадостном февральском или мартовском пейзаже, вы — жалкий бедняк, который сознательно лишил себя сливок земных эмоций. Вас стоит пожалеть, если вы никогда не бродили тогда, чтобы получить сюрприз первых признаков. Зима для вас была лишь оцепенением, и конец зимы будет лишь возобновлением той же старой пьесы, «Как-нибудь перебьемся» — с теми же старыми декорациями.

Первая пчела вышла с онемевшими крыльями в поисках первой чашечки цветка. Этот человек тоже вышел, ибо он был начеку с того самого дня в конце февраля, когда обнаружил на ивах и лозах необычный блеск красного и зеленого. Он ждет великих новостей. Среди мертвых листьев и талого снега в канаве он увидел двух желтопятнистых черепах, движущихся. Он сильно взволнован из-за определенного качества воздуха, которое заставляет его думать, что он собирается услышать пение синей птицы. Он ищет знаки, которые подтвердят его предчувствие. Наблюдая с хребтов, он изучает глубокую синеву затопленных полей, где дрейфуют льдины, и на этой массе воды, которая покрывает добрую четверть земли округа, есть маленькое сияющее белое пятнышко, которое привлекает его внимание: он обнаруживает через свое стекло, что это маленький крохаль, который со своим спутником завладел водами. Итак, одна пара уже там, ожидая прибытия процессии. И он сам не намерен пропустить первые такты музыки, возвещающей о ее приближении.

Март трепещет от беспокойства человека, который следует по стопам воскресения. Малиновка позвала: свит, свит. Черные волны реки имеют почти травянистый запах. В воздухе чайки. Наблюдатель изучает землю: голая и рыжая, она вновь появляется пятнами, ее лоно открыто дождям, которые собираются ее оплодотворить. Почки красных кленов набухают. В прекрасный ясный день, после ночи мороза, сок течет, если он делает надрез. Генри собирает сок, чтобы сделать кленовый сахар. Он набирает из своих трубок четыре с половиной пинты, выпаривает их и получает полторы унции сахара. Прекрасно. Но его отец не может понять, зачем кому-то утруждать себя изготовлением плохого сахара, когда так легко получить хороший сахар у бакалейщика. Его отец прав, как всегда правы отцы. Это потому, что он не чувствует, как кленовый сок течет в нем самом. В его карандашах нет сока.

Идя по своей любимой тропе, железнодорожному пути, к середине марта, когда он слышит синих птиц и видит их полет, Генри испытывает чувство избавления, словно какая-то повязка, стеснявшая его грудь, лопнула. Ему хотелось бы упасть на колени и обнять землю. Звук топора дровосека в лесу облегчает его сердце. Какие сомнения могут быть у него отныне? Из пруда глубоко в лесу доносится едва уловимое вуррк, вуррк, вур-р-р-к, вурк лягушки — сокровище для этого острого слуха, который улавливает его. Воздух становится мягче, пальто становится обременительным. Когда ручьи вскрываются, гуляка отправляется вдоль берегов, чтобы услышать песню их пробуждения и наблюдать за плывущей процессией маленьких плотов изо льда. Рыба спешит вверх по течению, ибо они тоже услышали великие новости и хотят знать подробности. Новые прибывшие наблюдаются со всех сторон, процессия путешественников, возвращающихся после долгого отсутствия. Как много вещей им нужно рассказать друг другу!

Однажды появляется лодка, свежевыкрашенная, отправляющаяся на разведку в холодной ясности. Вдалеке деревня выглядит как низкий остров, лежащий в воде. Ветер приносит запах мускуса. Нота птицы, которая вернулась, звучит радостно в лесу, словно она устраивает там новоселье. С тех пор как птицы вернулись, в деревне есть человек, который встает до рассвета и выходит, чтобы услышать их на заре вещей, человек, который больше не может спать, когда услышал этот призыв, брошенный с верхушек вязов вдоль улицы. Человек, которому необходимо вдыхать аромат земли рано утром, садовник, который, когда вонзает свою лопату в почву своего сада, как только она освободилась от мороза, испытывает чувство победы, не столько, возможно, при мысли о семенах, которые он собирается доверить ей снова, сколько из-за этой новой жизни, которая, сильнее побегов апреля, чувствует, как прорастает в нем самом.

Бесполезно вам говорить, чтобы оправдать свою собственную инерцию, что этот человек обязан уникальному качеству своих чувств наслаждением, которое он извлекает из зрелища, среди которого деревня монументально безразлична. Ибо природа сделала его сплошными нервами — зрительными, обонятельными, слуховыми, вкусовыми, осязательными. Генри, девственный новоанглийец, вознагражден за свое целомудрие самыми сладострастными наслаждениями чувств. Очень жаль, если вы не были вознаграждены за свои; но разве это оправдание? Голос пола остался безмолвным в нем, или он заглушил его строгой дисциплиной по своим собственным причинам — потому что его раса, его темперамент, боги Конкорда требуют этого, а затем потому что... потому что так идут дела, это не имеет значения: природа возьмет свое. Генри пьет воду, но эссенции пустошей опьяняют его. В деревне нет симфонического оркестра, но обычного аккордеона или шарманки на улице достаточно, чтобы сжать его сердце, а простая музыкальная шкатулка приводит его в восторг. Он ест мало или совсем не ест мяса, но ни один эпикуреец не мог бы уловить более тонким ноздрями вкус одиночества, населенного тайными жизнями. Если плотская эмоция при виде человеческого тела не была уничтожена в нем, она съеживается в темноте такой глубокой пещеры, что вы никогда не увидите ее. Но в его распоряжении пять разведчиков, у которых всегда есть удивительные вещи, чтобы рассказать, когда они возвращаются к своему хозяину. Они способны вложить такую тонкую восприимчивость, такую свежесть в свои отчеты, что он мог бы слушать их вечно. Видеть, пробовать, касаться, слышать, обонять — это несравненное опьянение, когда вам служат такие стюарды и у вас есть душа, в которой их малейшее заявление эхом отдается и переотдается.

Мужественность Генри скрывается в его глазах. У него взгляд, который окутывает и проникает безжалостно в кусок пейзажа и зондирует вас до дна, если вы являетесь его частью. Среди растений, мертвых листьев и обломков он различает какое-то крошечное существо, которое для обычного прохожего затерялось бы среди цветов почвы. Но этот человек с чувствами дикаря полагается особенно на свой слух и чувство обоняния: вещь выдает или признает свое присутствие звуком, который она издает, или запахом, который она источает. Песня дрозда в лесу касается глубин его души, но все пространство усеяно фрагментами музыки, которые восхищают его, как ребенка очаровывает звон хрусталя или тик-так часов. Когда он хочет услышать новости мира, Генри прикладывает ухо к телеграфным столбам вдоль железной дороги. Вы никогда не смогли бы объяснить, как вы удивлены этим ропотом океана, который доходит до вас из сердца вибрирующей мачты. Это та же непрерывная история, которую рассказывает вам ракушка, когда вы прикладываете ее к уху, но гораздо больше, бесконечно богаче и звучнее. Слушатель, один у подножия столба, далеко от почтового отделения, получает поток сообщений; он не может разобрать слов, но их музыки достаточно для него. Словно они облетели весь мир, прежде чем прозвенеть через поры дерева; они проделали такой путь, что, чтобы принять их, вы хотели бы иметь больший каркас. Депеши варьируются в зависимости от настроения дня, направления ветра, качества воздуха. Генри никогда не забывает остановиться, проходя мимо, и послушать, нет ли для него сообщения. Очень странно, игра этой арфы. Вы могли бы пройти двадцать раз и не услышать ничего, кроме смутной трели; а потом, внезапно, в какой-нибудь прекрасный день, словно в мире происходят грандиозные вещи, провода начинают вибрировать с неслыханной интенсивностью и громкостью. То, что вы слышите, принадлежит только вам; вы можете быть уверены, что никто не подслушивает у другого приемного столба, если только какой-нибудь мальчишка не развлекается, как вы, слушая музыку, гораздо более прекрасную, чем у локомотива, проходящего по путям.

Большой нос Генри — не бесполезное украшение: когда он вдыхает дым горящих листьев или первую кувшинку сезона, которая только что открылась на рассвете, вся его быстрая чувствительность вливается в чувство обоняния. Из пяти посланников этот — самый верный; его отчет убедителен. Когда он срывает растение, Генри сначала нюхает его, чтобы узнать, знает ли он его; и даже перечитывая какую-то страницу, которую написал, он нюхает, что хорошо и что следует отвергнуть. Окружающая местность полна плавающих ароматов, которые пришли бог весть откуда, варьируясь в зависимости от часов и времен года, но всегда присутствующих, и иногда настолько ароматных, что заставляют вас думать, что ваше приключение привело вас к берегам Молуккских островов, Островов Специй.

И вы говорите об отречении в связи с безденежным человеком, у которого на ежедневный хлеб есть такие наслаждения! Когда вы видите странника, возвращающегося со своих обходов, возможно, жующего стебелек, вы не бросили бы на него взгляд презрительной жалости, если бы знали, что он принес с собой. Прежде всего, добрые люди Конкорда, удовлетворение человека, который не потратил свой день впустую. Хороший ходок, он прошел зигзагами мили. На обратном пути он провел четверть часа, возможно, на утесе, наблюдая за солнцем, садящимся за холмы Питерборо и пылающим в окнах первых домов в деревне. Вачусетт, совсем один там, выглядел как кит этим вечером на закате. И с этим роскошным видением он возвращается, когда летучие мыши порхают вокруг, как раз когда вы направляетесь на почту, чтобы получить свои собственные новости.

В своих карманах он несет добычу дня: заметки, которые он нацарапал на своей прогулке, как художник делает беглый набросок в своем альбоме, и, возможно, несколько удачных находок, растение или фрукт, яйцо или кусочек мха, кремень или кора. Но среди этих находок есть одна, которую вы никогда не сосчитали бы, если бы вам позволили засунуть руку в самое дно его больших карманов или даже в ту шляпу-сюрприз. Она занимает гораздо меньше места, чем горсть черники или каштанов. Лучшая из добычи — можете ли вы угадать, что это? Это бодрый ум, душа, которая была растянута приключением дня... Этот невесомый груз, который он принес домой из пустошей, чтобы оплодотворить свою жизнь и обогатить свою человечность, — это довольно большое дело, видите ли, братья... Этот урок, который он получил от растений и деревьев в искусстве самовыражения... Эта добыча, которую бродяга взял из ваших садов и полей, вы, фермеры Конкорда... Эта едва заметная зелень, которую растения и мхи оставили на его локтях и коленях... Эта земля, которую он приносит обратно на своих сапогах, полная вещей, которым предстоит родиться, которые совершили путешествие вместе с ним и о которых он так заботится...

Вечером, в своей комнате, когда лавочники сводят свои книги, а фермеры считают грузы сена, которые были привезены, Генри не забывает записать эти открытия. Они не выражены в цифрах, едва ли в словах. Они даже не осязаемы. Но они оплодотворяют страницу, которую он добавляет в свой Журнал.

Ибо не является ли это Генри-все-еще-должным-быть-найденным, за которым он следовал, как охотник следует по следу через все зигзаги своей прогулки? Не является ли это, в конце концов, отражением его самого, в этих лицах в зелени и воде, в этих криках, этой тишине, этой дикости, этих ароматах, этом кишащем росте, этих синих тенях на снегу — не себя ли он увидел в конце пути?



Как ни странно, однажды апрельским вечером 1844 года человек из диких мест вернулся со своей прогулки не один и не с одним спутником, а в сопровождении целого отряда сельских жителей. Что означало это необычное зрелище?

Это был День Городского Собрания, серьезная церемония в демократическом сообществе, на которой каждый лояльный гражданин, гордящийся тем, что является необходимой единицей, должен был присутствовать. Генри, который не питал любви к голосованию и дебатам, а также не испытывал гордости от осуществления своих гражданских прав, не чувствовал, что его присутствие необходимо. Если он не выполнил свой долг как гражданин и единица, что ж, он мог это пережить. Этот маленький праздник был не для него. Пусть каждый человек занимается своим делом. Этот день был явно предназначен для весеннего исследования; молодой Эдвард, все еще в колледже и товарищ Генри, потому что он был братом его друга Элизабет Хоар, собирался с ним. Они должны были отправиться на лодке по реке и не собирались возвращаться, пока не найдут истоки реки Садбери. Они собирались разбить лагерь на берегу, если не найдут фермерский дом, где можно провести ночь. Они брали с собой рыболовные снасти, решив жить как дикари на своем улове. Великолепная перспектива, в то время как граждане, осознающие свои обязанности и права, достойно проводили день, ведя переговоры.

Итак, они отправились, легкомысленные, как в старые добрые времена, когда старший брат отправлялся с младшим в долгое приключение. Они забыли спички для костра, упущение, которое можно было счастливо исправить у сапожника, недалеко от места посадки. Это был бы никакой не день без спичек для двух парней, весело отправляющихся по миру.

Поскольку весна не была дождливой, река была низкой, и они поймали немного рыбы. Когда пришло время обеда, они высадились на берегу пруда Фэрхейвен, большого залива с маленьким островом, прилегающим к богатейшим провинциям владений. Два исследователя развели костер в солнечной лощине, далеко от леса; они собирались съесть свою рыбу, и у них был аппетит каннибалов. Но, вот те на, если высокая, сухая прошлогодняя трава не загорелась, как трут, вокруг лагеря! Они пытались потушить ее руками, затем сбивая доской, но все тщетно. Пламя уже проедало себе путь вверх по склону, и подлесок трещал... Они были ошеломлены на мгновение. «Где это закончится?» — спросил молодой Эдвард, чей отец, старый сенатор, был одним из шишек деревни. Пламя в своей стремительной радости неслось к вершине склона и лесам в порыве победы, и Генри был уверен, что они собираются поглотить все. Как только лес будет достигнут, это, безусловно, будет деревня следом; огонь спустится на собравшихся граждан, которые спорили и голосовали. Так что теперь ничего не оставалось, как бежать и милосердно предупредить их о том, что угрожает. Эдвард, очень взволнованный, прыгнул в лодку, чтобы вернуться по воде. Генри, мчащийся через лес своими обычными короткими путями, доберется до деревни раньше него и поднимет тревогу.

Это было плохое дело, но как они могли это предвидеть? Много-много раз они разводили костер на открытом воздухе и сжигали немного окружающей травы, не причиняя никакого вреда. У этого яростного пламени были самые определенные и извращенные намерения: они были как приливная волна красных мятежников, даже более уверенных в своих правах, чем граждане там. Генри мчался через лес и, оглянувшись, увидел огромное облако дыма позади себя. Первым человеком, которого он встретил, был фермер, управляющий упряжкой, который, когда ему сказали, что означает дым, весело поехал дальше: это не его лес горел. Но тот другой человек там, в своем поле, оказался владельцем лесного участка, где пламя трещало в этот самый момент. Он последовал за гонцом бегом к огню: но что они могли сделать, двое мужчин, даже если один из них был владельцем, перед этой трещащей волной нападения?... Сто кордов дров, готовых к доставке, находились под угрозой катастрофы. Они должны идти за помощью.

Генри запыхался. Он собирался остаться там и ждать событий, пока владелец пойдет за подкреплением. Линия фронта теперь растянулась на полмили. Генри наблюдал, как она несется вперед. Это было прекрасное зрелище. Он совсем забыл о Уилере, человеке, которому принадлежал самый большой из угрожаемых лесных участков. Он был дьяконом, да, именно так, как назло. Вы отправляетесь на рыбалку и разводите костер, чтобы приготовить улов, и невинно поджигаете лесной участок дьякона. Просто удача Генри. Очень жаль этого парня — но черт с ним, в конце концов! Возможно, эти леса, которые славили Бога на свой лад, устали принадлежать дьякону. Так что трещите, прекрасное пламя, будьте такими красными, как вам нравится, прекрасные бревна! Это отвадит от вас вкус дьякона. Генри взобрался на вершину утеса, чтобы лучше насладиться зрелищем; и, сидя на камне, он наблюдал за пламенем, прыгающим от радости, вырывающимся с шипением из своей старой тюрьмы под корой, распространяющимся так быстро, что они угрожали окружить его, высоко, как он был — наблюдая с удовлетворенным глазом художника. Огонь лизал корни сосен, затем прыгнул одним прыжком к их вершинам. Белки отступили, лесные голуби улетели сквозь дым. Он услышал тревожный колокол в деревне. Это был момент, ради которого стоило жить. Чуть раньше, когда он бежал, чтобы предупредить людей, Генри чувствовал себя довольно глупо; но теперь чистая радость вспыхнула в нем от этого пожара, который, казалось, был предписан одиноким Нероном, спокойно сидящим на вершине скалы, наслаждающимся зрелищем, пока приближались спасатели.

В течение нескольких часов он боролся с огнем вместе с другими, которые метались вокруг. Результат: сто акров выгорело, включая много молодых деревьев. У него не было причин чувствовать себя таким гордым — или удивляться тому, что его называют «чертовым негодяем» те, чьи леса пострадали. Что касается толпы, которая примчалась из деревни, они, казалось, были молчаливо благодарны бездельнику, который предоставил им этот бесплатный пожар, чтобы увенчать их День Городского Собрания.

В конце концов, если у кого-то и были причины для скорби, не был ли это сам Генри, думающий о прекрасных молодых деревьях, которые были уничтожены? Он, который владел лесами по иному праву, чем лица, которые заплатили их рыночную стоимость простыми гринбеками? Он, который любил их ради них самих, а не ради количества кордов дров, которые можно было из них получить? Прогуливаясь по выжженному лесу в одиночестве той ночью, чтобы увидеть, было ли восстание полностью подавлено, поджигатель думал о свежих побегах, которые взойдут с новой жизнью сквозь обугленную поверхность.

На том месте, где у них был прерванный обед, лежала та благословенная рыба, пристыженная и сморщенная, словно они были настоящими виновниками.





    V
  



Вопреки всему, дорогой Конкорд, нужно быть очень извращенным и странно устроенным, чтобы не принять тебя со всеми твоими недостатками, твоими абсурдностями, мелкой прозаичностью твоих горожан... Не обнять тебя так же сердечно, как берег реки обнимает твою Мэйн-стрит, не споря о твоем добре и твоем зле... Не ответить улыбкой на улыбающееся согласие этого маленького мира, где фермеры и граждане, торговцы, рабочие, лавочники, образованные люди, следуя чистейшей традиции демократического равенства и простоты, едва отличимы друг от друга... В тени тех огромных вязов, которые распространяют гармонию на всех, как можно не чувствовать нежной симпатии к этой семье честных душ?

Взгляните на две белые церкви, на таверну и тюрьму, где вас примут без малейших угрызений совести. В этой деревне есть почти всё, что составляет незыблемое счастье мира. Даже площадка для игры в шары и центр высокой культуры. Здесь есть Мельничная плотина, где люди сплетничают и пережевывают новости дня, кузница, почта, лавки. И маленькие деревянные домики с дорическими фронтонами, выкрашенные в белый цвет, с садами, спускающимися к ивам у самой воды. Всё на своем месте, всё в согласии. Деревня поет в своих серо-белых тонах, в зелени лугов и покрытых соснами холмов, под одобрительный шепот тех прекрасных больших кленов на площади, безмятежных, как философы. А в воскресенье, когда ни один горожанин не позволит себе дурного вкуса нарушить покой субботнего дня игрой на пианино или катанием на коньках по реке, и над деревянными тротуарами воцаряется благоговейная тишина, как же хорошо было бы позволить себе отдаться божественной простоте городка, блаженно дремля под звук часов, распространяющих очарование смирения.

Да, действительно... И бывают моменты, когда Генри мог бы охватить своей любовью все дома дорогого Конкорда. Например, когда он видит, как вдалеке дымятся крыши над верхушками молодых вязов; когда человечество растворяется в пейзаже или слышится лишь в звоне наковальни, в окрике пахаря, управляющего упряжкой. В такие моменты он тоже был в согласии. Издалека так легко верилось, что там живут люди, чья повседневная жизнь течет, как река, которая несет тебя, даря свою свежесть. Почему же, когда ты с младенчества участвуешь в делах деревни, ты не становишься жертвой видимости? Улыбка Конкорда скрывает столько уродливых мыслей, низких привычек, скучных условностей; в его простоте столько молчаливого обмана. Почему природа не сделала тебя совершенным, наделив приспособляемостью, которая мирится с мелкими мошенничествами обычной жизни, с извилистой тропой, что незаметно прядет нить своих дней?

Не вина Генри, что он со всем этим не в ладах. Вместо сокровищ снисходительности, которые могла бы дать ему природа, она наделила его обонянием, слишком тонким, чтобы не оскорбляться запахами рутины и алчности. Он думает о том старом фермере, живущем в одиночестве на своей большой ферме с работником, который ведет хозяйство, и который каждое утро в середине зимы, когда всё сковано морозом, встает между тремя и четырьмя часами, надевает сапоги и пальто, зажигает фонарь и идет в сарай доить своих семнадцать коров. Конечно, в хлеву рядом с коровами тепло, но всё же... Богатый, без наследников, он впрягает себя в эту работу по дойке, и единственное его удовлетворение в жизни — пунктуально исполнять функцию скряги. Вы видите, как он возвращается в дом, закончив утреннюю работу, и ест завтрак, приготовленный работником, пока хозяин трудился у семнадцати вымен. Всё очень мило, скажете вы. Но как бы он удивился в одну из таких ночей, когда животные начинают говорить, если бы услышал, как сестринская корова говорит ему: «Возвращайся в постель, старик, а когда проснешься, еще раз взгляни на свои счета. Посмотри, сколько сливок дала тебе твоя жизнь за всё то, что дали твои ведра молока»... Упрямая душа, строптивый бунтарь, не способный простить этих добродетельных фермеров за то, что, хотя их главная забота — наполнить амбары хорошим сеном, они думают, что отпускают себе грех алчности, притворяясь покровителями литературы и искусств.

В хорошем обществе Конкорда он оказывается среди столпов филистерства, которые любят чувствовать себя избранными духами Новой Англии. Это высшие сферы деревни. Генри избегает их, ибо его легкие не приспособлены к воздуху, которым там дышат. Язык и манеры светских людей неизменно вызывают падение ртути в его термометре до самого основания. В редких случаях, когда он подвергался враждебным и злобным влияниям, витающим в самой скромной гостиной, этот опыт оставлял у него дурные воспоминания. Именно там вы встречаете тех людей, которые говорят вам с сияющими от любезности лицами: «О, мой дорогой друг, как я понимаю вашу любовь к природе... Это так поэтично...»

У жертвы находятся свирепые слова или молчание для подобных случаев. Если бы любитель «природы» и «поэтичного» был достаточно проницателен, он мог бы собрать добрую пинту самого едкого отвращения, которое способны источать этот рот и эти сжатые губы.

Он не всегда может избежать опасности в ее самых искусных формах. Когда он отвечает за лекции в деревенском Лицее, он не может отказаться нести рукопись выдающейся лекторши, которая собирается сегодня вечером рассуждать о Женщине: она завернула ее в носовой платок, и он сунул ее в карман, прежде чем вернуть ей. Он был бы очень рад со стоической вежливостью полчаса исполнять обязанности дамского угодника, но был бы счастливее, если бы его карман на следующее утро не хранил столь ароматного напоминания о даме, ее рукописи и ее туалетном столике. Феминизм и парфюмерия коварно сговорились, чтобы взять верх над его подкладкой. Точно так же, когда он позволял завести себя за порог какой-нибудь душной комнаты, где под предлогом «вечера» тридцать с лишним праздных женщин, молодых или не очень, щебечут, жеманятся, поют в компании различных джентльменов, онемевших от восхищения, печально не только то, что он провел там два смертных часа, несчастный и униженный: хуже всего последующий стыд за собственную слабость, которая помешала ему бежать на месте или совершить какую-нибудь нелепость, что посеяла бы панику в этом голубятне. Хорошенькая девушка, которую ему представили, возможно, была бы очаровательна, если бы захотела помолчать среди всех этих божьих коровок. В мужском обществе, после светского обеда, хорошо приправленного анекдотами, он чувствует себя так же несчастно, пока не окажется за дверью и на свободе. Напрасно Генри держится в обороне: в другой раз находится та благодушная душа, которая навязывается ему с маслянистой привязанностью к его особе, с отвратительной, вульгарной фамильярностью.

В присутствии этих образцов культурного человечества естественная скованность Генри усиливается, и он становится настолько ледяным, что трудно представить его смеющимся — как одна почтенная дама имела дерзость заметить ему однажды: она никогда не слышала его в веселом настроении, ибо встречала его только во время визитов в регионе, где из-за атмосферы смех этого смеющегося был подавлен. Вежливые люди деревни, прихожане церкви, эти прямолинейные и самодовольные обыватели провоцируют его резкие остроты, колкие ответы, которые внезапно пригвождают человека с распростертыми крыльями, как сову над дверью сарая. Генри неизбежно пожинает антипатии и длительную вражду. Умники думают, что он хочет удивить и скандализировать людей своими парадоксами. Они считают его претенциозным. Его репутация беспощадного сатирика и циничного мизантропа, странного до извращенности, создана им самим. Если вы прямо оскорбляете филантропию и филантропов, конечно, это показывает, что вы не очень стремитесь завоевать уважение мира. Честный человек иногда забавляется этой игрой в резню, наслаждается оттачиванием своего сарказма, но не тратит сколько-нибудь значительного времени на персонажей, играющих в деревенской комедии: самый острый его сарказм — игнорировать их. Когда они попадают в поле его зрения, он отсылает их как незваных гостей: пусть эти благовоспитанные господа проветривают свои манеры где-нибудь в другом месте и оставят простых смертных в покое. Солидный гражданин, кем бы он ни был, всегда немного смешное животное в глазах такого труженика, как Генри. Добродетель человека — полная чепуха, если она отделена от его грехов.

К счастью, в Конкорде есть нечто большее, чем тишина его вязов и кленов, что объединяет его с истинным человечеством. Он также обладает теми родственными душами, которые собираются вокруг Мудреца в доме, где живет Генри, духовной семьей, чья дружба имеет гораздо лучший вкус, чем все сарказмы. Трубка и сюртук Эдмунда Хосмера, этого проницательного фермера, который знает, из чего сделана земля, компенсируют всех этих ничтожных крестьян. Амос Бронсон Олкотт, вернувшийся из приключения, в котором он тщетно пытался совершить брак мечты и реальности в райском существовании, может быть причиной остроумия у других, но его присутствие — это действительно предвосхищение или воспоминание о золотом веке. У Генри нет особого вкуса к небесно-голубому оттенку его идеализма, столь восхитительному для старых дев, снедаемых духовной любовью, но он чувствует брата в этом бедном мечтателе, который так беспомощно не приспособлен следовать путями мира. Он протягивает ему руку помощи и копает рядом с ним, когда Олкотт обосновывается в Хиллсайде. В каждом ударе киркой, когда они потеют бок о бок на склоне, прекрасные платоновские мечты воплощаются в форме дружбы. Генри не несчастен в роли товарища и мастера на все руки на службе у философии. Кто знает, не существует ли огромная щедрость души доброго Олкотта, чтобы уравновесить всю скупость окрестностей?

С Готорном землю не перекапывают. В компании этой внушительной особы, простого сердца, облаченного в торжественную серьезность, Генри склонен являть скорее железный лик: как черное сукно и вельвет, они почему-то не могут быть друзьями. Передавая ему свою лодку — лодку великого путешествия, которой он управляет как виртуоз, — Генри, сухой шутник, замечает: «Это лодка, которая управляет сама собой, видите ли». Серьезный Готорн пробует ее с неуклюжестью новичка, и лодка, лишенная души, больше не слушается.

Из этой духовной семьи, однако, тот, кто наиболее близок ему, — это Уильям. Они были товарищами еще до отъезда Генри на Статен-Айленд. Уильям Эллери Ченнинг, на год моложе его, племянник унитарианского священника, профессора Гарварда. Он женился на сестре Маргарет Фуллер, воодушевляющего духа журнала «Дайл». Странная душа, причудливая, фантазер, не очень общительный, по-детски наивный, привередливый, очаровательный, полный воображения и в остальном лучший компаньон в мире. Уильям тоже пишет стихи, но в остальном, несмотря на свою независимость, он не совсем свободен от налета филистерства. У него есть талант обострять любовь Генри к парадоксам, и он скорее подталкивает его к усилению выражения своего цинизма по отношению к цивилизованным людям; но он бесценный друг, чтобы привести вас в тонус, когда вы чувствуете себя немного вяло. И когда они отправляются вместе на послеполуденную прогулку, они самые счастливые товарищи, приветствующие сюрпризы дороги в опьянении беседы на свежем воздухе. Из всех возможных приятелей он почти единственный, кого Генри принимает, единственный, кто не бросает пятно на его послеполуденный пейзаж; с Уильямом у него может быть молчаливое взаимопонимание. Кому же, как не Уильяму, и тем полям, что свободны от хороших манер, показываешь ты себя таким, какой ты есть, со своим мальчишеским задором, приступами веселья, вспышками шутовства, которые заставляют тебя танцевать и прыгать по льду, когда ты катаешься на коньках? Уильям — свидетель тех спонтанных моментов, когда сплин молодого человека, замороженного видом глупости, ломается и разлетается на куски, как глиняная маска. То, что под маской, открывается только этой дружественной натуре, этому другу по сердцу.

Любитель дикой природы может наслаждаться подобной дружбой, которая создает в серости деревни несколько светящихся точек, провозглашающих присутствие себе подобных. Почему они не всегда достаточно полны, чтобы полностью удовлетворить его? Слишком часто Генри чувствует своего рода неловкость в отношениях с братскими умами. Препятствие не по его воле. Он просит наполнить его до краев, а эти полуоткровения оставляют его недовольным собой и другими. Когда он вдали от них, один в лесу, ему кажется, что тишина его окружения говорит о более истинной дружбе, чем та, которую он чувствует в их компании: это тишина, чье «да» растворяет все раздоры. Дерево знает искусство покорить вас без дискуссий, тогда как в присутствии человеческого лица вы сопротивляетесь, вы упрямый мул, воинствующий непримиримый, который не хочет казаться одобряющим то, что осуждает, а затем сокрушает своего противника — своего друга — ударами угрюмого молчания или горькой иронии. Человеческое лицо — это провокация; при малейшем предлоге вы выпускаете «нет», которое летит, как стрела.

Даже среди таких друзей, если мнение, жест, отношение случаются не по душе, Генри сворачивается в клубок и выставляет свои иглы. Попробуйте тронуть его тогда. Посмотрите на него, ощетинившегося сопротивлением, готового защищать свою позицию против всех приходящих, яростно решившего не уступить ни дюйма земли. Несомненно, земля слишком дорога для него, чтобы жертвовать хоть дюймом. Гордость? Тщеславие? Обидчивая восприимчивость? Это скорее чрезмерная, неразрешимая, воинствующая преданность различным аксиомам, которые он отождествляет с самим собой. Боги создали Генри, который весь из одного куска, и поместили его на землю среди объектов и душ, которые другие и странные. Он реагирует. У него нет особого желания нравиться вам. Но вы случайно оказались его другом. Что ж, другу обязан чистейшей правдой, какая у тебя есть. Если дружба перестает быть идеальной гармонией, это борьба, а не обмен уступками. И Генри резко говорит свое «нет»: силы устремляются из всех провинций, составляющих индивидуальность Генри Торо, приводя в беспорядок всё на своем пути. Он должен засвидетельствовать, усилить, возвеличить разницу, чтобы установить факт, что он — это, а не то. Мудрец, давний друг, кое-что знает об этом: свирепость этого инстинкта противоречия шокирует человека с изысканной и примирительной улыбкой, хотя это не охлаждает его привязанности к этой упрямой душе, которая иногда подвергает его терпение суровому испытанию. Другие друзья также очень хорошо знакомы со своим «ужасным Торо», в глазах которого уважение кажется самым сильным из доводов никогда не капитулировать. И они позволяют себе быть порезанными его прямотой или укушенными его язвительным духом, по случаю, поскольку он не отдаст себя на других условиях. Обнаженная простота необходима этому пугающе сложному человеку. Манеры наполняют его ужасом, как непристойность. Если вы позволяете ему увидеть, что, в конце концов, вы принадлежите к миру, в котором желание быть правильным и респектабельным портит ваши жесты или речь, что ж, на данный момент это конец вашего взаимопонимания. Вы показали кончик черного сукна, из которого кроят сюртуки. Быть человеком, простым человеком, было бы так прекрасно и так искренне. Зачем этот гладкий, елейный светский разговор? Генри удаляется в свою скорлупу молчания. Это не то, чего он ожидал от вас.

Что касается тех людей, которые трезвы, как церковная скамья, они не могут понять, почему дикарь хочет отточить свою фантазию и свои парадоксы и серьезно сделать посмешищем их респектабельные головы. Невинные души, искусные в рассечении межзвездных пространств, но чей земной покров имеет благоразумно буржуазный крой, с трудом приспосабливаются к диапазону художественной чувствительности. Вот почему Генри, который одновременно дикарь и художник, никогда не чувствует так полно, как в те времена, когда он вдали от своих друзей, ценность дружбы, которая имела бы безмятежность пейзажа, где каждая травинка имеет сказать истинное слово.

Как бы то ни было с людьми и их манерами, Конкорд находится в центре территории, богатой живыми источниками, где тонет всякий обман, и Генри имеет свой дом со своей семьей в самом сердце Конкорда. В великом королевстве послеполуденных часов — ветер, солнце или снег — маленькое королевство утра, вечера, ночи — приют, стабильность, узы: дом, сад.

Маленькое королевство населено не так, как великое, тайными жизнями и случайными встречами, когда он проходит мимо, а существами, с которыми он связан теснее, чем кровью: воспоминаниями детства и их сладостью, сильными, как память о брате, разделением каждого дня и нежностью, которая не может отказать себе. Там его мать, живая, разговорчивая, полная добродушия, воодушевляющий дух маленького дома, искусная в искусстве делать многое из малого, когда времена тяжелы, хозяйка, столь же внимательная к комфорту постояльцев, которых принимают за семейным столом, как и к починке карманов брюк своего сына. Там его отец, которого природа наделила средним ростом и видом благоразумия, довольно замкнутый человек, потому что предназначен не командовать, а найти свой путь в молчаливом подчинении оправданному авторитету своей жены. Поскольку природа не развила в нем чрезмерно воображение и поэтическое чувство, он тем лучше способен играть роль осторожного, осмотрительного маленького отца, который присматривает за своими карандашами, занимается своей работой, молча, усердно, с умом, настроенным на детали, добрый человек, каким он является. А затем София и Хелен, две сестры Генри — Хелен, старшая, с большими глазами, сильным носом и ртом, столь же выразительным, как у ее брата. Наконец, тетя София и преданная тетя Луиза, когда одна или другая случается жить с семьей.

Это гармоничное домашнее хозяйство, мысль о котором наполняла такой жгучей меланхолией сердце изгнанника в доме Судьи, как если бы он слышал издалека пронзительный звук восхитительной музыкальной шкатулки, подарка Ричарда, брата Маргарет Фуллер, которой семья угощалась по вечерам. Дома бездельник, мастер на все руки весело выполняет свою долю работы, беря на себя все мелкие задачи, которые нужно сделать.

Ценные маленькие услуги, которые он оказывает своей семье, распространяются даже на его лодку, которая не только иногда несет двух благородных дам, Софию и его мать, наслаждающихся поездкой по реке вечером, но и служит ему для сбора плавника, чтобы пополнить запас дров. Дрова, которые он поднимает на борт шестом, а затем несет на спине к дому, пилит и колет своими руками, имеют рыжеватую жизнь, которая греет гораздо лучше, чем гнилые дрова, которые эти глупые богачи покупают по столько-то за шнур; ибо вы уже вспотели, транспортируя их и разрезая, и когда вы видите, как танцует их пламя, труд, который они доставили, заставляет их танцевать еще веселее. Это дрова, которые, далеко не стоя вам ничего, приносят вам отдачу. Они всякого рода и имеют много историй, чтобы рассказать вам — старые колья, старые доски, старые пни, мертвые деревья, осужденные, авантюрные лесоматериалы, которые вместо того, чтобы гнить в своем запустении, собираются дать Торо перед тем, как исчезнуть, последние лучи своих светящихся сердец, оставляя прекрасный пепел, который будет ценен для стирки.

В саду, само собой разумеется, функция Генри так же важна, как функция его матери в доме. Он выращивает достаточно картофеля для нужд стола и иногда имеет немного на продажу. Вы можете заказать их бушелями с рынка, если предпочитаете. Вы можете устроиться в своих тапочках в углу у огня, не зная, что такое иметь бревна из собственной поленницы. Вы можете вкусить радость жизни, как картофелина или пень. Но он — садовник, которому картофель, еще до того, как был собран, дал нечто более питательное, чем их крахмал. Работа Генри в его саду приносит с собой иную награду, чем красота дынь, тыкв, фруктовых деревьев, розовых кустов, которые он культивирует. К тому же, сад — это то единственное место во всем мире, где дом примыкает к земле.

Когда семья вынуждена покинуть большой дом, где они прожили семь лет, дом Паркмана в центре деревни, где была начата школа, принимается план, который они не могли бы ни задумать, ни тем более осуществить без помощи мальчика. Ибо вопрос стоит о строительстве дома. Они собираются жить на краю света, в переулке по другую сторону железной дороги. Большое предприятие, мужская работа — выкопать землю и заложить фундамент, вымостить погреб, снять мерки, собрать материалы. Он был бы счастлив сделать это для других людей; он еще счастливее сделать это для своей собственной семьи. Генри занимается копкой, кладкой, плотницкими работами, укладкой черепицы вместе с отцом. Он сажает фруктовые деревья. Из дома открывается прекрасный вид; и к тому же он несколько защищен от рутины и сплетен деревни. Он сможет хорошо спать под этой скромной крышей, которую возвел сам.

Помимо помощи своих искусных и изобретательных рук, человек дикой природы не отказывает своей семье в том лучшем, что есть в нем самом, чем он далеко не щедр снаружи. То, чем каштан является для своей оболочки, этот большой ребенок, который забавляется по полчаса с котенком или танцует джигу со своими близкими, является для «ужасного Торо» тех резких ответов. Приручен ли он тогда? Ну, возможно, если вы имеете в виду под этим, что его сопротивление в семейном кругу принимает терпимый и вежливый вид — что его друзья очень оценили бы. Если за столом материнский голос иногда прерывает ваш диалог с другом, зачем выплескивать свое дурное настроение, вместо того чтобы слушать, пока эта одаренная женщина не выскажется? Ее сын терпеливо дает ливню пройти, как если бы он был под сосной в лесу, и на последних каплях соглашается с легким поклоном: «Позволите ли... моя очередь?» — затем возобновляет прерванную дискуссию. Потому что он сам презирает газеты, собирается ли он бросить насмешливый или презрительный взгляд на своего отца, погруженного в газету, которую он читает от первой до последней строки с трогательной верой честного лавочника? Нет ничего естественнее, чем то, что добрый человек любит покатать во рту леденец «последних новостей», чтобы избавиться от вкуса свинца. Пусть катает его сколько хочет и идет спать: сын не будет докучать ему требованиями совета, ибо он полагается во всем на свой личный опыт и ожидает мало или ничего от знаний своих старших. Снисходительность Генри не слепа. Он знает предрассудки, ограничения этого любимого маленького дома и отмечает их по случаю в своем Журнале. Но его дом — неоспоримая реальность, в которую он возвращается каждый вечер, по возвращении из приключения, находя там определенные особые способы, которые могут не иметь много общего с его внутренней жизнью, но которые принадлежат ему точно так же, едва ли он мог бы сказать как — любовь его отца к хорошей работе, например, идеальный карандаш или фраза, которая попадает в яблочко, и живость воображения его матери и живой дух, всегда готовый к маленькой шалости. И если бы только сестры, превосходные тети были там, чтобы согреть странника, все его дороги все равно сходились бы к этому неподвижному свету.

Питается ли маленький огонек семейного очага из тех же источников, что и те блуждающие огни, которые привлекают его взгляд на прогулках и заставляют его остановиться, как он останавливается перед своими друзьями-деревьями? Но это другая история. Эти огни — не блуждающие огоньки, а чудесные существа, которые завоевывают расположение необщительной души, как если бы они не имели связи с человечеством, которое он испытал и осудил. Пойдите и попросите самого умного человека в деревне объяснить вам этот странный факт: вы слышали о молодом парне, который невыносимо тщеславен, который изображает грубый, жесткий, высокомерный вид, когда находится в компании — таков отчет вежливых людей — и этот труженик здесь, если вы случайно спросите его, знает ли он этого парня, говорит вам, что он самый любезный из компаньонов... Тогда в Конкорде два Генри Торо? Труженик рассказывает вам о восхитительном мальчике, искреннем, простом, всегда готовом сделать вам доброе дело и на которого всегда можно положиться; описывая его, он использует те слова, которые приходят к вам, когда вы говорите о брате, без малейшего намека на его тщеславие, его скованность, его сарказмы. Он не знает никакого другого Генри Торо; в Конкорде нет другого... Это просто непостижимо. И вы никогда не поймете этого, если вы не из понимающих.

Существуют, на самом деле, среди человеческой фауны этой деревни, как и всех деревень, маги, обладающие силой мгновенно вызывать к жизни этого другого Генри, Генри, чья дружба завоевана навсегда себе подобными. Есть определенные персонажи, которые не имеют части в обществе Конкорда — безвестные маленькие безымянные люди, люди, выполняющие случайные работы, батраки, мелкие фермеры, и есть люди с сомнительной репутацией, плохие парни, которые сродни пустошам, рыбаки, ирландцы, лесорубы, мелкая сошка, бездельники, сорняки в глазах деревенских шишек. Генри находит их очень по своему вкусу. Последние — настоящие люди, а не актеры. Художник тронут, сердце человека захвачено. Зерно симпатии, погребенное в глубинах этой необщительной души, может подняться на поверхность точно так же. И он показывает им свое истинное лицо, которое неизвестно процветающим горожанам, состоятельным фермерам и дьяконам.

Когда он видит одноглазого Гудвина, крепкого старого рыбака, направляющегося к берегу реки в любое время дня, маленького и коренастого в своем старом клеенчатом пальто, несущего корзину и удочку или везущего домой в ручной тележке дрова, которые он собрал в своей лодке, или одетого в свой короткий синий сюртук, рубящего пни для своей зимы после того, как весь день укладывал стену, Генри чувствует себя менее изолированным среди людей. Гудвин, порочный персонаж, как называют его добрые люди, вносит немного поэзии в их ханжескую скуку. Он живет своей жизнью весело в свежести реки и полей, вдали от всех этих душ, которые так бедны воображением и искренностью. То же самое с теми охотниками, пьяницами, негодяями, которых периодически отправляют отбывать срок в Исправительный дом, как тот большой, долговязый молодой негодяй Мелвин, с его корзинами и охотничьей сумкой, сопровождаемый своей тощей, синевато-белой, чернопятнистой гончей, которые гораздо больше твои, чем деревенский адвокат. Их выстрелы звучат так свободно в лесу, и ты вспоминаешь время, когда ты бродил по стране, как эти блаженные язычники, часами с Джоном. Мелвин — противоядие от морали дьяконов. Мелвин — часть красоты Конкорда.

А еще есть Райс, распиливающий доски в своей мастерской. Он мастер искусства жить. Копает ли он землю или отправляется на охоту или рыбалку со своим мальчиком, всё, кажется, забавляет его. Священный закон одупляющего труда был придуман не для него, ибо он всегда советуется со своим собственным временем и удовольствием, когда работает. При одном взгляде на него вы забываете уродство человечества, вы касаетесь реальности жизни, которая сильна и лиственна, как поэма; вы больше не одиноки в мире со своими мечтами и своей печалью. Лучи радости, которые греют вас, когда вы проходите мимо, дар, который бедняки делают одинокому путнику... Как можно было бы не оживиться после дней страданий от детской веселости старого Брукса, который в восемьдесят лет, согнутый вдвое от старости, отправляется каждый день с корзиной под мышкой, чтобы собрать немного дров и всё, что счастливый случай может предложить, чтобы подбодрить его старые дни? Сегодня, одетый в древний сюртук, он вернулся из экспедиции, босиком, с топором в одной руке, в другой неся сапоги, которые он наполнил яблоками, потому что его карманы не могли вместить больше. Он также принес дрозда со сломанным крылом, которого нашел, и старый Брукс очень счастлив своей находке — так же счастлив, как вы сами, когда останавливаетесь, чтобы услышать, как он рассказывает об этом осенним вечером, сделанным еще прекраснее восторгом старика. Понемногу он собрал два шнура дров для своей зимы; но они, безусловно, будут греть его меньше, чем эта школьническая радость бродить по сельской местности, которая осталась нетронутой в сердце бедного старого дедушки, благословляющего жизнь, которая подкладывает дроздов на его пути.

Почему есть определенные существа, которых достаточно увидеть мельком, чтобы быть счастливым? Когда вы встречаете старого Майнота и пересекаете лесной участок вместе с ним, всё, кажется, поет при одном его присутствии, пока он рассказывает вам истории о днях, когда он ходил на охоту. Одного взгляда на его маленький коттедж на склоне холма достаточно, чтобы заставить вас забыть, что когда-либо был уродливый дом в этом мире; он первым подает признаки прихода весны и последним прощается с прекрасным сезоном. Как легко понять, почему старый Майнот никогда не хотел сдвинуться с места из Конкорда, когда даже его ревматизм не может удержать его в помещении! Именно там, наверху, вы должны слушать его, в окружении старой мебели, которую он унаследовал от своих предков, под тик-так часов, которые звучали до того, как существовал Массачусетс, декламирующего вам истории, которые он знает почти наизусть, истории, которые увенчаны мелкими деталями и хорошими старыми твердыми и устаревшими словами, которые радуют ухо художника. У него есть крошечный кусочек земли, который он всегда возделывал сам, без помощи, смешивая свою работу и свое удовольствие, извлекая из каждого дюйма земли великое счастье, которое она дает ему с его хлебом, и не прося ничего больше. Он живет со своей сестрой, и его единственное сожаление в том, что из-за ревматизма он больше не может выходить и рубить свои собственные дрова. Но какое чистое пламя дает его жизнь! У него самый тонкий слух в деревне для нити птичьей ноты, какой бы тонкой она ни была. Как бы вы хотели трудиться на работодателя вроде этого, быть мастером на все руки для хозяина маленького дома на склоне холма, где весна прорывается первой!

Вы замечаете, одинокий путник, как уродство человечества умирает у подножия этого холма? И как оно исчезает у подножия других холмов, чем у старого Майнота? Вы, возможно, не осознавали этого, вы, кто ходит, глядя в землю, размышляя, но посмотрите: залитая солнцем улыбка этой старухи, гладящей у своего окна, которое полно цветущих маргариток, очищает всю землю, когда вы проходите мимо, как если бы вы никогда не видели ее раньше. Взгляните хорошенько вокруг себя, когда идете по миру. Вы можете обнаружить, что он усеян мужчинами и женщинами, чью красоту вы никогда не подозревали и которые принадлежат вам так же, как Гудвин или старый Майнот.

Генри, безусловно, не в состоянии войны с человечеством, когда оно предстает в форме этого лесоруба, который знает лес гораздо лучше, чем самый лучший натуралист: его одежда имеет здоровый запах, он счастлив за двоих, и вы могли бы работать рядом с ним весь день. И вы хотели бы последовать за старым Хейденом тоже, когда видите, как он проходит и переходит со своей упряжкой, с безмятежностью хорошего рабочего. Мир трудящихся — это дружелюбный мир, где вы перестаете чувствовать, что находитесь среди чужаков. В них нет ничего, что раздражает вас; ваша любовь к сарказму исчезает в их атмосфере; нет ничего кривого, ничего, к чему вы могли бы придраться в них, ничего, что не было бы обеспечено вашей привязанной снисходительностью. Ни одна гостиная, ни одна лавка, ни одна образцовая ферма в деревне не укрывает лица, столь человечного, как лица этих ирландских рабочих, разбивающих лагерь под своими дощатыми хижинами вдоль новой железной дороги. Простые копательные машины, нелепые олухи, в глазах благородных, чистокровных янки, эти мускулистые души, осужденные на свои убийственные задачи за крошечную зарплату. Скудость его собственной респектабельности подтверждается в глазах Генри в дружбе, которую он чувствует к этим тугодумным парням, землекопам, канавокопателям, мусорщикам, ледорубам, неутомимым исполнителям тяжелых задач земли. По его мнению, их акцент, их неуклюжесть, грязь их больших, мальчишеских, загорелых лиц гораздо менее заслуживают насмешек, чем елейность какого-нибудь доктора богословия, чьи руки никогда не терлись ни о что, кроме куска мыла или Священного Писания.

Как можно было бы не полюбить этого великодушного Майкла Фланнери, который трудится весь день с таким бурлящим хорошим настроением! Как будто чем больше энергии он тратил, тем неисчерпаемее было хорошее настроение, которое он черпал из ведомого одному богу источника в своем родном Керри. Естественно, респектабельные эксплуататоры чужого труда пользуются этим и злоупотребляют его простотой. Майкл выиграл приз на выставке скота, и фермер, который нанимает его, забрал призовые деньги у него, утверждая, что его зарплата платит за его время и что его удача принадлежит его работодателю: обмануть олуха-ирландца — это хорошая шутка янки, которая никогда не закроет вам путь в царство небесное, обещанное процветающим фермерам. Но это поступок, который полностью расстраивает безмятежность Генри: он немедленно устраивает сбор и возвращает Майклу деньги, которые скряга выудил. И когда он видит этого маленького ирландского обезьянку Джонни, идущего в школу в одиночестве через снег из хижины, где живут его родители в лесу, трезвого, как судья под лохмотьями, которые так странно покрывают его четыре или пять лет, Генри думает о довольном виде раздающих милостыню и мнимых филантропов, которые храбро встречают зиму, закутанные в свои богатые меховые пальто. Что значит какой-то маленький сорняк, ребенок лесоруба, ковыляющий, не спотыкаясь, через сильный холод с едва ли обувью на ноге или лохмотьем на спине, выглядящий так, как будто он нашел этот мир по-королевски хорошо сделанным для маленьких ирландских мальчиков, которые ходят в школу, где есть скамейка, чтобы сидеть, и огонь в печи? И в своем уме он раздевает этих достойных богачей и надевает лохмотья бедных ирландцев на их спины, чтобы задрапировать их филантропию — берет их пурпур и тонкое белье и нежно окутывает этот маленький кусочек полуголого человечества. У самого Генри нет пурпура и тонкого белья, чтобы дать Джонни, но то, что есть, он несет его родителям: старую пару панталон и пальто, из которых миссис Риордан может сшить брюки и школьнический плащ, чтобы ему не пришлось пропускать школу по тщетной причине, что снег слишком глубок этой зимой.

В остальном, будь то ирландец Джонни или какой-нибудь новоанглийский юнец, мир детства — это неразрешимая сила, которая не терпит никакой напускной формальности или какой-либо завесы сдержанности. Чтобы покончить с «ужасным Торо», ничего не нужно, кроме двух черных глаз какого-нибудь маленького мальчика под большой кепкой или маневров четырех маленьких детишек, возвращающих большую лошадь с пастбища. Вы обнаружите тогда, что он сам просто большой мальчик, тронутый, плененный, завоеванный, мальчик, чья застенчивость питается одиночеством и дикой природой и который, чтобы полюбить вас, просит только иметь возможность найти в вас ту простоту и искренность, то истинное и пикантное качество, к которому жадно его детское сердце.

Генри чувствует себя любовно укрытым под своей собственной семейной крышей: ничто в мире не могло бы побудить его покинуть дом, как это сделал его дед навсегда, чтобы искать свое счастье далеко. Но когда он встречает на своем пути этих бедных, невежественных, простых людей, маленьких людей, маленькие души, странное чувство родства пробуждается в нем, сильнее, чем привязанности дома, как если бы в глубине души они были его настоящей семьей.



Это было старое желание, которое преследовало его очень часто, желание, которое он лелеял, несомненно, с детства, когда он был великим вождем, который удалился в свою пещеру, чтобы осмотреть добычу завоевания и мечтать о будущих экспедициях, пойти и жить в одиночестве в каком-нибудь уединенном месте — как это сделал Уилер, парень в Гарварде, который обосновался в хижине на краю Флинт-Понда, чтобы посвятить себя со всем спокойствием изучению греческого. Хорошо закаленный характер, этот Уилер, который спал там на соломе, как конюх или солдат, и позже отправился учиться в Германию, где бедняга умер. Генри очень любил и восхищался им.

Да, это была мечта иметь какое-то убежище, купающееся в тишине, где он мог бы слушать вещи, как внутри, так и вне себя, которые терялись в Вавилоне деревни. Он однажды был на грани осуществления этого, когда только что упустил покупку места Хэллоуэлл, прекрасно разрушенной и уединенной старой фермы, которую он видел на реке, когда проплывал в своей лодке; но он не договорился с владельцем, и это осталось не чем иным, как очаровательной фантазией, укрытой за своей ширмой из кленов. В конце концов, было лучше упустить эту возможность, быть избавленным от унижения видеть свое имя напечатанным в записях как владельца собственности.

Но старое желание не умерло. Оно говорило сегодня с большим авторитетом, чем когда-либо. В двадцать восемь лет, с некоторым опытом решений, которые мир предлагал для проблемы заработка на жизнь, и без малейшей склонности принять какое-либо из них, все еще оставался старый вопрос обеспечения себя. Его маленькие работы в качестве случайного поденщика давали ему в лучшем случае шаткие и недостаточные средства к существованию. Становилось всё яснее, что Конкорд не очень стремился нанимать особые таланты «любителя», который брался делать свою работу с уважением художника к своему искусству. Что ж, предположим, он освободился бы от всех этих нужд, которые не стоили труда, который он тратил, чтобы удовлетворить их? Предположим, он упростил бы свою жизнь?

Существование в собственном доме, конечно, было самой бережливостью. Но если посмотреть внимательно, как оно было обременено излишествами! Сократить, сократить! Эта роскошь извращает жизнь человека. Она узурпирует место истинных ценностей, которые только просят шанса расцвести. Истина жизни — хрупкое растение, которое садовник должен защищать от злых захватчиков. Дом приносит с собой бесчисленные обязанности. Деревня — это жужжащая, затоптанная магистраль, отравленная сплетнями и соседями. Вы могли бы уйти в одиночество на несколько часов, но бывали времена, когда домашние мысли, деревенские мысли цеплялись так крепко к вашей коже, что вы не могли стряхнуть их на открытом воздухе, и они сводили ваше приключение к вульгарным пропорциям какого-нибудь праздника лондонца в деревне. Вы отдали бы всё, чтобы избавиться от этих мыслей-пиявок, не просто на несколько часов днем, а навсегда, на дни и ночи вместе. Вы отдали бы всё, например, если бы первый звук, который вы слышали, когда просыпались утром, не исходил от какого-нибудь соседа, который прочищает горло. Вы отдали бы всё, чтобы не растрачивать так много драгоценных часов, принесенных в жертву за привилегию быть гражданином, которого учат уму-разуму на коленях прихода. И чего бы вы не отдали, чтобы больше не мечтать о красоте жизни, а испытать ее полностью на некоторое время, без примесей, без ограничений, во всей ее свежести, свободную, как открытый воздух, обнаженную и реальную, от рассвета до конца дня, и то же самое завтра — чувствовать, что вы существуете на этой доброй зеленой земле?

Случились другие нужды, которые ускорили это желание немного уединиться. Генри уже написал несколько страниц, которыми у него были основания не быть слишком недовольным. Его статьи, его исследования были лишь прелюдией, стимулом упражняться более строго в своем ремесле писателя. Там тоже он должен был сбросить с себя суетные украшения и выяснить точно, на что он способен и действительно ли он достоин делать что-то. Он работал бы хорошо в этом мирном уединении. Контуры книги смутно формировались на страницах Журнала. Он посмотрит.



Генри нужно было уединение, чтобы тщательно проверить свои книги и обнаружить, где именно стоят его личные дела, чтобы изучить различные истинные, существенные вопросы, включая себя самого, лицом к лицу.

Это было более серьезное дело в основе, даже чем желание прояснить свое существование и жить более или менее в одиночестве, на свой собственный манер. Оно имело очарование великой трудности, которую нужно преодолеть; вместо того чтобы убегать от нее или играть с ней, он хотел схватиться с ней и выяснить, без всяких обиняков, кто сильнее. Это была заманчивая возможность доказать себе, что он может обеспечить свое существование своими собственными руками, без помощи, давая себе прекрасный запас досуга, который необходим человеку, если его жизнь должна иметь смысл и приносить свой цветок. Мы хорошо попробуем, мои друзья-лавочники. Вы открываете свое дело. Генри собирается последовать вашему примеру и запустить предприятие свое собственное, на свой страх и риск, с десятью пальцами и умом бездельника в качестве капитала. Когда вы сын, внук и правнук купцов, вы можете повернуться спиной к своему наследству, но вы не исключаете из своей судьбы вкус к определенным видам операций. С другой стороны, вы не собираетесь ломать голову, пытаясь рассчитать свою прибыль, если преуспеете. И если ваша спекуляция неудачна, у вас все равно будет удовольствие рассказать о своей неудаче.

Мальчик прокручивал эти мысли в своей голове, шагая по четырнадцати акрам лесистой местности, которую его друг Уолдо купил чуть более чем за 200 долларов в прошлом сентябре, место, которое приглянулось Генри больше всех раев домена бродяг. Это было на берегах Уолденского пруда, где Мудрец переносил свою философию в леса, привлеченный звуком имени: Уолдо... Эдем...

Круг мрачных ветвей, отраженных в спокойных голубых водах, был впечатлением, которое он сохранил с самого раннего детства, и позже это было целью многих экспедиций. Ребенком, мальчиком он убегал, чтобы порыбачить, поохотиться, покататься на коньках там, или растянуться в лодке летом, позволяя себе скользить по воде к волнам дикой листвы, которая окружала пруд. Место имело несравненное очарование и дикость, и хотя оно было всего в получасе от деревни, оно было настолько уединенным, что все деревни земли были потеряны и забыты там на расстоянии за морем для исследователя, который рыскал по его берегам. Дурная слава, легендарный мираж витали вокруг этих регионов — дополнительное притяжение. На границах лесов Уолдена, на соседнем холме, в прежние времена жили всякого рода беззаконные персонажи, парии, беглые рабы, негритянки, которые гадали, и прочий сброд, чье присутствие в тени церкви было бы оскорблением чистоты деревни. Почерневшие остатки их хижин всё еще можно было увидеть там. Генри любил думать о черной Зилфе, которая пряла лен и имела такой прекрасный голос, и Уаймане, бедном гончаре, несчастных душах, действительно. Но сам пруд! Утопленный в отлогом полукруге, темно-зеленая масса пила глубокую синеву этой чудесной поляны под большим простором неба. Весь мир был неподвижен, и он сам был потоком безмолвного удивления среди этого населения сосен и дубов.

Как хорошо было бы прийти сюда и вкусить качество тишины! Кто знал, не имел ли этот пруд, медитирующий в своем незапамятном одиночестве, сложенный сам в себе в тишине лесов, какой-то важный секрет, чтобы прошептать ему, если он станет его доверенным лицом?... Много раз на его берегах он мечтал об уолденском существовании и снова брал дорогу домой в деревню и к своим старым путям. Но теперь маленький голос бормотал среди тростника: Мой секрет не для мальчика, который просто пришел с визитом. Он для верной души, которая придет и будет жить рядом со мной, проводя свои ночи и свои дни и смешивая со своим существованием каждый час моего собственного... Маленький голос обладал всемогущей сладостью для чувств любовника, одиночки. Да, прийти и вкусить там бесконечные летние вечера, выпить первый глоток воздуха перед рассветом, позволить зиме заблокировать его снегом, пока он слушал биение своего сердца в морозной тишине. Погружаться в пруд каждое утро! Чувствовать себя как дома там, как дикая утка или насекомое-водомерка!... Предположим, вместо летнего домика, который Мудрец планировал поставить там, когда-нибудь, на своей земле, он построил бы себе сразу дом под соснами, на стороне холма, который опускался пологим склоном в пруд?

Когда прекрасный замок в Испании, который нежно лелеяли долгие годы, обретает наконец фундамент, на который можно опереться, медлить больше не стоит. Дело решено. Весна является словно уведомление. Ближе к концу марта 1845 года от Рождества Христова Генри отправляется к своему другу Олкотту и одалживает у него топор; он не очень-то хорошо рубит, этот философский топор — быть может, он затупился в «Фрутлендсе», в том злополучном фаланстерском предприятии, — но он берется его наточить.

Строитель выбрал место, срубил деревья, чтобы расчистить площадку, где собирается возвести дом. План уже готов. Эти сосны сгодятся для каркаса. Остальные материалы можно найти за бесценок. К чему новые доски, если старые послужат ничуть не хуже? Лачуга рабочего даст ему предостаточно лесоматериалов, нужно будет лишь вытащить гвозди и перевезти всё вместе с принадлежностями, не забыв старые гвозди, которые послужат во второй раз. За четыре доллара двадцать пять центов ирландец, работающий на железной дороге, охотно продает ему ту, в которой живет; останется лишь дать доскам немного просохнуть, чтобы воздух впитал их гибернийскую сырость. Материалы готовы к работе. В песке вырыт погреб, где будут храниться припасы. Нет ничего невозможного в том, чтобы поставить каркас человеку, который годом ранее помогал отцу строить их новый дом; не нужна целая ватага умелых рук, чтобы поставить столб вертикально в углу, где будет лежать крыша. Но если друзья предлагают прийти и помочь с этой тяжелой плотницкой работой, станет ли он отказываться от редкого удовольствия потрудиться в лесу с парой приятелей, пусть, возможно, и не таких искусных плотников, как он сам, но зато полных сердечного доброжелательства? Олкотт и Эдмунд Хосмер присоединяются к компании. Всё, что они говорят, искрится в напоенном смолой воздухе; все приготовления заняли время, и на дворе уже май. Философ, фермер и бездельник сообща с любовью сколачивают каркас хижины, которой предстоит выдержать груз одиночества.

Может быть, прошли недели с тех пор, как весна пришла врасплох застать старика Майнота. Но прошло столько же, если не больше, с тех пор, как она завладела сердцем юноши, который с конца марта каждое утро, с обедом в кармане, направлял свои стопы к своей мастерской в лесу. Маленькая поляна покрыта стружкой; работа по строительству идет под веселый стук топора и молотка, и окрестные сосны с любопытством взирают на этого соседа, который пришел здесь поселиться, словно они никогда не видели, чтобы старые гвозди забивала столь молодая рука. Это всего лишь дом, который растет, неподвижный дом, глядящий на неподвижный пруд, но для работника, блаженно одинокого в лесу... Апрель, май, июнь... свет поет, как в былые дни, когда он строил свою маленькую лодку для тех далеких экспедиций, — поет венок песен, столь же долгий, как и работа, которую он неспешно продолжает на этом сосновом холме. Хижина прикреплена к земле своими корнями, и ей предстоит укрывать сон исследователя, который обещает себе не неделю или две, а целые сезоны открытий и приключений... сезоны, которые отразятся в глазах этого большого высокого окна, сезоны, для которых эта дверь, висящая здесь, будет открываться с жестом приветствия и дружелюбия у входа в хижину, где Генри собирается спать в этот праздничный вечер — ведь сегодня Четвертое июля.

Встав до рассвета в первое утро, строитель останавливается на пороге, выходит, обходит свой замок, снова входит, снова выходит, смотрит вверх на свою крышу с полной уверенностью в ее способности противостоять снегу, солнцу и дождю, и лишь спрашивает себя, не лопнет ли она от счастья, заключенного между этими четырьмя дощатыми стенами. В лесу поют и щебечут соседи. Свежий воздух пронизывает его насквозь, словно он вышел из палатки. Но хижина — не палатка, она просторна: десять на пятнадцать футов. В ней можно вытянуть ноги. В ней есть всё: кровать, стол, стул и, в одном конце, напротив двери, место для очага, который еще не построен. Домашняя утварь — в шкафу. Под полом — погреб, а наверху чердак, каждый с люком. Комната освещается двумя окнами, одним спереди и одним сзади. В ней есть весь уют и светлость гостиной при компактной интимности корабельной каюты.

Тридцать-сорок квадратных ярдов земли, которые ему не принадлежат, предлагают свою незыблемую основу этому новому человеку, который построил дом своей мечты и пришел сюда спать, и намерен спать здесь завтра и послезавтра, — который коснулся ногами, вскакивая с постели, воплощения своего видения, коснулся его рукой, открывая дверь, медленно совершая обход, чтобы убедиться, что всё это правда, когда с порога хижины, в невинности земли, выходя из летней ночи, он видит там, в сорока ярдах, скалистую бухточку, свою гавань, большое синее озеро и леса за ним, ничего, кроме воды, неба, волн листвы, без малейшего признака человеческого жилья, целый уголок мира, который остался нетронутым, чтобы очаровать взор пришельца. Как и у всех, у него были свои черные и серые моменты в жизни, но он не может представить в этот миг недовольство, досада от которого не исчезла бы под благословением такого утра, в воздухе склона, где он посадил свою хижину, чтобы прожить там вечность. Он не отрезан от мира: слева дорога на Линкольн, а справа железная дорога на Фитчбург. Но сквоттер не видит ни одной крыши. Он может вообразить, просыпаясь, что человеческий род ушел на время, чтобы залечить свои печали под другими небесами, оставив место для свежего счастья одиночки.

Да, кажется, здесь можно жить. Всё чисто, нет того хлама, что обременяет существование. Истинное богатство — на открытом воздухе; его можно взвесить, выпить, вдохнуть; оно твердое, текучее, имеет приятный смолистый запах, освежающий, как ледяная вода, наполняет твои руки, как камни, которые ты складываешь, чтобы построить камин. Столько всего нужно сделать, во-первых, жизнь — это такое поглощающее, восхитительное занятие, что самая прекрасная страница, которую ты мог бы прочесть, показалась бы дерзостью: она прервала бы твое соавторство в поэме целого дня. Ты больше не послеобеденный гуляка. Медленная задача овладения окрестностями требует всех твоих часов, непрерывное занятие, хождение туда-сюда по тропинке, ведущей к воде, наблюдения, прогулки, сюрпризы. Но часы вокруг хижины свободны от всего, что ты оставил там, за лесом: домашних привычек, семейного стола, рутины с привкусом карандашного грифеля, фасадов домов на Мэйн-стрит, вымуштрованных лиц. Они носят новые одежды, эти часы, скроенные в мастерской Уолдена; они дивятся сами себе, и их труд подобен игре.

Что делать весь благословенный день, живя в одиночестве на краю пруда? Вот что озадачивает тех благотворительных душ за лесом. Ах, добрые люди, если бы человек был один!.. Но Генри никогда не чувствовал себя менее одиноким, чем с того дня, когда он проложил это маленькое расстояние между деревней и собой, не на несколько часов, а навсегда. Он может чувствовать себя одиноким в доме судьи, но не в хижине в лесу, которую он построил по своему сердцу. Когда находится момент для одиночества, чтобы вползти в течение дня? Когда он готовит еду? Вряд ли. Его основное блюдо каждый день — каша из кукурузы, ржи или риса; приготовление простое и приятное. Не нужно много кастрюль и ингредиентов, не нужно предаваться тем довольно отталкивающим манипуляциям, которых требует искусная кулинария. И это к тому же очень питательно. Если захочется, повар может поджарить ломтик бекона. Когда он хочет разнообразить свой обычный рацион, ему совсем просто сварить немного желудей на завтрак в знак почтения к богам Уолдена; вареные желуди немного горше сырых, но к ним быстро привыкаешь. И какую еще горечь можно представить у человека, который ведет хозяйство на открытом воздухе, перед своей хижиной, где он ест, сидя на пороге, с миской на коленях, с озером у ног и целым днем в полном распоряжении? У него вокруг лучшие сотрапезники, все пьющие за здоровье счастливого человека. Музыка играет для него, и это иная музыка, нежели человеческий голос. Генри следит за выпечкой своего хлеба, помещенного в печь, устье которой закрыто камнями так же бесхитростно, как во времена древних римлян. Но хлеб, испеченный таким образом, не имеет привкуса древности; аппетитный запах исходит от этой деревенской пекарни, импровизированной на сосновом склоне Новой Англии. Как мог бы такой пекарь, наблюдающий за своим печивом на открытом воздухе, чувствовать себя одиноким? И вряд ли он почувствует себя так, занимаясь хозяйством, рубя дрова или принимаясь за генеральную уборку своей комнаты. Вся мебель выносится наружу — целая тачка, — стол встречает широкий дневной свет, не дрогнув, кровать растягивается на свежем воздухе, пока Генри носит ведра воды, скребет и ополаскивает свой пол водой Уолдена. Представьте мальчика, который ведет хозяйство под присмотром сосен, заносит мебель обратно, когда пол высохнет, счастливый, как король, который собирается спать сегодня ночью в комнате, от которой пахнет чистотой, — представьте мальчика, столь счастливо занятого, чувствующим себя покинутым! Одиночество может рыскать почти везде, даже на мостовых многолюдного города, но что оно могло бы найти, чтобы подобрать по следам такого мальчика?

Чтобы заслужить эту жизнь, которую он выбрал, он должен прежде обеспечить свое пропитание. Хижина — не загородный коттедж философа; это фермерский дом, и фермер думает о своей ферме и своем урожае. Этот хлеб, который так вкусно пахнет, когда он вынимает его из печи, не заработать, слушая уханье сов. На участке Эмерсона у Уолдена есть полоска пустоши, которую при изрядном труде и небольшой доле воображения он должен суметь превратить в поле. Это клочок бедной, песчаной земли, которую лес покрывал последние пятнадцать лет: целина, всё еще полная пней, но с большим запасом жизненных сил и доброй воли, в которой он может быть уверен, — даже если она принадлежала в конце прошлого века двоюродному деду по браку, который был дьяконом. Ей, безусловно, нужно удобрение, но он пришел в Уолден не для того, чтобы применять методы образцовых ферм. Труд его собственных крепких мышц должен будет заменить удобрение после расчистки, вспашки и боронования земли, для чего работа человека с лошадью и культиватором незаменима. Определенные расходы неизбежны в любом предприятии.

Генри посеял немного картофеля, немного кукурузы, несколько горошин, горсть репы и много бобов, и всё взошло — всё, кроме семян, которые съели черви, — взошло, проклюнулось и образовало огромное поле. Но сорняки, поощряемые вспашкой, тоже весело потянулись вверх, и ему приходится выкорчевывать их, чтобы защитить жизнь бобов и свою собственную честь как безрассудного авантюриста. И какая работа! Сеятель посеял свои бобы щедро, как фермер, который смотрит на вещи широко. У него ряды и ряды их, бесчисленные ряды — семь добрых миль, если выложить их в одну линию, — в четыре раза длиннее расстояния от хижины до деревни. На этом огромном фронте битвы генерал защищает землю шаг за шагом. Очень больно человеку дикой природы видеть себя обреченным на защиту культуры от этих орд варваров, которые так прекрасно выросли. Но что делать, когда судьба легиона бобов, которым грозит окружение, висит на волоске? С пяти часов утра, с мотыгой в руках, сквоттер находится в своем поле, сначала в росе, затем, по мере того как солнце поднимается, в зное летнего дня, пропалывая, подсыпая свежую землю к стеблям, не сдаваясь до полудня, босыми ногами в горячем песке, такой же стойкий, как негр на хлопковой плантации.

Человек с мотыгой не надрывается под присмотром надсмотрщика. Он работает с охотой, во-первых, потому что таков его путь, а во-вторых, потому что он не наемный работник, а упрямая душа, которая намерена с честью выполнить трудное начинание; он должен оправдать Уолден потом своего лица. Уолден — не фаланстер; за него отвечает только один человек, и это гораздо серьезнее. Деревенские жители, проезжающие в своих повозках по дороге, видят худощавого парня, склонившегося над своими стеблями бобов в своем полудиком, полукультурном поле, и удивляются, почему этот странный работник ломает спину на таком клочке земли в такое время года. Это Генри-простак, трудящийся весело и позволяющий миру идти своим чередом. Он думает под жарой солнца о сладкой ванне, которую примет в пруду после этого славного пота, и о том, как хорошо будет растянуться на травянистом берегу у родника, в тени огромной белой сосны, с книгой в качестве спутника... Но мало работать до смерти, защищая с оружием в руках эти жалкие бобы, окруженные врагами; сурки, которые очень падки до них, съедают четверть акра. Для этих благословенных зверей притягательность нежных побегов сильнее любого страха перед ловушкой; Генри убивает одного из них и съедает в отместку. Но вопреки всему, в награду за свои труды, фермер собирает двенадцать бушелей бобов и продает их за $16.94, плюс $4.75 за картофель. Неплохой результат!

В общей сложности $8.71½, за вычетом первоначальных затрат, сумма, которая, возможно, не удовлетворит одну из тех знающих душ, что проезжают, насмехаясь, по дороге, но достаточная, чтобы принести фермеру Уолдена хорошую прибыль — если он прибавит ее к другим, которые, будучи хитрее этих хитрых людей, он собрал задолго до урожая. Насмешники знают всё о том, какая почва дает большой урожай, но что они знают об этих великолепных днях борьбы за бобы? У них нет Ганга, в котором можно очищаться каждое утро, чтобы начать день словно с молитвы; у них нет бедного поля на склоне холма на краю леса, где ты потеешь часами, царапая землю, чтобы убедить ее дать хорошо струящиеся стебли; они не знают награды за весь труд тружеников мира, или восторга от ощущения, как твоя кожа выдыхает свою благодарность после ванны и растирания. У них нет остатка дня для мечтаний, наблюдений, блужданий, превращения своей лени в благодарение, прислушивания к собственной жизни среди толпы вещей. Они — деревенщины.

У лета есть свой великий солнечный простор, в котором дружба висит, как шарф, на каждой ветке. Просто подождите осени и зимы, когда какое-нибудь злое животное, притаившееся в одиночестве погреба, поднимется снизу или хитро спустится из угла чердака, в долгие вечера, чтобы вскарабкаться по ногам одиночки в его хижине, или проскользнуть под рубашку и укусить его — какое-нибудь насекомое, какой-нибудь черный жук, какой-нибудь синий дьявол сомнения, чтобы мучить парня, который думает, что может обойтись без деревни. Но под этим полом нет ничего, кроме полевых мышей, и им нужны только картофелины. А на чердаке нет ничего, кроме старого брезента, который мечтает о далеких приключениях и широком воздухе речных берегов. Пауки, возможно, развесили свои сети, но они — друзья человека, плетущие украшения для стропил замка в лесу.

Нет, в этой хижине не рыщут никакие гнусные твари, даже назойливого таракана нет. Генри привел всё в образцовый порядок. В камине тлеет полено, и мысли, которые оно держало взаперти до своего последнего часа, окружают его, весело танцуя. Ибо хижина, наконец законченная, дышит. Дом без дымохода, через который можно видеть выходящий дым, — не живой дом. Это просто вульгарный сарай, склад, мертвая вещь. Перед наступлением дурного сезона Уильям приходит и помогает своему другу поставить камин; он остается на пятнадцать дней, пятнадцать прекрасных дней товарищества. Отныне в дровяном сарае будут дрова, чтобы Генри было тепло зимой и вечером, когда он засиживается допоздна. Он живет здесь, как какой-нибудь старый холостяк-лесник, который только что закончил ужин, закончил дневную работу и рассказывает себе истории перед сном. У того, вероятно, была бы трубка для компании или какой-нибудь желтошерстный дворняга с серьезными, нежными, бдительными глазами. Единственные спутники Генри — его мысли, дамы дома, которые слегка касаются его, проходя мимо, словно сестры, пришедшие с ним в лес. Генри читает или пишет за своим столом в глубокой тишине, где пение огня дает ему ощущение присутствия. Он пересматривает свои рукописи, работает, пишет эссе о Карлейле. Он хорошо оценивает свои внутренние силы в тишине хижины и трудится над листом бумаги с сердцем работника, который водил свою мотыгу по бороздам под палящим солнцем. Есть сорняки, которые нужно выкорчевать, бобы, которые нужно защитить. Иногда Генри работает за своим столом утром, когда он в правильном настроении, в свежести своих сил. С приближением весны рыжие белки приходят и занимаются любовью под полом хижины, где медитирует одиночка на двадцать девятом году жизни; когда он стучит ногой, чтобы заставить их замолчать, их визг удваивается, словно любовники утверждают свои права перед лицом этого писаки, которого их игры не сильно беспокоят.



А зимой, когда снег покрывает тропинки и подступы к жилищу, пригибает сосны, давит на крышу хижины, когда деревня дальше, чем когда-либо, в подавляющей тишине снега и его ослепительном великолепии, какая радость чувствовать себя в этой лощине в лесу, словно в гнезде, запечатленном теплом его тела, и как пни, которые он с трудом расколол, вознаграждают его за трудное время, которое он потратил на то, чтобы ослабить объятия их волокон! Какая радость ходить по застывшему пруду, делая топором отверстие во льду и наклоняясь над прорубью, лежа плашмя на животе, чтобы заглянуть в аквариум, где рыбы-отшельники выглядят так, будто им не так уж плохо живется в Уолдене, даже под этим непрозрачным стеклом, которое скрывает от них день...

А теперь, если случайно друг придет навестить вас в лесу, вы можете оказать ему почести вашего замка. Когда двое между кроватью, столом и камином, приемная почти заполнена, но она достаточно велика, чтобы вместить это случайное пополнение. В одно воскресенье это дорогой Эдмунд Хосмер — не скупой крестьянин, этот малый, — который приходит навестить своего коллегу, фермера Уолдена; или его сын Джозеф, возможно, которого последний пригласил на пир за свой стол. По этому случаю есть выбор блюд, и повар превзошел самого себя. Нельзя сделать слишком много, когда принимаешь одного из своих. Он приготовил банкет: рыбу из пруда, бобы, кукурузу, хлеб из уолденской пекарни, всё приправленное той мелкой солью, которой у Генри всегда полная коробка. В хижине воскресенье дважды. И Олкотт не отказывается сделать это целью прогулки, чтобы пойти и увидеть одного из двух или трех друзей, с которыми одними он может пуститься в те бесконечные разговоры, в которых время и пространство упразднены. В Уолдене не много философских разговоров; там не прижимают мудрость между страницами старой книги; там живут ею, свежо каждый день, так же естественно, как поворачиваешься к воде в пруду. Но с хозяином топора, который Генри одолжил, чтобы срубить сосны для своего дома, какой у него пир! Бобовое поле вскоре остается позади; они в полном полете, и за несколько часов они исследовали бесчисленные континенты и неизвестные архипелаги. Если посетитель — только Уильям, который живет добрых три мили от пруда, но которого ни снег, ни буря не могут остановить, когда на него находит причуда пойти и сказать доброе утро своему другу, нет никаких кулинарных приготовлений или путешествий в эмпиреи: есть просто оргии смеха в скиту. Они должны сказать и сделать всякие глупости, чтобы выразить свою радость от того, что нашли себя там, в лесу, как братья, свободные от зануд. Как смех раздается в хижине на склоне холма! Слушая отклик, который идет из самого сердца леса, можно подумать, что она была построена только для этого дня... Они болтают, как сороки, они щебечут громче тех влюбленных белок, они ревут, их шумное веселье сотрясает дощатые стены. У них нет доброго старого вина, чтобы пить, поедая свои блюда из каши, ничего, кроме ореха, чтобы положить под зубы. Но они способны опьянеть точно так же, чистой веселостью старых приятелей.

Время от времени какой-нибудь любопытный суетливый человек тоже приходит в лес. Парень, который имеет небольшой опыт в мире, знает разные уловки, чтобы избавиться от этих господ, — хотя они не всегда успешны. Но какое очарование распространяется вокруг хижины, когда проходят другие посетители, те гуляющие железнодорожники, например, которые не боятся нарушить субботу, иногда сворачивая к маленькому домику в лесу. Их целая ватага, полдюжины, идущих вместе и заходящих как соседи, ибо Генри часто встречает их на своих приходах и уходах вдоль своего бульвара, железной дороги. Они надели свои белые рубашки и прогуливаются, проветривая свой досуг и размахивая своей воскресной праздностью, как маленькой веточкой, которую срезаешь по пути, старшие с изборожденными лицами, младшие дружелюбно приветствуют вас и желают удачи, не выказывая ни малейшего удивления, что человек предпочитает компанию сосен компании деревенских жителей. Язык и манеры некоторых из этих славных парней обнаруживают ту изысканную, простую, непринужденную вежливость, которая несет на себе печать рабочего человека и оставляет вас с впечатлением, что вас посетили великие особы.

Один из тех добрых апостолов деревни, который знает Генри только как суровую, мрачную маску, должен был бы пройти в момент, когда его бурный смех звучит над холмом; он понял бы тогда лучше, что этот мнимый отшельник пришел искать в лесу. Генри не порвал с миром. Он просто держит его на расстоянии некоторое время, чтобы найти пространство для чего-то, что он желает создать. Почти каждый день анахорет-на-свой-манер пересекает лес и спускается снова среди людей. Есть невообразимое очарование в том, чтобы совершить поездку такого рода в качестве простого посетителя в регионы цивилизованных, где он видит человеческие лица. Когда у вас за спиной хижина, которая ждет вас в сердце королевства вашего выбора, Мэйн-стрит деревни так приятна, насколько это возможно. Вы видите там самые странные вещи и судите обо всём снисходительно, ибо видите это с другой точки зрения. Вы получаете всё удовольствие путешественника в чужом городе, наблюдая за нравами туземцев, достопримечательностями, магазинами, модами, вещами на продажу. Генри, несмотря на свою смену места жительства, остается в тех же старых близких отношениях со своей семьей и заходит регулярно, чтобы посмотреть, всё ли идет хорошо дома, протянуть руку помощи в мастерской, если это необходимо, или немного похлопотать в саду. Когда он идет домой снова, ему иногда приходится нести какое-нибудь лакомство, приготовленное для него матерью, которая довольно боится, что каша в хижине может быть слишком скудной диетой для парня, привыкшего к семейному столу. Иногда тоже, в конце дня, если на него находит причуда, Генри стучит в дверь друга и приглашает себя на ужин, как носитель последних новостей из леса; тогда, если ночь опустилась на дорогу, когда он пробирается через темноту после вечера, который провел с друзьями, это только углубляет безмятежность его возвращения. И это не говоря о временах, когда, даже для человека, у которого нет жалоб на свои дела, доллар приходит очень кстати, и он берется пойти вниз и поработать день или два в деревне как маляр, садовник или каменщик. Это ровно столько, чтобы прибавить к доходу фермы.

Фермер Уолдена не кладет свое богатство в банк, как крупные землевладельцы и благоразумные граждане. Эти добрые люди запирают свои кассы и задвигают засовы на своих дверях из страха перед грабителями. Они так боятся лишиться крохи своих обременительных денег! Когда Генри уезжает из дома на целый день, и даже когда он отправляется на несколько дней в какую-нибудь далекую экскурсию, ему никогда не приходит в голову запереть свою дверь. Одной заботой меньше. Дверь хижины не имеет ни замка, ни засова; ничего, кроме щеколды. Она открыта для всех приходящих. Презирающий людей имеет доверие к человечеству, к неизвестному. Входите, господа, если вы случайно проходите мимо, и вы тоже, миссис Пол Прай. Осмотрите кровать, камин и шкаф. Немного чего-нибудь поесть? Ешьте, сколько душе угодно. Вы найдете ковшик, чтобы принести воды, если вы хотите пить. Чувствуйте себя как дома. И если у вас есть желание, после пира, прочтите страницу в одной из тех книг, лежащих там на столе. Это не причинит вам никакого вреда. И если вам книга так понравилась, что вы не хотите ее оставлять, возьмите ее с собой. У нее золотые обрезы; человек из леса делает вам подарок. Основная часть его мирского богатства находится там, между этими досками. Но о чем думают воры-карманники? Они никогда не приходят в Уолден.

Однажды вечером, когда он отправляется к сапожнику, чтобы отнести ботинок в ремонт, деревня прибегает к исключительно грубому способу засвидетельствовать свое сожаление о том, что больше не видит его иначе как проходящим незнакомцем. Городской констебль кладет руку на плечо Генри и уводит его в тюрьму. Он отказался платить подушный налог. Его намерением при этом было протестовать против власти, которая защищает покупку, продажу, практику торговли людьми, женщинами и детьми, этими колониальными товарами из Африки, — и которая, с другой стороны, ведет войну с одним из своих соседей, чтобы захватить его территорию. Сказать «нет» наотрез сборщику налогов — гораздо более серьезное дело, чем отказаться платить налог прихода, прихожанином которого не являешься. Это бунт, нелояльность, преступление измены, извращенный акт плохого гражданина, который отрекается от институтов и предприятий своей страны. С плеч долой его голову!

Итак, вот парень, который хочет только вернуться в свой дом в лесу и которого приглашают провести ночь посреди деревни в красивом каменном доме. Скромным, каким он может быть, этот настойчивый и непреодолимый способ показать ему, что он незаменим для равновесия деревни, не может не задеть его гордость немного. Его размещают по-княжески, ибо это не старая деревянная тюрьма, где во времена Революции двое двоюродных дедов Генри были заключены как лоялисты — и из которой их сестра, его бабушка Джонс, приехавшая из Уэстона, чтобы принести им что-нибудь поесть в тюрьму, помогла одному из них бежать. Нет, мир сделал большой прогресс с тех пор, и тюрьма находится в гармонии с миром.

На пороге прекрасного современного здания к Генри обращается его друг Сэм Стейплс, чья веселая шумливость не лишена чести принимать под своей крышей сына карандашного фабриканта. Бывший трактирщик, Сэм добавляет к этому качеству важность роли, которую он играет в деревне; он одновременно тюремщик и сборщик налогов. Он почти всё, кроме дьякона. Сэм также зять трактирщика, прославленного Генри в одном из его лучших произведений, опубликованных три года назад в «Демократик Ревью». Сэм обязан себе и своему тестю быть вежливым в ответ Генри. Его первое замечание: «Я заплачу твой налог, Генри, если ты на мели». Беда в том, что Генри вовсе не на мели и не хочет денег. Единственное, чего он хочет, — это пойти в тюрьму, чтобы поразмышлять на досуге о красоте институтов своей страны. Уолден не благоприятствует этой медитации; часы там слишком драгоценны, чтобы тратить их на такие нечистые мысли. Но в этом прекрасном каменном здании, за крепкой, запертой дверью, он в лучшем положении, чтобы думать о своей стране, и ее законах и законодателях, пока он содержится там между четырьмя прочными стенами, под охраной тюремщика-сборщика налогов-бывшего трактирщика, который собирается продать его с аукциона, возможно, как простого негра за отказ склониться перед порабощающим и завоевывающим государством.

Шум об аресте Генри распространяется по деревне. Уолдо спешит увидеть своего друга. Мудрец немного шокирован; это портит гармонию его вселенной — найти Генри в таком месте. «Генри, почему ты здесь?» «Почему ты не здесь?» — отвечает заключенный с хладнокровной дерзостью, которую имеют великие преступники. Можно быть мудрецом и всё же никогда не быть в состоянии понять определенные вещи. Лучшее, что Генри может сделать, — это оставаться в компании своих собственных мыслей, которые, несмотря на эту великолепную кладку, которая, кажется, предназначена уничтожить их, не потеряли ни йоты своей безмятежности и своей свободы. Да, и поговорить со своим сокамерником, честной душой, обвиненной в том, что поджег сарай, который был неосторожен настолько, чтобы пойти спать там в соломе, когда был пьян, с зажженной трубкой во рту; или послушать этого другого заключенного, чей голос доносится из соседней камеры и который не перестает повторять в своем несчастье: «Что есть жизнь?... Так вот что такое жизнь!»... Через безопасные решетки светового люка до вас доносится ясный звук деревенского колокола, странный звук, чтобы слышать его таким образом из-за этих тюремных стен и этой запертой двери. Вы никогда не чувствовали себя так близко к душе деревни, так близко к ее гражданам, к прекрасным душам строителей тюрьмы, творцов законов, покупателей и продавцов человеческой плоти, грабителей чужой территории. Этот голос колокола, падающий в нагую интимность тюрьмы, — как раз та единственная вещь, необходимая, чтобы сорвать с вас последний лоскут уважения, который вы сохранили, сами того не осознавая, к этим благословенным институтам. Заключенный на самом деле испытывает чувство освобождения: когда он впервые вошел, он не осознал, что приход был на самом деле заключен по другую сторону этих решеток и что он был вызван туда как судья, чтобы судить его.

Человек может найти свое счастье где угодно, если у него есть место для счастья в самом себе. Много раз Генри говорил, что он был бы способен жить очень хорошо в богадельне, среди смиренных душ, которых видели на территории фермы для бедных. Он вполне готов оставаться пансионером Сэма, пока Власть не признает, что совершила плохую ошибку. Но он рассчитывал без нескромной заботливости своей семьи, которые все в смятении из-за заключения их Генри. Пока он медитирует в своем подземелье, его добрая тетя Мария спешит после наступления темноты, скрываясь в платке, чтобы избежать скандала, и вносит сумму, которую требует сборщик налогов, плюс расходы. Вся безмятежность, которую его вечер в тюрьме подтвердил в этом враге законов, исчезает на рассвете, когда тюремщик входит и рассказывает ему об этой сделке. Прекрасное каменное здание должно приютить его только на одну ночь; он должен покинуть его. Сэм очень счастлив освободить этого симпатичного пансионера, но последний в ярости от того, что оказался предан своими собственными людьми. Будь они прокляты! Итак, он уходит. Деревня стала ему ненавистна. Когда он идет к сапожнику за своим ботинком, он демонстрирует на лице, которое он открывает взору своих хитрых сограждан, вызов армии, марширующей с развернутыми знаменами через завоеванную страну. В тот вечер освобожденный заключенный выглядит как человек, который вернулся из долгого путешествия. На самом деле, чтобы стереть память об этой ночи и этом пробуждении и унижении этого принудительного освобождения, он ушел и провел день, собирая чернику.



Бесценные часы Уолдена! Вы действительно воображаете, вы, бедные простые души, что ему нечего делать здесь, ничего более важного, чем созерцать образ своей собственной благословенной чистоты в зеркале пруда, или слушать самого себя, играющего на флейте на воде среди этой окружающей зелени? Это совершенно верно, что пруд — жидкий драгоценный камень, где живет таинственный маленький лучистый лещ, такой же совершенный, как драгоценность. Он не бездонный, как говорят добрые люди. Ваш лот касается дна в более чем ста местах — дно из чистого песка, без ила — и вы можете набросать очертания его бассейна. Но как далеко открытия, которые вы делаете здесь, превосходят чудо его прозрачности! Почему этот бродяга по лесу находит больше души в этих пустынных местах, чем среди своих братьев, двуногих из деревень и городов? Возможно ли, что узкогрудый парень с покатыми плечами несет весь груз ее на своей собственной спине, разбрасывая ее по дорогам, когда он проходит? И так насыщает землю своим собственным чувством, чтобы заставить ее бормотать, петь, молиться, произносить слова, заставить ее сказать, какова ее религия? Или человеческое качество пребывает в диффузном состоянии под корой деревьев и в соке растений для души этого бродяги, чтобы собрать его и питаться им?... В любом случае, каждый час в Уолдене подобен мере песка, пропущенной через сито золотоискателя; он оставляет достаточно остатка, чтобы сделать парня комфортным на остаток его дней.

Эти свежие вещи, которые текут вокруг хижины, удивляют его посреди его трудов красотой, столь чистой и столь ликующей, что он обязан бросить свою лопату, свою книгу или свое хозяйство, сесть на порог и просто отдаться неизвестным вещам, которые проходят. Вы сказали бы тогда, что земля выбрала этого бедного, застенчивого парня, которого вы видите поглощенным там, на пороге своей хижины, как инструмент для размышления в покое о ее собственном единстве и вечности. Как он может сказать, где он? Планета молчит, время и пространство странно уничтожены, понятие любого путешествия потеряно, он может быть на антиподах. Под соснами Уолдена этот человек, который потерян в своей мечте, — Мир Мохаммед Али, возможно, художник из Исфахана; его американский профиль нарисован в миниатюре в цветах драгоценного камня на синем пруда. Или он какой-нибудь китайский поэт-философ, в котором смешиваются души животных и растений и отшельников, сидящих под беседкой возле маленького озера? Приходит к этому человеку, когда он слушает звук за звуком, музыка, которая глубже и полнее, чем музыка его повседневной жизни; он чувствует на своем нёбе как бы вкус бессмертия — он становится яснее, чем ясное утро вокруг него. Этот жук, который жужжит мимо, этот аир, качающийся на пруду, подобны посланникам, которым поручено передать ему дружбу людей, которые мечтали те же мечты в глубинах старого Востока. Он знает тех людей, он приглашал их время от времени вечером прийти и составить ему компанию под своей крышей; они никогда не чувствовали себя не в своей тарелке или стесненными в хижине размером с руку на открытом лесу. И прекрасные истории, которые они рассказали ему, не диссонируют с криком козодоя.

В такие моменты, как эти, вы приняли бы его за парня, который отложил свою мотыгу, как работник, собирающийся отдохнуть. В действительности он человек в экстазе, восхищенный этим чудом, и его жизнь становится всё более возвышенной и поднимается в аромате благодарения, пока его презрение к маленьким людям, чья глупость заставила его бежать, не распутывается, как дым на ветру. В одно прекрасное утро он найдет их почти реабилитированными в своих глазах: в первых лучах солнца, в первых нотах дрозда после зимы, это будет конец всему этому; не останется ничего под соснами Уолдена, кроме человека, который весь — чувство и который готов простить свой род за то, что они такие жалкие автоматы, повторяющие свои механические жесты в тупости своих дней. Этот свет ранней зари будет достаточен, чтобы заставить сиять на дне их нищеты драгоценную блестку, которую они сами не знают, что обладают, и которая искупает всю их убогость.

Два таких года, как эти, два полных года совсем для себя, вдали от каждого диссонирующего звука, пропитывают саму ткань существования. Анахорет может покинуть свою хижину. Очень глупым был бы человек, который предположил бы, что опыт его жизни в лесу сыграл с ним злую шутку. Он увенчал его. Доказать самому себе, что человек, когда он хочет, может быть полностью самодостаточным, не нанимая ни свои руки, ни свою голову, было одним результатом: но он извлек из этого что-то еще также. Он не только обеспечил свои нужды; он научился, как экономить. Он мог выбирать, согласно своему настроению, как человек досуга: вернуться и остаться со своими ближними или остаться у пруда.

В конце третьего лета он оставил хижину белкам. Почему, точно? Будут ли те, кто знает, так добры сказать ему? Он едва знает сам. Смена своего места жительства — это пережиток, возможно, старого миграционного инстинкта. Был ли он прав или неправ, уходя? Были ли у него какие-либо причины сожалеть об этом? Тщетные вопросы.... Он просто ушел в 1847 году, как пришел в 1845. Но помимо этого? Возможно, потому что было лучше, чтобы слишком прекрасный опыт был прерван, прежде чем привычка разрушила его свежесть. Или просто потому, что он не мог устоять перед приглашением великого друга, который умолял своего старого помощника прийти и жить в его доме снова во время его второго путешествия в Европу.

Ибо дом Генри Уолдо был как другой дом. Он провел два счастливых года там; он был бы рад провести еще восемь или десять месяцев. Во время своего пребывания в лесу он читал Уолдо, под дубом на берегу реки, некоторые страницы из книги, которую он готовил. Он был бы способен работать в доме Мудреца. Он намеревался включить в эту книгу произведение о дружбе, которое он был бы способен написать наиболее подходяще под крышей совершенного друга. 5 октября Генри отправился в Бостон, чтобы проводить путешественника и попрощаться с ним в его каюте. (Как мала и темна она была после хижины!) Лодка называлась «Вашингтон Ирвинг» — благоприятное предзнаменование. Великий человек собирался прочитать несколько лекций перед избранными духами в Англии. Он собирался увидеть Карлейля. Он планировал совершить тур по Континенту, остановившись в Париже. Счастливого пути, и пусть боги Конкорда защищают тебя, дорогой Уолдо. Не имей беспокойства о саде или своей семье.

Снова в маленьком белом доме дети находят своего Генри. Эллен стала особой восьми лет; Эдди, новая особа, три с половиной. И вечеринки начинаются снова. Помощник не забыл в лесу, как завоевать доверие детства. Когда они переворачивают вместе страницы книжки с картинками, дикарь проявляет столько же интереса к ним, сколько маленькие фигурки, сидящие на его коленях. Он в очень хороших отношениях с Эллен. Он никогда не должен игнорировать эти важные детали, давая путешественнику новости маленького дома. Это середина ноября, хорошее время для длинных писем. Почерком, не всегда легким для расшифровки, но который получатель прочтет без всякого колебания, Генри пишет своему другу Уолдо:


Я лишь плохой сосед для тебя здесь — очень плохой компаньон я. Я понимаю это очень хорошо, но это не должно мешать моему письму к тебе сейчас....

Я обложил молодые деревья на зиму и от мышей, и я буду присматривать, в своей небрежной манере, чтобы увидеть, когда частокол расшатается или гвоздь выпадет из своего места. Широкие щели, по крайней мере, я займу. Я сердечно желаю, чтобы я мог быть полезен этому дому. Но я, который использовал эти десять пальцев так долго, чтобы решить проблему пропитания, как я могу? Мир — корова, которую трудно доить — жизнь не дается так легко, — и о, как жидко она разбавлена, прежде чем мы получаем ее! Но молодой теленок, он доберется до нее. Нет пути более прямого. Это значит зарабатывать на жизнь в поте лица своего. Это немного похоже на присоединение к общине, эта жизнь, для такого отшельника, как я; и так как я не веду счета, я не знаю, удастся ли эксперимент или провалится в конечном итоге. Во всяком случае, это хорошо для общества, поэтому я не жалею о своей временной или постоянной доле в нем.

Лидиан и я — очень хорошие домохозяева. Она очень дорогая сестра для меня. Эллен и Эдит и Эдди и тетя Браун поддерживают трагедию и комедию и трагикомедию жизни, как обычно. Двое первых не забыли своего старого знакомого; даже Эдит носит молодое воспоминание в своей голове, я нахожу. Эдди может научить нас всех, как произносить. Если ты обнаружишь какой-нибудь редкий клад деревянных или оловянных лошадок, я не сомневаюсь, он будет знать, как оценить его. Он время от времени обозревает человечество с моих плеч так же мудро, как когда-то Джонсон. Я уважаю его немало, хотя это я поднимаю его так бесцеремонно. И иногда мне приходится опускать его снова в спешке, согласно его «чистой воле и доброму удовольствию». Он очень серьезно спросил меня на днях: «Мистер Торо, будете ли вы моим отцом?» Я иногда мистер «Кувырком» с ним, чтобы я не скучал по нему, и чтобы он не скучал по тебе слишком сильно. Так что ты должен вернуться скоро, или ты будешь вытеснен.

Олкотт слышал, что я смеялся, и так заставил людей смеяться, над его беседкой, хотя я никогда не смеялся громче, чем когда был на коньке крыши. Но теперь я не смеялся долгое время, это так серьезно. Он очень серьезен на вид. Но, не зная всего этого, я старался достаточно невинно на днях привлечь его внимание к моей математике. «Вы когда-нибудь изучали геометрию, отношение прямых линий к кривым, переход от конечного к бесконечному? Прекрасные вещи об этом у Ньютона и Лейбница». Но он не хотел ничего слышать — люди вкуса предпочитали естественную кривую. Ах, он сам — кривая палка. Он продвигается сейчас на столько-то узлов в час. Есть один узел в настоящее время, занимающий точку наивысшего возвышения — текущую наивысшую точку; и столько узлов, сколько некрасивы, я полагаю, сброшены вниз и брошены в сосны. Пожалуйста, покажи ему это, если ты встретишь его где-нибудь в Лондоне, ибо я не могу заставить его услышать более ясные слова здесь. Он забывает, что я ни стар, ни молод, ни что-либо в частности, и ведет себя так, как будто у меня всё еще есть немного животного тепла во мне. Что касается здания, я чувствую себя немного подавленным, когда подхожу близко к нему. У него нет большой склонности быть красивым; это, безусловно, чудесное сооружение, в целом, и слава архитектора будет длиться, пока оно будет стоять....

У меня была трагическая переписка, по большей части всё с одной стороны, с мисс—. Она действительно хотела — я колеблюсь написать — выйти за меня замуж. Вот как они это пишут. Конечно, я не написал обдуманного ответа. Как я мог обдумывать это? Я отправил назад столь же отчетливое «нет», как я научился произносить после значительной практики, и я верю, что это «нет» преуспело. Действительно, я желал, чтобы оно могло лопнуть, как полый снаряд, после того как оно ударило и зарылось, и заставило себя почувствовать там. Не было другого пути. Я действительно не предвидел такого врага, как этот, в своей карьере.

Полагаю, вам будет интересно узнать о моей книге, хотя мне нечего сказать о ней стоящего. Честно говоря, последние месяц-два я о ней забыл, но непременно вспомню снова. Уайли и Патнэм, Манро, Харперы, а также Кросби и Николс — все они отказались печатать её на свой страх и риск; но Уайли и Патнэм напечатают её в своей серии, как и любой другой издатель, если я возьму риск на себя. Если бы книга мне очень нравилась, я бы не стал медлить; но сейчас я к ней равнодушен. Полагаю, в конечном счете, это и есть тот путь, который вы советовали, — оставить её в покое.

Не знаю, что сказать о себе. Я сижу перед своим зеленым письменным столом в комнате наверху лестницы и предаюсь размышлениям, иногда более, иногда менее отчетливым.



Верю, что обычный человек станет для вас самым необычным, прежде чем вы вернетесь в эти края. Я думал, что есть некоторое преимущество даже в смерти, благодаря которой мы «смешиваемся с толпой обычных людей»...




О да, он также должен передать ему новости о Хью, садовнике, который собирался купить хижину Генри и старое бобовое поле. Фруктовые деревья, которые он обещал там посадить, до сих пор не высажены. Хью занят в другом месте: на следующий день после выставки скота он числился среди пропавших. Все та же старая история, слишком много пива... Поле в Уолдене в надежных руках.



У нас здесь было собрание сторонников мира... Некоторые люди, во главе с дьяконом Брауном, подписали длинное обязательство, поклявшись, что «отныне будут относиться ко всему человечеству как к братьям». Думаю, я подожду и посмотрю, как они сначала отнесутся ко мне. Мне кажется, Природа проявила доброту, когда сделала наших братьев немногочисленными. Впрочем, мой голос по-прежнему за мир. Итак, прощайте, и конец всем шуткам, мой дорогой друг.





    VI
  



Генри взвешивает на руке книгу, только что вышедшую из печати. Двенадцатая доля листа, на корешке которой значится: Г. Д. ТОРО — НЕДЕЛЯ НА РЕКАХ КОНКОРД И МЕРРИМАК.

От нее исходит слабый, пресный запах клея и чернил. Но это вовсе не картонная гробница, которую он хотел воздвигнуть в память о дорогом спутнике, которому посвящены эти страницы. Он недоумевает, как радость такой недели, двух приключенческих недель, проведенных с братом, могла уместиться между двумя слоями коричневого картона, и он готов выбросить этот том в угол. Это менее правдиво, чем тот наконечник стрелы, что лежит на столе.

Он рассматривает свою первую книгу, которая наконец появилась. Это всего лишь пустяк из целлюлозы или грязных тряпок, вываренных, сплющенных в листы, высушенных и, наконец, почерневших от чернил. А что за этим? Как насчет всего того, что он намеревался вложить в нее? Лучшая часть была потеряна между рукописью и наборной строкой. Книга, которая является не более чем книгой, может стать весьма привлекательным аксессуаром в обстановке гостиной людей со вкусом, если оттенок переплета гармонирует с портьерами и коврами. Для лесного жителя, чей глаз предпочитает задерживаться на голых досках и простых побеленных стенах, книга — бесполезная безделушка, довольно жалкая, просто пыль в картонной коробке.

В этот альбом стихов и прозы (стихи — старые стихи, ибо он перестал их писать — подобны сухим цветам, зажатым между страницами), в котором славное путешествие... да, уже десять лет прошло... служит лишь предлогом для личных отступлений, он хотел бы вложить весь мир с его дующими ветрами, потоками света, ароматом речных берегов на рассвете и всеми сюрпризами под небесами, которые были собраны двадцатилетним сердцем. Книга, первые наброски которой были сделаны в палатке, а главы собраны в хижине в лесу, предназначалась не только для красного дерева полок мистера Квиббла, библиофила. Она должна танцевать и плескаться, как лодка, которая несла двух завоевателей; она должна сохранить немного аромата дынь, которые они везли на борту. Иначе какой в ней толк? Кладбищ книг и так было достаточно, полных книг иного рода, с погребальными эмблемами, охраняющими их.

Стоили ли эти несколько сотен страниц, черных на белом, хотя бы одного взмаха весла в реке, усеянной бликами? (Попробуйте найти хоть что-то черное в природе.) Ну, во всяком случае, книга вышла. Не без труда. Издатели не хотели иметь с ней ничего общего. В конце концов, ему пришлось смириться с «издано автором». Еще один выпад искателя приключений, спускающего на воду свою ладью для завоевания мира, с доброй джерсийской кровью моряка в жилах. Теперь дело было за публикой — потребовать у книготорговцев «Недели» и «Недели», столько недель, чтобы хватило на жизнь столетнего старца или, по крайней мере, на возраст автора. Вот вам книга, только что вышедшая, тысяча экземпляров, Генри Торо, из его собственной головы, каждое слово, от заглавия до последней точки. Совсем не то, что статья, опубликованная в журнале между пирожным со сливками и проповедью.

Когда с университетских лет лелеешь амбицию стать писателем, рука, держащая корешок первой книги, естественно, немного теплеет. Вы поклонились миру, вы начали, вы отправились к антиподам; вы пустились в путешествие, которое никогда не закончится. Вы открыто признались в своей тайной страсти, приняли испытание дневного света, который светит на мир, больший, чем Конкорд. Мудрец подбодрил вас попытать счастья. Вы увидите. Автор не слишком беспокоится заранее о суждении мира о первых плодах писателя тридцати двух лет. В своем безмолвном общении с записными книжками, в течение дюжины лет, что он готовился к писательству, Генри укрепил себя уверенностью, которая не имеет ничего общего с успехом или неудачей.

Любопытный Журнал, любопытный доверенное лицо, труд, который будет продолжен во многих томах — восемь или десять уже существуют — и который никогда не будет закончен до того дня, когда вселенная перестанет его удивлять, дня, когда его два жадных глаза наконец закроются. Поскольку фермер не спешил продавать свой урожай, пока его собирал, в его амбаре хранится жатва нескольких лет. Пришлось надстраивать этаж за этажом, чтобы все это разместить. Бог весть, сохранится ли все это; но он позаботился о том, чтобы все собранные снопы были совершенно сухими.

Во время своих прогулок исследователь на месте набрасывает заметку или несколько каббалистических знаков, пока находится под прямым впечатлением от явления или пейзажа, который наблюдает. По возвращении заметка переписывается, более обдуманно. Позже, в окончательном виде, она будет включена в Журнал. То, что Генри-писатель добавляет вечером к видениям и мыслям дневной прогулки, нисколько не разрушает их свежести, ибо это мысли истинного Пилигрима, цветы, которые раскрылись в ритме ходьбы и которые он переворачивает в руках дома, вечером, с душой, омытой открытым воздухом, чтобы изучить их оттенки. Этот Журнал можно было бы назвать отчетом о путешествии, которое никогда не заканчивается, ибо мир вокруг Конкорда необъятен и обладает даром метаморфоз; или, возможно, обзором зрелища, которое исполняется только для него одного, с программой, которая постоянно обновляется, действием и декорациями, со странными встречами, которые случаются после представления, людьми, которых любишь, людьми, над которыми смеешься. Или «историей любви» мальчика, который ищет свои собственные сродства и находит их чаще в мире растений, чем в человеческом облике. Время от времени он иллюстрируется грубыми набросками, тщательно фиксирующими какое-либо наблюдение или открытие. Но называться ли это отчетом, обзором, историей или музыкой дня, записная книжка не содержит ничего, что не было бы правдивым свидетельством. Потомок купцов и, подобно им, накопитель сокровищ, Генри подсчитывает в Журнале доходы дня. Он тоже ведет дела, и он ведет свои счета с дотошной точностью бухгалтера. Вы можете изучить его книги. Понаблюдайте за дебетами и кредитами. Если прибыли не кажутся вам очень ясными, то это потому, что у вас странные представления о богатстве, мой дорогой друг.

Урожай вполне мог бы остаться в амбаре. Покупателей не видно, но порой его охватывает желание продать несколько охапок, хотя бы чтобы проверить, хорошо ли он хранится — возможно, также ради забавы получить немного наличных. Время от времени Генри хочет купить какую-нибудь хорошую старую книгу, хотя бы чтобы избежать хлопот с походом в библиотеку для ее чтения, или ему нужна пара хороших ботинок. Тогда он извлекает из своего Журнала содержание статьи и отправляет ее в журнал. Горас Грили, с которым он познакомился в Нью-Йорке, оказал ему большую услугу, найдя место для его работы, и даже согласился выдать ему небольшую сумму авансом. Но конкордцы предполагают, а редакторы располагают. Рукопись слишком длинна, или они не одобряют некоторые из его дерзких мыслей. Или, что случается чаще, статья напечатана, а автора обманывают. Как, дорогой сэр, вы не удовлетворены честью появиться в печати в моем знаменитом листке? Вы ожидаете, что вам за это заплатят? Можете порыться в собственных карманах. Это злоключение случилось с ним давно с редактором некоего «Бостонского сборника», а совсем недавно — с редактором «Журнала Грэма», который опубликовал его эссе о Карлейле, написанное в Уолдене. Вот так! Вы конкордская деревенщина, и эти джентльмены преподают вам урок смирения. За деньги не пишут. Проглотите урок и сожмите кулак. И возвращайтесь к работе над своим Журналом.

И вот она появилась, в конце концов, этот том, который он только что принес, свежепереплетенный, от своего печатника Монро, в чьей лавке он был, чтобы проследить за печатью в этот двадцать шестой день мая. Генри рассматривает свою первую книгу, и он не чувствует особой гордости. Он автор «Недели на Конкорде». Она представлена публике. Что дальше? Нужно иногда доверять своим ближним и поставить цифру перед рядом нулей.

(Да, книга рождается, и почти сразу кто-то близкий умирает, кто-то, чья потеря причиняет вам глубокую боль и вытесняет всякую мысль о книгах. Генри теряет свою сестру Хелен, старшую — призванную обратно, она тоже, к деду — Хелен, которая имела его черты, его глаза и была так сочувственна его идеям. Хелен ушла, еще не достигнув тридцати семи лет, чтобы составить компанию Джону на кладбище.)

Писатель также появляется на публике, когда читает лекцию. Именно в Конкордском Лицее Уолдо раздает мед из своих ульев. С тех пор как он впервые выступил в двадцать один год, Генри выступал там каждый год. Его выбрали секретарем. Честь обращаться к своим согражданам с кафедры, которую занимал мудрец с европейской славой, стоит усилий попытаться сделать это изящно. Из фонда, из которого он может черпать средства для организации своей серии зимних лекций, Генри может в исключительных случаях предложить десять долларов известному оратору; сам он кладет в карман только благодарность комитета. Но соседние Лицеи просят его приехать и выступить в других городах. В прошлом году его друг Готорн, который покинул Конкорд и теперь живет в Салеме, устроил так, чтобы его пригласили туда, и попросил его остановиться в своем доме. Генри получил двадцать долларов за свои хлопоты. Хороший улов. В этом году он везет свое красноречие в Вустер, где живет Харрисон Блейк.

Что вы думаете о лекторе? Хм, хм... Во-первых, он не говорит, он «читает» тщательно написанный текст; он ни на мгновение не выпускает рукопись из рук и произносит все это отчаянно серьезным, монотонным голосом. Плохой метод. Он резко произносит свои «р». И он не то чтобы привлекателен, этот молодой человек. Он не отдается. Люди внимательно слушают эту трезвую душу, которая говорит им о вещах, которые их мало интересуют; они не отталкиваются, они не возмущаются, им просто скучно. И хуже всего то, что Генри не только верит в то, что говорит, но и прекрасно осознает леденящий эффект, который его маленькая речь оказывает на людей; он плетется вперед с невозмутимой серьезностью. Как будто он начал с такого маленького вступления в своем уме: Вы, болваны, слушающие меня там внизу, какое мне дело, интересую я вас или нет? Вы, кажется, думаете, что я пришел сюда, чтобы дать вам леденцы. Вот несколько кислых яблок и желудей, которые я собрал для вас. Делайте с ними что хотите. Чего можно ожидать от таких замороженных умов? Совершенно бесполезно тратить какую-либо тонкость на этих остолопов. Они бы ничего в этом не увидели. Они не делают никаких личных усилий; они не идут вам навстречу... Если вы продолжаете говорить в том же духе, то это потому, что вас поддерживает надежда найти одно или два живых существа среди этих мумий, несколько простых и впечатлительных душ, благодаря которым ваши труды не пропадут даром. Как правило, никто не подходит после лекции, чтобы сказать, как это было необычайно хорошо. Ну, неважно; можете идти домой, дамы и господа. Есть что сказать в вашу пользу за то, что вы безропотно слушали такого утомительного педанта.

Нет, Генри совсем не находит общего языка с аудиторией. Вы не уйдете далеко с этими добрыми людьми с помощью парадоксов и свирепых утверждений; вы должны обладать искусством льстить и щекотать их, приводить их в хорошее настроение и трогать их сердца. Этот парень здесь не знает ни аза в своем деле. Нет ничего, что эти люди любили бы больше, чем развлекаться в дружеской манере, а он даже не знает, как стать приятным. Он самый скучный человек в Новой Англии. Если у тебя есть вся эта вера, мой мальчик, раздавай ее маленькими бутербродами, которые можно съесть с чашкой чая. Добавь немного кресс-салата, посыпь щепоткой соли и подавай с улыбкой. Посмотри, что тогда произойдет.

Генри, ты совсем не кулинар. Ты способен только варить кашу в своей хижине. Жалко видеть человека, довольного тем, что он такой же плохой оратор, как и литератор. Этот отказ уступать путям мира со временем начинает раздражать. Бесполезно ему хотеть быть писателем; он никогда не войдет в рай литературных кругов. Он привнес бы в него лишь абсурдное уважение к своему искусству и твердое намерение угодить себе, прежде чем угождать другим. Генри, любитель хорошей работы, с рабочим усердием совершенствует свою страницу. Благодаря исправлениям эта рукопись превратилась в неразборчивую каракулю, не потому, что в первом наброске письмо было таким неуверенным, а потому, что автор так чрезвычайно строг к себе. У него безжалостный синий карандаш. Никаких «почти». Ничего, что отдавало бы импровизацией. Каждое слово, которое не живое, которое является просто словом, должно исчезнуть. Борьба и труд ничего не значат, он должен достичь цели. Если бы ты только мог найти мне какой-нибудь ластик, который стер бы с этой страницы именно то, что должно быть стерто: это изобретение было бы даже полезнее, чем лучший карандаш с маркой «Торо и сын». В повседневной жизни с вашими соседями болтливость достаточно раздражает; в искусстве она невыносима. Работа, выходящая из рук Генри, бьет точно в цель. Вы можете взять ее и увидеть, насколько крепка текстура. Человек, который ее сделал, носит вельветовую одежду, потому что она долговечна и со временем приобретает изысканный тон. Очень хорошо. Но позвольте мне повторить, что с такими принципами вы никогда не станете никем в литературном мире. Там рукописи вяжутся ярдами для фирм, которые ведут процветающую торговлю.

И разве не так же странно иметь такую страстную любовь к растениям, животным, минералам, изучать с таким рвением все эти физические явления, и все же иметь так мало общего с учеными? Наука состоит из ракушек, чучел животных, стеклянных флаконов, длинных названий, диссертаций в заплесневелых книгах, а Генри интересует живое животное во всей его дикости и свободе, растение с его соком, явление, схваченное живьем в своей естественной среде. Несмотря на его вкусы и дар точного наблюдения, поэт и любовник в нем слишком требовательны, чтобы уступить первенство натуралисту. А кроме того, есть странное животное, которое его чрезвычайно интересует; а именно, он сам. Это очень плохая рекомендация среди ученых.



Трижды, однако, он посылает конкордскую рыбу из Уолдена Агассису, который готовит свой великий труд о рыбах Америки. Агассис очень благодарен и обещает нанести визит своему конкордскому «коллеге». Последний был назначен членом-корреспондентом Общества естественной истории в Бостоне; он только что прислал ему тетеревятника, редкую птицу. Даже в деревне люди привыкли консультироваться с ним как с авторитетом по ботаническим и орнитологическим вопросам. Это не мешает ему быть очень саркастичным всякий раз, когда заходит речь о науке и ученых. Просто поговорите с ним о специалистах, которые пишут большую книгу о черепахах — чтобы развлечь человека, который знает, как живут черепахи! Или об этом или том сообщении какому-нибудь ученому обществу... Он очень мало говорит о своих собственных зоологических или ботанических наблюдениях; он доверяет их только своему Журналу, на благо тех знающих людей, которые когда-нибудь будут насмехаться над натуралистом-любителем и его открытиями. Вперед, набивайте чучела своих птиц, педанты. Давайте им свои латинские названия. Посмотрите, сможете ли вы найти хоть одно, которое произносит какое-нибудь дерево или четвероногое своими ветвями или прыжками. В этом Журнале проходят живые животные, кричат птицы, рыбы скользят в воде, гагара бросает свой смех над прудом, сок поднимается в растениях, деревья дрожат до кончиков своих ветвей, сочные кусты лавра наполняют воздух ароматом: иврит вместо вашей латыни. Эти фантазии достаточно показывают, что он не принадлежит к профессии. Оставьте его в покое с его невинными забавами.

К тому же этот «любитель» слишком высоко ценит невежество, чтобы его воспринимали всерьез в академиях. Этот человек, который читает по-латыни и по-французски так же хорошо, как на родном языке, бегло по-гречески, по-немецки, по-итальянски, немного по-испански, обладает глубокими знаниями старой английской литературы и интересуется развитием жизни слова больше, чем филолог, как прекрасным растением среди растений, бегает по стране каждый день, как школьник, бросая на ветер знания, почерпнутые из книг. Сознание того, что он знает так мало, радует его настолько, что он готов сделать свое невежество самой вершиной знания. Абсурдный Генри, так увлеченный своим незнанием.

Иногда, как можно реже, он ездит в город, ибо время от времени хочет проконсультироваться с какой-нибудь книгой, которая его интересует. Это печальное занятие — читать в большой библиотеке. Свежие книги, живые, бродячие, либертинские книги, как, ради всего святого, вы можете оставаться такими неподвижными среди этих рядов сморщенных трупов? Друг, который приходит навестить вас с интервалами, жалеет о вашем бедственном положении.

Закончив чтение, деревенский житель неизменно отправляется съесть порцию вареного яблочного пудинга в какой-нибудь дешевой закусочной (он не доверяет их проклятым рагу), затем пересекает город, не останавливаясь, пока не дойдет до конца Длинной пристани, где у его деда была лавка. Там он смотрит на море, корабли, груды товаров. Если не считать взгляда на рынок по пути, это все, что он видит в Бостоне. Суета мегаполиса не значит для него ровным счетом ничего; фасады солидных домов и лица людей, кажется, закрывают его. Все здесь, до самых камней, разит респектабельностью. Окна, полные бездельников, и бранная вульгарность улиц вызывают у него тошноту. Город — это карманник, который хочет выудить у вас самое ценное, что у вас есть, и оставить вас на тротуаре подавленным и обездоленным в огромном одиночестве. Это потому, что вы не родились, потому, что вы никогда не играли мальчиком в одном из этих переполненных кварталов, потому, что вы выросли на берегу реки, которая блуждает по полям, омывая весь мир своей свежестью. Для других, несомненно, среди его камней город имеет чудесные дары; для мальчика, который думает о старом коттедже Минота на склоне холма, он полон фальши и подделок, а то, что требует этот мальчик, — это реальность. В Бостоне есть клуб, состоящий из очень симпатичных людей, которые встречаются в последнюю субботу каждого месяца; среди них Эмерсон, Агассис и Генри Джеймс. Но хотя Генри был приглашен, он никогда туда не ходит. Скорее, садись на поезд и поставь двадцать миль между собой и этим мрачным бременем каменных фасадов. Скорее, возвращайся в Конкорд, где деревня — лишь жалкий нарост среди зелени. В Конкорде нет пароходов, нет Длинных пристаней, нет толп на улицах, нет иммигрантов, нет больших, шумных магазинов, нет специальных изданий; и вы чувствуете себя так, словно находитесь в самом сердце мира. В Бостоне нет гудящих и поющих телеграфных столбов, где можно послушать новости издалека. Называйте это местечковостью, если хотите, но церковные башни отвечают друг другу. Конкорданс — не пустое слово.

В Конкорде у вас есть шанс остаться простым. Предположим, вы стали бы великим писателем или модным лектором, или светилом науки и потеряли бы простоту сердца, которая одна позволяет вам получить доступ к неизвестным богатствам, окружающим вас. Это было бы прекрасное продвижение! Вот вы были бы с уважением всех, со своей славой или наличными деньгами, недоумевая, как, ради всего святого, вы могли бы избавиться от всех этих существенных преимуществ и вернуть свою мальчишескую наивность, и острый, любопытный нос, дар удивляться самому обыденному предмету, которые всегда так изумляли доброго Уильяма. Вы действительно сделали бы ложный шаг. Вы превратились бы в одного из тех людей, которые слишком трезвомыслящи, слишком достойны или слишком умны, чтобы остановиться и сорвать соблазнительную чернику у своей дороги. Ваши глаза были бы мертвы к чуду каждого дня. Вы больше не хотели бы быть моряком и огибать заливы и мысы «какого-нибудь прекрасного дикого острова в океане», навеянного дубовым листом. Вы потеряли бы свою гибкость. Вы стали бы старым раньше времени, старым, респектабельным и несчастным. Вы могли бы даже притворяться маленьким святым и перестать чувствовать себя человеком, полным своих добродетелей и пороков, не лучше в глубине души, чем сосед, над которым вы насмехаетесь и которого поучаете. Вы были бы успешны, и вы потеряли бы все, в то время как в Конкорде никто никогда не становится успешным.

Может быть, был момент, когда Генри задавался вопросом, не может ли искусство письма поддерживать писателя; но этот момент прошел. Он слишком хорошо понимал ремесло и вкус его клиентов. Какими бы ненадежными ни были его другие ресурсы, они были лучше, чем это. Маленьким мальчиком, бегающим босиком по полям и готовым на всякие шалости, а позже — изобретательным подростком, он научился копать, строгать, красить дома, сажать, заниматься землемерным делом. И теперь Генри продолжает работать по дням, когда представляется случай. Ценная вещь, физический труд. Он останавливает болтливые языки и закаляет хрупкое тело. Он придает тон тому, что вы пишете впоследствии. Ваши качества как рабочего проявляются, когда вы начинаете взвешивать и балансировать слова. Когда вы закончили забор из штакетника и решетки по 1,50 доллара за каждые пять ярдов или построили дровяной сарай по контракту за шесть долларов, очень приятно получить деньги; но это еще не все. Вы должны также учесть удовольствие, которое получили. И добавьте к этому прибыль, которую вы получили косвенными путями, например, качество страницы, на которой вы рассказываете о впечатлениях дня. Генри занимается землемерным делом, а также помогает отцу в мастерской. Когда он не занят в другом месте, он отдает ему свои утра. Семейная индустрия трансформируется. Карандаши Торо продаются довольно хорошо, и открылся новый рынок для знаменитого порошка графита — секрета. Он как раз подходит для нужд нового изобретения — гальванопластики — и люди платят им десять долларов за фунт. Даже если они могут продать всего несколько сотен фунтов в год, это неплохой ход для маленькой семьи. Карандаши стали лишь побочным делом; они работают на большую индустрию. Но Генри совершает поездку в Нью-Йорк, чтобы сбыть партию, которую он сделал, ибо у него большой долг, который нужно выплатить.

Чем вы беднее в Конкорде, тем лучше вы знаете свое истинное богатство. Очень умно создавать счастье с помощью тысячи дорогостоящих аксессуаров, но создавать счастье из ничего, быть счастьем самому — гораздо интереснее, и счастье такого рода имеет совсем другое качество. Быть рожденным бедным — тоже привилегия. В самом подлинном великом человеке, каким бы великолепным и полным он ни казался, никогда не носить лохмотья или не оставаться без еды, никогда не иметь возможности выбросить свою достойную респектабельность на ветер, никогда не знать, что значит нужда — это лакуна, которую невозможно заполнить. Подумайте о том бедном, великом Гете, слишком хорошо воспитанном, как он говорил, чтобы иметь какое-либо общение в детстве с мальчишками на улицах... Что бы вы ни говорили, мальчик, который никогда не ступал своими голыми, ноющими ногами на твердую землю, упустил один из лучших даров. Он не был признан достойным испытать настоящий вкус этого мира. У Генри нет склонности делать профессию из своей бедности, выставлять себя на площади на обозрение ценителей. Он бережет ее для себя, потому что она согревает его, как овчинная шуба согревает кучера зимой. У нее есть вкус, который ему нравится, и она помогает ему поддерживать хорошее настроение. Она живет с ним, как товарищ, на чердаке, который он устроил для себя в новом доме, желтом, где его родители живут на Мэйн-стрит с августа 1850 года. Он чувствует себя там как дома, а Уильям живет через дорогу. У подножия его сада пришвартована лодка.

Там, в своем логове, Генри живет как король среди добычи своих экспедиций, своих коллекций птичьих яиц, мхов, растений, наконечников стрел, своих настольных книг, своих рукописей — и всегда запас орехов, чтобы заменить трубку и бутылку. Там он спит, работает и разговаривает со своим товарищем, наслаждаясь желтоватым оттенком глаз последнего и благословляя судьбу, которая так щедро позаботилась о нем. Недавно его однокурсники попросили его рассказать о себе для записи, которую они готовят о классе 1837 года в Гарварде. Ответ Генри таков:


Не женат. Я не знаю, является ли мое занятие профессией, или ремеслом, или чем-то еще. Оно еще не изучено, и в каждом случае практиковалось задолго до того, как его начали изучать. Меркантильная часть его была начата мной в одиночку. Это не одно, а легион. Я дам вам некоторые из голов этого монстра. Я школьный учитель, частный репетитор, землемер, садовник, фермер, маляр (я имею в виду маляр по домам), плотник, каменщик, поденщик, карандашный мастер, мастер по изготовлению наждачной бумаги, писатель, а иногда и стихоплет. Если вы сыграете роль Иолая и приложите горячее железо к любой из этих голов, я буду вам очень признателен. Мое нынешнее занятие — отвечать на такие заказы, которые можно ожидать от столь общего объявления, как вышеуказанное. То есть, если я сочту нужным, что бывает не всегда, ибо я нашел способ жить без того, что обычно называют занятостью или индустрией, привлекательной или иной. Действительно, мое самое постоянное занятие, если это можно так назвать, — поддерживать себя в наилучшем состоянии и быть готовым ко всему, что может случиться на небе или на земле. Последние два или три года я жил в Конкордских лесах, один, чуть более чем в миле от любого соседа, в доме, построенном полностью мной самим.

P. S. Прошу класс не считать меня объектом благотворительности, и если кто-либо из них нуждается в какой-либо денежной помощи и сообщит мне о своем случае, я обязуюсь дать им совет, который стоит больше, чем деньги.




Отправляя это описание и думая о своих товарищах по колледжу, он видит этого беднягу во главе фабрики, осужденного выжимать деньги из своих машин и рабочих... этого беднягу, брошенного в политику или поглощенного бизнесом, погрязшего в золотоносной тине... этого беднягу, вынужденного работать каким-нибудь высокопоставленным чиновником... этого беднягу, согласившегося провести свою жизнь, производя фальшивые деньги, проштампованные изображением Иисуса, врага всех денег... целый список бедняг, с округленными плечами или видом удовлетворения, которые не потратили деньги, которыми их отцы пожертвовали, чтобы отправить их в колледж. Он видит их с их должностями, их престижем, их процветающими домохозяйствами, их женами, их детьми, их тещами и бог знает чем еще, и себя рядом с ними, неудачника, без должности, банковского счета или влияния, в своей рабочей одежде, зарабатывающего скудную жизнь трудом своих рук, рук, которые, как и их, перелистали так много книг. И как радостно и привилегированно он чувствует себя на своем чердаке со своим желтоглазым товарищем! Он был бы только рад работать в их садах или колоть дрова для их печей, предлагая им свою жалость в обмен на их доллары. Если бы он встретил самого удачливого из них всех, ему захотелось бы повесить плакат себе на шею: «Пожалейте бедного богача» — чтобы какой-нибудь прохожий с щедрым сердцем вложил ему в руку грош сострадания. И если бы не появился никакой благотворительный прохожий, он с радостью отдал бы бедняге свою собственную лепту. Вы великодушны, когда вы успешны.

Разве не из худшего мы часто получаем самое лучшее? Тогда почему бы не встретить злую судьбу с высоким сердцем и не отказаться, даже в самый скучный день, быть счастливым из-за сущих пустяков, дрожащего листа, качающейся веточки или улыбки старого дома Минота на склоне холма — счастливым, вы не знаете почему, потому что вы счастливы, счастливы, как ребенок, который играет со своей бедностью как с товарищем, находя в ее глазах цвет вашего собственного реального богатства?

Когда вы богатый человек, как Генри, вы хотите побаловать себя время от времени какой-нибудь маленькой поездкой. Для того, кто распоряжается своим временем как хочет, это лишь вопрос сбора нескольких мелочей. Неделя или около того землемерных работ, неожиданная удача в виде лекции или чека за статью предоставляет вам средства для изучения удачи в течение многих часов, недели, двух недель, не говоря уже о запасе воспоминаний. Это одно из удовольствий доли человека, который свободен, как все люди должны быть свободны. Хорошо работать над своими рукописями. Но вы никогда не напишете историю, которую можно сравнить с теми, что прочерчиваются вашими ногами, когда вы приветствуете сюрпризы дороги.

В Конкорде всегда больше сюрпризов, чем где-либо еще; но мир широк, и вы хотите увидеть, как светит солнце в других местах. А кроме того, вы хотите проветрить свои старые представления; как бы широко вы ни держали открытым свое окно, они всегда в опасности немного заплесневеть... Есть те холмы на горизонте к Западу, за которыми с наступлением темноты, с вершины Скал, вы видите это пылающее отражение. Страна заката — мощный магнит.

Что, если бы вы исследовали один из тех холмов, которые поднимаются, как вызов и обещание, за тем участком страны вон там — взобраться на него, почистить ботинки о его бровь, посмотреть, как солнце встает оттуда, и увидеть, сможете ли вы обнаружить то далекое место в долине, из которого вы отправились? Это должно пойти на пользу вашей душе и расширить ваши легкие. Есть тот одинокий Вачусетт, например, вечно притаившийся там вдалеке, как будто он охраняет какое-то сокровище; вы хотели бы пойти и спросить этого брата, находит ли он свое одиночество горьким или дружелюбным. Его младший брат из Конкорда едет навестить его. Эта синяя стена — не сказочное видение; это твердая реальность, в гармонии с лесами, полями, рекой. Она тоже принадлежит семье. В другой раз тридцать семь сотен футов Монаднока влекут его вверх. Он должен продлить свой визит, пожить с горой некоторое время, познакомиться с рассветом и закатом на этих высотах. Посетитель разбивает лагерь на одну ночь, две ночи, под открытым небом, на вершине видения, которое держит его в вышине всей своей массой, пока маленький человек на этом пьедестале не получает иллюзию того, что он — кто-то.

Накануне, утром, задолго до рассвета, он отправился пешком с товарищем. Они проходили через деревни и леса, с посохами в руках, как пилигримы. Поля были полны аромата для тех, кто рано встает, фермы еще спали в сумерках рассвета; если не считать одного жнеца, уже точившего свою косу, они были первыми в то утро, кто ступил на июльскую сельскую местность; они проходили через хмельники, отдыхали на перилах изгороди фермы, откуда до них доносились звуки музыки; а днем в долине они искали укрытия от палящего зноя и купали ноги в ручьях, которые там находили. И наконец они прибыли вместе на травянистое плато, усеянное кустами черники и малины, как раз вовремя, чтобы увидеть луну, поднимающуюся в этой колоссальной тишине — две маленькие души, серьезные, потерянные в изумлении, наполовину напуганные тем, что оказались так высоко над остальными своими согражданами. И рассвет, звуки птиц перед рассветом на этих высотах, великие волны склонов внизу поднимаются из теней, как будто они в море — на каком корабле! — когда костер бледнеет и день прорывается, и пейзаж разворачивается во всей своей нереальности: старый Массачусетс, весь целиком, омытый восходом солнца, у их ног, раскидывающий свою панораму перед ними в летнее утро! Воздух высот опьяняет их; он обладает качеством, которое неизвестно жителям равнины. Не то чтобы он воздействовал на ваши легкие: его разреженность обладает странной силой возвышать дух. Генри наслаждается им и чувствует себя как дома на плече горы. Если бы он не жил в Конкорде, он был бы горцем.

И очарование гор сохраняется. Иногда он заходит еще дальше на запад, до Грейлока или горы Сэддл-бэк, чтобы нанести визит Их Величествам. И тогда — чудо из чудес — горы, которые он всегда видел в сторону заката, поднимаются, в духе противоречия, на востоке! Он новый человек, который, сам того не осознавая, совершил кругосветное путешествие?... Перед началом своего восхождения он останавливается в этой горной долине у предпоследнего дома. Было бы забавно провести неделю в этом доме, если бы они его приняли. Хозяйка — молодая женщина, которая продолжает укладывать волосы, пока разговаривает с ним самым дружелюбным образом, без всякой суеты, слава богу; она смуглая, ее глаза полны огня, и она расспрашивает его с такой фамильярностью, как будто они были детьми вместе. Она напоминает ему его кузину в Бангоре. И они действительно кузены в некотором роде. Она приняла его за одного из тех сорвиголовых студентов, которые часто приезжают в поездки на гору. На вершине он находит кусочки газет, которые они оставили; странно читать случайный листок какой-нибудь старой газеты в одиночестве на вершине горы при свете костра. Что лучше всего выдерживает на этой высоте, так это реклама и рыночные цены, ибо в них есть доля настоящей поэзии, хотя рекламодатели совершенно не подозревают об этом (к счастью); что касается остального, редакционных статей, новостей, шуток, обзоров, боже упаси! А затем, после холодной ночи, которую он провел без одеяла, день занимается над океаном тумана, который покрывает три соседних штата, как будто это страна снов, уходящая в бесконечность... Это земля стала нереальной, и вы посажены там, как будто вы — центр этой колоссальной славы, которая поднимается с солнцем... И вы снова спускаетесь с Фавора, немного пьяный от этого видения и больше нисколько не замерзший, несмотря на ночь, проведенную без одеяла.

В другом направлении от страны заката лежит море, совсем близко — еще один магнит. Пики молчаливы и созерцательны, но море волнуется и шуршит, как лес гигантских сосен, убаюкивая свою старую тоску. На острове посреди океана вы могли бы ухитриться иметь богатую жизнь, если бы могли когда-нибудь забыть Конкорд. Или в одной из тех деревень вокруг мыса Энн. Все атлантическое побережье и вся ширина континента лежат в концах дорог, которые начинаются от деревенской площади.

Да, уехать на два, три, четыре дня, в зависимости от случая и толщины вашего кошелька, оставить Мэйн-стрит, церковную башню и тротуары серого маленького городка позади себя и попытаться исследовать неизведанный мир... вот это да, Генри... настоящие праздники жизни. Вы должны иметь их в полном объеме. Первая мысль большинства бедных душ в таких случаях — сесть на поезд или дилижанс. Они действительно бедные души. Когда вы богаты, у вас есть средства путешествовать пешком. У Генри нет намерения уступать машине или животному удовольствие топтать дорогу и пожирать ее за него; этот путешественник слишком любит ее вкус, чтобы оставлять его простому вспомогательному средству. Это часть приключения. Когда бродяга путешествует пешком, земля приглашает его к своему столу и позволяет ему бродить по всему своему владению; те другие люди — просто глупые туристы, которые следуют туда, куда ведет их багаж. Прежде чем они отправятся в путь, последние обязательно будут беспокоиться о том, где они найдут ночлег; зачем они покидают дом, если начинают путешествие с мыслью о ночлегах?

Генри отправляется с рюкзаком за спиной. Это чудо, этот ранец. Попробуйте найти такой же в магазинах! Путешественник изготовил его по своему вкусу. Он водонепроницаем и имеет отделения; записная книжка, карта страны, его старая музыкальная тетрадь для прессования цветов, его сменное белье — ничто не рискует быть поврежденным. Если он идет на некоторое расстояние, он несет в руке небольшой узел. Это пакет, завязанный в носовой платок или кусок коричневой бумаги. Он рекомендует это вам как предпочтительное любому виду сумки, во-первых, потому что он легче и веселее качается в вашем кулаке, а во-вторых, потому что он доставляет меньше хлопот. Не забудьте неизбежный аксессуар любой экспедиции, хороший крепкий зонтик. Плащ или клеенка могли бы быть более подходящими, но они держат вас слишком в тепле, и они нездоровы, в то время как под зонтиком вы всегда подвержены воздействию воздуха, и вам нужно только закрыть его, когда ливень закончится. А еще у вас есть редкое удовольствие слышать, как дождь барабанит по вашей крыше, в то время как вы сами находитесь в полной безопасности; вы домовладелец на своем собственном пороге, и вы отдыхаете, слушая, как дождь капает с карнизов. Когда вы устали нести зонтик в руке, вы можете нести его на плече и даже повесить на него свой узел или любой другой приз, который вы подберете — птицу или кусочек морской водоросли. Люди могут смеяться над вами. Пусть смеются. Они никогда не получат столько удовольствия за всю свою жизнь.

Умный малый подумал обо всем, вплоть до швейного набора для зашивания разрывов и пришивания пуговиц, которые отваливаются. Эти проклятые кожаные шнурки всегда развязываются и доставляют бесконечные хлопоты при ходьбе; они действительно злоупотребляют своим правом на отдых. Генри и Уильям часто обменивались своими взглядами на этот серьезный предмет, тему, достойную по крайней мере философов, которые презирают пустяки обучения. Однажды Генри находит узел, который не развязывается, и торжествует. Если бы каждый применил себя к решению таких проблем, мир вскоре стоял бы на другой основе. Но прежде всего, не забудьте взять с собой несколько старых газет. Вы найдете их провиденциальными. Если вы еще не знаете, скольким способам применения можно найти старые газеты, в путешествии или дома, попробуйте провести несколько экспериментов. Вы покидаете свою лачугу на неделю или две, или на шесть месяцев, и боитесь, что за это время ваш чайник заржавеет. Заверните его в газету и идите своей дорогой с миром. Или вы хотите хорошенько вычистить свой медный таз; возьмите комок газеты и отполируйте его как следует. Ваше лицо улыбнется вам в зеркале, которое вы так легко освежили. И какое утешение несколько старых газет в вашей поездке, если вы взяли их с собой: они служат оберткой, скатертью, тарелкой, средством для разведения огня или легким, теплым нагрудником, если похолодает. И все еще есть так много дураков в мире, которые верят, что газеты созданы для того, чтобы их читать, чтобы информировать вас о несчастных случаях и политике. Среди скромных истин, которые могли бы пролить немного света на их существование, это не самая маловажная: тратя свои два цента, вы делаете золотую инвестицию, если вместо того, чтобы разворачивать лист, вы аккуратно помещаете его в стопку старых бумаг для приближающегося дня, когда он раскроет свое истинное использование.

Вопрос о провизии также требует немало внимания и опыта. Генри взвешивал это долгое время. Он был вооружен уверенностью с тех пор, как впервые вышел на дорогу. Для питья в путешествии ничто не сравнится с хорошим крепким чаем. Поскольку вы видели так много старых душ, занятых чайниками, заваривающих и варящих, не воображайте, что чай — напиток старухи. Серьезная ошибка. Зимой или летом это мощный и тонкий тоник. Для твердой пищи носите с собой хорошую буханку тяжелого кекса. Если она сделана вашей матерью, она будет первоклассной. Вы поблагодарите меня за этот совет. Добавьте немного кукурузной муки, достаточно, чтобы сделать кашу, небольшой мешочек риса, немного соли. С ложкой, оловянной меркой на кварту и, если хотите, кастрюлей — не говоря уже о спичках и ноже, которые всегда должны быть у ходока — вы хозяин обстоятельств. Больше не нужно стучать в дверь, когда свежий воздух дороги пробудил у вас аппетит, кроме как ради удовольствия поболтать или добавить стакан молока к вашему обычному рациону, если вы хотите вернуть свое детство. Вы — и гостиница, и путешественник.

Эти приготовления очень важны для успеха поездки. Что касается вашей одежды, она должна быть прочной и старой, предпочтительно коричневой или желтовато-коричневой — цвета земли. На ней будет меньше видна пыль и грязь, и вы не оскорбите пейзаж, как фигура горожанина в деревне своим траурным черным цветом. Ради всего святого, избегайте «туристического» наряда. Вы должны проскальзывать через сельскую местность, как старый друг семьи, а не как незваный гость. Еще одна рекомендация. Соломенная шляпа — одно из тех творений, в которых торжествует изобретательный гений человека. Легкая и твердая, как гибкая броня, она помещает между палящим солнцем и вашим бедным черепом как раз нужное количество пространства для того, чтобы вы могли говорить о хорошем солнце... Предположим, ливень, проливной дождь застает вас врасплох в день, когда вы оставили свой зонтик позади. Если он не длится слишком долго, широкие поля вашего головного убора укроют вас. Если солома немного покоробилась после этой ванны, ну что ж, она видела немало других. Она скоро вернется к своей правильной форме; ваш овальный, квадратный или заостренный череп позаботится об этом бесплатно. И это изобретение, знаете ли, стоит всего несколько центов. Если с ней случится какой-нибудь несчастный случай, если она не была крепко привязана вашим носовым платком, завязанным под подбородком, и порыв ветра сдул ее в воду или какую-нибудь канаву, ну что ж, прощай, старый друг... Я буду жалеть о тебе, потому что моя голова дышала своими самыми теплыми мыслями через тебя, но я найду другую, подобную тебе, за бесценок в первой же лавке, до которой доберусь.

Если вы путешествуете с таким скромным снаряжением, не ждите, что к вам будут относиться как к богатому джентльмену, странствующему ради собственного удовольствия. Это унижение вас точно минует. И не удивляйтесь слишком сильно, если по дороге женщины на порогах домов или рабочие в полях примут вас за коробейника. Это вполне естественно и даже польстит вам, ибо нет ничего почетнее. Вас могут спросить, не умеете ли вы чинить зонтики (к чему зонтик в руках в такой лучезарный день?) или не лудильщик ли вы. Или часовщик. Или один из тех поденщиков, что нанимаются на сезон сенокоса. Вас, конечно, ничуть не оскорбит подобное предположение; напротив, вы будете польщены, ведь это доказывает, что вас не принимают за дурака. Это комплимент, который нечасто услышишь от собственных сограждан. Дома их не особенно впечатляют ваши способности, но в большом мире ваши руки постоянно востребованы. Даже если в округе, пока вы проходите мимо с другом, совершена кража, и на вас смотрят с подозрением, а констебль ненавязчиво следует за вами, вы не возмутитесь таким допросом. Как могла полиция с ее безошибочным чутьем не заподозрить двух подозрительных молодых людей, бесцельно бродящих по дорогам, вместо того чтобы обратить внимание на путешественника, который останавливается в лучшем отеле и заказывает обед высокомерным тоном? Вы с товарищем, должно быть, преступники, иначе прощай, констебль, и прощай, констебльское чутье.

Если вам не хочется ночевать под открытым небом, попросите ночлег в каком-нибудь доме по пути. Это куда уютнее. Вы познакомитесь с очень добрыми душами. Под их кровом, пока ваши промокшие сапоги сохнут у огня, вы почувствуете, что находитесь в самом сердце страны. И вам не придется отказывать гостиничному мальчишке в чаевых, которых он, мерзавец, не заслужил, потому что начистил ваши знаменитые сапоги вместо того, чтобы смазать их свиным салом.

Так что, куда бы вы ни отправились, мир откликается на ваши ожидания. Ему нравится, когда к нему подходят на его собственном уровне, и именно для вас, человека с рюкзаком, он приберегает свои лучшие истории. В конечном счете, вы потратите меньше денег, чем если бы остались дома.

Генри находит шоссе утомительным, ибо это дорога торговли и суеты. Он пристегнул свой вещмешок не для того, чтобы совершать военный марш. На шоссе гравий хрустит под ногами, пыль забивается в зубы. Если маршрут вынуждает его выйти на дорогу, он по крайней мере идет по обочине, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, что говорит ветер в проводах. Какие новости? Как правило, он предпочитает тропы, срезая путь через поля, перепрыгивая через изгороди, взбираясь на холмы, не сбавляя шага. У него хорошее дыхание. Стоит ему решить добраться до точки, отмеченной на карте, как любые препятствия в мире, естественные или искусственные, могут встать у него на пути: он идет прямо к цели, преодолевая их все. Препятствия существуют для того, чтобы их перепрыгивать — это гораздо быстрее, чем обходить. Он никогда не теряет чувства направления в лесу. Он ходок, чей опыт исчисляется годами, превышающими века христианства. Ходок-язычник.

В этот раз человек со старым зонтиком отправляется в путь один. Отправиться в компании, безусловно, означало бы умножить удовольствие от приключения в два или три раза. Но где найти их, этих редких птиц, разделяющих его вкусы? Он знает одного или двух, едва ли трех. Большинство его друзей просто не годятся в попутчики. Люди, которые носят черное и безупречно опрятны до самых подошв, люди, которые очаровательны у себя дома, но которых невозможно представить поедающими миску каши у костра. Они бы сделали вас слишком заметным на дороге. Нельзя же просить их путешествовать как обычного бродягу, со старым зонтиком и узлом. К тому же вы, неутомимый ходок, воздержанный, как верблюд, вскоре оставили бы своего спутника позади. На полпути вы бы услышали, как он жалуется сзади, что натер ногу или что изнывает от пота. Это должен быть человек особого склада, Генри номер два или брат Джон... Или Уильям. Но Уильям в этот раз не решается пуститься в путь; он боится того, что может с ним случиться в компании такого бесстрашного спутника, когда речь идет уже не о простой послеобеденной прогулке до Найн-Эйкр-Корнер.

Друзья прислали Генри приглашение выступить с лекцией там, вдали; это шанс для небольшой поездки. Если его иногда и приходится немного уговаривать, то только по самым глупым причинам. Когда он навещает друзей или появляется на публике, ему приходится более или менее прихорашиваться (дань уважения условностям, знаете ли)... Его старое тряпье, изорванное в лесных чащах, имеет такую прекрасную патину, оно так хорошо прилегает к телу при каждом движении и так удобно в пройме, что сердце разрывается от необходимости расстаться с ним и облачиться во фрак, в котором он чувствует себя таким же скованным, как шафер на свадьбе кузена. Одна мысль об этом заранее портит ему удовольствие. Он хотел бы оставаться самим собой, а не этим гулякой в воскресном костюме.

Но Генри готов на любые жертвы. Он собирается сесть на поезд до Вустера, чтобы навестить своего друга Харрисона Блейка. Тот — выпускник Гарварда, как и он сам, с которым он познакомился через Эмерсона, когда жил на Уолдене. Немного суховат этот добрый человек — Генри иногда хочется ущипнуть его, чтобы проверить, течет ли в его жилах кровь, — но он верный и надежный друг. Они регулярно переписываются. Генри немного тяготится этой перепиской, и он был бы очень рад, если бы смог дать понять этому замечательному Блейку, который упорно считает его мудрецом и великим философом, как сильно тот заблуждается. Нет, мой друг, вы глубоко ошибаетесь; я самая обыкновенная душа и совершенно не знаю, что вам ответить, ибо для меня два слова, сказанные вознице, значат больше, чем все моральные наставления в мире. Вы настаиваете на том, чтобы я давал вам всяческие духовные советы, но я так же беден в философских вопросах, как и в одежде. Вы зря тратите свое уважение, дорогой друг. Язычнику, художнику и дикарю очень трудно объясниться с церковником, а ведь он церковник, этот добрый, верный Блейк. Можно побиться об заклад, что и через пятьдесят лет он ничего не поймет. Чтобы утолить этот острый духовный голод, великий «философ» в своих письмах — после десяти лет переписки они неизменно адресованы «мистеру Блейку» — переписывает для него целые страницы из своего Дневника, тщательно отбирая те, что наиболее «нравственны». Их переписка и отношения всегда сохраняют этот серьезный тон. Генри чувствует фрак, который жмет ему в проймах. Но мистер Блейк, безусловно, самый преданный из друзей.

Генри чувствует себя свободнее с Дэниелом Рикетсоном, который приглашает его в свой дом в Нью-Бедфорде, китобойном порту. В первый раз это происходит в середине зимы, и Рикетсон, квакер, расчищает снег на крыльце, думая о своем госте, который сильно опаздывает. По подъездной дорожке идет кто-то, похожий на коробейника, в длинном пальто, с маленькой сумкой и большим зонтом. Но это и есть ожидаемая персона, и он невозмутимо прогуливается по дружелюбному снегу; он и не думал готовить сенсационное появление; его весело примут в этом маскарадном костюме Санта-Клауса, ведь сегодня Рождество. В следующем году Дэниел наносит ответный визит. Он новый друг. Бывают хорошие годы для дружбы, как и для деревьев. Она даже приходит к Генри из-за моря в лице того высокого, светловолосого, аристократичного молодого человека, потомка англиканских епископов, который во время своего путешествия по Америке приезжает к Эмерсону, а тот направляет его в дом Торо, где всегда найдется место для постояльца. Довольно странная рыба, этот Томас «Чолмли», поначалу его трудно раскусить, но в глубине души он очарователен под своим английским патрицианским мундиром, только что из Ориел-колледжа. Он только что вернулся из Новой Зеландии, где успел попробовать себя в скотоводстве. Они вместе совершают несколько прогулок по Конкорду; с Уильямом, составившим трио, они отправляются покорять старый одинокий Вачусетт. Генри мало что значат эти слишком цивилизованные молодые люди, которые почтительно просят взять их с собой на прогулку; но он сделал исключение для этого высокого светловолосого парня, который был в Новой Зеландии. Когда-нибудь он должен отвезти его в Нью-Бедфорд.

Там, по крайней мере, нет никакой скованности. На самом пороге он стряхивает с себя мрачность, меланхолию северной сосны; он — это он, он — ребенок. В этой благоприятной атмосфере он готов к любой шутке, он смеется и поет. Он не совсем попадает в ноты, но кому какое дело? — звучит все равно неплохо. Купание здесь превосходное, и они устраивают лодочную прогулку. Однажды днем — не присутствие ли почтенного Олкотта так возбуждает его? — когда миссис Рикетсон играет на пианино, северная сосна, охваченная безумным весельем, начинает исполнять зулусский танец вокруг комнаты, стараясь наступить на ноги Олкотту, который с улыбкой наблюдает за экстравагантным поведением своего доброго коллеги. Если бы в этот момент в углу гостиной оказался и тот блаженный Блейк, готовый получить пинок от сапог танцора! Это просветило бы его лучше, чем самое длинное письмо о природе философии Генри. Лицо Генри вытягивается, как ночной колпак, когда он находится среди чопорных людей, которые его утомляют. Он пишет глубокие, серьезные вещи, потому что интересуется не только пустяками. И вот он навсегда занесен в картотеку как самая мрачная из душ. Они не видели его, переполненного чепухой, разыгрывающего пантомиму со своими близкими друзьями; они никогда не слышали, как он поет во весь голос один в лесу, или не заставали его за исполнением какого-нибудь чудесного трюка с детьми. Нет, он есть и останется угрюмым аскетом, который однажды ушел в лес, полный ненависти к человечеству, и выбивал свои черные мысли в грубой ступке. Чепуха!... Пусть говорят, Генри, а ты продолжай танцевать по комнате. И береги свои пальцы, Олкотт!

Однажды, ближе к концу июля 1850 года, Генри в спешке отправляется в странное путешествие. В этот раз он едет не провести воскресенье с другом, который его ждет; он должен найти тело погибшего друга. Бедная Маргарет Фуллер, которую он никогда не знал близко, но которая напоминала ему о днях «Дайал», возвращалась из Италии, теперь уже замужняя и ставшая матерью, на корабле, который во время шторма выбросило на берег Файер-Айленда. Она стала одной из жертв, после того как двенадцать часов наблюдала за приближением смерти, пока более могучая волна не забрала ее вместе с ребенком и мужем. Генри был уполномочен всеми друзьями из Конкорда — Маргарет была невесткой Уильяма — обыскать место кораблекрушения и попытаться найти ее жалкие останки и вещи. Он прочесывает пляж, расспрашивает всех, ведет поиски. Мародеры с места крушения побывали там раньше него. Сначала не находят ничего, кроме нескольких бумаг, любовных писем и маленького тельца Нино... Затем, через восемь дней после кораблекрушения, Генри, получивший указания от смотрителя маяка, находит на пустынном пляже бесформенные останки тела, растерзанные грубыми челюстями моря — несколько костей, к которым еще прилипло немного плоти...

Конкорд очень нежно заключает человека в объятия своих рек и лесов, когда он возвращается с огрубевшей кожей из таких поездок. Но когда ты одновременно домосед и кочевник, мало что сравнится с долгим походом, если проклятые обстоятельства позволяют тебе думать о чем-то подобном. И нет ничего счастливее, чем счастье приготовлений, когда ты строишь планы, изучаешь маршрут, осматриваешь рюкзак и сапоги, читаешь книги о краях, которые собираешься исследовать. Не говорите об отдыхе или удовлетворении какого-нибудь ослиного вкуса к живописности, следуя по стопам других путешественников. Генри отправляется из своей деревни на разведку, чтобы прояснить некоторые очень важные вопросы и привезти что-то, чтобы заполнить свои сундуки там, на чердаке. Это его походы.

Там есть этот кривой клюв, похожий на рыболовный крючок, который Массачусетс выставляет в море — возможно, в попытке поймать ту большую жадную рыбу, Лонг-Айленд, если последняя, устав нюхать невыгодный мегаполис, решит однажды повернуть на север в поисках пищи. Неплохо было бы съездить и посмотреть, как там дует ветер, и взглянуть на старых морских волков, которые облепили его, словно моллюски. Кейп-Код. Длинный язык земли, изгибающийся, как волнорез, в открытый Атлантический океан — огромный орган, из которого океан извлекает свои самые величественные звуки.

В этом году, когда его книга наконец вышла, Генри может позволить себе небольшое дополнительное удовольствие. Уильям решил тоже поехать. Они отправляются в путь в начале октября (они вынуждены сесть на поезд, чтобы не провести вечность в дороге) и сразу же натыкаются на кораблекрушение в Кохассете. Поезд переполнен ирландцами, которые едут опознавать тела — от пляжа к церкви постоянно ездят фургоны, одни везут трупы, другие — выброшенные штормом водоросли. Иммигранты из ирландского Голуэя, и вот они, синюшные под белыми простынями, прибывают, ногами вперед, в страну своих надежд. Флаг потерпевшего крушение судна сохнет там на скалах, прижатый камешками по четырем углам, все еще сохраняя свои цвета — не мертвый, как ирландские парни. Капитан и другие выжившие возглавят похоронную процессию... У основания рыболовного крючка они выходят из поезда и садятся на дилижанс до Орлеана, где язык земли становится таким тонким: это не что иное, как песчаная коса длиной шестьдесят пять миль и шириной в несколько миль. Какие добродушные люди в дилижансе! Простые и естественные, как будто — о радость! — в их удивительной стране не существует никаких благословенных социальных категорий и все они старые знакомые. Неужели близость океана учит людей искусству жизни?

На следующий день, когда они отправляются пешком, идет дождь и дует ветер. Неважно, они не собираются ждать, пока распогодится. Они идут вдоль берега; зонтик защищает их, а ветер подгоняет. Они не нагружены, как те два маленьких итальянца, которые идут в сторону Провинстауна с шарманками за спиной. Это совершенно новый пейзаж для парней из Конкорда. Никаких деревьев. Кое-где домик с красной крышей. Восьмиугольные ветряные мельницы, каких они никогда не видели, кроме как на картинках. В полях кучи ракушек; говорят, свиней откармливают моллюсками, этими морскими желудями. А посмотрите туда, на те низкорослые яблони, укрытые в лощине, те маленькие старые деревца, похожие на игрушечные, с которых ребенок мог бы собирать яблоки рукой. Трудно было бы пробраться под ними, ветви такие низкие и кустистые. Маленькие лошадки Кейп-Кода забавны, как козы. Вы, великие фермеры Конкорда, если бы вы могли измерить скудность земли, которую здесь возделывают люди — примерно столько, сколько скупец мог бы удержать на ладони! Но она дает немного довольно скудного зерна, а овощи в крошечных садах, кажется, действительно процветают. Это страна моря.

Лучше всего сойти с дороги и идти на этот гул, который вы непрерывно слышите справа. Спутники приехали сюда не для того, чтобы следовать по дороге, а чтобы насладиться океаном. Они срезают путь через поля в направлении трех маяков Носет. Затем, под дождем и ветром, они теряются на совершенно голой равнине, окутанной туманом. Самый маленький предмет кажется огромным в этой пустыне, словно подвешенным между небом и песком. Именно так и следует видеть эту бесконечную равнину. Генри чувствует себя таким счастливым, что готов петь. Он собирается стараться держаться подальше от деревень до самого конца мыса, чтобы не разрушить мощное очарование. В конце этой обширной равнины, пересекши полосу возвышенности, покрытую кустарниковым дубом и песколюбом, и полосу голого песка, они внезапно оказываются на вершине утеса: у их ног лежит все, что они пришли искать — пляж и Атлантика. Океан темен под штормовым небом — настолько атлантический, насколько это возможно. Те белые линии пены, вдалеке, обнаруживают песчаные отмели. А за ними ничего... ничего, кроме Европы и далекого Джерси... так говорят. Здесь слишком красиво, чтобы у вас возникло желание отправиться туда и увидеть это. С этого момента два зонтика отправляются вдоль берега, как можно ближе к воде, где песок самый твердый.

Двадцать пять добрых миль лежат перед ними до самой оконечности. Пока они плывут под зонтиками, которые укрывают и помогают им, с ветром в спину, прогулка бок о бок становится великолепной. Две счастливые души под своими китовыми черепашьими панцирями идут так близко к кромке воды, что время от времени им приходится быстро отскакивать в сторону, чтобы избежать большой волны, которая наблюдала за ними издалека и бросилась на них: возможно, именно зонтики спровоцировали ее хлестнуть их хвостами из морских водорослей. А когда вы поиграли с волнами, одно удовольствие вскарабкаться на песчаную насыпь, образующую позвоночник мыса, чтобы иметь более широкий вид на океан и посмотреть вдаль, а налево — на пустыню песка. Холмистая местность там, покрытая кустарником осенних оттенков, позволяет им время от времени мельком увидеть залив. Идя то по гребню, оседлав мыс, то по мелкому песку — здесь нет скал, которые нарушили бы чудесную монотонность этого берега, — путники не торопятся, время от времени отдыхая; ибо песок, хоть и мягкий для ног, через некоторое время затрудняет ходьбу. Ни одного паруса на горизонте, потому что море слишком тяжелое; ни души на пляже. Как будто океан предпочитает никого не видеть вокруг себя, когда он разбушеван. Могут пройти дни, прежде чем вы встретите двух местных жителей, этих мародеров с мест крушений с лицами твердыми, как камень, камень, который море катило с начала времен и готово катить столько веков, сколько пожелает.

Но они не просят никаких развлечений. Грандиозное зрелище заполняет сцену. Лучше даже не разговаривать посреди этого непрерывного рева, который заставляет их кричать; а если они и делают это, то только для того, чтобы прогрохотать несколько гомеровских строк, чтобы настроиться на этот басовый голос. Сюрпризы усеивают их путь, чудесные растения, вырванные из затонувших дворцов моря, все из которых они хотели бы унести, если бы только могли сохранить их в их гибкости и блеске. Генри жует кончик одного из них. Красивые морские медузы, усеивающие пляж в своем рваном убранстве, словно поражены тем, что больше не могут раскачиваться, нежные и прозрачные, в ложбине волн: лишенные владений принцессы, чьи сердца съеживаются на этом чужом берегу. Несмотря на шум моря, они слышат писк ржанки. Может, пообедаем? Полдень, пора устроиться в ложбине берега и съесть что-нибудь, как и подобает двум добрым парням, которые прошли долгий путь с завтрака в гостинице в Орлеане и изголодались от соленого воздуха. Немного сухих веток, огонь, великолепный моллюск, приготовленный на песке в качестве основного блюда; мясо немного жестковато, но с крекером и под аккомпанемент криков чаек оно вполне съедобно и даже вкусно. А посмотрите туда, погода проясняется...

К вечеру паломники достигли Велфлита. Им нужно подумать о ночлеге. В том маленьком домике вон там, с фронтоном, прорезанным маленькими неровными окнами, наверняка найдется уголок для двух парней, которые не слишком привередливы. Дома никого. Как насчет другого? Старуха, которая следила за этими двумя подозрительными личностями, запирает калитку, а затем решительно возвращается в дом. Хм... Посмотрим. Тук-тук. Старик открывает дверь и с недоверчивым видом спрашивает их, откуда они пришли и чего хотят. Они объясняют. Конечно, мы могли бы быть продавцами альманахов, но нет, мой друг, мы не они. Мы из знаменитого Конкорда, где во время Революции произошла великая битва. Старику восемьдесят восемь лет, так что ему было четырнадцать, когда произошло это историческое событие. Эти коробейники, которые не коробейники, для него слишком сложны. Ну, входите, раз вы из страны Революции. Старуха освобождает незнакомцев от их узлов и шляп, в то время как дед ворчит: «Я совсем развалился в этом году. Я здесь под каблуком у баб».

Гостеприимная семья состоит из дочери, которая выглядит такой же старой, как ее мать, и грубого на вид сына с тяжелой челюстью, который резко выходит при виде этих незнакомцев; есть еще мальчик десяти лет. «Эти женщины, — говорит старик Генри, — обе никчемные твари. Эта — моя жена. Я женился на ней шестьдесят пять лет назад. Ей восемьдесят четыре года, и она глуха, как пень, а другая не намного лучше». Эта добрая душа — старый устричник, который с тех пор, как в молодости плавал по морям, много общался с устрицами и Библией. Он любит поболтать, и они дружески беседуют об устрицах, землемерстве и выращивании яблок. Слабоумный сын возвращается и начинает бормотать, не поднимая головы: «Проклятые книготорговцы — все время говорят о книгах. Лучше бы занялись делом. Проклятье. Я их пристрелю»... На что старик, принимая вид власти, как будто он к этому привык, говорит: «Джон, иди сядь, занимайся своим делом. Мало ты чего сделаешь — твоя собака лает, да не кусает». Но угрюмый идиот продолжает бормотать, идет и садится за стол, съедает все, что на нем есть, и тянется к яблокам, которые мать чистит для трапезы гостей. Она отталкивает их и отправляет его по своим делам. В деревнях Массачусетса много таких идиотов.

Но приятно слушать старого устричника, который рассказывает свои воспоминания на языке, таком же соленом, как вода, которую глотаешь вместе с устрицей. Он хорошо помнит, как видел Вашингтона, человека с такой прекрасной осанкой! И чтобы показать, как хорошо великий генерал держался в седле, старик принимает позу, расправляет плечи и церемонно кланяется направо и налево, широким жестом смахивая отсутствующую треуголку. Это в точности как на картинках в школьных учебниках, но на какой картине генерал когда-нибудь будет иметь такой величественный вид, как в этом маленьком домике на Кейп-Коде, вызванный мимикой старого устричника? После этого все идут спать. Мальчик, который сидит в углу у камина, снимает ботинки и чулки, и, так как у него болит нога, они натирают ее мазью, прежде чем он идет наверх. Идиот снимает свои старые ботинки и следует за ним. Затем старик, снимая ботинки в свою очередь, не переставая рассуждать о несчастьях мира, с гордостью демонстрирует пару икр, пухлых, как у младенца.

Уильям и Генри уходят в свою комнату. Кто-то за ними отодвигает засов и запирает их. Береженого Бог бережет. В конце концов, никогда не знаешь, чего ожидать от этих умников, которые способны на всякие штуки... (Ах, добрые люди, как же вы были правы, не доверяя двум незнакомцам, свалившимся с небес. Два дня спустя банк Провинстауна был ограблен, и полиция искала двух мужчин, которые должны были совершить это преступление. Боже мой, подумать только, что у вас под крышей могли быть эти два негодяя... Нет ничего пророчнее инстинкта идиота, который хочет расправиться с ними на месте. Зарубите себе это на носу, вы, фальшивые коробейники, даже если вы не воры. Вас уже принимали за лудильщиков или продавцов альманахов — в следующий раз могут принять за карманников. Если бы вы никогда не покидали свою нору, как бы вы узнали, что в вас есть задатки всех этих персонажей?)

Дверь отпирают до рассвета, и Генри бежит на пляж, чтобы увидеть, как солнце выходит из моря. Они завтракают. Старик снова начинает травить свои байки, забывая есть, и говорит жене, которая напоминает ему об этом: «Не торопи меня; я слишком долго жил, чтобы меня торопили»... Тем временем два товарища завтракают немного осторожно, не будучи уверенными в точности тех мест на очаге, куда старик сплевывал табачный сок, пока там готовилась еда. Они расплачиваются и отправляются в путь. Погода этим утром удивительно ясная, вычищенная ветром, который выл в дымоходе.

Они идут вдоль дюн. Прилив наступает. Суда скользят, как чайки, по океану; одно, барк, убирает паруса и бросает якорь в пушечном выстреле от берега. В этой чудесной яркости океана какими большими и странными кажутся предметы на песке: вдалеке обломок крушения выглядит как утес. Самая нелепая маленькая лошадка-качалка здесь имела бы размер чудовищного скакуна. И всегда, под вашими ногами, те дары моря, которые так хорошо смотрелись бы в вашей коллекции: мокрый камешек, блестящий, как драгоценность, обломки, пришедшие бог весть откуда, катимые волнами бог весть сколько времени, грубо обточенные океаном, отполированные или потускневшие, красивая раковина краба, губка, пятифранковая монета с изображением Людовика XV Возлюбленного. Глаза Генри, с их конкордскими привычками, даже находят наконечник стрелы, положенный там в его честь. Они должны искупаться в том маленьком бассейне, образованном песчаной отмелью, затем сесть обсохнуть и наблюдать за лысухами, танцующими, как пробки, на волнах, или за косяками менхэденов, чьи спинные плавники выступают на два-три дюйма из воды. В некоторых местах море фиолетовое, как виноград. Тот парус вдалеке пришел из какого-то порта грез, по которому вы тоскуете, даже не зная, что это такое. Он таинственно говорит человеку, обнаженному на солнце после купания, который слышит, как поры его кожи шепчут друг другу, как чудесно принадлежать телу, освобожденному от подтяжек и пуговиц.

Лучше не останавливаться в Труро, а двигаться дальше к маяку Хайленд, где они найдут комфортабельное жилье. Действительно, смотритель принимает их, не спрашивая, кто они такие, принимает их, в своем простом кирпичном жилище, пристроенном к белому маяку, с щедростью одинокой души. Они поднимаются с ним по винтовой железной лестнице к фонарю, когда он идет зажигать свои пятнадцать масляных ламп. (Какая работа — содержать их в порядке! Там фитили, масло, которое застывает зимой, отражатели, окна, а в теплые летние ночи мотыльки, которые прилипают там миллионами, приглушая свет — и все же все аккуратно и в полном порядке в фонаре.) Подумайте, какое прекрасное место это было бы для парня с тягой к учебе, который был слишком беден, чтобы кормить свою собственную лампу! И какая красивая гостиница! Вот вы, всю ночь, рядом с волнами, уютно устроившись в своей постели, часть маяка, сами — свет, на который направляют свои взоры дозорные в море. Чудесно!

Мыс сужается и вскоре становится лишь сморщенным языком земли, вдоль которого движутся два насекомых в праздничном настроении. Они приближаются к кончику крючка. Три или четыре дня вдоль морского берега, шагая в октябрьском ветре, и вот наконец Провинстаун, всего лишь точка. Компактно построенный маленький городок, лающая дворняжка, люди, занятые своими делами — все это выглядит жалко перед океаном, который раскачивается от одного континента к другому. Двести шхун скумбриевой флотилии, которые лежат там в гавани, похожи на игрушки, разбросанные по зеленому ковру. Вдоль дощатых тротуаров маленького городка пахнет сушеной рыбой, который поглощен мелким песком, проникающим во все, в ваши ботинки, в дома. Чтобы попрощаться с мысом, они отправляются через пустынную местность к северу от порта. Ветер с открытого моря жалит и ласкает их, заставляя кожу гореть. Все бремя Атлантики приходит умереть у их ног в белизне пены и грохоте, как будто настал конец света.

Воскресенье. Некоторые моряки заняты покраской своей лодки в Провинстауне, когда подходит церковный староста и говорит им, что они нарушают субботу. Это все хорошо для вас, мой друг. В воскресенье вы бездельничаете по дому после церкви, курите трубку с семьей, рассматриваете картинки в газетах или напиваетесь, если хотите; вам легко соблюдать субботу, не вызывая никакого скандала. Но оттуда, где я сижу, мирно наблюдая за гаванью и морем, я слышу крики проповедника из молитвенного дома вон там, с окнами, распахнутыми навстречу солнечному свету. (Не подумали бы вы, что он сержант или боцман, отдающий команды?) Ну, церковный староста, почему бы не сказать этому парню, чтобы он перестал докучать всем? Эти моряки никому не мешают, крася свою лодку, но этот фанатик отравляет прекрасный воскресный воздух для всех.

Понедельник, отъезд. Они отправляются домой морем, приветствуемые при выходе из гавани какими-то людьми в красных рубашках, которые с лодок наблюдают за проходящим маленьким пароходом: ньюфаундлендская собака, положив лапы на борт одной из лодок, тоже наблюдает за ними, наблюдает, как умеет наблюдать большая собака моряка. В мгновение ока мыс и все, что там позади них, становится лишь бледным клювом, почти на уровне моря, и прежде чем они успевают опомниться, они швартуются у Лонг-Уорф между двумя большими лодками... Бостон... поезд на Конкорд. О, добраться до Конкорда достаточно быстро, чтобы привезти домой, пока они не исчезли, этот аромат трески и устриц и этот гул моря в раковине у вашего уха...

Так прекрасно это пустынное побережье, так сильно манит эта атлантическая пустыня, что Генри возвращается на мыс один следующим летом и дважды позже, один или с Уильямом. Кейп-Код стал первым колониальным владением состоятельного любителя дикой природы. Но опасность этих долгих экспедиций в том, что становишься ненасытным. Богатому человеку всегда хочется большего. Добравшись до окраин Массачусетса, до гор и моря, он вознамерился двигаться дальше, к границе Соединенных Штатов, и за ее пределы...



Генри, ты готов выбросить свои деньги на ветер. Уильям согласился поехать с тобой в Канаду, или это он искуситель, который подбил тебя на это? Как бы то ни было, дело решено между двумя сообщниками. Они собираются воспользоваться специальным экскурсионным поездом. Очень неприятно путешествовать в таких условиях, набившись вместе с этими идиотскими туристами, но это позволяет им проехать долгий путь за очень небольшие деньги, а когда они будут на месте, они смогут довольно скоро избавиться от остальной публики, купившей билеты со скидкой, и отправиться в одиночку в тур по открытию новых мест. У них будет неделя впереди.

Они покидают Конкорд утром, до восьми часов, и к шести вечера они уже на берегу озера Шамплейн, которое пересекает границу... на карте. Ибо на ландшафте оно ничего не пересекает. Но найдется ли хоть один из этих полутора тысяч экскурсантов, который в этот торжественный момент перехода из одной страны в другую не ищет какую-нибудь горную цепь, какой-нибудь залив, какие-нибудь гигантские ворота — бог знает что — чтобы показать, что здесь начинается одна нация, а заканчивается другая? Граница, а лик земли идет прямо, как будто он ничего не знает о своей собственной политической географии? Но они начинают слышать, как люди говорят на другом языке (неужели это тот самый искомый залив?), и уже чувствуют себя далеко от дома — на «чужой земле» из романов.

Больше всего Монреаль — это церковь Нотр-Дам. Глубокая пещера, подобная этой в сердце города, заслуживает посещения. Там очень тихо. Церковь может вместить десять тысяч верующих, но в данный момент кажется, что в ней только три молящиеся женщины, и последние даже не поднимают глаз, чтобы посмотреть на двух парней, которые тихо совершают обход нефа со шляпами в руках. Входит отряд местных жителей, деревенских жителей, приехавших в город, чья первая мысль — преклонить колени перед главным алтарем, с довольно неловкими движениями — как думает Генри — скота, готовящегося лечь. Блеск алтарей, свечи и изображения не впечатляют его, но его трогает это простодушное уважение. Тишина хороша в этой пещере. Здесь царит немного таинственности глубокого леса; она открыта каждый день для всех желающих, убежище, куда можно прийти и помедитировать, вдали от толпы, и действительно почувствовать себя в мире с самим собой. Если бы вы были осуждены за свои грехи жить в таком городе, вы бы, конечно, пришли в Нотр-Дам, с тем же уважением, что и эти добрые женщины, чтобы молиться на свой манер между службами. Если бы не священники и их кривляния, эта католическая религия была бы совсем неплохой вещью. У нее такие красивые святилища для медитации. Даже святая вода в чашах не побеспокоила бы вас очень сильно, если бы в умах верующих она была священной, как вода фонтана, посвященного богине. Эту римскую религию нужно просто немного подправить язычнику. Нотр-Дам, безусловно, удивительная пещера.

На улицах — священники и сестры милосердия. Последние, должно быть, плакали всю свою жизнь, чтобы иметь такие воспаленные глаза; у них лица людей, которых похоронили и выкопали. Все они ходят с опущенными глазами, как будто решили никогда больше не улыбаться. Вид их оскорбляет дневной свет. Также много солдат, несущих караул или марширующих. Генри задается вопросом, для чего нужны все эти марионетки. Вероятно, чтобы развлекать горожан, как кукольное представление Петрушки. А на площади рыночные торговки с красивыми яблоками, грушами и персиками на продажу. (Конец сентября.) Генри покупает немного, рискуя произнести несколько слов на языке страны. Эти честные продавщицы фруктов, по крайней мере, женщины из плоти и крови, и их яблоки — это яблоки, а не церковные украшения. И старые французские названия, которые он читает в городе, имеют столько же вкуса, сколько яблоки, или как хроники мореплавателей, которые отплывали из Сен-Мало на своих огромных старых корытах и высаживались в Тадусаке, при слиянии Сагенея. Генри читал эти хроники, и они очаровывают его.

Зигзагообразные трещины там, в скале, — это Квебек и его крутые улицы. И цитадель — и казармы, и казармы. Высоко там, на валах, он замечает издалека ужасного воина в огромной треуголке; он задается вопросом, не бог ли это войны, торчащий там, как пугало, или эта ужасающая марионетка с ружьем готовится уничтожить мир. Эти солдаты — украшение Квебека; они расставлены повсюду, чтобы дать понять, что англичане — энергичные люди. В цитадели маршируют горцы. У них грациозный, упругий шаг горцев: сильные, здоровые молодые люди, осужденные на унизительное и нелепое занятие, которое одурманивает их и превращает в автоматов на службе Ее Британского Величества. Их движения производят печальное впечатление на человека, который стоит там, со своим старым зонтиком и узлом, глядя на солдат, как будто они — новый вид, чьи повадки ему неизвестны. Он плохо одет, как это принято у него в путешествиях, с тонкой двадцатипятицентовой шляпой из пальмовых листьев на голове и коричневым льняным мешком, чтобы скрыть рваность своего пальто. Зритель мысленно сравнивает себя с тем великолепным офицером, который без своего маскарадного костюма, вероятно, выглядел бы как любой другой. Он почти хотел бы отдать ему свою собственную тряпку из милосердия, чтобы тот не выглядел так сильно как старое пугало.



Но ему лучше спуститься обратно в город и взглянуть на собак молочников, запряженных в маленькие тележки, содержащие один огромный бидон, и на рынок у воды, и на старух, сидящих на открытом воздухе за своими овощами и фруктами — и на паромы, постоянно курсирующие туда-сюда с их пестрой, болтливой толпой. Извозчики, говорящие по-французски со своими старыми клячами, напоминают ему о древней Франции, которая до сих пор сохраняет здесь свой аромат. В этом ресторане, куда он только что вошел, Генри интересуют не бутылки и стаканы на столе, а большая карта Канады, висящая на стене. Этот стол сделан из красного дерева, и было бы жаль его поцарапать. Гость расстилает свой носовой платок, затем взбирается на стол и начинает изучать карту. Когда он снова ступает на пол, не разбив ни одной тарелки, он уже пообедал; сама еда будет лишь десертом.

Но именно чтобы увидеть страну, он приехал на эту «чужую землю». Два друга отправляются пешком исследовать водопад Монморанси. Они обещают себе немало удовольствия. Там может быть меньше мундиров и монахинь вдоль дорог. Это будет большой опыт — увидеть простых людей.

Крестьянки работают в полях, дородные, здоровые на вид существа с румяными щеками под широкополыми шляпами, и на них гораздо приятнее смотреть, чем на представителей сильного пола. Деревни тянутся со своими побеленными домами. Слава богу, вы больше не чувствуете себя чужаками, как в Монреале и Квебеке. Разве это не странно? Куда бы вы ни бродили по планете, пока есть дерево любого вида, травинка, блеск бегущей воды или пляж, куда выбросило гальку, вы сразу же дома; в то время как в двадцати милях от вашей собственной церковной колокольни вам достаточно ступить на тротуар города, чтобы почувствовать себя чужаком, со всеми оборванными связями с миром и вашими собственными сородичами. Странное дело, эта «чужая земля».

Наступает вечер. Они достигли деревни Бопор. Было бы гораздо уютнее, если бы они могли остановиться у кого-нибудь из жителей. Они в самом сердце страны канадцев, где нужно говорить на языке. Даже маленькие дворняжки лают на своего рода французском. Генри мужественно стучит в дверь, и когда изнутри кричат «Entrez», появляются несколько хороших маленьких фраз, плод его чтения со школьных времен. Его акцент, может быть, не очень хорош, но довольно часто люди его понимают. Единственная проблема в том, что он почти ничего не может понять из их беглых ответов. И ошибки очень забавны. Эти честные канадцы полны доброй воли, но, к сожалению, они бедные люди и у них нет кровати, чтобы предложить незнакомцам. Поэтому наши друзья вынуждены спрашивать на своем лучшем ломаном французском: «Y a-t-il une maison publique ici?» Кто бы мог подумать, что эти два парня ищут простую гостиницу? У канадцев из Бопора нет гостиницы, как у них нет maison publique. Но, может быть, найдется место на мельнице или в бакалее. В этом другом доме, где путешественники присаживаются на минутку выпить стакан воды, люди вежливо извиняются, показывая им чердак, где спит вся семья, единственная спальня в доме. Наконец, под менее нищим кровом им предлагают лучшую комнату и кровать с грубыми, неотбеленными льняными простынями. Но нет никакой грубости в гостеприимстве Бине, которые не запирают их в комнате, как тот забавный старый устричник, видевший Вашингтона; они даже спрашивают своих гостей, не хотят ли они бренди к завтраку. Нет, добрая леди, простое яблоко покажется нам вкуснее любого напитка.



На следующий день они отправляются к водопаду. Место, откуда они могут лучше всего его видеть, было присвоено владельцем мельницы, у которого там особняк и территория. Очень жаль, дорогой сэр, но мы собираемся пересечь вашу землю с таким же малым шумом, как если бы мы были в Конкорде. Похоже, что вы вытеснили на этом месте могучего лорда прошлого поколения. Но могучий лорд или нет, здесь есть великое природное зрелище, и вид принадлежит самому скромному ходоку, который приходит издалека со своим узлом, чтобы увидеть водопад. Какое нам дело до вашего права на землю? Сэр Уильям и сэр Генри здесь имеют право наслаждаться зрелищем в свое удовольствие.

Должно быть еще время, чтобы съездить и посмотреть водопад Сент-Анн, простое дело — тридцать миль пешком. По дороге они постоянно проходят деревянные кресты и маленькие святилища Пресвятой Девы с обетами. Время от времени они встречают какого-нибудь деревенского жителя в шапке из красной, синей или серой шерсти, который вежливо желает им доброго дня и поднимает руку к головному убору. Какие они вежливые и человечные! Даже этот толстый, похожий на монаха персонаж в своей черной священнической рясе — чем эти парни могут зарабатывать на жизнь? — который появляется в дверях своего прихода, куда они постучали, чтобы спросить дорогу, приветствует их дружелюбно. В Сент-Анне нет гостиницы, как и в Бопоре, но и здесь есть добрые души, чтобы приютить их. У хозяина дома, в его красной шапке, настоящий нормандский отпечаток; он говорит с трубкой в зубах, что делает его канадский французский очень трудным для понимания. Тем не менее, два парня, приехавшие из Новой Англии, чувствуют себя здесь очень близко к дому, очень близко и очень далеко одновременно, гораздо дальше во времени и пространстве, чем экскурсионный билет давал им основания ожидать. Они в самом сердце старой Нормандии — Генри вернулся на одну ночь поспать в колыбели своей расы. Он, может быть, не думает об этом, но ему здесь очень по вкусу. Деревни, ручьи имеют такие очаровательные названия: Ривьер-де-ла-Блондель, Ривьер-де-ла-Фрипонн, Ривьер-де-ла-Роз, Ривьер-дю-Со-а-ла-Пюс, Пуэнт-о-Трамбль... Как он может не чувствовать, что принадлежит к расе поэтов-не-зная-об-этом, которые придумали такие названия, как эти? Все маленькие домики поворачиваются спиной к дороге, возможно, чтобы лучше сохранить аромат старой страны.

После посещения водопада и хорошей бодрой прогулки вдоль реки Святого Лаврентия они снова останавливаются с наступлением темноты на ферме, где проводят очень приятный вечер, болтая по-французски на большой кухне. Воскресенье. Трубка Уильяма воздает дань благовоний маленьким канадским богам, которые никогда не умирали на кресте. То, что они не могут сделать понятным из-за своего акцента, они записывают. Эта маленькая девочка умеет писать. Генри забавляет всех, рисуя карту страны мелом на старой промасленной скатерти. Они становятся лучшими друзьями в одно мгновение. С помощью немногих слов, имеющихся в их распоряжении, они говорят о почве, ибо эту тему можно выразить очень простыми терминами. Добрые люди говорят о «senelles», и Генри поначалу предполагает, что они имеют в виду улиток, пока они не показывают ему маленькие красные яблоки боярышника. Они также выходят за настоящими яблоками, чтобы дать их двум незнакомцам, красивыми, твердыми, блестящими яблоками, которые только что были сорваны. В осеннем аромате спелых яблок Мать-Земля говорит спасибо на универсальном языке.

Эти бедные канадцы, такие кроткие, с их довольно смиренной вежливостью и интеллектом, развитие которого, кажется, остановилось, выглядят жалкими существами в глазах вас, янки-туристов, и вы насмехаетесь над ними, потому что вы такие умные и сильные. Но кем бы стали вы, если бы вам с самого рождения, от отца и деда, постоянно вдалбливали, что единственное великое дело в этом мире — повиноваться нашей святой матери-Церкви? Вы были бы тупицами, притом злыми и черствыми тупицами. У вас не было бы той открытости, той простой храбрости, того добродушия и человечности, которыми обладают эти люди. (Генри вспоминает ясный, заливистый возглас «By gosh!» дровосека из Квебека, который приходил навестить его в хижине.) Немного богатства этих «бедных душ» не помешало бы вашим карманам, проныры вы этакие.

Но им пора возвращаться к своим попутчикам. Квебек. Да, солдаты в красном, священники в черном, монахини, семинаристы... Вы уже достаточно на них насмотрелись. На пароход до Монреаля, а затем на поезд, который повезет вас домой. В вагоне неизменный шутник компании начинает имитировать крики извозчиков на улицах Квебека. Среди этих преуспевающих янки один молчаливый человек думает о пейзаже вдоль той огромной реки, шириной во много миль, с ее водопадами, островами и маленькими детьми, которые так вежливо здоровались с незнакомцами на дороге. Подсчитав все расходы, поездка в Канаду обошлась в 12 долларов. Конечно, немного больше, чем чистая прибыль от года фермерства в Уолдене. Но он не жалеет о своих деньгах.

У Генри есть кузены в Бангоре, штат Мэн, пасынки его тети Элизабет, один из которых занимается лесной торговлей. Он не возвращался туда с того времени, когда на двадцать первом году жизни так сильно хотел найти место школьного учителя хоть где-нибудь. Пока он жил в Уолдене, его охватило желание поехать и пожать руку кузену, а заодно немного поисследовать тамошние леса. Генри жил в лесу, а леса — это кузены лесной чащи. Одной из главных достопримечательностей была гора высотой более пяти тысяч футов, расположенная посреди дикой местности и до сих пор почти неизвестная — Катадин. Королевский кусок, с тем густым первобытным лесом, который ему предстояло преодолеть, прежде чем добраться до гиганта и принести ему дань уважения от очень маленького кузена, проделавшего очень долгий путь со своим ранцем, чтобы пообедать с Его Величеством.

В последний день августа, на втором году своего пребывания в лесу, он покинул хижину (дверь запирать не было нужды) и отправился в путь со своим снаряжением в вещмешке. Из Бангора Генри и его родственник, лесоторговец, добрались на багги до места слияния двух рукавов Пенобскота, где к ним должны были присоединиться двое спутников. На острове посреди реки, где на своих землях жили вырождающиеся индейцы, они наняли двоих из них в качестве проводников. Один из них жалобно называл себя Луи Нептун. Настоящее путешествие началось здесь.

Человечество в этом краю уже приняло грубые, честные черты дровосека в красной фланелевой рубашке. Одинокий магазин служил для торговли; он был забит всякими «сладкими пирожными», на которые лесорубы набрасывались, как голодные люди после долгого поста в лесу. Там также продавали патроны и игрушки для детей, которых совсем не было видно. Возможно, они тоже предназначались для развлечения дровосеков. Дорога здесь заканчивалась; они двинулись вперед гуськом. Лес поглотил их; с возвышенности они видели, насколько хватало глаз, только его мрачную зеленую грудь. Сосны, буки, березы братались и боролись за место под мхом. Не было зверя более редкого, чем человек, и каким же сюрпризом было встретить его в лице дяди Джорджа, как его называли, живущего здесь, на своих землях, так далеко от всех, с другим мужчиной, двумя женщинами и своим скотом, словно паша! Им предстояло провести ночь под его крышей, ибо именно здесь к ним должны были присоединиться два индейских проводника.

Превосходный дядя Джордж, с такой открытой душой предлагающий гостеприимство четырем путникам и отказывающийся брать какую-либо плату! Легко было заметить, что его предки принадлежали к доброму шотландскому роду. А какое гостеприимство! Генри видел, как они готовили королевский обед на огромном огне из бревен длиной с ось: на столе были ветчина и яйца, пшеничные лепешки, сыр, лосось, сельдь, сладкие пирожные и тушеная клюква — все в изобилии. И масло в таких количествах, что его давали, чтобы смазывать сапоги. Генри чувствовал себя очень живым в этой стране Кокань. Генри-трезвенник радовался этой щедрости, ибо все было приправлено по его вкусу, и все было так просто, так величественно и так красиво в этом лесном окружении. У дяди Джорджа он мечтал о том «более крупном и многолюдном доме, стоящем в золотом веке», где его благословенные сограждане, те милые маленькие провинциальные души, которых он знал слишком хорошо, умерли от своей скупости, и где царил великий дух, та великолепная щедрость, которую он нашел здесь, в отдаленных лесных глубинах.

Луи Нептун и другой индеец не прибыли, и дядя Джордж согласился стать их проводником. Они ничего от этого не потеряли. Вместе с соседним поселенцем, которого они уговорили присоединиться к компании, их стало шестеро в лодке, которая самым искусным образом играла с течением, порогами, водоворотами и камнями на уровне воды. Джордж и его сосед Том были быстрыми и зоркими лодочниками. Генри был в восторге от этого спорта, который был для него в новинку. Это был лесозаготовительный край, где огромные поваленные стволы авантюрно прокладывали себе путь вниз по водяной дороге и останавливались в кучах, ожидая, пока паводок сдвинет их с места. Это был край озер, больших и малых, усеянных островами. Они были сейчас на озере Норт-Туин; наступил вечер, и при лунном свете они гребли по очереди, напевая и время от времени останавливаясь, чтобы послушать голоса одиночества. Генри больше не знал, где он находится и какие приключения ждут их среди этих переплетающихся вод и островов...

В лагере лесорубов, где экспедиция остановилась после обеда, они выпили чаю со сладкими пирожными; это был последний след человеческого присутствия в том направлении, куда они держали путь. А теперь, когда наступил вечер, они разбили лагерь, приготовили ужин, а затем, вытянувшись ногами к огню, немного поболтали перед сном, изучая звездное небо. При дневном свете, сквозь облака, окружавшие его, они уже мельком видели чело гиганта. Это был также край форели, и рыба жадно бросалась на наживку, сверкая, как цветы, когда вы вытаскивали ее из воды и бросали на берег. Генри, рыбак со стажем, видел о них сон. Ему снилось, что он всю ночь напролет ловит рыбу в чудесном дожде из этих рыб-цветов. Видение было настолько отчетливым, что он был вынужден встать рано утром и пойти посмотреть, правда ли это или ему только приснилось. Он подошел к берегу, забросил удочку и при лунном свете поймал столько, сколько хотел: форель и плотва прыгали и трепетали точно так же, как во сне. Они были похожи на летучих рыб.

Теперь отряд был вынужден оставить лодку и повернуть к горе пешком. Дядя Джордж никогда не бывал дальше этого места. Так что теперь Генри, скиталец лесов, возглавил колонну. Следуя своему старому обычаю, он взял компас и направился прямо через густой лес к подножию горы, не видя ее. К полудню они пробились через столько елей и берез, что их желудки заурчали, и они зажарили форель на заостренных палках, каждый со своей рыбой и палкой. Собравшись вокруг огня, они были похожи на шестерых колдунов, рыбачащих в пламени. В ту ночь они разбили лагерь в виду вершины. Но проводник был слишком нетерпелив, чтобы ждать следующего дня; он вскарабкался наверх в одиночку, на четвереньках, цепляясь за ветки, скользя и восстанавливая равновесие, пока наконец не добрался до скалистого плато, где мог дотянуться пальцем до края облака. А на следующее утро, пока его спутники все еще боролись в хаосе скал, он уже был на вершине, на последнем гребне, со всех сторон окруженный облаками.

Он вряд ли ожидал встретить Гиганта в таком свирепом настроении. Маленький человек, пришедший нанести ему визит, чувствовал себя несколько подавленным; дух в нем был безмолвен, запуган. Он надеялся на некое подобие суровой улыбки. Но нет, Гигант словно бормотал сквозь свои гранитные зубы: «Какого черта ты здесь делаешь, маленький червь? Возвращайся к своей матери». У Гиганта не было приглашений для маленького человека, который проделал такой долгий путь и рискнул свернуть себе шею, чтобы увидеть его. Это был угрюмый, скрытный Гигант, который не любил, чтобы люди вмешивались в его дела. Охладил ли этот довольно холодный прием Генри? Страна, через которую он проходил на обратном пути, спустившись с горы по руслу потока и промокнув до глубины души, была отмечена почти угрожающей суровостью, которая порой приводила его в трепет. Опустошенность этих густых, бесконечных лесов, без намека на тропу, без малейшего признака чего-либо, похожего на этого двуногого, который пробирался ощупью и должен был вскарабкаться на вершину ели, чтобы сориентироваться, была настолько огромной, что он чувствовал себя исключенным, сбитым с толку, стертым — настолько, что, касаясь собственного тела, он задавался вопросом, не является ли оно само по себе материей без души... Должен ли был он проделать весь этот путь, чтобы найти пределы своей собственной дикой природы? Был ли такой регион, абсолютно лишенный какой-либо связи с человечеством, вне его владений? Откажутся ли боги его собственной дикой природы на родине обитать в лесах Верхнего Мэна? В таком случае Уолден найдет здесь своего хозяина. Так ли это? Странно, во всяком случае — очень странно.

Он снова стал самим собой, только когда услышал смех бегущей воды и снова нашел лодку. Это было хотя бы по-человечески. Гигант больше не давил на него, как и могучая крыша леса. Они спустились по течению; пороги были ужасны. Вы бы видели этих двух мужчин с их шестами, снова хватающих пустую лодку после того, как она пролетала водопад, прыгающих в нее и позволяющих кружить себя в порогах, спокойных и собранных, знакомых со всеми трюками этой коварной воды. Когда они достигли окрестностей дома Тома, кого бы вы думали они увидели, как не Луи Нептуна и его спутника, каждого в своем каноэ! В своей старой одежде, широкополых шляпах, широких накидках они выглядели как настоящие негодяи. И их объяснения соответствовали их виду. Это не их вина, что они пропустили встречу; они стали жертвами дикого кутежа и еще не оправились от последствий, бедняги. Все было в порядке. И они могли забирать своих ондатр.

Кружка пива у Тома, прощание с дядей Джорджем, чьи собаки сходили с ума от радости при виде хозяина и буквально пожирали его; затем путь на Бангор, Бостон и Конкорд.

Генри снова ехал навестить своего кузена. Эта масса девственного леса с его водными венами, испещренная озерами, как озера — островами, привлекала его как своего рода вызов; и эта медвежья глушь немного тревожила мысли о его собственной. Семь лет спустя пара снова отправилась в путь, в открытом фургоне, по дороге из Бангора к озеру Мусхед. На этот раз индеец, которого они наняли в качестве проводника и гребца, встретил их, как и обещал. Никаких пьяных Луи Нептунов на этот раз. Джо был симпатичным парнем двадцати четырех лет, невысоким и коренастым, с маленькими ступнями, широким лицом, узкими и раскосыми к вискам глазами, одетым в красную фланелевую рубашку лесоруба. Хотя он знал весь американский сленг, он был чистокровным индейцем.

На этот раз они не собирались тревожить Гиганта в его каменной медитации. Они отправлялись по воде к озеру Чесункук, еще одному одинокому величию, но менее возвышенному. Пересекнув озеро Мусхед на маленьком пароходике, они перенесли свое каноэ и провизию к Пенобскоту. Для Генри было радостью наблюдать, как Джо смолит маленькую лодку, которая была девятнадцати с половиной футов в длину и выкрашена в зеленый цвет. Они сидели на дне на берестяных ковриках, и у них было два больших весла, которыми они пользовались по очереди; они сидели, вытянув ноги или по-турецки, а иногда вставали на колени. Всякий раз, когда появлялась птица, Джо называл ее имя на индейском языке — странная мелодия, как будто птица называла сама себя. Нельзя было не думать о том, как счастливы были бы существа при Сотворении мира, если бы тот великий поэт, бог краснокожих, был там, в своем раю, чтобы дать им имена.

Это был край лося, размером с быка или даже мощную лошадь, с двумя пальмовыми листьями на голове вместо рогов и нежными копытами, которые разделяются очень высоко и становятся гибкими, когда он наклоняется. Прошло много времени с тех пор, как Генри охотился, но его любопытство было слишком живым, чтобы он не сопровождал двух других, когда они преследовали лося, чьи следы они видели повсюду.

Джо, в тишине, в которой они скользили при лунном свете, имитировал зов животного, дуя в охотничий рог из бересты. Никакого ответа в этот вечер: только случайный сухой шум, как от закрытия какой-то далекой двери в лесу, падающее дерево. Но позже, когда они поднимались по небольшому притоку, появилась большая голова, которая, когда они хорошо прицелились, упала в воду. Это был не выстрел Генри, разумеется. Животное было размером с крупную кобылу; длинный спуск от высоких плеч к покатому крупу придавал ему почти вид жирафа. Генри наблюдал за Джо, умело снимающим шкуру, превращающим в ужасную бойню то, что мгновение назад было облаченной и совершенной формой. Генри не был неженкой, но он не любил видеть, как уничтожается жизнь. Правда, в этот вечер он не отказался съесть стейк из лося, который по вкусу напоминал маринованную телятину. Также верно и то, что трое товарищей, вместе поедающих жареное мясо лося, срезанное прямо с животного и приготовленное на живых углях на открытом ветру, в великолепном одиночестве, сидя спиной к возвышающимся елям под звук плещущей воды, качающей их каноэ, — это было совсем не то, что видеть подобную сцену, изображенную в альманахе или в рассказах миссионеров. Вы чувствовали, будто живете могучей жизнью. А что касается дикости, вам больше не нужно было стремиться к ней; вы ели ее, вы приобщались к ней.

При лунном свете феи завладели пейзажем, воздвигли свои декорации, устроили световые эффекты, и Генри наполовину думал, что он какой-то персонаж Арденского леса в мозгу Шекспира, а не просто маленький парень из Конкорда, притаившийся в каноэ с индейцем Джо и своим кузеном-лесоторговцем. Генри был сонный и впал в мечтательное состояние: он плыл через поразительные сады и аллеи, окаймленные фантастической архитектурой, где слышал звук рога Джо, зовущего лося: ух, ух, оу-оу-оу... оу-оу-оу... Оленина ударила Генри в голову. Остальные надеялись на шанс второго выстрела. Но для него охота была закончена. Одного лося было достаточно. Эта большая ободранная туша произвела на него слишком болезненное впечатление, и он не очень хорошо переварил стейк из лося. Он отправился в путешествие вовсе не с такими намерениями. И было достаточно этих краснорубашечных лесорубов, приезжающих на жалованье к нанимателям или компании, чтобы устраивать резню деревьям и животным; лес должен знать лицо хотя бы одного бескорыстного друга.

Генри оставил остальных наслаждаться своим удовольствием и сел у костра, чтобы изучить плоды своей собственной охоты — ботанические образцы, которые он собрал в тот день. Затем он достал записную книжку и записал свои впечатления, точно так же, как если бы он был в своей спальне в Конкорде. Но его комната была огромной в этот вечер, и какой это был вечер здесь для одинокого человека с этим потоком лунного света на реке... с этими великими стволами, окружающими его своими мрачными профилями... дружелюбными стволами, предназначенными для топора, предназначенными для пилы, за преступление быть большими и мускулистыми и за то, что они хранят под своей кожей обещание такой прекрасной древесины. Общая судьба деревьев и людей — быть обреченными на торговлю, быть проданными в досках или карандашах, вместо того чтобы быть понятыми, любимыми и прославленными. В танцующем свете пламени маленькие люди и высокие деревья выглядели так, словно склонились над плечом мальчика, который писал, вместо того чтобы присоединиться к погоне.

В Чесункуке тот большой бревенчатый дом принадлежал Анселлу Смиту, который расчистил хороший участок вдоль озера. Достаточно было увидеть собранные бревна, из которых он был сделан, накладывающиеся друг на друга на несколько футов по углам, достаточно было увидеть тот широкий топор лесника, прислоненный у двери, чтобы полюбить прекрасный, мужественный воздух этого места и быть счастливым от перспективы провести там ночь в красивой комнате, где деревянная перегородка скрипела при каждом движении. На обратном пути в Бангор они остановились на острове, который был оставлен как резервация для индейцев. Губернатор был редким стариканом, которого они нашли сидящим на краю кровати, в своей лачуге, одетым в сюртук и поношенные черные панталоны, с красным шелковым платком на шее и в соломенной шляпе. Он был глух, но у него почти не было седых волос, несмотря на его восемьдесят девять лет. Его дородные скво собрались вокруг него. Это были прирученные, христианизированные, неряшливые индейцы. Они интересовались политикой и не были согласны в вопросе о школе, которую священник, единственный обладатель римских свечей, хотел закрыть. Генри некоторое время постоял у индейца, который делал каноэ. Он хотел бы провести там целый сезон в качестве ученика и овладеть этим прекрасным, примитивным искусством. Но он был вынужден снова отправиться в путь на Конкорд.

Как ему это понравится после того, как он объелся этой дикой природой? Очень даже, можете быть уверены. В ней было разнообразие и всякие тонкие оттенки, и он никогда не уставал от своих старых владений, как устал бы через некоторое время от глубокого, монотонного леса. Эти пустыни Верхнего Мэна были как крепкое вино, которое ему нравилось пробовать время от времени в качестве тоника. Но они никогда не подошли бы для повседневности. Те милые старые привязывающие окрестности дома были... как бы это сказать?... «природа очеловеченная». Точно. Вы, может быть, и не поверили бы: о-че-ло-ве-чен-на-я. Человек не возвращается из Верхнего Мэна, видите ли, без любопытного маленького воспоминания, сопровождающего несварение желудка от лося.

Четыре года спустя вкус этого крепкого вина снова искусил Генри. Он совершил еще один визит на Кейп-Код в начале сезона и едва успел пробыть дома месяц, как отправился в Бангор. На этот раз в путь с ним собирался не кузен, а его друг Эдвард Хор, любимый спутник многих прогулок по Конкорду — включая ту, когда два «чертовых негодяя» подожгли лес. Прогулки давних лет, ибо Эдвард уже восемь лет жил в Калифорнии. Они намеревались достичь озер Аллегаш и вернуться по Восточному рукаву Пенобскота. Таким образом они обогнули бы Катадин, держась на достаточном расстоянии, чтобы не потревожить Гиганта.

Они не могли сделать это без проводника. Бангорский кузен порекомендовал того, кого знал с детства. Это был другой Джо — Джозеф Полис; совсем другой парень, чем Джо четырехлетней давности. Этот Джо был взрослым мужчиной, сорока восьми лет, который провел свое детство, исследуя пустыни вокруг истоков Сент-Джона. Теперь он жил с женой в хорошеньком доме, окруженном огородом, совсем как житель Новой Англии, выписывающий местную газету. Крепко сложенный парень, чуть выше среднего роста, с широким лицом — настоящий индейский тип. Он говорил на сносном английском, заменяя «r» на «l». Он принадлежал к аристократии своего племени. Джо был рад присоединиться к экспедиции и согласился на цену. Он должен был нести свое собственное каноэ — буквально, ибо он нес его на голове до дилижанса, где устроился рядом с кучером. Как старый мастер, он привез с собой, вместе с большим ножом, болтавшимся в ножнах на поясе, только топор, ружье, одеяло и хороший запас табака. Джо купил новую трубку. Он был очень скуп на слова; когда вы говорили с ним, он бормотал какую-то расплывчатую фразу, как будто все подобные вещи интересовали его очень мало. В таверне, когда подвыпивший человек спросил его, курит ли он, добавив в ответ на некое подобие «да»: «Не одолжишь ли ты мне свою трубку на минутку?», Джо посмотрел прямо над его головой и ответил с отсутствующим видом: «У меня нет трубки». Молчание Джо было величайшим облегчением после болтовни и остроумия белых людей.

Поскольку их было трое в берестяном каноэ с багажом, места, чтобы вытянуть ноги, не было, но все же это было лучше, чем в дилижансе. А вечером насколько лучше гостиницы была маленькая палатка, установленная в густом лесу, где было темно, как в печи. Им не нужна была колыбельная, чтобы уснуть, когда они заворачивались в свои одеяла; но Джо по просьбе Генри спел по-индейски медленный, довольно гнусавый напев на некоторые хорошо известные темы, любезно предоставленные миссионерами, о едином и единственном Всемогущем, правителе мира. Но в этом была такая прекрасная простота, что вы совершенно забывали о плоскости исполнения: это было похоже на ребенка, поющего свои детские мысли. Генри, который выскользнул из палатки через некоторое время после полуночи, увидел кусочек фосфоресцирующего дерева. Своим ножом он соскоблил несколько щепок, которые, когда он положил их на ладонь, осветили линии руки. Это был первый раз, когда он видел такое. Он был настолько очарован своим открытием, что должен был пойти разбудить Эдварда и показать ему свою волшебную ночную лампу.

Утром пронзительное «ах, те-те-те, те-те-те, те-те-те» белобровой овсянки, звенящее в лесу, прозвучало как воскресный подъем. Джо хотел остановиться на день. Джо был хорошим протестантом и имел принципы; дома он никогда не пропускал церковь. Конечно, если они были абсолютно полны решимости идти вперед, он должен был пойти с ними, но заработанные деньги были бы платой за грех... Ну, возможно, это можно было устроить... позже.

Джо был изысканно простодушен. Он был полон восхищения перед благочестивыми людьми. Он молился на коленях, громким голосом, на своем родном языке, утром и вечером. Если по рассеянности он ложился спать ночью, не помолившись, и вспоминал об этом, он немедленно выбирался из одеяла и произносил их в два счета. Было видно, что он учился в хорошей школе. В этот вечер, чтобы искупить работу в воскресенье, он произнес особенно длинную молитву. Но насколько более естественным Джо он представал, когда, прилипнув к берегу на животе, начинал разговаривать с ондатрами на их собственном языке, подзывая их странным пищащим звуком губ... Или, что еще лучше, когда он называл на своем языке какой-нибудь случай из лесной жизни. Индейское слово для эха было Pockadunkquaywayle: любезно поставьте ударение там, где оно должно быть, и посмотрите, сможете ли вы найти что-то подобное в своем собственном языке. Генри быстро отмечал каждый кусочек этой музыки; она очаровывала его. Слова его собственного языка стерлись, как пенни, которые веками переходили из рук в руки. Слова Джо были как бабочки — он хотел поймать их, не причинив вреда, в тот момент, когда они были неподвижны на листе, с раскрытыми и все еще бьющимися крыльями. Как бы он хотел составить словарь всех этих земных слов, которые обладали качеством прессованных листьев, которые он приносил домой в своем старом футляре для нот, или тех прожилковатых камешков на пляжах Кейп-Кода.

Двое белых мужчин и индеец погрузились в необъятный лес причудливо изогнутых лиственниц, где комары травили их и поднимали адский жужжащий шум у костра, когда они останавливались. Иногда, в глубине ночи, человек, свернувшийся, еще не уснув, в своем одеяле на матрасе из туи, слышал в густой тишине протяжный зов гагары, похожий на крик человека на очень высокой ноте. Они достигли озера Апмудженегамук, цели экскурсии, а затем озера Херон, где мимо них проплыла процессия крохалей.

Но ни одно существо не могло быть страннее этой странной рыбы Джо. Острый, как ласка, временами живой и молчаливый, скупой на слова и жесты, он всегда был хозяином самому себе, кроме тех случаев, когда делал удачный выстрел, когда он дрожал от волнения, как новичок. Если вы задавали ему один и тот же вопрос дважды, его молчание давало понять, что вы спросили его на один раз больше, чем следовало, и если вы предлагали ему объяснить один из многочисленных трюков, которые он знал, он заставлял вас проглотить такой ответ: «Есть вещи, которые мужчина не рассказывает даже своей старухе». А потом иногда, на тропе, или когда он греб, или, чаще всего, вечером, после того как он помолился, когда вы ни о чем его не спрашивали, он внезапно начинал рассказывать какую-нибудь бесконечную байку. Вы бы слышали, как он описывал свое интервью со знаменитым Дэниелом Уэбстером, которого он ездил повидать в Бостон. После бесконечного ожидания его приняли как собаку, так грубо, что Джо сказал себе: «Тебе лучше быть осторожным. Если ты попробуешь это, я буду знать, что делать». Шарлатан, этот Уэбстер, говорящая машина. Ни один индеец никогда не принял бы посетителя так бесцеремонно.

Джо сохранил старый индейский обычай оставлять след своего прохождения, делая надпись на дереве или вешая кусочек бересты. Однажды он внезапно сказал Генри: «Давай поспорим. Мы оба идем по тропе. Я беру каноэ, а ты берешь остальное. Посмотрим, кто придет первым». И он тут же стянул сапоги и чулки, бросил сапоги Генри и отправился вперед. Собрать в узел всю утварь, лосиную шкуру, топор, весло, ружье, сковородку и остальное заняло бы время у маленького белого человека, который просто собрал все, что мог, бросился в погоню, обогнал индейца, прошел мимо него... Но он был вынужден остановиться, ибо бесчисленная утварь выскальзывала из его рук, и Джо в свою очередь обогнал его. Упрямый маленький белый человек, однако, отчаянно прижимая все свои пожитки к бокам, снова обогнал индейца и больше его не видел. Когда человек-каноэ догнал его, оба были без дыхания. Джо объяснил, что поранил ноги о камни, и закончил смехом: «О, я люблю иногда поиграть».

Однажды ночью Генри сильно испугался. В пустынной местности, где большой участок леса был уничтожен пожаром, он внезапно заметил, что Эдвард пропал. Это было необъяснимо. Среди стоящих или упавших трупов деревьев он тщетно искал его в сумерках. Возле водопада, от которого дрожала земля, Генри разбил лагерь с Джо, но не мог уснуть. Время от времени ему казалось, что он слышит голос друга, зовущего его сквозь рев воды. Что могло с ним случиться? Он был близорук и мог упасть с какой-нибудь пропасти. На утро после этой ужасной ночи Эдвард нашелся, он курил трубку, чтобы успокоить крик своего пустого желудка, который был пуст со вчерашнего дня. Он думал, что они впереди него, когда они были позади. После этого они могли бы съесть по два стейка из лося на завтрак.

Великое путешествие закончилось. Они снова были среди людей, или почти. В тот вечер свежескошенное сено, на котором они спали в открытом сарае, было как предвкушение пуховых перин, которые ждали их; сено было полно кузнечиков, но запах был восхитительный. Теперь время от времени они встречали индейца в каноэ на реке, и Джо перебрасывался с ним словом на своем родном языке. Перед тем как достичь конца путешествия, Джо, который научил Генри правильному способу гребли, спросил: «Как тебе твой лоцман?» Наконец показался его дом. Двое друзей остановились там на час, чтобы отдохнуть после тяжелого путешествия. Они мельком увидели миссис Полис, которая была в шляпе и с серебряной брошью; но индеец не представил своих попутчиков своей «старухе».

В тот же вечер два ветерана сели в поезд до Бангора со своими побитыми пожитками, вернувшись, возможно, с озер Финляндии или, кто знает, из путешествия через какую-нибудь terra incognita на карте.

Какая прекрасная поездка! Джозеф Полис... Он был просто беднягой, денатурированным индейцем, который молился, как студент-теолог, — падший суверен, который нанимался проводником к незнакомцам. И все же именно Джо сделал эти две недели самыми богатыми из трех экспедиций в Верхний Мэн. Генри был полон им. Он не мог говорить ни о чем другом, кроме их проводника, упоминал его в письмах к друзьям, думал о нем каждый раз, когда ел что-то, что Джо научил его любить. Джо вошел в его жизнь раз и навсегда. Бедный Джо собирался оказаться, сам того не зная, на одном уровне с героическими и бессмертными фигурами; он заработал в этой экспедиции гораздо больше, чем полтора доллара в день.

Джо говорил за всю свою расу, которая всегда так сильно отзывалась в сердце Генри. Каждый раз, когда он оказывался в присутствии индейца — вырожденца, катехизированного, пусть даже просто тени, — кровь говорила в нем; не старая норманнская кровь, ни шотландская, ни английская, ни валлийская, а эта более тонкая кровь, которая смешана у каждого с красной кровью. В этом культе не было романтической страсти; это было похоже на признание в тайном родстве. Да, именно о Джо он будет думать, если когда-нибудь сможет осуществить работу, которую мечтал так любовно сочинить о североамериканских индейцах. Гербом Джо должен быть медведь, гребущий в каноэ. Были гораздо менее гордые художники, чем эти, к которым Америка могла бы обратиться за проектами своих гербов.

Так много детских мечтаний, симпатий, старых желаний нашли свое воплощение в Джо... Любовь художника к тончайшим оттенкам инстинкта, восхищение потомком расы, которая рассыпала музыку, как рассыпала слова по пути. Вкус к первобытному, так глубоко укоренившийся в человеке, которому, несмотря на колледж, классику и окружение, бесполезный наконечник стрелы говорил более интимно, чем стих из Библии. Амбиция писателя также — спрятать кремневые чешуйки под своими фразами, чтобы другие бродяги, найдя их там однажды, могли собрать их и хранить в своих логовах. Все это нашло что-то в Джо.
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В конце октября 1856 года Генри попросили поехать и провести землемерные работы в Нью-Джерси, прочитав заодно несколько лекций. Олкотт убедил его поехать. Двое друзей сели на пароход в Норидже, Коннектикут, чтобы добраться до Нью-Йорка через пролив. Норидж находился на Темзе: там дули бризы, которые, казалось, приходили издалека.

Генри вел очень рассеянную жизнь в эти дни: визиты к друзьям, экспедиции, лекции. Ибо здесь и там, за пределами Конкорда, люди приглашали его приехать и произнести те неясные или неприятные истины, которые падали на непаханую почву их понимания. Ему было все равно: он сеял, как направлял его случай, и сеятель за свои труды собирал немного наличности, которая звучала в его ушах более подлинно, чем аплодисменты аудитории.

Всего два года назад, во время короткой поездки в Нью-Йорк, Филадельфию и обратно в Нью-Йорк, он мельком видел Хораса Грили, который отвел его в новый Оперный театр послушать Гризи. (Это было как сон, когда ты идешь в театр с таким известным человеком, как Грили; ты не платишь за свое место, и у тебя даже есть маленький швейцар, который провожает тебя на твое место, как будто ты посол из Бробдингнега.) Он мог предложить в качестве оправдания долгий, долгий период вегетации, из которого он только что выходил, и естественное желание, как только он почувствовал себя менее вялым, выбраться и увидеть немного мира. И все же он упрекал себя за эту распутную жизнь. Видите, что значит иметь наконец несколько долларов в кармане; вы тратите их так быстро, как только можете, совсем как «счастливчики этого мира». Это глупое дело, и вы скоро заслужите закончить свои дни в богадельне с теми слабоумными душами, которых видишь рассаженными по полям, как межевые столбы у подножия холма Бристера.

Землемерные работы... Ибо он не просто баловал себя этими восхитительными вылазками. Он был обязан зарабатывать на хлеб насущный, даже если больше не пек его на открытом воздухе в лесу, где его аромат так хорошо смешивался с ароматом сосен. Из всех различных мелких ручных ремесел, которыми Генри занимался с юности, землемерие оказалось самым существенным и прибыльным. Когда в деревне говорили о Генри, теперь говорили: «О, да, землемер...» Вы были вольны предполагать, что в этих словах есть нотка злобы и что добрые люди на самом деле имели в виду: «Тот дурак, который каждый день после обеда уходит мерить пустоши, вместо того чтобы делать карандаши со своим отцом...» Ну, возможно, они имели в виду именно это — не то чтобы это имело значение для Генри. Что касается лекций, то это был просто еще один способ мерить пустоши, болота, собственность, приличия и неприличия. Это был даже предпочтительный способ, ибо гораздо менее утомительно плести слова, чем тащить геодезическую цепь.

Землемер: не каждый может похвастаться тем, что стал им в тридцать пять лет, после того как перепробовал много других профессий без какого-либо ослепительного успеха. Генри был решительно несправедлив, обвиняя своих сограждан в том, что они не находят применения его талантам. Жители деревни были очень рады обратиться к нему, когда возникал случай, ибо знали, что он скрупулезно точен в своих измерениях. Составить план чужой земли — значит оставаться свободным собирать там то, что казалось хорошим ему самому, без ведома владельца, чье единственное желание состояло в том, чтобы оставаться в своих маленьких границах. Со своими инструментами, сделанными по его собственному вкусу и частично его собственными руками, компасом, посохом и цепью, Генри был готов проводить землемерные работы для любого, кто просил его, когда у него было время. Часто это было зимой, в сезон затишья на фермах, и тогда, когда он целился в посох, он уже не мог так ясно различить на снегу белые стволы берез, которые обычно были так полезны. Но работа случалась и в сезон, когда он снимал пиджак для большего комфорта. Иногда это было дело нескольких дней, иногда операция, требовавшая недели или двух недель энергичной работы (бездельник превращался тогда в образцового работника...). Бывали времена, конечно, когда перед лицом этого пейзажа, который насмехался над ними, он посылал все эти границы и все это дело их установления к черту; естественно, но ни один мирянин не мог угадать все удовольствие, которое приносила эта работа, помимо рутины и заработка.

Во-первых, у вас должен быть спутник, чтобы нести цепь, устанавливать посох и т. д. Вы кричите что-то своему помощнику там, и эхо радостно отвечает, как будто какой-то шутник спрятался, чтобы сыграть с вами злую шутку; после чего вам хочется кричать во весь голос, пока негодяй не покажет свою физиономию. И потом, как бы серьезно вы ни относились к своей работе, она не может полностью поглотить вас. Вы на открытом воздухе, и вас двое; помощник не всегда так глуп, как землемерная рейка. Иногда работа лежит в лесу, где вы чувствуете себя как дома; иногда через болото, где вы проваливаетесь по колено. Затем в полдень вы выуживаете из кармана кусочек хлеба с сыром и обедаете там, на земле. Или вам случается поесть за столом вашего нанимателя вместе с батраками. Если ваш наниматель дурак, ничего не остается, как держать язык за зубами и наслаждаться его вульгарностью с кусочком хлеба на десерт. Если он действительно порядочный фермер, как некоторые из них здесь, в конце концов, приятно разделить его простую трапезу после этих часов на открытом воздухе. Вечером вы, безусловно, устали, после того как весь день бродили с умом, сосредоточенным на работе; вы гораздо больше устали, чем если бы вернулись после долгой прогулки. Но внутри вас есть другое «я», которое благодарно за ваши отдохнувшие нервы и голову и которое внезапно появляется, после того как день закончен, освеженное и острое, готовое уловить любой звук и собрать любой оттенок красоты, который полностью свободен от труда и заработка. Нет, нет, вы понятия не имеете, как легка цепь землемера или как приятно носить ее через лес или по влажным полям, по сравнению со всеми теми цепями, которые я вижу, как вы таскаете за собой, мои друзья, осужденные, как вы есть, на «свободные профессии»... Вы не знаете, как ценно для писателя мерить чужие земли таким образом; вы не знаете, сколько еще человек измеряет, когда ходит вокруг, без помощи компаса и посоха.

В середине зимы 1852–53 годов Генри даже дал себе более сильную дозу землемерных работ, чем мог бы пожелать. В его финансах дебет и кредит обычно находились в здоровом равновесии, но в это время он столкнулся с большим долгом. Он должен был рассчитаться с издателем за свою книгу.

Дело было довольно простое. Они напечатали тысячу экземпляров и за три года продали около двухсот. Поскольку расходы на публикацию не были покрыты, автор остался должен остаток суммы согласно контракту. Все шло как по маслу. Метод публикации «на риск автора» — это такой же простой механизм, как и метод «гонорара»: единственная разница в том, что вместо получения денег вы их тратите. Понимаете? В этом нет ничего сложного. Двести с лишним проданных экземпляров работы, которую по крайней мере три рецензии (в Athenæum, Tribune и Massachusetts Quarterly, все хорошо зарекомендовавшие себя издания) из всех разосланных пресс-копий послужили для запуска, были очень впечатляющим результатом для автора, который дебютировал перед публикой. Но летом до этого, после различных разочарований в отношении статей, на которые он возлагал разумные надежды, счастливый автор, чтобы погасить вексель, срок которого истекал, был вынужден занять восемьдесят долларов у своего друга Хораса Грили — просто небольшой аванс, который он рассчитывал вскоре вернуть. Уважаемый журнал только что принял его «Янки в Канаде». И тут, посмотрите-ка, после печати первой его части, без его имени (дома вроде этого такие осторожные, знаете ли), и украшенной ужасными опечатками, журнал предложил для остальной части воспользоваться своим правом на сокращения — из-за определенных смелых заявлений, которые были слишком шокирующими для респектабельного журнала. Автор и слышать об этом не хотел и просто потребовал, чтобы его статью вернули ему, ни больше ни меньше: таким образом, чувства читателей Putnam’s Magazine не пострадали бы, а Генри сохранил бы свою рукопись в целости для лучших дней. Как угодно, дорогие редакторы. Литература была решительно прибыльным делом. Генри плыл по ветру. Еще одно маленькое усилие, и он доберется туда.

Но какой был смысл культивировать сарказм? Нужно было платить по долгам. Он не был должен Хорасу весь штат Калифорния, но все же сумма была достаточно большой для человека, который, как правило, не владел ничем в мире, кроме своей радости жизни, пары прочных вельветовых брюк и лодки. Когда у вас есть руки, вы используете их, чтобы платить по долгам, вместо того чтобы пытаться, как простое правительство, сделать новый заем, чтобы погасить первый. У человека больше порядочности, чем у правительства. Ручной труд вполне готов платить за любящий труд души.

С волей он принялся за землемерные работы в середине зимы на шестьдесят, восемьдесят дней без перерыва, по доллару в день. Чтобы оплатить ту «Неделю на Конкорде», он потратил две недели, бродя по покрытой снегом земле, измеряя и вычисляя, забыв обо всем: о своем чтении, о своем Журнале, обо всем. Это была просто повседневная работа. Каторжные работы, если хотите. Но вы принимаете это спокойно, если вы мужчина. Подобные лишения закаляют вашу шкуру. Они похожи на долгое путешествие в страну тривиальностей, из которого вы никогда не возвращаетесь с пустыми руками, если у вас глаз хорошего охотника; по возвращении у вас лучшее восприятие некоторых вещей, включая вас самих, обнаженных. Кроме того, если бы литература слишком хорошо кормила своих служителей, не поощряла бы она ожирение, становление толстым и дряблым? Эта мысль вскоре облегчает забитые снегом шаги человека, который, проводя зимний день за землемерными работами, все время думает о вечере, когда он снова зажжет свою маленькую печку на чердаке и снова окажется один на один со своими заброшенными медитациями... В остальном эти месяцы интенсивной геометрии были лишь этапом на дороге, которую он должен был измерить, чтобы быть в расчете с издателем. Два года назад, чтобы погасить предыдущий взнос, он должен был приняться за работу изо всех сил, делая карандаши, гросс за гроссом, которые стоили сотни долларов. А затем, не имея возможности сбыть весь этот товар достаточно быстро, он оказался вынужден везти его в Нью-Йорк и продать всю партию за сто долларов. Плохой ход, но что делать, когда нужно достать деньги любой ценой?... В то время он даже подумывал спекулировать на своих друзьях — клюкве, чтобы погасить этот проклятый долг. Подлая мысль, столь же тщетная, сколь и нечестивая, ибо после того, как он узнал рыночную цену в Бостоне и Нью-Йорке, он быстро понял, что с клюквой дело обстоит так же, как с карандашами: эти подлые души брали их только по самой низкой цене. И теперь, после этих приступов землемерных работ, он все еще должен был собрать полную сумму, причитающуюся Манро. Эта драгоценная книга стоила ему 290 долларов.

Но после всех этих неприятностей у него была существенная награда. Больше года Манро спрашивал его, что делать с непроданными экземплярами, которые загромождали его подвал. Место в Бостоне стоит дорого, как вы знаете. И Генри, у которого не было ничего, кроме чердака, наконец сжалился над своим бедным перегруженным издателем и сказал ему отправить все непроданные экземпляры в Конкорд. И вот в один прекрасный день экспресс-фургон выгрузил весь этот товар на пороге дома Торо, как богатство, упавшее с небес. Они продолжали высыпаться из фургона, как будто этих бедных «Недель» хватило бы на целый век. Забирай их все, Генри; они — твоя собственность. Они как пустоши; никто не будет оспаривать их с тобой. В конце концов работа возвращается к работнику. Разве это не справедливо? Не презирай свою работу. Это увесистая книга. У тебя будет лучшее доказательство этого в скором времени, когда ты потащишь эти тюки на третий этаж. Смотри, вот квитанция — семьсот шесть экземпляров — большинство из них в листах. Этот Манро, безусловно, честный человек.

И как же внушительно смотрятся эти стопки на вашем чердаке! Возвышаясь там, они заставляют чувствовать себя неловко ваши немногочисленные любимые старые томики. Последние совсем опешили, внезапно оказавшись собственностью богатого человека. Целая армия товарищей, свободных и равных спутников, объединила с ними свои силы, и отныне вы будете царить над ними всеми как скептичный и терпимый властелин. На челе этих пришельцев лежит печать верности. Можете смело держать пари, что они станут вашими спутниками на всю жизнь. Посмотрите, как твердо они стоят на ногах. Конечно, если на кого-то из них время от времени находит желание попутешествовать, вы не тот человек, чтобы их удерживать; они свободны. Ибо теперь к своим прежним занятиям Генри добавил еще и ремесло книготорговца. Он будет продавать свою книгу напрямую тем почитателям, которые пришлют небольшую сумму денег вместе со своим заказом. Все, что ему нужно сделать, — это перевязать посылку. Никакому агенту не нужно платить комиссионные. Это так упрощает дело. И труд приобретает еще большую ценность, приходя прямо от писателя без посредника. Он упакован и адресован лично автором книги, и, таким образом, вы получаете еще и автограф по цене тома. Покупатели, книголюбы с настоящим чутьем, чего же вам еще? Вам следует заказывать «Уикс» дюжинами, по десять, по двадцать экземпляров за раз... Глупые библиофилы.

Прошло два года, прежде чем хозяина библиотеки на чердаке постиг еще один сюрприз, сравнимый с этим. Это был еще один огромный тюк книг, но на сей раз он прибыл из-за моря. Пахло от него не подвалом Манро, а трюмом трансатлантического лайнера. Сюрприз от того английского друга, высокого светловолосого парня с шелковистой бородой, который годом ранее снимал комнату у Торо и сопровождал Генри на его прогулках. И что за книги! «Чолмли», зная вкус Генри к прекрасному в Азии, прислал ему все самые знаменитые восточные книги, которые только смог найти. Боже правый, что за сон из «Тысячи и одной ночи»!.. Великие священные книги Индии, переведенные на английский, французский, латинский и греческий языки, и даже некоторые на санскрите... Это шествие вошло в дом, подобно трем волхвам со своей свитой, несущим дары неведомо какому новорожденному существу... сорок четыре редких тома, большинство из которых не найти на континенте, щедром на кукурузу и пшеницу, но не на плоды такого рода... вещи, о которых вы мечтали и которые так сильно влекли вас, и вот теперь они здесь, прямо под рукой, днем и ночью... Индус бок о бок с индейцем, ваши ближайшие сородичи, соприкасающиеся друг с другом! Драгоценные камни, сверкающие своим огнем в вашем логове, освещая бледные наконечники стрел. Теперь я могу посмеяться над вами, претенциозные библиотеки!

Поначалу Генри был просто ошеломлен этой патрицианской щедростью, собравшей для него все эти сокровища; ошеломлен всеми этими прославленными особами, которые окружили его, которые пришли с другого конца света как друзья, пришли со своими закрытыми лицами, большими черными глазами, широко раскрытыми от грез, своей темной кожей, странными лицами, медлительными жестами, чтобы предложить сыну карандашного мастера цветок своей мудрости, дабы он мог поместить его среди цветов своей собственной страны. Но мудрецы Востока улыбались «Уикс» и, казалось, ничуть не были оскорблены грудой орехов в углу маленькой комнаты. Генри вскоре почувствовал себя рядом с ними как дома, и все эти присутствия, новые и старые, слились в одной дружбе в тепле старой печки.

Но когда у вас есть почетные гости, совершившие долгое путешествие в брюхе океанского лайнера, вы должны предложить им жилье, достойное их. У Генри было немного хорошо выдержанного дерева, собранного вдоль реки, и были инструменты. Для этих прекрасных книг он собирался сделать новый книжный шкаф, почетный книжный шкаф, который стал бы своего рода азиатской провинцией, по-королевски разместившейся на третьем этаже дома на Мэйн-стрит.

О том, чтобы отплатить великолепному Томасу таким долгом благодарности, не могло быть и речи. Целых сезонов землемерных работ было бы недостаточно. Но он все же отправил ему несколько американских книг, среди них новинку — не редкость, ибо никто ее не покупал, — которая скандализировала своих немногих читателей, ошеломляющую книгу, мощную, как бизон, многолюдную, как морской порт, неистовую, дерзкую, бесстыдную. Генри считал ее произведением величайшего рода. Эмерсон тоже. Томас увидит. Чисто американский продукт и, что удивительно, нечто, заставляющее думать о Востоке. Она была написана библейским стихом, как «Песнь песней» или «Ригведа», и имела странное название — «Листья травы». Книга не была подписана. Очень скромный подарок, видите ли, друг «Чолмли». Вы должны сказать мне, что думаете о моем бизоне.

В логове, где камни, птичьи яйца и растения давно вытеснили книги, теперь было почти изобилие корешков и переплетов. Среди новичков был один, который прибыл совсем один, совершенно скромно, в год между двумя сюрпризами. Впрочем, это не было сюрпризом; это был ожидаемый гость. Он вошел туда по-свойски, как будто вернулся из путешествия и знал повадки дома и человека, который там жил. Его имя было «Уолден». Но это был не пруд. Это был последний отпрыск Генри. Ответственный издатель взял его на себя; и на сей раз не было нужды влезать в долги или заниматься землемерием ради книги, которую любил только сам автор. Имя Тикнора покрывало ее, как знамя.

Конечно, не было никакой бешеной гонки, чтобы купить ее. Но она немного продавалась. И отклики приходили к неизвестному автору; новые друзья вырастали из земли вдоль его пути. Вы пишете книгу для собственного удовольствия, не думая о том, какое добро или зло она может принести, и вот, глядите, она отправляется в путь одна, по праву своего существования, и завоевывает для вас друзей по всему миру. Неужели возможно, что вы написали книгу для того, чтобы обнаружить своих друзей? Как будто книга была благодарна вам за то, что вы вывели ее на свет, и учтиво желала показать свою признательность.

Под своим названием она несет изображение хижины (бедной хижины, которая больше никогда не сможет сплетничать с соснами — она теперь несет покаяние на бобовом поле). Это книга, которая везет хижину по всему миру и приглашает вас войти, осмотреть ее и вдохнуть смолистый аромат. Она не увезет вас танцевать на неделю на воде в ореховой скорлупке. Она просит вашей компании на прогулке вокруг прозрачного пруда, где вы можете созерцать свое собственное отражение в воде, которая чище вашего зеркала. Не Нарцисса вы там увидите, возвращающего вам вашу собственную улыбку, а лицо человека, который изучает любопытный эффект своего большого носа в воде.

Между двумя отпрысками Генри прошло более пяти лет роста. Хотя оба они питались одним и тем же соком, который накапливался в течение пятнадцати лет в «Журнале», «Уолден» — это книга писателя, достигшего своего полного размаха — может быть, даже слишком полного, если хотите, — с той же непростительной своенравностью в композиции. Вы никогда не превратите такую вещь в лесопилку литератора. Ну что ж, назовите его тогда освободителем. Именно так выражается сам Генри.



Итак, возвращаясь к концу октября 1856 года, землемер отправился со всеми своими принадлежностями в Перт-Амбой, Нью-Джерси. Он не хотел проезжать через Нью-Йорк, не повидавшись с тем добрым Грили, но, не застав его в редакции газеты, он поднялся по Бродвею, встретил друга, а затем пошел и обосновался в библиотеке Астора. Вы не можете изучать эти большие шумные города так, как можете изучать книгу в святилище тишины; приехав из Конкорда, вы оглушены омнибусами и топотом толп. Куда спешат все эти ноги? Кто ждет их в назначенных местах встречи? Это если только все эти люди не просто сошли с ума. Вот блаженное убежище! Давайте присядем на минутку и почитаем.

Перт-Амбой, на заливе Раритан, выходит на остров, формой напоминающий гроздь винограда, который напоминает Генри довольно меланхоличные дни, когда он был учителем. В полутора милях от города у друга Маргарет Фуллер, Маркуса Спринга, которого он видел во время своей поездки на поиски останков бедной женщины, была собственность: поместье располагалось на краю залива и называлось Иглсвуд. Они пытались основать там фаланстер, и теперь орлы собрались, чтобы создать «колонию».

Вопрос заключался в составлении планов будущего поселка, вполне подходящая задача для землемера, приехавшего специально из Конкорда. Когда вам случается знать хорошего землемера, нет ничего естественнее, чем прибегнуть к его компасу. Друзья Генри не забыли его — например, был Марстон Уотсон, который два года назад просил его приехать и провести съемку его парка на склоне холма над Плимутом (в тот раз не понадобился помощник, ибо сам Олкотт со своей высокой фигурой платонически носил цепь, при содействии самого владельца). У Генри, безусловно, были очень благородные друзья, которые не только ценили его таланты, но и осыпали его маленькими подарками: разве за несколько дней не получил он от Марстона, который подарил ему прошлым летом тех великолепных больших светлячков, несколько грушевых деревьев, само название которых было как сочный плод, тающий во рту, и гнездо колибри от Блейка, и коробку майских цветов от кого-то еще? Помимо рождественского сезона, у экспресс-компании, очевидно, были постоянные агентства в сказочной стране.

Землемер принялся за работу, погрузился в леса и солончаки, не обращая внимания на разрывы и дыры; перед каждым приемом пищи ему требовалось пятнадцать минут, чтобы вытащить репьи, которые цеплялись к нему. Таковы маленькие удовольствия этого ремесла. Пока он ожидает обещанного поселка, Иглсвуд содержит старый фермерский дом и большое каменное здание, вместе с частной резиденцией Маркуса Спринга, и гордится несколькими лавками, конторами и школой, где преподавание ведется различными почтенными седобородыми старцами. Слишком много людей и слишком много достоинства на вкус Генри, который предпочитает неформальность репьев; и как бы ни была похвальна работа, он жаждет покончить с ней и вернуться домой. Есть проклятый лесной голубь, который начинает ворковать каждую ночь при малейшем звуке из дома. Возможно, это бывший смотритель фаланстера.

Да, работа начинает затягиваться, и он не может бросить ее, потому что она была поручена ему. Да и общество этих достойных старцев, атмосфера «колонии» не представляют большого интереса. Большой город, где остался Олкотт, совсем рядом, и Генри чувствует себя молекулой, подчиняющейся закону тяготения. Он жаждет совершить поездку в Нью-Йорк, пойти повидаться с другом и устроить себе небольшой отпуск от этих старых ископаемых. Всего на одни маленькие выходные. В пятницу, 7 ноября, он входит в комнату Олкотта и находит там гостя, которому его представляют, — Джона Суинтона. Этот молодой человек, восхитительный парень, полный огня и революционного инстинкта, — хороший друг автора «Листьев травы». Расскажите нам что-нибудь о своем друге. Олкотт уже видел этого Уолта Уитмена, который оглашает своим варварским кличем крыши мира. Генри очень хочет встретиться с ним.

Сегодня он приглашен пойти с Олкоттом в дом к одной даме, но он намерен позволить своему другу пойти одному: гостиная и дама в Нью-Йорке должны быть очень похожи на даму и гостиную где угодно еще. Он знает все об этих вещах даже в Конкорде, в малом масштабе, и у него очень мало желания видеть их в большом.

На следующий день они встречают Хораса Грили на станции и отправляются провести день на его ферме в Чаппакуа. Ибо каждую субботу главный редактор «Трибьюн» стряхивает пыль города и своей редакции со своих ног и спешит присмотреть за своей маленькой фермой, которой он очень гордится (его репа заняла приз на окружной ярмарке). Подруга, поэтесса Элис Кэри, также входит в число участников. Лет десять Хорас не раз проявлял свою дружбу к Генри; он очень хотел бы оставить его в своей семье в качестве учителя для своих детей. (Хорас — великий человек, о котором уже при его жизни была написана большая книга, и Генри любит его и благодарен за все внимание, которое он оказывает маленькому деревенскому писаке, но... но снова отказаться от этой драгоценной независимости, покинуть Конкорд, где так много друзей, от Истербрука до Девятиакрового угла, которые рассчитывают только на него... нет, никогда, Хорас должен извинить его...) В Чаппакуа гости любуются урожаем и фермерскими постройками, но, видя, сколько труда и расходов стоило владельцу превратить болотистую землю в плодородную почву, Генри замечает про себя, насколько более привлекательно красивое болото, чем образцовая ферма. И они возвращаются в город на ночь.

Воскресенье, и они не могут начать день Господень лучше, чем отправившись послушать удивительного человека, который проповедует в Плимутской церкви в Бруклине. Там толпы, чтобы слушать его, толпы, которые пришли туда, чтобы быть взволнованными этим магом, который заставляет их бледнеть, смеяться, плакать или ликовать по своей воле, как будто он развивает и разворачивает перед ними самую волнующую драму. Но это не искусство актера, даже величайшего актера, производит здесь такое впечатление; это стихийная сила. Это такое прекрасное зрелище на этой кафедре, что вы забываете, что находитесь в присутствии церковника. Он нечто большее, чем это — человек, Генри Уорд Бичер, брат Гарриет, автора «Хижины дяди Тома». Генри думает, что этот другой Генри заслуживает того, чтобы его называли язычником; весь ужасный род проповедников забыт, обстановка церкви исчезает, великий ветер пронесся над этими людьми, чтобы очистить и возвысить их, подобно порыву осенних листьев. Генри в полном восторге.

Такое отличное воскресенье должно иметь достойное завершение. Почему бы им не пойти и не повидаться с Уолтом Уитменом, раз уж он живет в Бруклине? Итак, после обеда с дамой, которая знает Олкотта, два спутника отправляются к его дому. Вот Портленд-авеню, где живет бизон, и вот его номер. Разочарование; он ушел. Мать, с ее добрым лицом, говорит им это и просит их войти. У Генри тоже есть мать там, вдали, живая мать, которая была бы только рада поговорить с двумя посетителями, пришедшими повидать ее сына; и она тоже вряд ли сказала бы им что-нибудь недоброе о своем мальчике. Он думает о ней, слушая эту улыбающуюся женщину шестидесяти лет, одетую так же просто, как жена фермера, произносящую материнскую хвалу своему сыну Уолтеру. Эти джентльмены пришли повидать его, потому что он автор книги; и она, которая является автором автора книги, может только сказать им, как она гордится этим сыном, и как много он значит для своих братьев и сестер, и какое благословение его присутствие для них всех дома. «Если вы сможете вернуться завтра утром, не слишком поздно, вы обязательно застанете его, ибо он будет очень сожалеть, что разминулся с вами сегодня». Хорошо, матушка Уитмен, мы вернемся завтра, и спасибо вам за ваш прием. Мы не видели вашего Уолтера, но в маленьких морщинках вокруг ваших глаз и губ есть что-то, что, кажется, предсказывает, каков он.

В понедельник утром их трое, чтобы сесть на паром и пробраться на Портленд-авеню, через улицы, которые звучат как сельский городок после той давки, которую они оставили; дама из Филадельфии попросилась пойти с ними. Они стучат в дверь и приглашены войти точно так же, как и накануне. Уолтер дома, ждет их. Вскоре трое посетителей сидят лицом к лицу с большим волосатым, румяным животным, в котором нет совершенно ничего зловещего. Странно, этот парень — сама простота, и все в комнате совершенно обычное, но с самого первого мгновения, видя его, сидящего там, вы думаете о большом парусном корабле в море или о красивом высоком дереве летом. Вы подумали бы, что находитесь на открытом воздухе. Генри чувствует себя как дома в доме, где вы пьете свежий воздух так же свободно, как дружеский стакан на столе.

Это дом, как и многие другие дома, который собрал под своей крышей сегодня Уолта и Генри, манхэттенца и конкордца... Но стены дома все еще стоят, они храбро выдерживают удар. Он просторный, дом Уитменов, и построен рукой умелого рабочего, такой же крепкий, как если бы отец, который умер в прошлом году, сам поставил каркас. Но тот приглушенный звук, который эхом разносится и затихает, очень далеко, — это детонация этих смешивающихся духов, хотя никто не слышит ничего в доме или по соседству, кроме звуков тихой улицы.

Четыре человека разговаривают вместе как друзья в невинности утра понедельника, трое из них наблюдают, а другой, без малейшего смущения, позволяет себя наблюдать. Убранство комнаты, старая, поношенная мебель, знавшая так много жилищ, поглощены этой мужской фигурой, которая загадочна из-за своей собственной небрежности и обильной легкости. Есть так много вопросов, которые можно было бы адресовать высокому своду этой выразительной брови, правой. Посетители спрашивают его о том и о сем, стремясь проникнуть под кирпичного цвета кожу загадки, загоревшую под всеми солнцами Лонг-Айленда; всякая скованность исчезла, так полно отсутствие церемоний у человека, к которому они пришли, так сильно его выражение мужественной доброты. Богатым, музыкальным голосом, прямыми, повседневными словами он говорит о том, что любит — вечно меняющиеся толпы своего города, приливы и отливы у подножия тех скал с их мириадами окон, человеческий поток, катящийся через паромы, омнибусы, популярные театры, площади. Загадка не выдает своего секрета, но становится все более привлекательной. У Генри тоже есть любови, в которых он мог бы признаться, но он лишь спрашивает любителя поэзии улиц, читал ли он великие восточные поэмы. «Нет, расскажите мне о них...» Это встреча, в которой каждый выставляет эти словесные щупальца. Их слова, возможно, менее ясны, чем их позы и выражения лиц. Но посетители не мечтают уходить.

Как Генри представлял себе манхэттенца, «едящего, пьющего и размножающегося» из «Листьев» — «одного из грубиянов»? Возможно, он не представлял его себе вовсе. Возможно, он думал, что этот грубый набросок — лишь фантазия поэта, который был влюблен в яркие краски и не имел прототипа в реальности. Как бы то ни было, перед ним был «грубиян». И он был прекрасен, немного груб, но прекрасен. Всей этой личностью, в ее сиянии жизни и силы, Уолт подписывал свою книгу, подписывал с гораздо более поразительной правдивостью, чем портрет, который он использовал в качестве фронтисписа. Вот плоть, и кровь, и цвет. Генри смотрел и смотрел снова, стремясь постичь природу сияния, которое проходило над ним в присутствии этого феномена. Он не бросал вызов этой вещи, которая купала его и, казалось, заставляла парить; он отмечал свои реакции, вот и все. В этом парне было слишком много крови, возможно. Сидя на омнибусе рядом с кучером, посреди шума Бродвея, не выкрикивал ли он стихи, как будто был один на каком-то пляже! Дикарь, в самом деле! — но с дикостью, которая не запугивала Генри, как та угрюмая вершина Катадина, а возбуждала его любопытство, провоцировала его. Тот сильный аромат мужского здоровья, который он чувствовал, не говорил ему очень многого. Но как случилось, что с этой роскошью плоти, которая была достаточно брутальной, чтобы быть оскорбительной, смешивался изысканный аромат, который совершенно бросал вызов вашей способности определить его? С обезоруживающей естественностью этот большой парень говорил или слушал (он был самым удивительным слушателем), когда это приглашение исходило от его румяного тела к трем другим — высокому парню, маленькому парню и даме, сидящей напротив: «Берите столько моего здоровья, сколько хотите. Вы видите, у меня всегда будет достаточно. Называйте это раздражающим, если хотите, но это вполне реально; и мое присутствие — это то, что не ждет вашего согласия, чтобы согреть вас».



Генри, с его привычкой впитывать феномены, сидит там, весь — глаза, теми глазами, которые умеют смотреть, — стремясь понять, проникнуть до самого дна. Генри, сухое маленькое животное, все из нервов и сухожилий, с его опущенными плечами и узкой грудью (посмотрите на этот большой торс там, готовый к любому кулаку, чтобы ударить его, где самая усталая голова могла бы лежать, не покрывая его...); Генри, с его уходящим подбородком, потерянным в маленькой обезьяньей бородке, которую он позволяет себе отрастить прямо сейчас, его сжатыми губами, его большим, презрительным носом, его поглощенным, задумчивым, настороженным видом, вся его жизнь, взирающая с неумолимой серьезностью из сине-серых окон тех глаз, которые такие круглые, проницательные, острые, бдительные, сияющие от постоянного использования, как лопата; Генри, чье худое тело отказывается говорить за его душу, с его слабым здоровьем и его закаленной волей, притаившийся за своим собственным взглядом, как охотник на коленях в какой-то чаще, лицом к лицу с этим полубогом, сияющим небрежностью и плотским изобилием; Генри, пропитанный лесной жизнью своей деревни, рядом с этим другим, чья душа населена его собственным Бродвеем... И каждый пытается уловить запах другого.

Своим довольно вялым взглядом большое животное поглощает маленькое, как он поглощает все — спокойно. Он принимает без всяких мысленных оговорок этих дружелюбных людей, которые пришли повидать его — высокого мужчину, низкого мужчину и даму; в его вселенной есть место и для них. «Листья» никого не исключают из своей тени; они простираются до самого Конкорда и Филадельфии. Он счастлив приветствовать их, хотя не видит в них ничего, что особенно удивило бы его. Он позволяет им говорить, как это в его обычае, извлекает свою собственную выгоду из того, что говорят собеседники, и отвечает, не открываясь особенно и не оставляя своей сдержанности. Эти две птицы прибыли из страны призраков. Они интеллектуалы, воспитанные в колледжах. Не очень большая рекомендация в его глазах. Вам никогда не пришло бы в голову сказать этому долговязому новоанглийцу: «Генри, пойдем выпьем». Он не создан для товарища. Тем не менее, эти парни — друзья человека, которому он обязан достаточно, чтобы называть его «мастером», и который написал, благодаря его за книгу, то незабываемое письмо, которое он всегда носит там в своем кармане, как патент на благородство. Они — два янки, один из которых начал петь для себя, которые пришли в паломничество, чтобы поприветствовать парней Манхэттена.

Великое животное не остается нечувствительным к такому почтению и принимает его сердечно, от имени своего собственного народа, как здоровый отклик. Но интерес Уолта не пробужден. Генри, со своей стороны, очень хотел бы остаться наедине с этим необыкновенным парнем, чтобы они вдвоем могли начать один из тех разговоров, как его старые разговоры в хижине, когда какой-нибудь полный мыслей друг приходил повидать его и ни один слог, который не был бы звучным, не отдавался эхом между дощатыми стенами. Но их четверо, и разговор начинает блуждать. Они не находят друг друга, и какая жалость! Ибо, несомненно, у них есть вещи, которые стоит сказать друг другу, точки соприкосновения, которые они могли бы установить вместе. Большие серо-голубые глаза Генри выражают это желание и это сожаление. Ибо разве не досадно быть лицом к лицу с такой огромной загадкой и не иметь возможности схватить ее и повернуть так, чтобы обнаружить в конце концов, скорее всего, что то же самое пламя горит в той большой груди и под тем узким, похожим на тетеревиное горлом? Разве нет? Разве нет?

(Ах, мои два друга, будущее открывается, изборожденное совсем иными путями, чем этот час, который сводит вас здесь вместе... У вас впереди еще десятилетия жизни, Уолт... Вам предстоит пройти через ужасы великой войны; вам предстоит видеть ее, лежа на кроватях пыток, и самому быть пытаемым. Будете ли вы тогда человеком, который стоял за борьбу до конца? В вашем великом зрелом сердце товарищество, столь же пылкое, как любовь, овладеет вами, столь болезненное, что вы будете бежать от мира, вы будете бежать со своей печалью по путям нехоженым к берегам прудов, чтобы собирать ароматный корень аира — (он растет также на берегах Уолденского пруда) — и вкушать его мистически со своими известными и неизвестными друзьями... А потом, когда вы выйдете из возраста бурных страстей, вы найдете однажды Путь в Индию: тот маленький парень нашел его давным-давно, вы, большой простак... И многие другие открытия припасены для утешения вашего зрелого возраста: после того, как так много других вещей потеряли свой блеск, деревья, времена года и небеса предложат вам свой бальзам, и вы будете сладострастно умащаться им, купаясь в грязи Тимбер-Крик, чтобы облегчить свое ноющее тело. Тогда вы будете получать больше удовольствия от игры белки, чем от шаркающих ног толп. И как хорошо вы поймете мысль того старого парня, который сказал, что он редко бывает менее одинок, чем когда он один! Да, и тогда, по мере приближения к вашему шестидесятилетию, вы будете искать у маленького пруда то, в чем люди отказывают вам, и вы найдете это, и вы будете взволнованы до глубины души благодарностью, мой друг... И придет день, когда, будучи старым дедом, опирающимся на палку, вы посетите Конкорд и получите сердечный прием в стране призраков в то время, когда страна живых отвергает вас, и вы сойдете с экипажа вашего друга и добавите свой камень к пирамиде, которая отмечает место хижины Генри... У вас все еще будет ваш цветущий вид, подчеркнутый густой, белоснежной бородой, которая украшает его... И вы все еще будете тем же Уолтом, наслаждающимся этой чудесной жизнью и ничего не отвергающим. Вы просто придете к пониманию определенных вещей...)



Будущее открывается, и в далекой перспективе обретают форму пути, где ваши ноги, мои друзья, оставили свои следы... Возможно ли, чтобы такие влюбленные, как вы, никогда, никогда не встретились там? Слушайте... Как это странно!... Вы могли бы подумать, что слушаете слова, которые пересекают друг друга... Не звучит ли это как прерывистый диалог, в котором два голоса отвечают друг другу через какое-то поле, которое ловит их гармонию?


Генри: — Это был бы поэт, который... пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры вбивают колья весной, которые выперло морозом... чьи слова были бы настолько правдивы, свежи и естественны, что они, казалось бы, распускались, как почки с приближением весны, хотя они лежали полузадушенные между двумя затхлыми листьями в библиотеке, — да, чтобы цвести и приносить плоды там, по своему роду, для верного читателя...

Уолт: — Корни и листья сами по себе — вот они... Ягоды, смягченные морозом, и веточки третьего месяца, предложенные свежими молодым людям, бродящим по полям, когда зима отступает,

Любовные почки, предложенные перед вами и внутри вас, кем бы вы ни были,

Почки, которые должны раскрыться на старых условиях.

Если вы принесете им тепло солнца, они откроются и принесут вам форму, цвет, аромат,

Если вы станете пищей и влагой, они станут цветами, плодами, высокими ветвями и деревьями.

Генри: — Истинные стихи приходят к нам неясно, как само дыхание всякой дружественности, и окутывают нас своим духом и ароматом... Есть два класса людей, называемых поэтами. Один культивирует жизнь, другой — искусство, один ищет пищу для питания, другой — для вкуса... Истинная поэма — не та, которую читает публика. Всегда есть поэма, не напечатанная на бумаге...

Уолт: — Кем бы ты ни был, теперь я кладу свою руку на тебя, чтобы ты стал моей поэмой...

Генри: — Это немалая рекомендация, когда книга выдерживает испытание просто беспрепятственным солнечным светом и дневным светом.

Уолт: — Читал эти листья самому себе на открытом воздухе, испытывал их деревьями, звездами, реками...

Генри: — Я хотел бы, чтобы мои мысли, как дикие яблоки, были пищей для гуляющих, и не ручаюсь, что они будут приятны на вкус, если их пробовать в доме.

Уолт: — Клянусь, я никогда больше не буду упоминать любовь или смерть внутри дома...

Если вы хотите понять меня, идите на высоты или к берегу воды...

Генри: — Когда я стою в библиотеке... Увы! что так скоро труд истинного поэта должен быть сметен в такую мусорную яму!

Уолт: — ...в библиотеках я лежу как немой, как олух, или нерожденный, или мертвый...

Генри: — Сами названия товаров... поэтичны и так же наводят на размышления, как если бы они были вставлены в приятную поэму — Лесоматериалы, Хлопок, Сахар, Шкуры, Гуано, Кампешевое дерево.

Уолт: — Земля угля и железа! земля золота! земля хлопка, сахара, риса!

Земля пшеницы, говядины, свинины! земля шерсти и конопли!...

Генри: — Я верю, что мы будем более изобретательны, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как... наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям.

Уолт: — ...бард должен быть соразмерен народу... он воплощает его географию и естественную жизнь, и реки, и озера. Миссисипи с ежегодными паводками и меняющимися протоками, Миссури и Колумбия, и Огайо, и Святого Лаврентия с водопадами и прекрасным мужественным Гудзоном, не впадают туда, где они тратят себя, больше, чем они впадают в него...

Генри: — Есть поэты всех видов и степеней, мало известные друг другу... Я встречаю этих богов реки и лесов со сверкающими лицами (как у Аполлона), недавно из Исправительного дома, может быть... Что мне за дело видеть галереи, полные изображений языческих богов, когда я могу видеть настоящих живых, созданных бесконечно превосходным художником?

Уолт: — Принимая грубые божественные наброски...

Открывая столько же или больше в плотнике, строящем дом,

Выдвигая более высокие претензии для него там, с его закатанными рукавами, управляющим молотком и зубилом...

Парни... не меньше для меня, чем боги античных войн...

Генри: — В этот момент мне предложена всякая жизнь, которую люди ведут где угодно... К другой весне я могу быть почтальоном в Перу, или южноафриканским плантатором, или сибирским ссыльным, или гренландским китобоем, или поселенцем на реке Колумбия, или кантонским купцом, или солдатом во Флориде, или скумбриевым рыбаком у мыса Сейбл, или Робинзоном Крузо в Тихом океане, или молчаливым навигатором любого моря... Это лишь немногие из моих шансов, и как много еще вещей я могу сделать, с которыми ничто не может сравниться!

Уолт: — Я настоящий парижанин...

Я житель Вены...

Я из Аделаиды...

Я из Лондона...

Я из Мадрида...

Я принадлежу Москве... или какой-нибудь улице в Исландии...

Генри: — Все, что есть и не стыдится быть, — хорошо.

Уолт: — Я влюблен в рост на открытом воздухе...

Генри: — Когда я смотрю на звезды, ничто из того, что сказали астрономы, не привязывается к ним, они такие простые и далекие.

Уолт: — Когда я услышал ученого астронома...

Как скоро необъяснимо я стал усталым и больным,

Пока, поднявшись и скользя, я не убрел прочь сам по себе...

Взглянул в полном молчании на звезды.

Генри: — Произнесенное имя — это признание индивидуума, которому оно принадлежит. Тот, кто может произнести мое имя правильно, может позвать меня и имеет право на мою любовь и служение.

Уолт: — Чем я являюсь в конце концов, как не ребенком, довольным звуком собственного имени? повторяя его снова и снова...

Генри: — Вы можете иметь необычайное в качестве своей провинции, если хотите; позвольте мне иметь обычное.

Уолт: — Обыденность я воспеваю...






И остальная часть диалога теряется вдали, как тропа, по которой два пьяницы пространства прошли немного пути вместе, прежде чем разойтись по своим дорогам, один в этом направлении, другой в том.

Да, есть эти потерянные пути, по которым оба ходили, пути, где они просто никогда не встречались, потому что один следовал по ним на несколько часов, на несколько сезонов раньше другого. Это тысячу раз жаль, мои друзья. Если бы вы встретились друг с другом однажды, не под крышей дома в Бруклине, во время визита, а в полях, пока вы, Генри, занимались землемерием, или на пляже после того, как вы оба купались в море, как много песок и пучки травы помогли бы вам прийти к прекрасному пониманию, которое невозможно для вас сейчас, Генри, замкнутый, как вы есть, в своей скорлупе, и для вас, Уолт, великое бессознательное животное, которым вы являетесь.

Но в конце концов, эти мечты не покрывают и атома реальности, которая есть в вас. Как гораздо лучше, что будущее должно снова закрыться, что вы, Уолт, должны быть там, в доме на Портленд-авеню, со своей матерью и своей семьей (берегите их, они так дороги вам), румяный и сильный, и что шум Бродвея должен рокотать в ваших ушах! Как гораздо лучше, что вы должны быть там, добрая душа, которой вы являетесь, младший из троих, со своими тридцатью семью годами и своим идеальным здоровьем, своей непримиримостью, своей юношеской, чрезмерной верой, и что это маленькое существо не должно интересовать вас слишком сильно. Это не воображаемые существа здесь, а четыре самых обычных человека из плоти и крови, и как гораздо лучше, что они есть!)



В ходе разговора Уолт, говоря о своих друзьях, молодых парнях столицы, которым он обязан даже больше, чем обязан Эмерсону, и о месте, которое они занимают в его поэмах, выражает свое убеждение, что они — это Америка, Демократия, ключ к политике Нового Света. На это сжавший губы Генри выпускает резкое замечание. Они — толпа, а толпа подобна торфу. Она может давать любое количество тепла, но она дымит, она воняет, она бьет в голову. Парень, который может развести огонь из пней на вырубке, не хочет греться у такого пламени. Толпа, всеобщее избирательное право, сброд, марширующий процессией по мостовым большого города или валяющийся, как свиньи, чтобы согреться в подстилке конюшни... Можете ли вы видеть эту шумную ораву человеческих насекомых, теснящихся в портике тех великих «У», которые возвышаются на пороге вашего имени, Уолт Уитмен? Вы не хотите закрыть портал?

И сын Манхэттена говорит себе: «Этот парень, безусловно, из страны мумий. У этих новоанглийских людей полно мозгов — если бы только боги дали им немного больше кишок. Этого умного маленького дьявола никогда не собьет с ног музыка горнов, которая хватает вас за самые внутренности, или гордость принадлежности к такой мускулистой стране. Он слишком тощий, бедный маленький парень».

Уолт, хотя и скрывает это, был ранен в самое сердце в своих привязанностях. Америка его поэм не ищет почтения апостолов, подобных этому: это живая, теплокровная Америка, которая откликается на страсть мужчин. Уолт спокойно встречает холодное презрение, выраженное этой маленькой креветкой к Личности, которую он любит ужасной любовью, не отделяя добро от зла. «Вы не понимаете меня», — говорит он просто. С этого момента он просвещен. Они могут продолжать разговаривать достаточно дружелюбно. Генри может говорить все, что ему угодно, черное или белое; Уолт оценил его. «Нет» сработало. Удар молнии внезапно рассеял туман, который скрывал пропасть между ними, неизмеримо более широкую, чем Ист-Ривер, которую пересекли посетители.

Могли бы вы представить, что такая пропасть могла разверзнуться между двумя существами, которые тихо разговаривают там, в доме на Портленд-авеню, — по-видимому, непреодолимая пропасть, несмотря на все пешеходные мостики, которые тянутся от одного к другому?... Между двумя поэтами, которые объединены в суверенном презрении к литературе литераторов — двумя плебеями, каждый по-своему — двумя детьми, которые выходят каждый день, один из которых не мог бы обойтись без своей ежедневной прогулки по многолюдным мостовым, где, по их взглядам, он собирает привязанность мужчин и женщин, так же как другой не мог бы обойтись без своей прогулки среди людей деревьев, растений и вод Конкорда, с железнодорожным путем для своего Бродвея между поездами — двумя бездельниками, которые остались свободными и неженатыми по «причинам» — оба они черпают, так сказать, из источника стихийной радости — оба страстные идеалисты, которые с равной веселостью могли бы так легко «пойти и жить с животными» — оба мистики, с большим аппетитом к конкретному — оба утверждающие до степени высокомерия свое качество как индивидуумов — оба одинаково скрытные и сдержанные — оба большие друзья индейца — оба бедные деньгами и отказывающиеся зарабатывать хлеб каторжников — оба вынужденные зафиксировать практический провал своих первых книг, напечатанных за свой счет (удачливый Генри распорядился более чем двумя сотнями экземпляров своей, в то время как что касается того большого парня, его продажи можно пересчитать по пальцам его десяти рук...)? И все же они там, глядя друг на друга с противоположных берегов, в то время как бурный прилив несется вниз между ними, развеивая хрупкие мосты, которые они пытались перекинуть через его неистовство. И какой шум наполняет проливы, как будто утверждая, что во все времена континент и остров останутся такими, как они есть, двумя отдельными мирами!

На континенте есть люди, с которыми вы пируете дружбой, толпы товарищей, днем и ночью, никогда не слишком многочисленные для сердечного парня, который жаждет присутствия других сердечных парней, таких же, как вы. Есть те, кто называет вас по имени, когда вы проходите, или с которыми вы гуляете, обняв их за плечи; они густы, как деревья вдоль рек и Великих озер. Они — масса, которой вы отдаете себя с огромной уверенностью, хорошо зная, каков будет возврат от этого вложения. Здесь царит «прекрасная, любопытная, дышащая, смеющаяся плоть», которая поглощает сияние вашей собственной сильной, чувственной, любящей мужественности и посылает его обратно вам во вспышке глаз, которые обращаются к вам. Где можно найти такие наслаждения, более богатую пищу для души? Что бы я делал в вашем благословенном убежище, где золотые дни проходят с одним спутником? Я был бы мгновенно поглощен тоской по дому — по улицам и лицам Манхэттена, их звукам и их вибрирующему движению.

Хмурьтесь сколько угодно на эти наслаждения, маленький человек на своем острове, который держит мужчин и женщин на расстоянии, как будто вы боитесь прикоснуться к дегтю. Вы, брат живого дуба, который радостно раскидывает свои ветви, один в полях, без спутника рядом с ним. Вы, которому достаточно компании ваших собственных дорогих мыслей. Вы, который притаились посреди своего собственного недоверия, с кулаками сжатыми, горький, довольный, саркастичный, лишенный магнетизма, без всякого снисхождения к своему ближнему. Вы, которого никому никогда не пришло бы в голову назвать по прозвищу. Вы, у которого нет больше дружбы к своему собственному телу, чем к телам других. Вы, которого не ждет ни одна женщина.



Делайте свою гримасу, Генри, но выпячивайте свою узкую грудь, все равно! Ибо у вас нет особой причины чувствовать себя униженным. Контраст с тем великим животным может подавить вашу тщедушную фигуру. Ваша голова едва достигает его плеча, но в этой голове, маленький Генри, горит пламя духа, которое обеспечивает вам по крайней мере это превосходство: вы почувствовали его величие, в то время как он не смог увидеть ничего в вас. Он не очень проницателен, великое животное. Возвращайтесь в Конкорд с высоко поднятой головой.

Они расстались действительно после двух часов разговора, с обещанием увидеться снова на следующее утро. Дела не могли оставаться на этом. Уолт собирался нанести ответный визит двум янки в их отель. Но в назначенное время бездельник, копуша, либо забыл о встрече, либо посчитал лучшим быть где-то в другом месте: никакого большого румяного парня не было видно. Они не смогли возобновить разговор.

И 24 ноября Амос и Генри вернулись в лоно, один в Конкорд, другой в северный Коннектикут, где он жил в тот момент, полный воспоминаний об их визите в Бруклин — все еще под обаянием присутствия, которое было значительно более впечатляющим, даже чем голос Бичера в Плимутской церкви.



Дружба! Это было мучением и жизни Генри, мучением, открытым одному лишь доверенному лицу, «Журналу», как великий любовник доверил его своим «Листьям», чтобы распространить повсюду... Всегда с этой огромной разницей между их двумя болями: Уолт был измучен, потому что он никогда не мог быть достаточно опьянен ею, в то время как Генри страдал от фактической неспособности выразить ее вообще.

Грустная, грустная история и такая секретная. Кому могла эта застенчивая душа доверить то, что было скрыто за маской его свирепой сдержанности? Деревья не могли понять этого, а они были его ближайшими друзьями. Так что оставалась только белая страница, которая приняла бы исповедь, не бледнея.

То, что низменные интересы и обыденные заботы обычных людей должны вызывать у него отвращение и скуку, было вполне естественно. Должен ли он падать на колени, бить себя в грудь и оплакивать требования желудка, который не может выносить самодовольство и вульгарность? Он могучий ходок, он может отмахать бесконечное количество миль, плескаться в болоте или часами разгребать снег, полоть под палящим солнцем целое утро, раскалывать пни, твердые как железо: но ваше проклятое общество совершенно выше его понимания. Протестуйте сколько угодно. Он удачливый парень, когда может позволить себе переварить что угодно или кого угодно.

Но с теми немногими, кто дорог ему, почему так мало настоящей близости? Как правило, он не находит ничего, кроме разочарования в их компании. Он не входит с ними в контакт. Он чувствует это слишком остро, чтобы не страдать от этого. Полная дружба, единственная, достойная этого имени, — это не обыденные сплетни добрых соседей; она просит возможности свободно входить в любое время в дом вашего друга, даже без необходимости стучать. Дайте мне свободу вашей дружбы, если вы не хотите сделать меня несчастным.

С теми, кого, несмотря ни на что, он называет своими друзьями, Генри всегда испытывает это чувство болезненного неудовлетворения. Его скованность парализует его. Он оставляет их компанию все еще голодным до того, за чем он пришел искать; так велико его замешательство, что он несет домой с неразвязанными веревками посылки, которые намеревался открыть перед ними. Это были вещи, перед которыми было бы таким удовольствием восхищаться вместе. Есть ли разочарование, равное этому? Вместо того чтобы общаться вместе и восхищаться друг другом, как будто они вывели друг друга из строя или ранили друг друга. Это столкновение там, где должен был быть юбилей.

Поэтому он больше дорожит своими друзьями на расстоянии, где их образ обретает прежние очертания, а мелочи забываются. Он человек чрезмерно требовательный: он отказывается позволить осквернить самое прекрасное в мире, украсив его фальшивыми побрякушками. Он настаивает на том, что оно должно быть абсолютно нагим, и потому лишь мельком видит его.

Почему так? Откуда эта нехватка душевного взаимопонимания между истинными друзьями? В них ли дело? Не хватает ли им естественности или искренности? Обременяют ли они дружбу комплиментами, светскими манерами или пустыми словами? Или же это его вина, та самая вина, которую он приписывает другим? Хотели бы его друзья, случайно, чтобы он был хоть немного другим?

Они часто жаловались, что он сух, резок, что он молчит, когда они ждут от него слов. Им не слишком по душе его довольно угрюмая манера говорить правду и требовать того же в ответ. Возможно, они не совсем неправы. Но неужели все беды, вся его боль проистекают из этих различий? Они знают его давно, они знают, какой он верный друг, и готовы прощать его странности так же, как он прощает им привычку к чрезмерной общительности. Не слишком ли много он от них требует — благородства, невозможного для человеческой глины? Возможно; но даже в этом случае должно быть что-то еще, что он упустил, исследуя свою совесть.

Ну же, мой друг, на что ты жалуешься своему доверенному лицу по вечерам? На то, что твои друзья — такие или сякие, вместо того чтобы быть самими собой, что они так неполно отвечают на то, чего ты от них ждешь? Ты уязвлен, тебе больно оттого, что они, кажется, воротят нос от тех благ, что ты им принес, и это не удар по твоей гордости, это не просто вопрос жалкого тщеславия. Все гораздо серьезнее — ты уязвлен в своих чувствах, бедный Генри...

Что ж, а как насчет тебя самого? Ты так уверен, что отвечаешь их ожиданиям? Предположим, вместо того чтобы при малейшем разладе замыкаться в своей раковине, ты бы просто принял то, что они могут тебе предложить? Предположим, ты проявил бы к ним немного снисходительности? Вместо этого ты грубо отстраняешься. Неужели обязательно они должны делать первый шаг? Ты настаиваешь, чтобы они пришли и искали тебя в глубине твоего логова, отперев столько замков, будто это заколдованный дворец. А если у них нет ключа, если они не знают «сезам»? Ты ждешь, что твои друзья будут магами, провидцами, способными разглядеть тепло, скрытое глубоко под этой ледяной оболочкой. Все это, конечно, хорошо; но скажи нам, ты, который оставлял дверь своей хижины на Уолдене открытой для всех приходящих, почему ты запираешься таким образом? Каких разбойников ты боишься? Ты же видишь, что перед тобой не обыватель, что его лицо — лицо друга. Ты можешь быть откровенным, можешь высказать то желание, что томится в тебе, — которое позже причинит тебе боль только потому, что ты заставил его молчать, а у него есть свой способ протестовать. Будь уверен, ты покажешь свои дары не какому-то равнодушному человеку.

Вот ты и сидишь, такой несчастный, с разбитыми порывами привязанности, оставляя друга с чувством, что ты был просто незваным гостем. Ты так уверен, что он разочаровал бы тебя, если бы ты достал свои образцы, мастер тайн, — если бы ты просто предложил ему то, что принес, предложил просто, напрямую? Ты отказываешься объясняться, потому что это унизительно. Друзья не объясняются, они понимают. Бесспорно; но что, если бы твое отношение заменило объяснение, сделало его ненужным, рассеяло тучу? Вместо того чтобы искать причины и оттачивать их, как казуист, не пробовал ли ты дать немного себя? Всего лишь немного, почему нет?

Ты стоишь там, застыв, ожидая — ожидая чего? — с этой застенчивостью, этой адской застенчивостью, которая заставляет тебя съеживаться от подбородка до кончиков пальцев, вместо того чтобы сделать жест, которого, возможно, ждет другой, — что бы это ни было: прикосновение к плечу, взгляд тех глаз, которые ты держишь опущенными, словно замышляешь какое-то ужасное дело, рукопожатие, достаточно долгое, чтобы установить контакт, достаточно долгое, чтобы потек ток... Неужели ты, такой тонкий, не понимаешь, глупец, каким ты внезапно стал, важности маленького привычного жеста, который освободит вас обоих? Ну же, ты, такой храбрый, такой решительный в атаке, ты, который претендует на то, чтобы освобождать людей, узников их собственного убогого существования, признайся, что тебе не хватает мужества...

Тебе следовало бы немного пожить своей дружбой, тебе следовало бы применить на практике принципы той возвышенной привязанности, которая, по твоим словам, не может быть удовлетворена среди людей, пожить ею, вместо того чтобы воспевать ее, ты, адский новоанглийский ханжа! Твои руки искусны во всем, кроме дружбы, — руки, такие нежные, когда они срывают хрупкий цветок, и такие неуклюжие, когда они поднимают это растение, пускающее в тебя свои бледные корни. Ты не можешь воткнуть это в подкладку шляпы, где носишь свои самые хрупкие находки...

Да, у них могут быть недостатки, у твоих друзей. Они могут быть слишком умны, чтобы понять. У них есть дар разжигать твой дух противоречия, который так губителен для дружбы. Но разве ты не видишь, что ты, со своим антагонизмом, виноват больше всех? Ты, который не откладываешь в сторону с самого начала, как ненужный аксессуар в дружеском доме, маску этой провоцирующей, этой невыносимой холодности? Если ты не «неспособен к открытости и великодушию», почему ты хранишь все эти сокровища скрытыми для собственного угрюмого наслаждения, почему ты так нелепо робок, так дико застенчив? Когда ты протянул руку, почему ты отдергиваешь ее так быстро, словно твое драгоценное «я» в опасности раствориться в тепле чужой ладони? Подозрительный! Недоверчивый! Адский идиот! Варвар, варвар, варвар, который страдает и торжествует, будучи тем, кто он есть!.. Не обвиняй других, пока не обвинил себя.

Вина ли это его или их, в любом случае это очень печально. Порой этот человек, столь богатый, чувствует себя поистине бедным, и всей радости реки, всей дружбы лесов не хватает, чтобы заполнить пустоту в этом молящем сердце.

Какая трагедия, например, в его отношениях с его старейшим, величайшим другом скрывается за видимостью самого гармоничного взаимопонимания... Тот единственный человек во всем мире, с которым его связывают самые светлые часы жизни... свет его юности... не иметь возможности любить его так, как хотелось бы, полностью, потому что... потому что... Уолдо и Генри не могут до конца слиться, как имена Эдема и Уолдо сливаются в Уолдене.

Потому что Уолдо — цветок длинного рода священников, столь богатый цветок в гирлянде, которую носит на челе установленный порядок, — оскорблен неэлегантностью, идущей вразрез с его философским декорумом, декорумом, полным грации и мягкого уважения к почтенным условностям. Потому что сухое, неизменное «нет», бунт, доведенный до мельчайших деталей, откровенное принятие характера плохого гражданина, революционный язык ерошат его безмятежность. И потому что Генри, со своей стороны, раздражен, не может одобрить эту робость, этот дух компромисса, и никогда не поверит, что вместо того, чтобы выказывать отвращение к отвратительному, следует покрыть его сливочным соусом и попросить людей попробовать.

Потому что, как прославленный Мудрец, старший, со своей восхитительной улыбкой, слегка — о, так слегка! — покровительствует младшему, этому дорогому, угрюмому, странному, агрессивному Генри, этому холодному иконоборцу, в котором он признает силу, превосходящую его собственную, которую он хотел бы смягчить, привести в соответствие, цивилизовать. Этому дорогому Генри, который не хочет иметь ту улыбку, что утешила бы его друга Уолдо и, подобно улыбке последнего, электризовала бы аудиторию, а не парализовала ее. Этому дорогому Генри, которого задевает любое проявление опеки, сколь бы слабым оно ни было, и который мыслит дружбу как область равных. Этому дорогому Генри, который не ждал, пока великий Мудрец придет осветить Конкорд, чтобы существовать самому, который не из тех, кто позволит собой манипулировать, как все те визионеры, которых привлекает ослепительная звезда. Не ошибись, дорогой Уолдо. И все же ничто не мешает нам быть очень привязанными друг к другу, даже если мы раним друг друга.

Потому что почти незаметно Генри чувствует себя с каждым днем все дальше от Уолдо, дальше от его вкусов, его привычек и людей, которые его окружают, чем более выраженной становится его собственная личность, чем больше она реагирует и освобождается от влияний своего двадцатилетия... пока он не отказывается написать статью о своем великом друге, которую Грили просил его написать годами и принял заранее... пока он наконец не осознает бесполезность тех разговоров, после которых каждый уходит разочарованным в другом... пока не становятся все длиннее интервалы между теми визитами в маленький белый дом, которые лишь тратят его время и причиняют боль... пока не приходит день, когда расстояние становится столь огромным, что Генри признает: она мертва, прекрасная дружба, что она лежит там, неподвижная, как труп, на ложе двадцати лет...

Годами он видел, как приближается этот момент, но когда он настал, во всей суровости признания, какой разрыв он произвел! Лицо мертвеца на той кушетке говорило о счастливых часах, проведенных у камина, о тех деревьях и том саде, о которых он заботился... говорило о тех прогулках вместе, о том доверии, о той жизни бок о бок. Генри почувствовал сильную боль в голове, в груди, которая мешала ему работать и усиливалась к вечеру. В смятении, в бесконечном опустошении того черного часа вся дружба всех людей, казалось, рушилась. И все же в тот самый момент, когда эта привязанность исчезала и он прощался с ней, почему он чувствовал себя так странно близким к мертвому другу, да, вопреки всему, так близко, с этой болью в груди, что казалось, будто дружба содержит в себе отблеск любви, ускользающей от смерти?

Но не все должно быть потеряно для человека, разочарованного в отношениях, которые общие интеллектуальные вкусы не могут спасти от краха. Остаются его друзья — простые люди, которыми он наслаждается с естественной симпатией, без всякой философской приправы. С ними, по крайней мере, Генри чувствует себя непринужденно. Не больше, чем он сам, они наслаждаются вниманием мира. Они не испорчены манерами. С ними он может свободно общаться. Здесь он может идти прямо. И посмотрите на него... Он наблюдает за ними в безмолвном удовлетворении — издалека. Какой хороший парень, как близко чувствуешь его родство с собой... На расстоянии Генри восхищается ими, они идут прямо к его сердцу; но делает ли он шаг навстречу им? Никогда. И почему? Что удерживает его от того, чтобы последовать своей склонности и увидеть, куда она ведет? Среди этих людей есть знакомые и дружелюбные лица, к которым он за всю свою жизнь не обратился ни с одним словом, чьих имен даже не знает. Бродяга, который не уважает ни стен, ни изгородей, а идет прямо к своей цели, упорно остается на границах земли — прекрасной, как ему кажется, — куда он не осмеливается ступить.

Странная сдержанность! Зачем лишать себя предложенного пира, эпикуреец черники, эпикуреец человечности, которую ты довольствуешься вкушать глазами? Можно подумать, ты боишься любого контакта, боишься, что все будет испорчено, если ты соприкоснешься с кем-то еще. Где те твои чувства, такие тонкие, такие чуткие, такие жаждущие обладать вещами? Держат ли они в плену среди себя чувство привязанности? Что ж, есть так много прекрасных вещей, которые твой интеллект схватывает, но которые ты не умеешь развязать, странный человек, который смотрит на проходящих мимо мужчин и женщин, которых ты хотел бы, и остаешься в стороне, со своей нежностью под замком.

Странно или нет, но это так, и когда ты стоик, ты подавляешь свою тайну и свое горе и продолжаешь свой путь, как будто в мире все в полном порядке. Если нет друзей, которых можно навестить, откажись от них. Ты можешь навещать их в мыслях, и они придут таким же образом и присоединятся к тебе на твоих прогулках: только так ты можешь почувствовать себя по-настоящему близким к ним. Если они не понимают, что для некоторых людей дружба — такая же серьезная страсть, как любовь, если они находят тебя холодным, природа, по крайней мере, примет тебя без пустых слов. С ней ты не чувствуешь себя незваным гостем; вы с ней не раздражаете друг друга; она никогда не разочаровывает тебя и не провоцирует «нет»; она никогда не прогоняет тебя с растоптанными восторгами. И поэтому ты преувеличиваешь свою суровость, ты важничаешь, ты держишь голову высоко, даже когда ты наедине с собой. Ты счастливый смертный, который избавил себя от людей; ты пируешь в одиночестве; оно имеет вкус орехов и кислых яблок; ты превозносишь его до небес. Это героическое средство. Возможно, тебе не всегда удается обмануть себя. Ты не всегда жертва этих жалких хвастовств. Но это не имеет значения. Ты дикарь, который оставляет этих идиотов из цивилизованных людей глотать пыль большой дороги. Это прекрасно, эта дикая жизнь, и ты гордишься ею, даже если она иногда заставляет страдать застенчивого, молчаливого парня. Ты тот счастливый человек, созданный по образу Уолденского пруда, самодостаточный, не имеющий сообщения с нечистыми водами вокруг него, гладкий и безмятежный — но мечтающий, быть может, время от времени по вечерам, мечтающий в своих глубинах о бегущих, поющих водах, с которыми было бы так хорошо бежать и петь, думая о том, как печально быть не в силах смешать свою жизнь с жизнью соседних прудов, своих братьев. Ты так же тверд и чист, как лед, который сковывает его зимой.

И поэтому из-за той немощи, от которой ты страдаешь, тебя считают мизантропом — точно так же, как глухого считают необщительным. Выслушай это, не смеясь, враг рода человеческого, ты, который умеешь смеяться, в свое время, так от души.

Нести каждый день по всем тропам пустошей, как бремя, без которого не обойтись, свою тревожную заботу о людях. Возвращаться с прогулки, когда мысль прилипает к тебе, как репей. Лелеять Природу в своем сердце и посвящать ей свои лучшие часы, потому что нет в мире друга, который, подобно этому спутнику, дает тебе вкус твоей собственной человечности, твоей и всех твоих собратьев. Не отчаиваться в других или в этом мире, даже в моменты, когда ты наиболее горек в своем презрении, — хотя было бы так легко послать все к черту и идти своей дорогой, насвистывая, с руками в карманах. Чувствовать себя достаточно сильным, чтобы построить башню на маленьком фрагменте любви, пусть такой ненадежной и разочарованной, но такой стойкой. Нести с собой эту тоску по земле, где эти люди, которые тебя раздражают, стали бы обществом по твоему сердцу. (Разве простой костер из сухих листьев в деревне не приносит тебе вестей с той земли?) Стараться изо всех сил найти новые слова, чтобы заставить соседа понять, что ему следует открыть окно и впустить глоток воздуха, пока он работает. Запланировать для титульного листа своей книги петуха, будящего соседей до рассвета и вытаскивающего их из дремоты, которую они называют своим существованием. Да, а потом обнаружить, что тебя описывают как циничного эгоиста, фигурировать среди своих собратьев как законченный уклонист... Генри, эхо твоего смеха звучит наконец на берегу окруженного пруда — звучит и приветствует этот маскарад, в который ты видишь себя облаченным!

И это твой портрет. Чего ты ожидал? Так оно и есть, так ты сам того хотел. Это прекрасный портрет. Единственное возражение в том, что он так не похож на тебя. Возможно, они собираются использовать его в качестве фронтисписа к твоей книге. Ты враг людей, когда у тебя есть много чего дать и ты не умеешь этого дать — когда ты ищешь своих братьев и не находишь их, или находишь их так редко, на таких ложных условиях. Враг людей, с этими подавленными стремлениями (о, так стоически подавленными!), этим тайным голодом, в котором ты не признался бы за всю империю Индии, — с этой потребностью в любви, сжатой в твоей скудной груди и находящей выход порой вопреки тебе.





    VIII
  



Специальное заседание в Бостонском суде, где Верховный суд заседает под защитой ополчения. Свободные люди судят человека-инструмент, собственность другого человека. Возможно, под его черной кожей и курчавыми волосами у инструмента есть некая душа — никогда не знаешь: но поскольку он сбежал, трибунал постановляет в своей суверенной независимости, что он должен быть возвращен в руки своего хозяина. Если, устав копать свою землю, мотыга, за которую вы заплатили своими кровными деньгами, вздумает в один прекрасный вечер сбежать, что бы вы сказали? Исчезнувший предмет должен быть возвращен законному владельцу. Закон священен, и судьи существуют для того, чтобы применять его, не дрогнув. С этими почтенными судьями Бостонского суда шутки плохи. У них очень серьезные лица с белой кожей и ни малейшего намека на шерсть на черепах. Они представляют Его Величество Право и Его Святейшество Мораль.

Вы удивлены? Тогда откуда вы? Разве вы не знаете, как мало значит перед законом, виновны вы или невиновны? Важно не вы, а уважение к закону. Судья существует для того, чтобы выносить свои суждения, записи печатаются в протоколе, и в конце месяца гонорары падают с точностью музыки. И вы не принимаете всерьез этот способ отправления правосудия? Вы не чувствуете уважения к этой машине?

Главным чувством Генри было чувство унижения. Он никогда не питал больших иллюзий по поводу судей и правосудия, и в подобном случае три года назад он получил болезненный удар. Но это решение превзошло все. «Уолден» выходил в этот момент, и книга была совершенно забыта в мыслях об этом негре, которого они хладнокровно отправляли обратно к хозяину, как посылку. Торжественность решения добавила к этой пересылке украденного предмета некую дьявольскую помпу. В любом случае была совершена еще одна кража, ибо Генри понял, что у него отняли существенную часть его самого. Тщетно пытался он найти среди дружелюбных полей забвение об этих нечистых человеческих существах; они потеряли для него свое очарование, ибо низость людей осквернила их. «Враг рода человеческого» вернулся со своих прогулок, совершенно не в силах обрести безмятежность. Его преследовала мысль о тех людях, которые были в тюрьме за попытку напасть на суд и вырвать «посылку» из его рук. Он почти завидовал этим парням. Честному человеку место в тюрьме в эти времена позора: на свободе он чувствовал себя почти сообщником законного преступления. Когда он думал об этом, рука Генри совершала движения, как будто поджигала бомбу, которая отправила бы машину и машинистов к черту.

Странный ты малый, какое тебе дело — одним негром больше или меньше с плантаций Юга? Ты сошел с ума? Он такой же товар, как бочка патоки; его можно продать и использовать, но он должен оставаться в лавке человека, который заплатил за него свои кровные деньги. К тому же все это дело происходит далеко от твоей деревни: оставь Бостон и эту добрую Вирджинию их собственным делам. Разве ты не видишь, что после мимолетного волнения люди вокруг тебя продолжают заниматься своими маленькими делами? Нет ничего столь важного в этом деле, чтобы мешать мыслям одинокого путника.

Написать несколько страниц в своем Журнале, в уединении собственной души, — это не облегчение. Лица, а не белые страницы — вот что ему нужно видеть перед собой, чтобы выразить свое волнение. Четвертого июля Генри отправляется во Фремингем, где друзья дела проводят собрание, и произносит там самую энергичную речь, которую когда-либо писал (он никогда не говорит экспромтом), самую богатую кровью и огнем. Главный судья и губернатор штата принимают участие в церемонии: оратор не преминул притащить этих марионеток в своем мешке, чтобы выставить их в своем кукольном театре. Почтенный губернатор играет роль болванчика. Бах! Хороший звонкий удар по уху. Это научит его, что значит позволять Августовой Работе Правосудия идти своим чередом. Почтенный губернатор отказывается подать в отставку. Хорошая пощечина вышибет его из кресла. Марионетка получает удар за то, что она губернатор; от него мало что остается. Он получает все щелчки по носу, которые предназначались рабовладельцам, чьи интересы обслуживает Его Ничтожество. И в довершение праздника они публично сжигают Конституцию Соединенных Штатов. Организатор собрания — Уильям Ллойд Гаррисон, ветеран-аболиционист, которого когда-то толпа таскала по улицам Бостона на веревке. Этот храбрый человек, готовый на все, просит у Генри текст знаменитой речи, чтобы опубликовать его в своем журнале «Либератор».

Всегда эта свирепость в сопротивлении. Друзья, которые полностью одобряют цели Генри, считают это насилие, этот экстремизм очень прискорбными. Разрушай, если считаешь нужным, но не привноси в это такое дикое убеждение, словно хочешь выкорчевать старое дерево земли. Сохрани хотя бы оттенок скептицизма. Ты не делаешь попыток уладить дела по договоренности. Всегда эта неулыбчивая нелюбезность. Посмотри, какая любезная улыбка у твоего старого друга Уолдо... Это совсем как тогда, когда ты отказался платить подушный налог и позволил им посадить себя в тюрьму, а твои друзья говорили, что это «подло и дурно пахнет». Разве терпимость не подобает философу? Он должен принимать мошенничества, большие и малые, великодушно, как терпят недостатки старых друзей. Не следует быть таким антиобывателем, чтобы презирать все приличия. Не следует заявлять в такой язвительной манере о своем полном презрении к Церкви и Государству. Не следует ходить и настаивать на том, что Государство — враг свободных, гордых людей и естественный защитник самых низких элементов народа: чиновников, капиталистов, лакеев, полицейских, спекулянтов, лавочников, денежных мешков, проповедников. Во всех этих группах есть очаровательные люди, которые оскорблены этим огульным осуждением. И предположим, ты считаешь этот зал суда — судей, адвокатов, публику, присяжных и всех остальных — такими же преступниками, как обвиняемый, есть ли причина призывать гром на его голову?

Ты никогда не читаешь президентские послания в газетах? Может быть, ты презираешь и газеты? Конечно, те, кто их производит, больше заинтересованы в том, чтобы ублажать своих подписчиков, чем в истине, но разве это причина валить их всех в одну кучу, включая либеральные, как «грязную прессу»? С твоей точки зрения, те сенсационные события, которые наш друг трактирщик объединяет одним словом «политика», просто смешны по сравнению с закатом, наблюдаемым со скал Фэрхейвен, куда ты ходишь, чтобы получить свою вечернюю газету и последние новости.

Просто посмотри на этот жалкий экземпляр гражданина, у которого нет ничего, кроме нелепого «нет» для своей страны во время войны! Война, которая приносит завоевателю всякого рода добычу, — это, говорит он тебе прямо, не что иное, как экспедиция разбойников, достаточно хорошо вооруженных, чтобы навязать свою волю. Бедный, глупый одинокий вор крадет что-то и оказывается за решеткой, но если он раздувается до размеров армии, он возвращается с развевающимися флагами и оркестром во главе процессии, осыпаемый цветами и криками «ура» почтенными мужчинами и женщинами. Злое дело, видишь ли, становится великим делом, если оно задумано в достаточно крупном масштабе: энтузиазм, вызываемый войной, — это восторг детского народа перед этой ошеломляющей метаморфозой.

Что касается солдат, у Генри нет цветов для идиота, который, будь он победителем или побежденным, позволил соблазнить себя красивыми перьями и высоким жалованьем. У него есть только взгляд, чтобы одарить его, достаточно, чтобы угадать под автоматом, который стреляет направо или налево по команде и так же легко застрелил бы своего брата, остаток человека, который немного стыдится той работы, которую его заставляют делать, и был бы только рад дезертировать, если бы осмелился. Инструкция, которую они дают солдату, должна логически привести его к тому, чтобы отличить своего естественного врага — инструктора. Но этот профессиональный храбрец — трус. Ради того, чтобы нарядиться в красивую форму, он позволил лишить себя достоинства человека, точно так же, как некоторые молодые люди бросают свою гордость на ветер ради глупой девчонки. Слабые души, несчастные души. Но вопреки всему этому в том взгляде, который он бросает на этих дураков, меньше презрения, чем жалости, да, даже на этот маскарад ополчения с их кукольными жестами. Как бы мало ни сочувствовал их глупости, все, что унижает человека, — это угроза, которая касается тебя в твоем собственном лице.

Видишь, как далеко может зайти деревенский бездельник в своем сарказме — любитель полевых цветов и красивых деревьев и неизвестных вещей, которые могли бы быть столь же прекрасными. Он не несет ответственности за свою страну, эту «землю свободы», которая подчинена всемогуществу денег и морали; он презирает большинство и избирательную урну. Он не грошовый патриот. Ему следовало бы взять урок у своего друга Уолта Уитмена, которого он видел в Бруклине и которым восхищается, — Уолта, который всем сердцем стоит за флаг и за войну до победного конца, разбойничью войну или священную войну... Генри не читал его статей в том жалком бруклинском листке, ибо он вообще никогда не читает газет. Очень жаль. Уолт не тот человек, чтобы принижать Национальную Честь и цинично просить показать это интересное существо, о котором говорят в газетах.

Генри никогда не встречал эту знаменитую птицу на своих прогулках, или того другого петуха, Национальное Чувство. Среди своих людей, среди тех, кого он хотел бы считать своими соотечественниками, даже среди тех, кто ближе всего к нему, он часто чувствует себя таким же потерянным, как среди чужаков. Предрассудки цвета кожи и флага не соответствуют ничему в его географии. Американец ты или островитянин Южных морей, носишь ли ты кепку или тюрбан, заплетены ли твои волосы в косу или разделены на пробор — для него все едино. Все, о чем он просит: ты человек, и что ты умеешь делать? Сыграй мне немного своей музыки, и я узнаю. Человек, понимаешь; это прежде всего, прежде всего. Ты можешь рассказать мне позже, какой десерт ты любишь или какая у тебя национальность, если у тебя будет свободная минута: эти вещи, конечно, очень интересны, но начни с главного. Говори о музыке.

Видишь?.. Как можно поладить с парнем, который защищает свои идеи таким революционным способом? У Генри есть только одно оправдание. Если в его сарказмах есть нечто большее, чем гордость одинокого человека и бунт индивидуума, то это потому, что он чувствует и говорит как человек, чьи руки знают определенные вещи, которых не знают философы. Он не позволил себе быть вовлеченным в механизм повседневного мира, но ему все равно приходилось вкалывать. Он знает не понаслышке, что значит быть эксплуатируемым. Из всех тех лживых вещей, которые другие люди самодовольно принимают, подслащивая их медом высокой философии, он ощутил последствия на собственной шкуре с тех пор, как покинул колледж. Человек, который работает своими руками за заработную плату, имеет определенные и личные причины критиковать эту ложь немного острее, чем гуманист в своем кабинете или журналист за своим редакционным столом. Элементы и материалы, к которым он прикасался, дали ему чувствительность более тонкого рода. «Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, прикосновение к которым волнует сердце, чем вялые пальцы праздности». Это качество, хочет он того или нет, придает ему более братский акцент товарища бедняков. Разве это просто философ, который, следуя по железной дороге, огибающей Уолден, может спросить, ставя ногу на шпалу, не собирается ли она подняться, не собирается ли каждая шпала принять форму одного из тех трудолюбивых ирландцев, которые положили ее и над которыми поезд проходит в установленные часы, наполненный людьми, которые комфортно катятся, пока других переезжают?

Чем старше он становится, тем чувствительнее Генри к травмам, которые с точностью ритуала вооруженный человек наносит безоружному. Опыт жизни не дает ничего; вместо того чтобы притуплять, он обостряет его восприимчивость. Тот безымянный, которого Верховный суд в Бостоне только что отправил как посылку, — это невыносимое унижение, этого достаточно, чтобы стереть пять континентов. Это Государство, вонзающее клыки в плоть беглеца. Жертва, может быть, и не великий философ, но у него есть нервы — как и у самого выдающегося губернатора. Его толстые губы не могут позволить себе продолжать улыбаться.

В эпоху, раздутую чувством собственной важности, это рабство негров было самой жестокой формой эксплуатации человека человеком. С тех пор как дядя Том заставил всех любителей сентиментальных сцен и слез на глазах стекаться вокруг своей Хижины, аболиционистская пропаганда продвинулась вперед. Генри присоединился к ней издалека, по-своему. Чтобы способствовать дезертирству черных, она развила целую тайную организацию, Подземную железную дорогу, с ее системой, ветками, стрелками, залами ожидания, регулирующей станцией. Генри имел свою долю в управлении. Он был начальником станции на одном из тех маленьких остановочных пунктов в деревне, где лишь несколько поездов останавливаются время от времени, но которые тем безопаснее при транзите контрабандных товаров. Конкорд был лишь деревней среднего размера, но она немало значила в схеме антирабовладельческих симпатий. На самой заре движения, когда Генри только готовился поступить в колледж, там было основано женское общество для отмены рабства, и несколько близких друзей семьи были его членами. Десять лет спустя Уэнделл Филлипс приезжал туда три зимы подряд и вызывал самое бурное волнение в деревенском пруду, осуждая Конституцию, которая открыто поддерживала этот позор. Если старики были возмущены и скандализированы этой дерзостью, то молодые были в восторге от нее; Генри, в то время секретарь Лицея, отправил в «Либератор» статью о первой лекции. 1 августа 1844 года в здании суда состоялось аболиционистское собрание, на котором выступал Уолдо. Уильям Ллойд Гаррисон был там, и Генри позвонил в колокол, чтобы бросить на ветер добрую весть и вызов.

Друзья дела не забывали Конкорд в своих объездах. Один из них, которого друг представил ему в марте 1857 года, произвел на Генри глубокое впечатление. Большой парень лет пятидесяти, сутулый, седой, грубо отесанный, с той шероховатостью, которая сопутствовала типу фронтисмена; он приехал из Канзаса, где со своими сыновьями вел в тех опасных краях далеко не радужное существование защитника дела. И какое у него было лицо... Этот рот, как удар сабли, металл тех глаз, эти жесткие, торчащие волосы, густо посаженные на низком, решительном лбу, эти вертикальные морщины между бровями, как много они говорили... Можно было представить незабываемые фигуры, подобные этой, в старые времена на скамье гребцов, закованных по ногам... Это поразительное лицо, твердое как сталь, так великолепно выделялось из толпы слабых масок — лицо пирата, кондотьера или мученика. Еще один, который не улыбался.

Генри сразу почувствовал, что находится в присутствии члена своей собственной семьи. Они разговаривали. Но ему не нужно было убеждаться аргументами или историями о том, что происходит там, на фронтире. Этого присутствия было для него достаточно: оно несло с собой убежденность. Какая разница, если человек говорил как неграмотный, узколобый, старый святошествующий пуританский пиетист? Генри смотрел на это лицо, на это обнаженное величие, на эту чистую силу героизма и самопожертвования. Он впитывал ветер, который обдувал этот лоб с самого детства, видел все, что горизонт прерии оставил в этом взгляде. Было решено, что человек вернется в Конкорд и прочтет лекцию. Его звали Джон Браун — иными словами, он был почти безымянным. Хотелось сказать просто «человек», для краткости.

Маленький начальник станции выполнял свои обязанности с той решительностью и пунктуальностью, которые, как бездельник, он всегда вкладывал в свою работу. Тебе сигнализировали, что кто-то в пути; ты должен был быть там, чтобы принять «посылку», до рассвета или с наступлением темноты, приютить его, если нужно, и в большой тайне (вся семья была в заговоре и защищала беглеца, но злых языков и шпионов в Конкорде было не меньше, чем в других местах), а затем тихо отправить его дальше, в безопасное место за канадскую границу. Передай мяч. Еще одному южному плантатору придется смириться со своей потерей. Генри, ветеран с верным глазом, обладал качествами контрабандиста. Ты отвечал за человека, за которым по пятам шла полиция, подстегиваемая «хорошей наградой», и пока ты был в пути, чтобы взять для него билет на станции, ты мог заметить человека с лицом висельника, бродящего вокруг, очень похожего на сыщика из Бостона; поэтому ты решал подождать следующего поезда. Беглец мог остаться подольше в доме, где он был в надежных руках. Пока он жил на Уолдене, Генри приютил одного из них в своей хижине. В этом контрабандном деле, конечно, были риски. Но когда риски когда-либо ослабляли решимость честного человека? Они укрепляют ее.

В остальном Генри был аболиционистом совершенно особого рода, очень далеким от ортодоксального. Если эксплуатация негров была самой очевидной формой рабства, сколько еще было рабов за горизонтом хлопковых полей, повсюду, до бесконечности, которых он хотел бы освободить... Взгляды бостонских друзей были ограничены знаменитой Хижиной. Они не видели, как увеличивается их число среди людей Севера, этих белокожих, тонкогубых, светло- или каштановолосых рабов с головами, которые были совсем не курчавыми! Генри видел их вокруг себя, бесчисленных и более озверевших, чем он смог бы сказать. Он насчитывал их добрый миллион в Массачусетсе, без малейшего подозрения об их состоянии, бедные души, — что было самой печальной частью всего дела.

Когда ты собираешься начать кампанию, чтобы позволить всем этим белым неграм сбежать, этим рабам, которые так заняты под взглядом своих надсмотрщиков, выращивая злой хлопок, из которого соткана паутина наших дней? Чтобы заставить их захотеть навсегда распрощаться со своими рабскими привычками и жестами? Если бы люди слушали тебя, Генри, Канада была бы так полна, что негде было бы их разместить.



Однажды утром распространилась такая большая новость, что человек, который никогда не читал газет, не мог не взглянуть на нее. Это была газета за 18 октября 1859 года. Генри прочитал ее. Горстка людей, почти безоружных, захватила ночью Федеральный арсенал в Харперс-Ферри в Вирджинии и окопалась там, взяв в заложники полковника, внучатого племянника Джорджа Вашингтона; они удерживали его двадцать четыре часа. Потребовалась настоящая осада, чтобы справиться с мятежниками, или, скорее, с выжившими, ибо более половины из них были убиты. Это была работа его друга Джона Брауна... В то утро и в последующие дни Генри мог поглощать больше газет, чем его добрый отец пролистал за всю свою жизнь.

Но если Джон Браун нанес удар, то не только для того, чтобы позволить его другу Торо наконец дать полную меру своего эгоизма. У старого Брауна были более существенные причины, чем эта.

Генри снова увидел лицо старого крестьянина или каторжника, выражение голубоватых глаз, которые светлели, когда человек говорил о деле. Не прошло и шести месяцев с тех пор, как он видел его в последний раз, и его образ был свеж, как вчера. Старый Браун носил теперь длинную белую бороду, которая придавала ему патриархальный вид. Они обедали вместе у Генри. Уолдо зашел, и все трое оказались там вместе. Вечером старый Браун выступал в Ратуше; и когда он рассказывал им, как его сын был взят в плен пограничными головорезами, он даже показал им цепь, которую те заставили его носить. Эффект был немного грубым, но этот человек настолько исключал идею чего-либо театрального, что нельзя было смотреть на этот жест иронично. Что касается его планов, Генри не испытывал беспокойства в то время; можно было иметь полную веру в такую фигуру.

Планы старого Брауна... Вот что было внезапно раскрыто инцидентом с Арсеналом, длинная, длинная история, о которой говорили тот низкий лоб и те неумолимые глаза. Рожденный в Коннектикуте, из хорошего английского и голландского рода, он оказался в пятилетнем возрасте заброшенным в центр Огайо, куда его отец, без гроша в кармане кожевник, приехал из Новой Англии искать счастья. Мальчик, который вырос в оленьих штанах, среди животных и дружелюбных индейцев; чувствительный мальчик, который оставался безутешным после потери единственного шарика, который у него когда-либо был; мальчик, который в двенадцать лет уже перегонял скот на большие расстояния и научился ровно столько, чтобы немного читать и считать.

Будучи двадцатилетним парнем, сильным и серьезным, работающим в кожевенне с отцом, он казался очень застенчивым и довольно высокомерным. Библия и Церковь поглощали его, вместе с тревожным страхом за спасение своей души, даже внушая ему на время мысль стать проповедником. Он женился, перевез свою кожевенню в Пенсильванию, где не имел особо блестящего успеха, влез в долги, женился снова, вернулся в Огайо и начал дело с партнером. Еще одна неудача. Он бросился в земельные спекуляции, обанкротился, затем, бедная, неуверенная душа, пробовал любые средства, чтобы отвести свою злую судьбу. Долгие путешествия возили его по стране, покупая и продавая скот и овец. Несмотря на все, божественное Провидение не помогало Джону Пастуху и его тринадцати детям, которыми, как жестоко свирепый верующий, он правил железной рукой: неважно, получили ли они образование или нет, лишь бы они боялись Господа и его представителя, своего отца. Оптовая торговля овцами, которой он занимался десять лет с партнером, все еще не приносила ему процветания и в конце их предприятия оставила его таким же бедным Джоном, как и прежде. В постоянных судебных тяжбах с кредиторами, всегда неуклюжий в делах, он оказался потерянным в лабиринте спекуляций, планов, комбинаций и не был полностью свободен от тех едва честных маленьких хитростей, к которым совершенный преданный не отказывается прибегнуть, чтобы спасти свое мирское имущество вместе с душой.

Именно посреди этих превратностей, когда он приближался к своему сороковому году, им овладела идея, идея, которую он открыл своей семье однажды вечером на кухне старой фермы в Огайо, — «сокрушить челюсти нечестивых и вырвать добычу из его зубов». Что он имел в виду на своем пиетистском жаргоне, так это освободить черных от рабства, и освободить их насилием. С того момента Джон Пастух претерпел постепенную трансформацию в Старого Брауна, Партизана и Флибустьера. В Спрингфилде, штат Массачусетс, он снял маленький деревянный дом, где хранил свою шерсть; его главной целью приезда туда было установить контакт с боевиками Бостона, чьи дискуссионные клубы и философские взгляды, впрочем, интересовали его очень мало. Слова, одни только слова. Овцевод объяснил им свою программу. Брат Браун собирался ударить со всей яростью, открыто восстать против властей и сокрушить тех, кто сопротивлялся. Прямой путь на этот раз, никаких Подземных железных дорог. Именно на Юге, на его собственной земле, нужно было атаковать рабовладельческую власть. Ко времени своего первого визита в Конкорд Старый Браун, не посвящая никого в свои тайны, уже думал среди важных пунктов, которые имел в виду, об Арсенале, который был так удачно расположен на пересечении трех штатов: Мэриленда, Пенсильвании и Вирджинии. После этого он обдумывал свой план, совершенствовал его, тщательно готовился к его осуществлению. Но тем временем, поскольку ему нужно было жить, а рыночная цена на шерсть упала из-за войны, он отправился в Европу, где надеялся сделать выгодную продажу. Лондон — Париж — Брюссель — Гамбург: это было очень хорошее путешествие для западника, но путешественник вез свою старую неудачу с собой в мешке; он был вынужден продать свои тюки шерсти по смехотворным ценам. Из Европы он вернулся с убытком в 40 000 долларов для своего партнера и себя и еще более прочно закрепившейся репутацией человека, который ничего не понимал в бизнесе.

Затем в один прекрасный день он распрощался с торговлей и уехал, поселив свою семью посреди одиночества Адирондака, в Норт-Элбе. Он навещал их там, когда было время, ибо почти всегда был в Канзасе, где обосновались трое его старших сыновей и где его звала миссия. Граница была его сферой; он был там на передовой, в контакте с врагом — рабовладельцем. Дела, тяжбы, скот, цена на шерсть — все эти вещи теперь ничего не значили в уме Старого Брауна: как будто жертва вечных комбинаций, старый ветеран, которому земная удача не хотела улыбаться, замышлял последний удар, высшую спекуляцию, в которой он рискнул бы всем, даже своей шкурой, без сожаления, ради торжества великого дела — пожертвовал бы как визионер остатком своей смертной жизни, остатком этой грубой, штормовой, беспокойной жизни ради прекрасной доли вечности...

Благодаря всем этим разъездам, управлению людьми и животными, шкурами и шерстью и продвижению своего знаменитого плана, он был облечен своего рода авторитетом, который впечатлял людей. Он собирался найти это достаточно полезным в том, чтобы держать себя с пограничными головорезами, которые бродили по стране, хорошо вооруженные, в своих красных или синих фланелевых рубашках, с кинжалом, смело просунутым через кожаные пояса, с невыразимо злодейским видом — головорезы на жалованье плантаторов, которые были полны решимости оставаться хозяевами в своем доме и защищать свободное распоряжение своими черными рабочими руками. Чтобы заработать на жизнь, он занимался землемерством, профессией, которая позволяла ему изучать землю во многих отношениях. В промежутках были сюрпризы — повешения, линчевания, обмазывание дегтем и перьями, налеты, хладнокровные убийства саблей — все это работа для солдата.

Старый Браун был подобающим образом свободен от сентиментальности. Например, чтобы отомстить за отвратительное разграбление Лоуренса, когда сторонники Свободного Канзаса позволили растоптать себя как трусов своим врагам, он устроил свою маленькую вечеринку. С неким отрядом, капитаном и поваром которого он был, он намеревался показать этим свиньям, что они не всегда будут торжествовать безнаказанно, и распространить среди банды здоровый ужас. В лагере старика точили тесаки на точильном камне и готовились к делу. Был составлен список осужденных лиц, которые должны были расплатиться за всю эту чернь. Пока он готовился, один из его товарищей, который был немного встревожен, пришел и порекомендовал осторожность вождю. Тот ответил: «Осторожность, осторожность, сэр. Я бесконечно устал слышать это слово — осторожность. Это не что иное, как слово трусости». Вождь был очень возбужден и готов на все. Вперед, люди; пусть трусы остаются позади.

Вскоре они были на месте; небольшой отряд на мгновение собрался неподалеку от Поттаватоми, где в своем гнезде притаились птицы, которых они собирались поймать. Здесь было трое братьев, немцев по рождению, известных своими рабовладельческими симпатиями — здоровенные грубияны, с которыми у него уже были счеты как у соседа, а также семья бедных чертей из Теннесси, отец и два его взрослых сына, последовавших примеру немцев. Был там и член того псевдозаконодательного собрания, которое претендовало на управление штатом от имени рабовладельцев. В десять часов вечера небольшой отряд двинулся в путь, приняв все меры предосторожности. Они постучали в дверь к теннессийцам, заставили отца и двух его сыновей выйти, отвели их на двести ярдов от дома и хладнокровно предали мечу. Пуля в отца, чтобы закончить дело и сделать его вернее. Одному из двух братьев, оказавшему сопротивление, отрубили руки, изуродовали тело, проломили череп, пробили дыру в челюсти. Все это произвело меньше шума, чем мушкетный залп; работа была выполнена тщательно, быстро и бодряще. Чуть поодаль, в полночь, у дома «представителя» произошла похожая сцена. Жена была больна корью; осужденный просил позволить ему остаться с ней, пока не найдут кого-нибудь, кто мог бы за ней присмотреть. «Это не имеет значения, — сказал старый Браун, — у вас есть соседи». И он даже не позволил человеку натянуть сапоги. Прочь с ним. Вскоре после этого «представитель» лежал в зарослях с пронзенными головой и боком; его отправили представлять своих друзей-рабовладельцев в Законодательном собрании на небесах. Оставались трое немцев, один из которых, как оказалось, проводил ночь у соседей. Тот же ритуал. На следующий день его нашли в овраге с проломленным в двух местах и наполовину опустошенным черепом, дырой в груди, отрубленной правой рукой, висящей на запястье на лоскуте кожи. Закончив работу, они ушли, вымыли сабли в реке, и мясники отправились домой, чувствуя легкое отвращение. Им нужно было выпить хорошего горячего кофе, чтобы успокоить нервы. Но все это было частью повседневной работы, и старый Браун ни о чем не жалел.

Рука Господня довольно сурово поразила этих неверных. Таковы были нравы фронтира, где трезвые понятия о добре и зле не были в ходу. Но один из сыновей старого Брауна, участвовавший в экспедиции, не обладал железными нервами старика, хотя его христианское имя тоже было Джон. В ночь после содеянного, вернувшись полубезумным в дом дяди, он закричал своему брату Оуэну, который присоединился к нему: «Убирайся, ты, грязный убийца...» — а затем убрел в чащу, лишившись рассудка... Вскоре безумец вместе с Джейсоном, другим своим братом, был схвачен головорезами, которые поспешили на их поиски. Джейсон видел веревку, которая должна была затянуться у него на шее, свисавшую с дерева над его головой. Но долгие дни их обоих, скованных по лодыжкам, с руками, связанными как у каторжников, водили по дорогам, в то время как Джон, не пришедший в себя, воображал, что он офицер, командующий отрядом, выкрикивал приказы и рассказывал своим тюремщикам, как им следует убить его брата-заику. А головорезы из охраны издевались и пытали своих пленников с тем большим рвением, что считали бедного безумца притворщиком. Все это время они прочесывали местность, чтобы выбить старого Брауна, который на самом деле был недалеко. Он бродил по окрестностям, ожидая возможности освободить своих двух мальчиков. Но схватить его было невозможно. С четырьмя другими сыновьями и несколькими верными последователями он укрылся в чаще. Он также приобрел репутацию птицы, чьи перья лучше не гладить и к которой нельзя безопасно приблизиться без множества предосторожностей. Будь достаточно энергичен, и люди будут тебя уважать. Когда в полях кричали: «Берегись! Это старый Браун!», хорошо вооруженные люди, которых вы сочли бы храбрыми хотя бы из-за их численности, бежали так, словно сам дьявол выбирался из кустов. Старый Браун стал пугалом. И последовали годы, полные партизанской войны, налетов и вылазок, и сквозь них проходил человек верхом или шагающий с опущенными плечами рядом с фургоном, который был то здесь, то там, но никогда там, где вы ожидали его поймать. Вы могли сжечь, уничтожить деревню, где у него была штаб-квартира, но поймать старика — это была совсем другая история.

Новый этап на пути к цели, которую наметил старый Браун. Он опубликовал брошюру, в которой призывал армию к неповиновению, «почтительно и дружелюбно предложенную офицерам и солдатам американской армии в Канзасе». Он подытожил свой аргумент следующими словами: «Для рядового солдата армии США, в меру его способностей и возможностей, столь же важно быть осведомленным по всем вопросам, каким-либо образом затрагивающим политическое или общее благополучие его страны, и с ревнивой бдительностью следить за действиями и управлением всех государственных чиновников, как гражданских, так и военных, и соответственно направлять свои действия в качестве гражданина-солдата, как если бы он был президентом Соединенных Штатов». Этот призыв, подписанный «Солдат», не получил одобрения друзей в Бостоне; но старик мог обойтись и без их одобрения. Старик собирался с силами для еще более серьезного действия. Он принялся за работу, тихо, обучая небольшой отряд добровольных последователей. Его военный бюджет был невелик, и часто ему не хватало еды. Затем, во время короткого налета в Миссури, он вошел в дом плантатора с револьвером в руке, убил еще одного человека, освободил рабов, разграбил жилище, взял двух пленных. Все это только для того, чтобы не терять сноровки. В середине зимы старик с одним спутником проехал более шестисот миль, сопровождая в Канаду фургон, полный негритянских женщин и детей; его пальцы и уши были обморожены, но кожа у него была грубая, и он мог это вынести. За его поимку постоянно предлагали награду в 3000 долларов. Это стоило усилий, но никто не мешал ему, даже когда однажды старый Браун спокойно вошел в город, произнес речь и так же спокойно ушел, взглянув на листовки с крупными буквами, в которых его поклонников приглашали схватить его. Неужели никто не хотел 3000 долларов?

Много позже, в ночь с 16 на 17 октября, фургон спустился с холма, который на стороне Мэриленда ведет к полуострову, где возвышается Харперс-Ферри, образованному слиянием двух рек. Лошадь напрягла ноги, ибо фургон был полон пик и боеприпасов. Сутулый старик с белой бородой и восемнадцать других мужчин сопровождали конвой. План, вынашиваемый долгие годы, приводился в исполнение. Это окончательно перестало быть вопросом о «Хижине дяди Тома»; теперь это был вопрос о штыках и пулях. Вы понимаете, бостонские друзья?

План состоял в том, чтобы застать врасплох и захватить это место, чего бы это ни стоило. А потом, кто знает?.. Став хозяевами этого важного пункта, они могли бы укрепиться в горах, черные восстали бы, они сбежались бы со всех хлопковых полей; они вооружились бы (у них были пики — тысяча штук, специально изготовленных), и начался бы всеобщий пожар, война, перенесенная в Африку. Они создали бы временное правительство, конституция которого была уже составлена на бумаге, а основные роли распределены. В казне было 600 долларов.

Тем временем небольшой отряд продвигался вперед, взял в плен сторожа на мосту, который принял это за шутку, нескольких прохожих, а затем смотрителя арсенала, в который они вошли, держа все козыри в своих руках. Компания Джона Брауна стала хозяином арсенала глубокой ночью. Самое трудное было позади; отсюда они могли наносить удары. В пяти милях оттуда, на высотах Боливара, жил землевладелец, рабовладелец, который был не кем иным, как полковником Льюисом Вашингтоном, потомком великого человека. У него в собственности находились пистолет, подаренный Лафайетом, и меч, преподнесенный Фридрихом Великим Освободителю. В полночь, при мерцающем свете факела, полковник увидел на фоне двери своей спальни четырех вооруженных людей, которые сообщили ему, что он их пленник, и приказали передать одному из них — чернокожему — меч великого Фридриха. Затем они вежливо отвели полковника в его собственном экипаже, заставили рабов залезть в большой фургон, и процессия повернулась к арсеналу. По пути они остановились у соседа, где сцена повторилась. Последнего также угостили поездкой вместе с его шестью чернокожими. В арсенале старый Браун раздал пики неграм, поставил их под начало их бывших хозяев и так обратился к полковнику: «Я буду очень внимателен к вам, сэр, ибо я могу проиграть в своей первой стычке, и если так, то ваша жизнь стоит столько же, сколько моя». Затем старик спокойно опоясался мечом Фридриха Великого. Поезда были остановлены на мосту, где он выставил охрану. Была поднята тревога. Зазвонил пожарный колокол. Добрые граждане маленького городка сняли со стен свои ружья, поскольку более грозное оружие было в руках мятежников. Старик, очень хорошо владеющий собой, заказал завтрак на сорок пять человек в отеле поблизости. И день взошел над этой удивительной победой, такой же чистой, как меч Освободителя.

Двадцать четыре часа спустя в машинном отделении старый Браун, с телом, изорванным штыковыми ударами, с рассеченной головой, спутанными волосами и лицом, испачканным кровью, лежал рядом со своим сыном Оливером, который перестал умолять их убить его, и другим сыном Уотсоном, который умирал. Из двадцати одного человека, участвовавшего в налете, в живых осталось только четверо. Семеро сбежали, включая тех, кто оставался на ферме охранять запас оружия, и двоих из тех, кто занимал арсенал и кому удалось выбраться ночью. А на скале посреди Потомака лежало съежившееся тело самого младшего из компании, восемнадцатилетнего мальчика, который, пытаясь спастись вплавь, был настигнут и изрешечен пулями. Там было его тело, примостившееся посреди потока, отличная мишень для войск, прошедших днем. Это было слишком заманчиво для всех, чтобы не выстрелить в него перед тем, как зайти выпить в отель, который сегодня заработал кучу денег. В русле реки лежал еще один труп, и, поскольку в том месте было не очень глубоко, его было хорошо видно: лицо, искаженное смертью, казалось, двигалось вместе с водой. Еще одна отличная мишень для искусных стрелков: этот человек тоже был одним из участников налета.

В арсенале ждали губернатора Вирджинии. Офицеры, репортеры, конгрессмены, любопытствующие уже проходили мимо мятежника, лежащего на своем матрасе. Старый Браун совсем не был похож на человека, который потерпел поражение; он говорил спокойно, взвешивая слова, как будто был у себя дома на своей старой ферме. Тем временем город начал наполняться криками, потасовками и всеобщей фанфаронадой в преддверии сатурналий, когда ополчение и храброе население будут брататься в оргии победы.



Генри был взволнован до глубины души, глубин, которые, как можно было предположить, были лучше защищены от шквалов. Взволнован мыслью о висельной петле, затягивающейся на крепкой шее его друга старого Брауна. Взволнован трусостью достойных учеников со всеми их благими намерениями, которые после налета, преступления против безопасности штата, бросились врассыпную, отчаянно отрекаясь от мятежника... Нет, господа, нет, господа, у нас не было ни малейшего подозрения об этом; вы видите, мы белы, как снег... Это было бегство дезертиров, хор отречений. Даже Освободитель назвал налет актом безумия. Никто из этих людей не был способен увидеть, как это было прекрасно, просто потому, что это было безумно — безумием, которое очищало мир от его разумного разума! Рыцарь Зонтика и Узла всегда был за такие безумства против скупой благоразумности фальшивых гуманитариев. Тот упрямый, тот яростный старый безумец со своим пунктиком о переносе войны в Африку действительно перенес ее туда. Тот старый троянец, который продолжал верить, с верой, крепкой, как пень, в иные реальности, чем цена на шерсть, который был готов пожертвовать собой ради идеи... Он сам поставил свое состояние на безумие. Джон Браун, убийца или безумец, был братом. И этого брата собирались повесить.

В самом сокровенном святилище Генри не осталось никакой безопасности — боги шатались на своих пьедесталах. Больше невозможно было думать о чем-то другом, возобновить нить своих дорогих старых мыслей. Ничто, кроме нескольких отрывков из величайших поэм, не соответствовало одержимости этого часа и, казалось, отвечало обстоятельствам. Когда он выходил, его прогулка заканчивалась, едва начавшись: то, что ждало его в конце его одинокого пути, вставало перед ним с того самого момента, как он отправлялся в путь, требуя своего. Его глаза больше не видели того, что видели раньше; когда он поднимал голову, он видел, как над лесом поднимается лицо с низким лбом и голубовато-серыми глазами, жесткое лицо старого погонщика скота, погонщика целого народа к Земле Обетованной, лицо мученика, заставляющее замолчать всю природу. Солнце садилось за виселицу. Вачусетт, вон там, был как судья, выносящий приговор. Красота мира больше не могла соперничать с этой красотой человека, который умирал за безумное дело.

Генри не мог спать. По ночам он зажигал свечу, хватал клочок бумаги, оказавшийся под рукой, и покрывал его строками. Ни одно событие, близкое или далекое, никогда не разжигало его до такой степени. Он был другим Генри, неизвестным самому себе. Старый Браун, что ты сделал с человеком, который обладал таким прекрасным равновесием и таким презрением к делам мира? Что это за сила внутри тебя, которая может пробудить такую безумную страсть? Ты вверг его в жалкое состояние. Он гораздо менее силен, чем другой парень, который живет в Бруклине и которому твоя судьба не мешает есть и спать. Для последнего, по крайней мере, человек, которого собираются повесить за его преступление, не затмевает вселенную; к счастью для него, он остается хозяином своего спокойствия. Он не похож на Генри, удивленного видом всех этих сельчан, этих добрых граждан, у которых хватает сердца заниматься своими маленькими делами, как будто ничто не жжет их внутренности. Для него вся жизнь мира кажется приостановленной, как накануне катаклизма. Не восстанет ли она единой массой, чтобы освободить этого праведного человека и отомстить за его поражение? Дикость в душе Генри кипит, переливается через край мятежом; она бежит к Харперс-Ферри и преграждает выходы из арсенала.

Он должен говорить, и немедленно, отмежеваться от этих колеблющихся душ, этих трусов, высказать все свое восхищение преступником, пока тот еще жив. Ибо они осудили его поспешно, в пылу общественного негодования, как совершенно особого преступника. Им пришлось нести его в суд на носилках из-за его ран, от которых те, что были в голове, сделали его полуглухим. И они ждут со дня на день, чтобы вынести приговор. Тщетно говорить Генри, что он безумен, что он почти одинок в своем мнении, ибо человек, который в одиночку бросается на защиту друга, марширует в окружении целой армии. На советы об осторожности он отвечает так, как старый Браун ответил в Поттаватоми. К черту вашу осторожность, вы, трусы.

Генри объявил, что будет выступать в следующее воскресенье, 30 октября, в ризнице приходской церкви. В последний момент, когда некоторые советчики все еще пытались остановить его, он грубо ответил: «Я не за советом к вам пришел, а объявить, что буду выступать». И он выступил. Защите удалось добиться отсрочки приговора, но не было сомнений, каким он будет. Целью Генри, однако, было не спасти шею старого Брауна; это было просто прославление красоты его характера и его поступка. Генри Торо, дурак природы и красоты в человеке, как Хокусай в своей Японии был дураком рисунка, был готов доказывать всему миру, что Джон Браун, его друг, осужденный за государственную измену, был прав, и это до самого подножия виселицы, если они сочтут его достойным того, чтобы его тоже повесили. Вот что значит красота, вот что значит дружба. Она не состоит в том, чтобы одолжить вам полдоллара в случае нужды или зонтик, если пойдет дождь. Она состоит в том, чтобы принимать удары по собственной воле и свидетельствовать при любом риске. В том, чтобы не бросать своих, если он попал в руки врага. Генри говорил. Его слушатели во все уши ловили каждое слово. На этот раз это была не философская лекция. Возможно, в некоторых углах зала и раздавалось несколько приглушенных рычаний. Но никто не протестовал. Как будто его убежденность всколыхнула это мягкое тесто. Когда все закончилось, несколько яростных людей больше не говорили о виселице для Джона Брауна: они хранили молчание. Общее впечатление было превосходным. Одна хорошая отметка для Конкорда.

Генри очень хотел повторить свою «защитительную речь» в Вустере, где жил его друг Блейк. Он хотел бы повторить ее без вознаграждения в каждом округе Новой Англии. Тем временем он выступил в Бостоне, через два дня после Конкорда. Это было 1 ноября; приговор еще не был вынесен. Возможно, это будет завтра. За полчаса до момента, назначенного для лекции, зал был полон. В течение полутора часов люди религиозно слушали этого пылкого маленького человека, который, вместо того чтобы пытаться оправдать преступление, прославлял его. У Генри было больше экспрессии и энтузиазма, чем обычно. Он больше не был человеком, утомленным необходимостью произносить тонкие сарказмы и чрезмерно сжатые афоризмы перед рядами глаз, которые совершенно не могли его понять: он был сражающейся душой, взволнованной дружбой и эмоциями. В воздухе и в аплодисментах было электричество. Даже в его случайных замечаниях до и после лекции было такое чувство, будто он потерял всю свою старую дикую застенчивость и обнаружил, как общаться с людьми. Генри говорил бегло, в тоне экзальтации, гремел против Союза, президента, штата. Как будто больше не осталось никаких барьеров.

Что касается старого Брауна, в его тюрьме в Чарльзтауне ему не оставалось ничего, после заседаний суда, кроме как отдаться маленькой церемонии, которая была организована в его честь. Он готовился к ней без всякого неудовольствия; разве это не был последний штрих великого плана, который носил его подпись? Он официально отказался поощрять любые попытки своих последователей помочь ему бежать. Если бы они оставили дверь тюрьмы широко открытой, он бы не вышел; он сделал это заявление начальнику тюрьмы, который был очень добрым человеком. Джон Браун был упрямой старой душой. Даже его жена, которая приехала из Норт-Элбы и находилась поблизости, была вынуждена в первый раз уйти, не увидев его, с разбитым сердцем, но прекрасно понимая, что ничто не может противостоять воле старика; эта воля могла ослабнуть при сцене прощания. Он согласился увидеть ее только вчера, в самый последний момент. Начальник тюрьмы пригласил их обоих к своему семейному столу. Когда пришло время расставаться, после этих слишком счастливых мгновений, старик хотел бы подержать ее подольше. Но им пришлось попрощаться, договорившись встретиться снова в Харперс-Ферри; она собиралась ждать там его тело, которое должны были передать ей. Осужденный проводил свое время после приговора, записывая письма своей крестьянской рукой своим друзьям. «Вчера, 2 ноября, меня приговорили к повешению 2 декабря. Не скорбите обо мне. Я все еще вполне бодр. Да благословит вас всех Бог». Прошел уже целый месяц с тех пор, как его приговорили к смерти; его раны зажили, и было бы хорошо не лежать без дела в тюрьме. Настоящему старому служаке скучно от этого бездействия.

2 декабря утром он покинул свою камеру в окружении мундиров. Был ясный рассвет, достаточно мягкий для этого времени года. Насколько хватало глаз, со всех сторон были сосредоточены войска, как будто для прибытия какой-то важной персоны. Старый Браун был немного удивлен; он понятия не имел, что он так важен. Его ждал фургон. Ему было всего пятьдесят девять лет, но, когда он забирался в фургон, у него был вид очень старого человека; его белая борода, которую он немного подстриг для налета, завершала его патриархальный облик. Тот ящик в фургоне был достаточно длинным, чтобы послужить скамьей для трех человек, и он сел между своим другом начальником тюрьмы и шерифом на свой гроб.

Человек, за которым они пришли, был так же спокоен, как путешественник, который вышел посмотреть страну после того, как просидел в своей комнате шесть недель. Возможно, он думал, что его последняя великая комбинация в целом заканчивается для него не так уж плохо, поскольку ценой нескольких секунд трепета на конце веревки он мог видеть, насколько хватало глаз, поля, золотые, как слава. Но на самом деле перед ним не было ничего, кроме зимнего пейзажа долины. «Какая красивая эта страна», — сказал он. — «Я никогда раньше не был в этих краях». Путь был недолгим. Наконец они были на месте. Старый Браун спрыгнул вниз, бодрее, чем забирался, и поднялся по ступеням эшафота, с которого он обозревал Голубой хребет. Это было зрелище, чтобы наполнить глаза, которые за свою жизнь видели много горизонтов. Когда он снова осознал эшафот, он пожал руку начальнику тюрьмы и шерифу. Затем они натянули ему на голову колпак, связали руки за спиной и накинули петлю на шею, стараясь не зацепить ее за бороду. В своих старых брюках, в своих старых тапочках старый Браун стоял там прямо, как будто он командовал тремя парадными ротами, которые тратили десять минут, чтобы найти свои места. Возможно, он считал эти минуты, но из-под его колпака ничего не было видно. Естественным голосом он просто сказал: «Быстрее», — и стоял там, без дрожи, ожидая своей награды. Сигнал, пол разверзся, и на конце веревки повисло большое тело, покачалось мгновение и замерло.

Но старый Браун вышел из своей тюрьмы в то утро с перспективой гораздо более долгого путешествия, чем те несколько сотен ярдов до эшафота. Его жена ждала его в Харперс-Ферри. Пятнадцать человек сопровождали его останки, которые не опоздали к месту встречи. А затем сосновый гроб отправился в путь в сопровождении вдовы и нескольких друзей. В городах, где останавливался поезд, толпы людей стекались к станции, звонили колокола, выходили комитеты по встрече, почетный караул всю ночь охранял тело в здании суда. Тело осужденного казалось вооруженным еще более грозной силой, чем та, что была у старика, когда за его голову была назначена цена там, в Канзасе. Наконец, оставалось всего двадцать пять миль, которые нужно было преодолеть ногами вперед старику, который так часто проделывал их своими большими крестьянскими шагами. И вот он был дома, после своего пятидневного паломничества, на семейной ферме, под огромной скалой напротив горы Уайт-Фейс, и очень спокоен, пока гимны, которые он любил, исполняемые у могилы чернокожими из окрестностей, затихали в тишине гор.

Со 2 декабря Генри не покидало чувство, что его друг — единственный живой человек в Новой Англии. Остальным не нужно было накидывать веревку на шею, чтобы умереть; их не существовало. В ряде городов, чтобы почтить этого живого человека, дали салют из ста выстрелов в тот час, когда он наконец получил свою полную награду — города, где огромные толпы собирались в церкви, чтобы помолиться в память о нем. Конкорд был деревней, но Генри был выбран несколькими людьми, чтобы попросить членов городского совета разрешить звонить в церковный колокол в час казни. Разве Конкорд не был обязан этим вниманием Джону Брауну, который дважды был там гостем? Но власти отказались из страха скомпрометировать себя; эти люди были среди тех миллионов рабов, которые несли Вирджинию в самое сердце Массачусетса. Поэтому они встретились днем в ратуше, среди своих, Уолдо, Олкотт, Уильям, Сэнборн и те из конкордцев, кто не был мертв, в торжественном поминовении осужденного, который уже судил своих судей. Несколько слов произнесли Генри и Уолдо, и все они спели погребальный гимн. После церемонии Уильям и Генри исчезли в полях, их умы были полны фигуры, которая так хорошо смотрелась бы в триптихе, как иногда думал Генри, между фигурами румяного Уолта в Бруклине и индейца Джо.

В тот же вечер, по возвращении, Генри обнаружил своего доброго друга Сэнборна, ожидающего его дома с поручением: «Завтра утром крытый фургон Эмерсона и кобыла будут запряжены на рассвете. Не заедешь ли ты за ним, подберешь путешественника у моей двери, отвезешь его на станцию в Южный Актон и посадишь на первый поезд до Канады? Он друг, но он странный малый. Не обращай внимания на то, что он тебе говорит». Генри не стал расспрашивать дальше. В ту ночь был сильный мороз, но в указанный час он был у Сэнборна с повозкой и вскоре отправился в путь со странным парнем, который был совсем молодым человеком. В качестве меры предосторожности он посадил его на заднее сиденье фургона. Отправившись так рано, бедняга не успел почистить зубы, и от этого ему стало плохо. Короче говоря, этот брат казался немного тронутым. Он болтал без умолку. Он упорно настаивал, что его кучер — мистер Эмерсон; а по дороге он внезапно выскочил из фургона, настаивая, что возвращается в Конкорд. Генри, который был полон решимости выполнить свою миссию, был вынужден положить руку ему на плечо и заставить его, с помощью маленьких хитростей, которые используют с человеком не в своем уме, вернуться в фургон. Поторапливая кобылу, они наконец добрались до станции, которая была всего в трех или четырех милях. Людей почти не было, поезд прибыл, и путешественник отправился в путь. Затем Генри вернул фургон и кобылу в конюшню и, прежде чем идти домой завтракать, зашел к другу, чтобы сказать ему, что все прошло хорошо. Никому из них не нужно было знать больше. Если кто-то просил вас оказать дружескую услугу, а вы были заняты в системе «Подземной железной дороги», какая вам разница, отвезли ли вы на станцию декабрьским утром того, кто сбежал во время налета с ценой за голову, или простого путешественника, который принял вас за мистера Эмерсона? Генри дома не сказал ни слова о своей утренней поездке, и все прошло тихо, как и должно было быть. Еще будет время рассказать об этих вещах когда-нибудь.

Три месяца спустя его друг Сэнборн сам был вынужден бежать в Канаду. Вызванный в комитет Сената, занимавшийся расследованием великого заговора, он не явился и ему угрожали арестом как неявившемуся свидетелю. Поскольку он отказался давать показания, ему ничего не оставалось, как исчезнуть. После недолгого отсутствия он вернулся, и в один прекрасный апрельский день полицейский сержант с пятью людьми приехал из Бостона, чтобы арестовать его в его доме в Конкорде. Зазвонил пожарный колокол, и деревня мгновенно взялась за оружие; они не собирались позволить похитить Сэнборна. Беспомощный сержант и его люди были вынуждены оставить своего пленника под охраной граждан. Еще одна хорошая отметка для Конкорда.

На следующий день он предстал перед судом в Бостоне. Друзья были там, готовые на все, чтобы спасти Фрэнка Сэнборна, если дело обернется против него. И посмотрите вон туда, у двери, на того крупного бородатого парня в зеленоватом пальто: какой у него цветущий вид и как внимательно он следит за дискуссией! Именем всех богов, это же Уолт! Случайно оказавшись в Бостоне, чтобы проконтролировать в печати третье издание своих «Листьев травы», которые собираются выпустить Тейер и Элдридж (эти бостонские ребята начинают проглатывать сатира целиком), он появился, чтобы оказать товарищам сильную поддержку, если в этом возникнет необходимость. Но повода для вмешательства нет, ибо суд объявляет арест Сэнборна незаконным, и он возвращается домой с триумфом. Именно через своего друга Сэнборна, который был когда-то представлен Генри Уолдо и который держал небольшую школу в деревне, как это делал сам Генри в двадцать лет, последний встретил старого Брауна во время его первого визита в Конкорд. Но не все «конфедераты» в заговоре, или те, по крайней мере, кто обвинялся в содействии ему, были того же пошиба, что и Сэнборн. Охваченные паникой, некоторые из них поставили границу между собой и своей ответственностью, реальной или предполагаемой. Был даже один из них, старый друг Джона Брауна, чья конституция была настолько неспособна вынести шум налета и страх быть скомпрометированным, что его пришлось запереть как сумасшедшего.

И через полтора года после налета — едва через десять месяцев после празднования Четвертого июля в Норт-Элбе, перед скалой, под которой покоилась крепкая туша старика в одиночестве Адирондаков (Генри, который был приглашен, не смог поехать, но он прислал несколько страниц, которые были зачитаны) — тот же губернатор Вирджинии, который приходил посмотреть на предателя и заговорщика, лежащего пленником на своем матрасе в арсенале, сам захватил тот же арсенал, и на следующий день, 10 апреля 1861 года, был проголосован указ о сецессии. Война началась. Войска Массачусетса, проходя через улицы Бостона, пели песню Джона Брауна, песню солдат. Мертвецы Энтитема были разбросаны по земле на окраине города, в который старик вошел со своими восемнадцатью спутниками, вооруженными пиками.

Это была война, и тысячи молодых парней собирались убивать друг друга за... за... за... Ты, Уолт, ты ведь знаешь, о чем все это, не так ли?.. А ты, Генри?.. Заметьте, это не война завоеваний: это гражданская война, священная война.





    IX
  



В начале месяца было восхитительно тепло: можно было видеть маленьких желтых бабочек, порхающих вокруг, ободренных этим улыбающимся бабьим летом. А потом после середины ноября похолодало; пришлось выдергивать последние репы в саду, чтобы спасти их от мороза. Какие радостные прогулки были в те дни, когда первая корка льда сопротивлялась солнцу! Но теперь был декабрь. Зима надвигалась так же грубо, как клин. Над полями вороны собирались в огромные протестующие стаи. Тяжелый снег покрыл сельскую местность. Это был красивый мягкий покров, который вы топтали в тишине, неся перья на своих сапогах и оставляя за собой длинную цепочку следов.

Ровно через год, день в день, после того как он отвез того молодого безумца на станцию, Генри вышел на прогулку и долго стоял перед старыми пнями, чтобы сосчитать концентрические кольца, отмечавшие их возраст. Ему нравилось знать, сколько лет его друзьям-деревьям, даже когда их уже не было. Там ли он простудился, несмотря на свое пальто? Никто никогда не узнает. В тот же день, поскольку предыдущий день был годовщиной смерти Джона Брауна, он разговаривал об этом старике с двумя парнями, которые утверждали, что он не имел права рисковать своей жизнью. Но как насчет Иисуса тогда? Колебался бы он, если бы предвидел Голгофу? Это то, что люди всегда говорят, когда человек принес такую простую жертву своей жизнью... Но этот злой кашель не проходил. Генри определенно совершил ошибку, не обратив внимания на свой бронхит и отправившись читать обещанную лекцию по соседству. Он немного заботился о себе, но без особых результатов. Ничего не оставалось, как дать болезни изжить себя. У него были плохие времена и раньше, и он справлялся.

Генри никогда не был колоссом. В юности ему пришлось прервать учебу в Гарварде на год из-за здоровья; с тех пор оно закалилось на открытом воздухе его большой фермы, но всегда было подвержено рецидивам. Серьезный приступ бронхита держал его неделями дома, когда ему было двадцать четыре года. Затем, во время отшельничества, он получил удар копытом от лошади, который растянул его на земле, и он чувствовал последствия этого в груди годами. Его тело, однако, хорошо держалось, и всякий раз, когда его нужно было починить, ну, у столяра было полно всяких обрезков дерева в углу мастерской.

Даже будучи больным, запертым в доме, он мог извлекать пользу из своих дней и находить хороший вкус в жизни. Но время от времени, особенно в час, когда он должен был отправляться на прогулку, он изо всех сил сопротивлялся потоку черных мыслей, мечтая о ежедневных встречах, которые он снова пропускал. В такие моменты, сидя в кресле или прижавшись носом к окну, он был очень грустной маленькой душой, чья жизнь превратилась в прозу и которая в приступе депрессии могла легко понять, как в некоторых обстоятельствах Том, Дик или Гарри покончили бы с собой. Когда этот проклятый каркас больше не идет, на что мы годимся, великие боги! Он хотел бы опустить жалюзи, чтобы дневной свет больше не оскорблял его своими насмешливыми замечаниями, и проспать часы, ожидая конца, как смертельно раненое животное, которое смирилось. Но эти моменты быстро проходили, ибо если дневной свет бросал ему вызов, его гость, воображение, вступал и бросал вызов дневному свету в ответ; у него было полно способов посмеяться над этим болваном. А еще он иногда переживал те фазы, когда, хотя он не был болен и даже был готов к приключениям, ничто не говорило ему в зрелище, которое всегда имело такое мощное притяжение для его чувств; притупленное тело оставалось холодным и отказывалось прикасаться к предложенной пище. Вдохновение покидало его, как будто его друг находил жилище решительно слишком тесным, как будто этот каркас был слишком хилым для него, чтобы вешать там свои картины.

Когда он приближался к своему сороковому году, этот разлад принял пропорции давней ссоры. С весны 1855 года Генри чувствовал себя довольно вялым, не зная точно почему. Великая томность распространилась по нему, обрекая его на бездействие, пока он ждал конца кризиса. Испорчены были прекрасные планы, которые он лелеял на это лето, новая поездка в леса Мэна. Он ни на что не годился, кроме как волочить свою неохотную тушу под вязами деревни, как инвалид. Экскурсия, которую он решил предпринять в июле на Кейп-Код, не исправила эту странную слабость в значительной степени; у него были взлеты и падения, но в конце концов всегда та же слабость. Осень бродила мимо. А потом, к концу года, сила вернулась в его ноги, и дух вернулся в душу бессильного несчастливца; возможно, прибытие великолепных восточных книг, присланных его другом «Чолмли», имело к этому какое-то отношение. Так что он мог выходить этой зимой и не терять всего своего удовольствия. Когда пришли первые погожие дни, Генри не мог притвориться, что он абсолютно готов к долгой экскурсии, но не было сомнений, что весна вернулась в его конечности, как и в мир, и он был охвачен внезапным голодом по открытому пространству, по работе, по приключениям, тем больше, чем больше он чувствовал, что его сила возвращается — экскурсии, визиты, поездка в Нью-Йорк, с теми двумя часами, проведенными в Бруклине лицом к лицу с этой массой румяного здоровья. И это продолжалось следующим летом, когда он отправился пересматривать пляжи Кейпа и Верхнего Мэна; разве он не должен был дать себе тщательное очищение за те сезоны, когда он был заперт? Его сороковой год только что пробил. И этот год может дать хороший звук, если колокол не треснул. Да, даже если самая старая дружба разбита, как ветка, которой пришлось вынести слишком много снега.

Вы тоже, без сомнения, отправлялись в эти авантюрные экскурсии, когда были молоды, пускались на поиски открытий и спали под открытым небом с одним, двумя, тремя спутниками. Но охлаждение лет ослабило ваш пыл, и товарищи вчерашнего дня слишком заняты, чтобы тратить свое драгоценное время; вы совершаете путешествия теперь только у своего камина или на поезде, очень комфортно, и останавливаетесь в лучшем отеле с женой. Вы стали степенными и трезвыми, экономными в своих ногах и своем энтузиазме. Ваша прекрасная юность осталась позади вас, слоняясь где-то на поляне. Но у этого парня слишком щедрое сердце, чтобы оставить такого очаровательного спутника на дороге; он все еще хочет отправиться на прогулку с ним, даже если ему самому за сорок. Это как раз тот возраст, когда его присутствие наиболее дорого. Поэтому он увозит его на две недели, в июле 1858 года, в Белые горы в Нью-Гэмпшире, которые он не видел с той знаменитой недели, когда он отправился кататься на лодке со своим братом.

Но по правде говоря, это была совсем не та история. Предложение о путешествии исходило от Эдварда Хоара, спутника его последней экспедиции в Мэн; и со своим другом Эдвардом он должен был путешествовать в наемном фургоне, как паша, останавливаться в гостиницах, где его пожирали мухи, и останавливаться в утомительных отелях, переполненных людьми, которых он предпочел бы не видеть. Настоящий момент наступил, когда, оставив фургон позади, они отправились с рюкзаками за плечами исследовать дикий овраг на горе Вашингтон. Но тут, прыгая по скалам, Генри растянул лодыжку и был вынужден отдыхать несколько дней под палаткой на дне оврага, прежде чем смог снова выйти на тропу. По возвращении из этой экспедиции спутники, которые присоединились к ним и которые надели свою хорошую одежду, выглядели такими же оборванными, как беглые воры, в то время как Генри, который отправился в старой одежде, подходящей для дороги и сезона, выглядел почти нарядно рядом с ними; и все же именно он, благоразумная душа, предоставил иголку и нитку, чтобы починить их разрывы. У него было больше свободы и удовольствия на экскурсии с Уильямом следующим летом на Монаднок. Не то чтобы Уильям был всегда очарован своим старым приятелем, который упрекал его, когда Уильям, уставший до смерти, чувствовал, как у него гудит голова, и хотел остановиться. Тем хуже для него: он должен был знать, чего ожидать, когда отправлялся на поиски открытий с бесстрашным Генри. Вы не едете на Монаднок, чтобы нервничать. Но они разбили лагерь на пять ночей на вершине под ароматным укрытием еловых веток; Генри принес с собой топор. Тогда весь мир исчез из их умов, включая отели с их оркестрами и танцами. Они были одни с горой, которая не предлагала такого же приема незнакомцам, как близким друзьям. Уильям мог ворчать сколько угодно, потому что у него не было всех его драгоценных удобств, но Генри был достаточно богат энтузиазмом, чтобы засеять им всю вершину горы.

Едва сын обрел свою прежнюю силу, как другой больной занял его место в кресле дома; пришла очередь отца чувствовать себя не совсем хорошо. За семьдесят теперь, он начал кашлять, как его собственный отец, и он впал в быстрое угасание, настолько быстрое, что с середины зимы 1859 года не оставалось большой надежды спасти этого доброго отца Торо, который, несмотря ни на что, после неудач, преследовавших его вначале, преуспел со своими карандашами в том, чтобы набросать для своей семьи своего рода существование, которое было не слишком неблагополучным. С этим превосходным отцом, который был таким скромным и который читал свою газету так преданно и не содержал ни унции чего-либо, что отдаленно напоминало гордость и бунт, у его мальчика, возможно, никогда не было много общего, что касается стремлений, но он любил его нежно. И теперь, видя его старым и больным и более молчаливым, чем когда-либо, все менее способным заниматься своим делом и своим садом, он не мог сделать для него достаточно. Его мать была тронута этим; как хорошо она знала запас нежности, который был похоронен в сердце ее сына — достаточно глубоко, чтобы быть защищенным от мороза — она постоянно удивлялась, видя, как он выражает это старику со всеми маленькими оттенками, которые она сочла бы сугубо женскими. Затем, в начале февраля, в полном сознании, попрощавшись со своей семьей (он лежал в постели всего неделю, а в воскресенье он снова вставал на некоторое время), так же скромно, как он жил, маленький человек тихо ушел — как свеча из хорошего воска прощается с вами, после того как светила свой час, без блеска, который утомляет глаза, оставляя после себя только фрагмент опущенного фитиля. Так круг в маленьком доме, где когда-то было полдюжины, теперь сократился до матери семидесяти двух лет, у которой тоже были свои беды, и ее сына и дочери — ибо тети не жили под одной крышей.

С последних месяцев болезни отца бремя бизнеса, который поддерживал жизнь семьи, легло на Генри. Он взял его на себя без всяких обсуждений, так как с этого момента в семье оставался только один мужчина, на которого можно было рассчитывать. Годовой доход от 1200 до 1500 долларов не найти в гнезде черного дрозда. София, его сестра, взяла на себя ведение бухгалтерского учета и переписку, но у него была работа по надзору за мельницей в Актоне, где Уоррен Майлз занимался помолом для фирмы Торо, вместе с упаковкой и укладкой в ящики в мастерской, примыкающей к дому. Плумбаго мололи на мельнице так мелко, что, несмотря на все предосторожности, оно просачивалось из мастерской в дом, где они вдыхали его в каждой комнате; вы, возможно, не заметили бы этого, но ваши легкие, как у мельника, должны были привыкнуть к этому и смириться. Возможно, и физический труд составлял меньше, чем в дни изготовления карандашей, но Генри должен был посвятить себя рутине бизнеса и быть на месте. И поэтому в течение всего года, когда умер его отец, он едва мог выходить; украсть момент, сбежать и пойти собирать чернику было редкой победой. И это причиняло ему даже больше страданий, чем плумбаго причиняло его легким. С его всегда поглощающими личными занятиями задачи в мастерской составляли очень полную жизнь. Никогда дни не казались такими короткими, такими драгоценными. Его друзья не должны настаивать на том, чтобы он часто писал им.



Так Генри нес в новый год этот адский кашель, который не хотел слышать о желаниях странника, который хотел вдохнуть аромат зимы в своих собственных местах, на скалах, окаймляющих луга, где загорались стаи ворон. Но зачем беспокоиться? С погожими днями все хорошее вернется. Его дух оставался, запертый, как он был, его дух и его вкус к хорошей, солидной книге, которая согревала его сердце. Ничего не оставалось в его заточении, кроме как вспоминать, отмечая это в своем дневнике, с каким мастерством, с какой поразительной быстротой белка атакует сосновую шишку, разгрызая семена, держа ее между лапами вверх ногами, переворачивая ее, как волчок, когда она срывает чешуйки там, где они мягкие, и грызет их основание: яркого воспоминания было достаточно для того, кто продолжал кашлять, чтобы заставить его почувствовать еще раз, что у него душа лесного духа.

Зима быстро подошла к концу. Пленник пользовался каждым днем, когда воздух был менее суровым, чтобы совершить экспедицию на почту. Велико было его желание пойти и сказать своим друзьям и знакомым на болотах, что веселая душа, которая несла епитимью за грехи, о которых он не подозревал, не забыла их, несмотря на видимость, и только ждала, когда небо прояснится, чтобы возобновить свои прогулки. В конце февраля синие птицы уже разносили добрые вести вдоль дорог. Он слышал их в один прекрасный день по пути к старому Майноту, который теперь был совсем один со своими восемьюдесятью годами в маленьком доме на склоне холма, ибо его старая спутница, его сестра Мэри, только что умерла от пневмонии. Но Генри не мог далеко уйти, не присев на первый попавшийся пень. Ему теперь было трудно согреться. В конце марта снег выпал в таком изобилии, что поезда больше не могли ходить; и он так мело со вчерашнего дня, что сегодня утром одна сторона домов была покрыта белым матрасом, который забил окна; люди были почти пленниками за своими собственными дверями. Как раз время, когда он не мог и думать о том, чтобы выйти наружу, закончить то письмо Рикетсону, которое он начал: пусть его мысль хотя бы сбежит в Нью-Бедфорд и к рыбацким лодкам, раз уж для него было совершенно невозможно надеть свою лучшую пару сапог и пойти провести воскресенье со своими друзьями. На днях Блейк с товарищем прибыл в Конкорд, где они провели ночь; они дошли пешком из Вустера и вернулись тем же путем, счастливчики...

Уильям заглянул навестить больного и так хотел бы помочь ему выбраться из этого трудного положения. Поскольку силы не возвращались, несмотря на все их короткие прогулки, во время которых они постоянно останавливались (это был уже не тот неустрашимый Генри, который тащил Уильяма за собой), почему бы не попробовать сменить обстановку, отправиться в долгое путешествие? Уильям жил на Западе и превозносил его тонизирующие свойства; это было бы в тысячу раз лучше, чем климат Вест-Индии, который рекомендовал врач. Они могли бы отправиться вместе на два или три месяца. «Вот увидишь, Генри, каким молодцом ты вернешься».

Генри согласился — не то чтобы он испытывал особое желание совершить такое грандиозное турне, но у него было очень сильное желание снова стать мужчиной, избавиться от этого постоянного кашля, избавиться от него где-то очень, очень далеко, чтобы он никогда не смог найти дорогу обратно. «Поехали». Затем, в последний момент — из каприза или из-за нехватки денег — Уильям передумал; и Генри, который теперь хотел ехать, пришлось искать другого попутчика. Сын Горация Манна, которого тоже звали Гораций Манн и который посвятил себя естественным наукам, предложил составить ему компанию. Это был очень серьезный молодой человек, не склонный к разговорам; в нем не было ни капли той живости Уильяма, которая стала бы огромным подспорьем для того, чтобы расшевелить слабеющего спутника.

Маршрут был составлен, дата отъезда назначена на середину мая. Они собирались сделать несколько остановок в пути, ибо ветеран пеших прогулок уже не чувствовал в себе сил совершить за один присест такое путешествие до Сент-Пола в Миннесоте, края пшеницы. Два путешественника отправились в путь, достигли Ниагары — первой остановки, затем Детройта, Чикаго и, наконец, Ист-Дьюбьюка на Миссисипи, по которой они два дня поднимались на лодке между высокими утесами реки до Сент-Пола, где нашли одного из кузенов Тэтчеров из Бангора. Это был главный пункт остановки. Они пробыли там три недели, в течение которых Генри отправился в экспедицию с натуралистом, с которым познакомился; он завел новое знакомство — с луговым сусликом, странным маленьким созданием с шестью светлыми и темными полосками на спине, лапками как у сурка и видом, который был совсем не робким, когда он сидел столбиком перед своей норой. Затем они отправились по Миссисипи до Редвуда, где находилось агентство по делам сиу; говорили, что в этих краях есть и бизоны, но им не удалось увидеть ни одного. Это был день ежегодной выплаты, и индейцы приехали на своих пони; они предложили путешественникам представление с танцами и музыкой и устроили пир с быком. Неплохо; но все это было немного театрально и не стоило и часа компании Джо Полиса. На обратном пути — остановка на несколько дней в Ред-Уинге на Миссисипи; Генри писал «Конкорд» на конвертах, вместо того чтобы украшать свою почтовую бумагу этими двумя дорогими слогами. Луч больше не исходил из центра; нет, луч повернулся обратно к центру. А затем, по железной дороге или на лодке, Прери-дю-Шин, Милуоки, Макино, с еще одной остановкой. Был июль, но стояла довольно холодная погода, и человек, ставший зябким, оценил уют у камина в отеле. Наконец Торонто, долгое плавание через синее озеро Онтарио, Тысяча островов, река Святого Лаврентия и, остановка из остановок, старый Конкорд в конце долгой, долгой железной дороги. Генри был утомлен.

Это было очень красиво, безусловно, Миссисипи, прерия и все те образы, которые он видел проплывающими мимо. Тем не менее, он сделал мало заметок в пути, и они были сухими и часто очень тривиальными; достопримечательности были разбросаны на таком огромном расстоянии и разворачивались так быстро, что у него едва было время их воспринять. А потом его чувства больше не цеплялись за вещи. Это путешествие не имело ничего общего с другими прекрасными путешествиями, когда он носил свои вещи в платке, завязанном на четыре узла; здесь была утомительность отелей и вагонов, не говоря уже о тех отвратительных лекарствах, которые больной взял с собой в сумку. Надежда Генри на это лечение воздухом была невелика, когда он отправлялся в путь; и, по правде говоря, он проехал бы свои две тысячи миль и потратил бы сто пятьдесят долларов впустую, если бы не радость увидеть наконец своими глазами дикую яблоню, то дерево, которое отказывается прививаться, с его ужасно кислыми плодами, о которых он часто мечтал и которое больше не было мифом теперь, когда он коснулся его ветвей руками и привез цветок в свой гербарий.

Печально было то, что он также привез обратно свой кашель и свою слабость. Смена воздуха, движение, отвлечение немного взбодрили его, придали ему вид оживления, но в глубине души все оставалось по-прежнему: «Беспомощность и Ко». Он был худее, чем когда-либо, он, у которого и так было мало плоти, чтобы ее терять, и оставался неспособным вернуться к своим занятиям. Долгое время он не мог ходить как настоящий ходок, энергично копаться в саду, управлять лодкой на реке или даже писать что-либо путное, так что здоровье казалось ему человеческим атрибутом, который можно увидеть только во сне.

Но он все еще хотел использовать лето по максимуму и поехать повидать того доброго Рикетсона. Пять дней, украденных у нищеты его монотонного существования, пять хороших дней близости, морского воздуха и оживших воспоминаний были завоеванием для слабого человека, у которого едва хватало сил дойти до почты. Его друг возил его на прогулки и отвел к фотографу в Нью-Бедфорде, который направил камеру на бородатого Генри, только что вернувшегося из Миннесоты, с несколько блуждающим взглядом. Затем Рикетсон нанес ответный визит, провел три дня в Конкорде, где они даже однажды вместе купались в Уолдене, вода которого должна была погасить старый долг благодарности и дружбы, избавив от кашля несчастного, который так часто помещал на его берегах фигуру худого, но чертовски выносливого молодого человека.

В Миннеаполисе Генри видел, как тренируются добровольцы и как отряд других отправляется на фронт. Война, призыв к оружию поднимались вокруг больного, который, однако, оставался достаточно самим собой, чтобы держаться подальше от коллективного безумия. Оскорбления национального флага, избрание Старого Эйба на пост президента, вся эта ура-патриотическая фразеология были для него не более чем газетной болтовней, и он не дал бы и двух центов за сотню ярдов такой болтовни; он не читал газет охотнее, несмотря на потрясения, и «Трибьюн» была в его глазах гораздо менее актуальной, чем книга, которую он читал в тот момент: «Шесть лет в пустыне Северной Америки». За два месяца своего путешествия он едва ли взглянул на один из тех листков, которые люди пожирали. Аболиционизм, да, это было его дело; но кто знал, не перевесили ли другие интересы, замешанные в этой войне, вопрос о четырех миллионах людей, подлежащих освобождению? Вы восхищаетесь полками, которые маршируют по Манхэттену в своих новеньких мундирах, — но как насчет того старого железнобокого в потертых брюках и старых туфлях, которого повесили на виселице? Он не призывал на помощь газеты, Старого Эйба и мундиры; он просто отдал свою жизнь за это дело, и это было все.



Но это была война, тем не менее, тот огромный, глупый ужас, от которого нельзя было отвлечься. Как мог больной человек поправиться в этой атмосфере народа, который был полностью поглощен делом убийства друг друга?

По мере того как борьба становилась все серьезнее, по мере того как росли груды жертв, реальность войны проникала в него все больше; даже в деревне, даже для того, кто презирал газеты и бюллетени, она проникала в дом, как порошок графита. После Булл-Рана и паники, смятения и оцепенения Конкорд погрузился в чернейший мрак. Генри, который только что вернулся из Миннесоты, казался полным интереса и даже энтузиазма. Хорошее поражение — нет ничего лучше, чтобы привести этих людей в чувство: всех этих безрассудных душ, которые с улыбкой уверяли вас, что все закончится в мгновение ока, что они скоро увидят, как знаменитые воины Севера вернутся, ведя за нос маленьких чванливых южан... Как эта хорошая трепка разбудила бы их!

Затем пришла осень, а этот проклятый бронхит не прошел; казалось, он решил поселиться у него и, найдя дом по душе, отказывался уходить. Генри не хотел снова пробовать эксперимент с другим климатом. Да и не было у него ни на йоту доверия к медицине и врачам.

Единственным средством было использовать эти последние прекрасные дни. Его прогулки подошли к концу; каждые пять ярдов он должен был останавливаться. Мистер Хор, который был в отъезде, предоставил свою лошадь и экипаж в распоряжение больного, и он пользовался ими почти каждый день. Сентябрь и октябрь были очень приятными, и Генри ездил в экипаже, как состоятельный человек, в сопровождении собаки мистера Хора, бегущей впереди его друга-лошади. Эти поездки вернули ему аппетит и подобие сил. Он совершил поездку к дамбе, своему старому бульвару; он заметил там любопытные штрихи, которые шторм предыдущей ночи сделал, хлеща по песку дороги. Часто София сопровождала его, и для нее он устраивал экскурсии по некоторым из своих любимых мест. Вместе они пошли и провели час у Уолдена в один манящий сентябрьский полдень; пока его сестра села делать набросок, Генри очень нежно собирал дикий виноград, который рос на краю пруда. Этот дикий виноград, который он собирал и ел, возможно, в последний раз, прежде чем великая зима похоронила все, был не таким кислым, как можно было предположить. И эта маленькая поездка брата и сестры к Уолдену, в зрелости сентября, сама по себе имела вкус винограда.

Вскоре холод распространился по земле, и сырость: такому хрупкому телу больше нельзя было бросать вызов открытому воздуху. Генри принял это унижение, которое причиняло ему его тело. Это тело, от которого он так много требовал, больше не желало этого и оставалось глухим. Оно достигло своего предела.

Слишком долго хозяин ожидал, что оно будет стальным и послушным ему, как острый рубанок рывками прокладывает путь в куске твердого дерева. Он всегда обращался с ним без всякого внимания, как с крепостным, который должен маршировать по первому требованию и молчать. Ничто не было слишком тяжелым для этого несчастного слуги: таскать огромные бревна из реки, карабкаться на деревья, часами оставаться зарытым в снег или в грязь болота, взбираться на самые крутые горные склоны без отдыха, спать на открытом воздухе в самой тонкой одежде, терпеть голод, не ослабляя мышечных усилий, оставляя позади всех ходоков, альпинистов, конькобежцев и землемеров в христианском мире. Казалось даже, что хозяин немного вымещает на нем свою злобу, как будто надсмотрщик получал извращенное удовольствие, перенапрягая силы своего негра, не допуская ни малейшей жалобы с его стороны. Он приучил его компенсировать массивную силу, которую его узкая рама делала невозможной, несравненной ловкостью, силой сверх силы, которая говорит «я сделаю» и делает. Драдж никогда не возражал: самое большее, в двух или трех случаях, он останавливался перевести дух, несмотря на все «но» и удары кнута, как ломовая лошадь, которая останавливается, решив не делать ни шагу больше. Но потом его причуда проходила, и животное снова отправлялось в путь, смирившись со своими задачами, как покорный старый слуга, которым оно и было. Иногда, видя, как оно работает до смерти, вы проникались огромным чувством жалости к его участи. Но кто мог заставить такого тирана прислушаться к голосу разума!

Теперь, наконец, тело больше не утомляло упреками хозяина, который преследовал его своими требованиями. Оно тонуло, оно покидало его, без жалоб, без горечи от того, что у него было так мало праздников. Должен сам выбираться из своей беды, как можешь, хозяин, и удачи тебе. Оно уходило очень тихо, молодое годами, но истощенное усталостью, к пределу работников, которые больше не могут работать. И пока оно уходило, маленькими бездыханными шагами, оно шло платить сборщику податей долг своего хозяина. Джон и Хелен заплатили его очень рано, ту сумму, которую задолжала линия Торо в Америке, хотя отец, никогда не бывший очень блестящим в своих делах, не уладил его, пока не прошло семьдесят лет. Иногда Генри чувствовал себя таким счастливым, что задавался вопросом, не придется ли когда-нибудь заплатить этот долг раз и навсегда. Что ж, плати, мой слуга, раз долг пришел, и покончим с этим.



Какой смысл жаловаться, когда старый слуга покидает тебя, даже если ты не в состоянии заменить его? Генри не сетовал на свое слабеющее тело. Как он переносил, не хмурясь, солнечный свет, который обжигал его обнаженные руки, и холод, который грыз его пальцы на руках и ногах, почему бы не перенести эту летаргию с тем же спокойствием? Вы никогда не слышали, чтобы он говорил о том, с чем расстался и что оставил там, внизу, без вестей о себе: своих друзьях-деревьях, прудах, маленьких бухточках реки, своей лодке. Все эти вещи лежали как будто в углу, завернутые в шелк великой сдержанности. Больной спал теперь на первом этаже, в гостиной, выходящей на Мэйн-стрит; через открытую дверь он мог видеть в углу столовой сад зеленых растений, за которыми с любовью ухаживала София. Его добрые друзья заглядывали поболтать и приносили ему ароматы внешнего мира. Иногда они читали глубокую печаль в его изможденных чертах, ибо человек-ребенок, который выходил каждый день, не мог не чувствовать себя немного удрученным, развалившись здесь в кресле, пока другие принимали участие в игре. Его плечи опускались все больше, как будто они таяли, его худое тело истощалось, костлявый нос уменьшался, в больших глазах появилась легкая расплывчатость. Но заглядывал Сэнборн, или Уильям, или Олкотт, и они сплетничали так же весело, как в старые времена — лучше, чем когда-либо теперь, когда сплетни стали единственной формой деятельности и общения, которая была ему позволена. Больной не говорит о своей болезни, так как это само собой разумеется. Не будешь же повторять то, что и так ясно; когда идет дождь весь день, разве вы из тех людей, которые постоянно говорят, что погода отвратительная? Лишь однажды, стоя у окна, он сказал Уильяму: «Я совсем не вижу снаружи. Мы считали себя великими философами в те дождливые дни, когда он обычно ходил и садился у стен». И поскольку Уильям, потерявший своего спутника для прогулок, был в подавленном настроении, заключенный продолжил: «Лучше, чтобы некоторые вещи заканчивались». В компании Генри не чувствовалось горя. Вы уходили от него с впечатлением, что жизнь продолжается и что человек может легко придать преувеличенное значение собственному исчезновению.

И разве существование не прекрасно, когда ты можешь читать, писать, мечтать? Когда-то Генри подумал бы, что если бы его лишили жизни на открытом воздухе, это была бы уже не жизнь. Какая ошибка! Посмотри, как хорошо ты можешь обходиться без своего тела. Еще одно открытие. Иди и возьми свой отпуск, мое тело, если ты больше не можешь держаться; я пойду своим путем один. Разум может прекрасно обходиться без своего слуги.

Генри поспешил привести в порядок некоторые свои бумаги и запустить один или два своих проекта; он работал над своими рукописями всякий раз, когда силы позволяли ему это делать. Это было сердце его жизни теперь, так как он больше не мог цепляться за ветки, чтобы достичь вершины горы. Он не научился потакать себе; напротив, он был строже, чем когда-либо, к себе и более пунктуален. Нужно вытирать пыль в каждом углу с величайшей осторожностью, когда не знаешь, какую важную особу ты собираешься принять. Три года назад «Атлантик Мансли» опубликовал одно из его эссе и изуродовал его, и автор немедленно потребовал остальную часть своей рукописи обратно, ибо не желал оставлять ее в руках таких вандалов. Теперь журнал, под руководством нового редактора, попросил его снова внести свой вклад. Он мог дать им такие произведения, как «Прогулки» и «Дикие яблоки», в которые он вложил столько себя, сколько могли вместить слова. Именно над ними он работал особенно. Он также хотел завершить свои страницы о лесах Мэна, две первые части которых уже были опубликованы, чтобы они могли составить целое. Если бы он мог только оставить после себя что-то, кроме фрагментов, помимо тех двух мертворожденных книг... Это были великие планы для человека, чьи силы иссякали, но воля выполнить их как можно лучше придавала особую ценность довольно безвкусному кусочку жизни, который таял во рту, как жевательная резинка.

В тепле комнат, сидя в своем кресле-качалке, заключенный мечтал — ибо его разум при разрушении тела оставался вполне ясным — мечтал, наблюдая за играющей кошкой или растениями в столовой, которые принимали свое заточение со всей этой зеленью. Он мечтал о многих вещах, вещах позади и вещах впереди него. Сожаления, старый Генри, под этой спокойной поверхностью? Почему? Когда сорок лет полной жизни оставили тебе этот приятный вкус... Какой лучший вкус могла бы оставить жизнь во рту того, кто собирается покинуть ее? Вкус лавки, косметики, редкого ростбифа, ладана, любящих губ, рома, лекарства, старой книги, материнской нежности? Для него, как он обдумывал это, она имела вкус черники. Сожаления были бы несовместимы с этим чувством, что он хорошо провел свое существование. Сохранить яркость этого чудесного дара. Не позволить ему потускнеть. Не дать ему заплесневеть. Не испортить его. Остаться художником, который за своими разнообразными занятиями, за своей кажущейся праздностью, за своей самой дикостью твердо практиковал искусство, тренировался в нем, совершенствовал его непрестанно. Разве не стоило это жертвы некоторыми мелочами, за которые люди, кажется, цепляются так отчаянно? Нельзя иметь все, и, подсчитывая все это, он не раскаивался в своем выборе. Он видел особенно, какие преимущества у него были. Конечно, они были весьма ощутимы. Например, оставаясь холостяком, разве не избежал он той каторги, которая обычно выпадает на долю молодоженов в деревне? Он не был свинопасом, обязанным городом бегать за бродячими свиньями, которые ходят, роясь в полях честных фермеров. Но за это время он смог побегать за многими другими животными...

Генри взвешивает результаты эксперимента, который закончен, и находит их превосходного качества. Смотри, ты можешь повернуть их в своей руке; в них нет ничего несущественного. Остаться бедным. Оставить другим, кто заботится о таких вещах, бремя владений, чтобы вкусить свободное удовольствие мира. Никогда не поддаваться искушению пожертвовать ради небольшого комфорта самой сочной частью жизни, как те, кто достигает своего конца, не зная, что они жили. Да, быть этим дураком, который держит сейчас результаты мудрости: как тебе этот расчет? И не быть ни на йоту гордее из-за этого. Даже не предлагать себя в качестве примера для чужих детей. Преуспеть в том, чтобы ни на мгновение не быть одним из тех людей, которые имеют значение. Даже не неудачник. Абсолютно ничего, в возрасте сорока пяти лет. Не более литератор, чем лавочник. Просто Г. Д. Т. Человек, чьим единственным желанием было жить, который не ожидал ничего, кроме удовлетворения от того, что он жив. Осмелиться жить против шерсти всей своей купеческой линии и оказаться в конце таким довольным. Короче говоря, преуспеть в своем деле, и с таким крошечным капиталом... Разве это не удача, разве это не почти фантастично? Не так ли, как если бы из рая купцов наверху моряк из Сент-Хелье, который сделал свои деньги в лавке на Лонг-Уорф, посылал тебе свои дедовские поздравления? (Мы принимаем их, дедушка, ты, кто призван к памяти своих потомков в этом зародыше, который ты оставил им со своей кровью.) Есть некоторые люди, которые не имеют права умирать, потому что они никогда не жили; но Генри воображает, что он заслуживает этого, действительно заслуживает этой награды и этого доказательства.

В ящике в пределах досягаемости руки мечтателя, ящике, который он смастерил сам, молчаливые записные книжки подтверждают его правоту. Вот они, тридцать или сорок неопровержимых свидетелей. Кто пожелает допросить их, услышит убедительные слова.

Они содержат биографию человека. Через джунгли их тысяч и тысяч страниц тропинки блуждают во всех направлениях, ведущих к иным перспективам, чем пруд, где ты смотришь на себя. Они заключают в себе всю дикость зарослей, болот, лугов, бегущих вод, которые Гуляка может прослеживать снова и снова, не доходя до их конца — с видами на море, на холмы и за их пределы. От страны Восходящего Солнца до страны Заходящего Солнца все пространство заполнено сюрпризами, которые пригласят его остановиться. Он найдет там фрукты, чтобы освежиться в пути — вдохновение на многих поворотах тропы — указатели, ведущие его к драгоценным открытиям — если только к открытию самого себя. И пока он идет, он будет время от времени наклоняться, чтобы подобрать наконечник стрелы, брошенный там как будто нарочно; скоро у него будет целая куча кремниевых осколков в углу его чердака. Эти джунгли — подарок, который таинственный Генри в свою очередь хочет сделать, сюрприз для своих собственных сородичей. Из всего, что он получил, он не утаил ничего. Это было дано ему на хранение, кажется. Генри никогда не верил в частную собственность; если он казался собирающим и хранящим вещи в течение своей жизни, это всегда было с прицелом на это наследие, всегда чтобы обогатить общее благо.



Особенно он кое-что должен своему собственному приходу. Этому маленькому городку с его церковной башней, которая считала его бездельником, он покажет, насколько щедрым он может быть. Это прекрасная вещь, церковная башня, настолько прекрасная, что она скрывает вселенную от многих деревенских жителей, которые смущенно ползают в ее тени. Им бы никогда не пришло в голову использовать ее как антенну, установленную там, чтобы ловить сообщения из большого мира. Церковная башня — это красивая башня, которая не просто звонит во время церковной службы. У башни есть душа, которая говорит на своем собственном языке с душами людей и поет, потому что это прекрасно — быть башней, волнуемой ветрами-посланниками. Когда этот Конкорд с его лесами, водами и росистыми полями, сгруппированными вокруг башни, вибрирует и танцует от радости при великих новостях, пришедших из-за горизонта и падающих с башни, дух башни становится мастер-духом времени и пространства. Колокол звучит для мира; у него звук, пойманный издалека. Да, колокол прихода должен быть из редкого металла, когда в этих записных книжках здесь его вибрация распространяется до самой отдаленной деревни, где люди мечтают в тени своих собственных церковных башен: это как если бы это был голос их собственного удивления, их собственного бунта и их собственной любви к жизни...

Мечтатель не очень много весит, сидя там в своем кресле-качалке. Но все это так очевидно, так ясно, так полно утешения, что даже если его раздирает этот кашель, он может очень счастливо качаться в своем кресле и рассматривать себя с некоторой отстраненностью в своем распаде, как если бы он созерцал дерево, которое было лишено своих листьев, или как если бы он был кем-то другим, а не самим собой.

Так течет зима для человека, чей голос умирает, является теперь лишь бормотанием (те раскатистые «р» старых времен — теперь лишь воспоминание). Чтобы закончить год, у него был плеврит, и он почти не выходил с ноября. Даже почта исчезла в уходе старого мира. То, что осталось от Генри, похоронено в его рукописях. Дух полон решимости доказать, что без этого жалкого слуги, который ускользнул от него, он может продолжать в том же духе, ибо человек, которого так долго преследовали, не так легко отказывается от своего старого удовольствия в противоречии. Что касается жизни в этом замедленном темпе, то, по правде говоря, это едва ли стоит хлопот; его единственное сожаление — о тех двух женщинах, для которых его уход, возможно, сделает жизнь несколько трудной. Но помимо этого, это не означает конец света, потому что парень по имени Генри уходит. Вы могли бы так же хорошо сказать нам, что сирень и синие птицы не вернутся с весной. Чепуха!... Смотри, она уже здесь. Этот товарищ вполне способен обойтись без больного, который когда-то побежал бы навстречу ему, приветствуя его радостно издалека еще до того, как увидел его. А потом, для человека, который ускользает в сорок пять лет с нажитым состоянием, какое это благо — избегать глубокой старости, когда ты толстеешь, если не смешно сморщиваешься. Говорите что хотите, Генри, безусловно, был счастливчиком во всех отношениях.

Из-за окна гостиной, которое составляет его вселенную, он видит детей, проходящих по пути в школу. Многие из них — товарищи, которые имеют неотъемлемые права на сердце своего старого друга. Когда они не заходят поздороваться с ним, проходя мимо, он жалуется, что они не пользуются этими правами, обычай, который так мил ему. Поскольку он больше не может ходить с ними по чернику, они должны прийти и рассказать своему старому другу, что они думают о нем на окраинах Конкорда, среди маленьких людей, чьи привычки дети знают. Хорошо известно, однако, что за этим окном лежит заключенный, чья душа жаждет этой любви, которая молчит, потому что предпочитает оставаться анонимной. Это известно, ибо люди заходят навестить его, чьи благотворительные слова, увы, так далеки от того, чтобы быть такими же драгоценными, как простое присутствие трех маленьких сорванцов, только что вышедших из школы. Сегодня это преподобный мистер Рейнольдс, сосед, который удивлен, обнаружив больного человека, работающего так усердно. «Знаете, — объясняет Генри, — это респектабельно — оставить состояние своим друзьям». На следующий день это тот болван, который считает своим долгом сказать вам в качестве утешения: «Ну, мистер Торо, все мы должны уйти». Этому уходящему духу он отвечает: «Когда я был совсем маленьким мальчиком, я узнал, что должен умереть... Так что, конечно, я не разочарован сейчас. Смерть так же близка к вам, как и ко мне». Или это Сэм, старый трактирщик, все еще тюремщик и сборщик налогов, и на пути к тому, чтобы стать одним из шишек Конкорда, который не находит его сильно изменившимся с той ночи, когда он был у него постояльцем; он такой же хладнокровный, как всегда, и почти презрителен в своей спокойной силе. В этот раз это не подушный налог, за которым пришел сборщик, а земельный налог, и сегодня он не встретит «нет». Налогоплательщик прекрасно знает, что он должен, он сделал свои приготовления. Он даже записал на бумаге имена друзей, которым хочет, чтобы одна из его книг или какая-нибудь безделушка была отдана в память об их безумном Генри. Уильяму — «Хроники Фруассара», Эдди, сыну Уолдо, — его микроскоп, а ракушки — его сестре Эдит. Добрая тетя Луиза получит сумму в 50 долларов, что порадует ее. Останется еще достаточно для других подарков. Как будто кошелек бедного умирающего человека имел двойное дно. На улице орган начинает наигрывать старую мелодию, которая внезапно вызывает аромат его детства, как букет, который внезапно поднесли к его носу. Его болезнь не стерла обоняние Генри. То, что ни страдание, ни нарушение веры, ни недопонимание никогда не могли сделать, этот избитый мотив, наигрываемый уличным органом, совершает в одно мгновение. Он разорван на части. Вся старая подавленная нежность, вынужденная так долго оставаться жесткой, делает дикие прыжки в его сердце, которому осталось так мало времени биться, бросается на прутья своей клетки, пытается сбежать, бедняжка, выйти на свободный воздух, прежде чем оно погаснет. Слезы выступают на этих глазах, которые так редко плакали, разве что под ударами зимнего ветра. «Дайте ему денег! Дайте ему денег!»

В комнате, где когда-то казалось чистым безумием думать о постоянном проживании, заключенный заканчивает тем, что обнаруживает между четырьмя стенами достаточно интересов, чтобы создать очень хорошую имитацию существования. Бессонница — это неприятность, но он предпочитает ее лекарствам, которые принесли бы ему сон. Когда он проваливается в сон, его дремота украшена фантастическими снами, как будто двери неизвестного мира открываются, чтобы очаровать его, в компенсацию за все, что ему пришлось оставить. Когда он был в добром здравии, у него часто бывали сны по ночам, очень странные, но теперь они осыпают его милостями, расточают внимание, как будто они не могут придумать достаточно способов развлечь заключенного. Добрый сон висит любопытными гирляндами вокруг кровати больного, который наконец задремал. Теперь это в его легких железнодорожные рабочие роют траншею, укладывая шпалы и рельсы; поезд собирается пройти; берегись, человек там внизу, следующий по путям пешком; не бойся прижаться к насыпи. Это легкое Генри; вы можете наблюдать его любопытные маленькие пещеры и, если вы ведете дневник, запишите их. Заключенный рассказывает свои сны людям, которые приходят навестить его, и это еще одно удовольствие. Они напоминают ему сон, который ему снился в детстве, в котором в один момент он отскакивал от поверхности, твердой как камень, что причиняло ему ужасную боль, а в следующий — уютно лежал в перине.

Хорошие сны, приходящие так любезно навестить осужденного, хорошие сны, приходящие не с моральными советами, а просто в дружбе, с прекрасными образами для того, кто так часто мечтал наяву, приходящие, когда он там совсем один со своим мужеством и своей беспомощностью перед неизбежным исходом. Чтобы принять их более достойно в своей прозаической комнате, он просит Софию расставить мебель таким образом, чтобы в свете ночной лампы тени, видимые с его кровати, создавали на стене своего рода фантасмагорию. Он хотел бы соответствовать законам этого странного мира, который так утешителен для больных; он желает, чтобы его кровать была в форме раковины, на дне которой он мог бы свернуться, как волюта, свернуться плотнее, гораздо плотнее, чем уставший спаниель, который сворачивается калачиком перед огнем после долгого зимнего дня охоты. Насколько приятнее на ощупь, чем простыни, была бы оболочка из перламутра!

Дневной свет, далеко не прерывая фантасмагорию, просто преображает ее. Весна вернулась, и поскольку Генри больше не может выходить за первыми цветами, их аромат приходит к нему. Только что некоторые культурные цветы обращаются к нему от имени всего цветочного круга. Они — подношение садов Конкорда садовнику, который не может держать лопату. Это не только его близкие друзья заходят и приносят их; деревенские жители, которых Генри совсем не знает, присылают ему букеты, сладости и даже дичь, которая могла бы соблазнить человека, у которого не очень хороший аппетит. Люди, которых, когда он был здоров, он свалил бы в один мешок и посыпал солью своих сарказмов, возвращают сарказмы заранее, превращенные в цветы и деликатесы. Генри взволнован, как он был взволнован мелодией шарманщика. Разве этот букет гиацинтов — не почти ужасное удовольствие для человека, который так скоро исчезнет и находит так много друзей, которые не могут быть достаточно добры к нему? Еще одна причина уйти; это простой вопрос приличия. «Мне было бы стыдно оставаться в этом мире после того, как так много было сделано для меня...» — это простое высказывание пораженного сердца, которое даже сейчас заперло бы все свои замки, если бы определенные священные слова, которые запрещены, были произнесены перед ним. И есть все вещи, о которых он ничего не знает... Может ли он догадаться, что в Мичигане рабочий, который совсем не знает его, кроме как по его сочинениям, делает для него красивую трость из редкого дерева, с серебряной головкой и надписью, и что другой человек в Индиане... Но нет, довольно, довольно; это отправило бы его под землю немедленно. Волна снисходительности распространилась по комнате с весной и цветами. Он должен простить дорогую тетю, которая не понимает языка цветов, когда она спрашивает его, с очень доверительным видом, полным ответственности, примирился ли он с Богом, и ответить, что это невозможно, дорогая тетя, так как он никогда не ссорился с этой прославленной особой древности. Он должен простить даже ту благочестивую душу, которая говорит с ним о другом мире так фамильярно, как если бы он там был, отвечая мягко: «Мой друг, один мир за раз...» Тот, кто собирается нырнуть в черный пруд, думает скорее о гагаре, которая нырнула в Уолдене, и, подобно последней, он хочет бросить мощный смех вызова в лицо этой честной душе.

Время от времени София пишет письмо его друзьям под диктовку брата, и она читает ему письма, которые приходят — иногда от неизвестных лиц. Он не должен оставлять без ответа письмо от того молодого человека из Лидсвилля, который написал такие очаровательные вещи о «Неделе на Конкорде». Просто слово, чтобы поблагодарить его и сказать, что он справляется достаточно хорошо, даже если у него впереди всего несколько месяцев. Когда он не чувствует себя слишком слабым, Генри продолжает читать, делает несколько заметок, приводит в порядок свои рукописи. Болезнь, которая пожирает его, прогрессирует неуклонно, хотя он сохраняет свое старое спокойствие. Исследователь Верхнего Мэна никогда не был спокойнее на порогах, когда он управлял каноэ Джо. Глаз и рука не оставили руководство течением, которое несет его в этот момент; если он перевернется, это будет потому, что река загромождена водоворотом от одного берега до другого. Большую часть времени он молчит, как хороший лоцман, который не хочет, чтобы его внимание отвлекали. Но в этом молчании нет ничего угрюмого; это своего рода самосозерцание, и такое естественное. Его голос стал таким слабым, таким слабым, что не может выразить очень много. И его скорбный шепот мог бы даже омрачить конец такого прекрасного дня.



С семи часов утра, этого вторника, шестого мая 1862 года, умирающий человек ворочается и ворочается, как будто пытаясь освободиться... Нежные руки должны были поднять его на подушке... В последний раз, сразу после восьми часов, старая мать, сестра, добрая тетя, собравшиеся вокруг маленькой кроватки, поднимают узкую раму человека, который делает знак, чтобы они подняли его еще выше, вертикально, поддерживая подушками его последние, все более слабые вздохи... прислушиваясь, когда они наклоняются, к смутному бормотанию слов, в которых проскальзывают «лось»... «индеец»... и Странник находится в конце своего путешествия. Или, возможно, он отправился на какую-то далекую охоту по следам индейца, в Счастливые Охотничьи Угодья...



Три дня спустя гроб проходит, покрытый дикими майскими цветами, по пути в церковь. Если бы в нем был Генри, он почти осуществил бы свое желание жить в одном из тех ящиков для инструментов ирландцев, которые работали на железной дороге. Но он такой легкий, что едва может содержать тело человека — если только это не его куколка... Возможно, в это великолепное майское утро появился другой Генри, которому не нужно было выходить на воздух, поднимать крышку гроба, потому что он практиковал так много трюков и постиг искусство метаморфозы. Другой Генри, чем тот, который находится там, как говорят, под цветами, которые принесли его друзья — Генри, каким он был десять лет назад, но совсем новый, хотя он носит свои старые вельветовые брюки.

Ибо один парень, который знает его лучше, чем все люди в процессии, видел его, смешиваясь с теми, кто наблюдает, видел его посмеивающимся, потому что они несут это тело в церковь. (Хотя, в конце концов, если это доставляет им удовольствие... это все равно одно и то же для куколки. Те, кто когда-то получил лучшее от Генри, заплатив за него налог, могут получить лучшее от него до сих пор. А кроме того, Уолдо, который был церковником, так много думает об этих вещах...) Но почему, черт возьми, они не сделали гроб из хорошего, сухого плавника? Разве человек не стоит столько же, сколько все священные книги Востока? Плывя в деревянной оболочке, бродяга мог бы продолжать путешествовать так комфортно... Тупые души! Затем тот же парень видел, как он возобновляет свой серьезный вид, слушая прекрасные слова, произнесенные над гробом и просачивающиеся сквозь полевые цветы, разбросанные по нему. И когда гроб наконец выходит из церкви, он видел, как он решительно следует за ним, как будто он направляется к знакомому месту и такому, куда он тоже хотел пойти.

Вокруг могилы не весенний дневной свет, ни компания, ни печальные лица этих женщин, кажется, не волнуют этого другого, совершенно нового Генри. Что привлекает его, так это эта открытая земля, обнаженная копателем. Эта прекрасная земля. Эта добрая земля. Она манит его. У нее наверняка есть что-то, что можно доверить ему.

Он хочет лечь в землю, глубоко в землю, чтобы она могла обнять его и прошептать ему на ухо свой старый секрет. Это должно быть что-то удивительное.

Он уверен теперь, что только земля может сказать ему слова, которых он ждал. Только земля может почувствовать пыл, с которым он думает о прекрасной жизни, которая могла бы открыться, как эта зияющая почва — о великих прогулках, которые он совершил бы, с чудесным рюкзаком за спиной, пьяный от приключений — о странице, которую он написал бы по возвращении, странице, слишком богатой для любого журнала, чтобы опубликовать ее — о друзьях, от которых никакое недопонимание никогда, никогда не отделило бы его больше (дружба, дружба, он вкусил бы ее теперь, ибо шелуха была бы сброшена наконец!) — о радости излить свою душу полностью — и обо всех людях, которых он любил издалека, никогда не давая им знать, и которые узнали бы наконец, наконец...

Как прекрасно было бы все это! Так прекрасно, что никакая записная книжка никогда не смогла бы вместить это, так прекрасно, что он должен был бы броситься в эту траншею и нести это с собой, как теплую мысль под землей.
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