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I. ДОМА.


Разговоры об Америке — Предупреждения насчет интервьюера — «Путевые рассказы» — Прощание с Лондоном — Международные сплетни — Мифический дворец на Темзе — Слухи от «маленькой английской подруги» — Грейндж — Интерьер на Графтон-стрит — Сувениры и портреты — Актер о своих зрителях — «Гамлет» в Театре Лицеум — Критики и общественное мнение — Окончательный вердикт — Премьеры — Анонимные письма — Памятные подарки — Характер Людовика XI — «Бедная мать, потерявшая сына» — Вызовы на сцену — Рассказы гримера — За кулисами — «Пробуждение» — Бум оригинального Клуба Бифстек — Хозяин и гости.

I.

«И я не думаю, что он верит хоть слову из того, что я сказал», — таков был собственный комментарий мистера Джона Т. Реймонда к серии историй о «диком Западе», которые он поведал мистеру Генри Ирвингу [1] с такой убедительностью, которая была достойна самого полковника Селлерса.



Воспоминания комика представляли собой живописные рассказы о театральной жизни и жизни на фронтире, с шестизарядными револьверами и ножами боуи, а также с достаточным количеством чудесных спасений, чтобы сделать состояние на том, что американцы называют дешевеньким романом.

«О да, я полагаю, в обязанности швейцара в западном театре входит сбор оружия у зрителей перед допуском их в зрительный зал; то, что мы в Лондоне называем гардеробом, на западе можно назвать арсеналом; а нож боуи какого-нибудь техасского критика весит никак не меньше четынадцати фунтов. Но я не собираюсь забираться так далеко в Техас, хотя можно найти занятия и хуже, если просто пересекать Атлантику в поисках приключений».



Америка в то время казалась далекой страной, о которой путешественники рассказывали Ирвингу странные истории. Я вспоминаю немало приятных вечеров в комнате Клуба Бифстек при Театре Лицеум, когда знаменитые граждане Соединенных Штатов, и в особенности актеры, сиживали за его круглым столом и курили гавану мира и приятных воспоминаний: Бут, Барретт, Бусико, Маккалоу, Реймонд, Флоренс и другие представители их ремесла; генералы Хорас Портер, Фэйрчайлд, Мерритт, мистер Сэм Уорд, мистер Руфус Хэтч, мистер Джеймс Р. Осууд, мистер Халлберт, мистер Кроуфорд, полковник Бак, мистер Дэн Догерти и многие другие. Все они обещали ему радушный прием и грандиозный успех.

«Однако я сомневаюсь, — заметил один английский гость, вступая в спор, как это любят англичане, хотя бы ради самого спора, — будет ли Америка в полной мере восприимчива к естественности ваших эффектов, к сдержанным тонам некоторых ваших сценических картин, к мирному характеру, если можно так выразиться, ваших представлений. Они любят размах, цвет и зрелищность; они привыкли к чудесному и гигантскому в природе; они ждут на сцене какого-то воплощения этих явлений — великих рек, высоких гор и поразительных красок осенней листвы. Ваши кроткие луга Хэмптона, поэтическая грация „Карла Первого“, простота ваших прекрасных декораций и спокойное достоинство вашего Шейлока, боюсь, покажутся им пресными».

«Думаю, человеческая природа везде одинакова, — возразил Ирвинг, — и мне доводилось играть перед многими американцами прямо в этом театре. Вы скажете, пожалуй, что здесь, в Лондоне, они примут то, о чем не станут заботиться по ту сторону Атлантики. Вы скажете, что мы — старая страна с устоявшимися вкусами в искусстве, спокойной атмосферой, искушенными знаниями; и что, возможно, то, что мы в силу нашей узости считаем тонкостью искусства, они могут и не заметить. Возможно и так, хотя некоторый их юмор достаточно тонок, а лучшие его образцы оставляют огромный простор для воображения. Я знаю многих людей, американцев и англичан, которые говорили со мной в подобном ключе; однако я никогда не видел более сдержанной или тонкой игры, чем у Джефферсона в „Рипе Ван Винкле“. Как я уже говорил, человеческая природа неизменна: она любит и ненавидит, ссорится и убивает, чтит доблесть, сочувствует несчастным и наслаждается лицезрением человеческих страстей на сцене. К тому же, разве американцы — не наша ли плоть и кровь? Я никогда не думаю о них как об иностранцах, в отличие от французов, немцев и других европейских наций, не говорящих на нашем языке; и мне еще только предстоит узнать, существует ли между нами столь заметная разница, чтобы перезвон „Колоколов“ не взволновал их воображение так же сильно, как скорби Карла тронут их сердца, а история Людовика ускорит их пульс. Посмотрим. Я не могу сказать, что моя душа жаждет битвы и рвется в бой, но в отношении результата у меня нет никаких сомнений. Эта любовь к размаху, масштабности, цвету, о которой вы говорите, должна идти рука об руку с широтой вкуса, свободной от мелочности и соединенной с либеральной критикой, которая не выискивает постоянно пятна на солнце».

«Вы не нервничаете, стало быть, по поводу вашего приема?»



«Нет, я уверен, что он будет дружелюбным; а что до их критики, полагаю, она будет справедливой. В американской критике присутствует та же честность целей и намерений, что и в английской, и, главное, существует огромная масса завсегдатаев театра, которая везде в мире остается все той же искренней, щедрой, простодушной публикой».

«Но ведь там есть американский интервьюер! Вы еще не сталкивались с этой интересной личностью».

«О да, сталкивался».

«Разве он уже был здесь?»

«Да; не в боевой раскраске и не с шестизарядным револьвером и ножом боуи, с какими он разгуливает в техасских краях Реймонда, но все же интервьюер».

«И вы нашли его не неприятным?» — спросил побывавший в путешествиях гость.

«Я нашел его хорошо осведомленным и вполне приятным малым».

«Ах, но ведь он находился здесь под вашим контролем и, вероятно, курил сигару в вашей собственной комнате. Подождите, пока он поднимется на борт парохода у Нью-Йорка. Вот тогда вы увидите, что это за человек, с его чередой вопросов, которые куда более личные, чем натиск адвоката с Олд-Бейли на враждебного свидетеля при перекрестном допросе. Инквизиция прежних времен и рядом не стояла с этими господами, если не считать того, что закон даже в Америке не позволяет подвергать вас физическим пыткам — хотя это ограничение своей свободы они с лихвой компенсируют душевной болью, которую способны вам причинить. Помимо интервьюеров в строгом смысле слова, мне доводилось встречать репортеров, которые маскировались под официантов, чтобы выведать ваши секреты и рассказать о самых незначительных ваших поступках».



«Вы, очевидно, натерпелись», — заметил Ирвинг.

«Нет, не я; но я знал тех, кто натерпелся. Ничто не свято для любопытных взоров и бессовестных перьев этих людей. „Вы улыбаетесь, старый друг“, — цитируя вашего „Людовика Одиннадцатого“, скажу я, но я не преувеличиваю и ничего не добавляю со зла. Вот увидите! Интервьюеры вывернут вас наизнанку».

«Вот как! Ну что ж, во всяком случае, это будет новое ощущение», — ответил Ирвинг; а когда наш гость ушел, заметил: «Интересно, возвращаясь домой после поездки в эту страну, американцы преувеличивают наши особенности так же сильно, как некоторые наши соотечественники после первой поездки через Атлантику явно преувеличивают их?»

«Многие путешественники, рассказывая о своем опыте, считают необходимым приукрашивать его преувеличенными красками, и тогда нам приходится делать скидку на индивидуальность каждого».

«Как много внимания некоторые из наших критиков уделяют этой самой „индивидуальности“, между прочим, когда им вздумывается называть ее „манерностью“! Интервьюеры, полагаю, скажут немало на этот счет».

«Английские газеты и американские корреспонденты дали им предостаточно поводов для личной критики».

«Это верно. Им придется изрядно поломать голову, если они захотят сказать что-то новенькое в этом направлении. Что ж, не думаю, что дело тут в храбрости, и я знаю, что это не тщеславие; однако я чувствую себя вполне спокойно по поводу этого американского турне».

Неделю или две спустя Ирвинг высказал все, что у него на душе, по этому поводу на прощальном банкете, устроенном в его честь лондонскими кругами искусства, литературы, юриспруденции, светского общества и журналистики под председательством лорда-главного судьи Колериджа; и будет уместным, полагаю, завершить эти предварительные абзацы его характерным и трогательным прощанием:

«Милорд главный судья, пэры и джентльмены! — Я не могу представить себе большей чести в жизни любого человека, чем та честь, которую вы оказали мне, собравшись здесь сегодня вечером. Оглядеть этот зал и вглядеться в лица моих уважаемых хозяев способно растревожить до глубины души даже куда более холодную натуру, чем моя. Я не в силах, милорд, пэры и джентльмены, отблагодарить вас за комплимент, сделанный мне сегодня вечером.

„Друзей, чья верность проверена в беде, / Привяжи к своей душе стальными цепями“.


«Никогда прежде я столь остро не ощущал магию этих слов; но вы помните, в том же предложении сказано: „Не давай языку хода перед мыслью“ (Смех). И я с радостью подчинился бы этому мудрому предписанию сегодня вечером, если бы это было возможно (Снова смех). Актер глубоко подвержен влиянию традиций, и я не могу забыть, что многие из моих предшественников черпали душевные силы для грядущей почести по ту сторону Атлантики на прощальных банкетах; но я рассматриваю это событие как нечто много большее, чем комплимент в мой адрес — я расцениваю его как дань уважения искусству, которому я счастлив служить (Аплодисменты), — и я верю, что это чувство разделяет и профессиональное сообщество, чествовать которое вы здесь собрались (Аплодисменты). Давно прошли времена, когда возникала необходимость извиняться за актерское ремесло (Верно! Верно!). Мир не может существовать без драмы точно так же, как без своего искусства-побратима — музыки. Сцена откликается быстрее всего на потребность человеческой природы быть перенесенной из самой себя в сферы идеального — не то чтобы все наши идеи на сцене воплощались; лишь художник знает, насколько неизмеримо он может отставать от своей цели или замысла; но иметь идеал в искусстве и всю жизнь стремиться воплотить его может быть страстью как для актера, так и для поэта (Аплодисменты). Ваша светлость столь красноречиво отозвались о моей карьере. Обладая щедрым умом и высокими судебными способностями, ваша светлость сегодня вечером, боюсь, проявили больше щедрости, чем судебной строгости. Но если я хоть в какой-то мере заслужил похвалу, я горд тем, что заслужил ее именно как актер (Аплодисменты). Как директор театра мой опыт невелик, но как актер я выступаю перед лондонской публикой уже семнадцать лет; и в одном, я уверен, вы все сойдетесь во мнении — ни один актер или менеджер никогда не получал от этой публики более щедрого и непредубежденного поощрения и поддержки (Аплодисменты). Что касается нашего визита в Америку, едва ли нужно говорить, что я жду его с необычайным удовольствием. Для английских актеров всегда было заветной амбицией завоевать расположение англоязычной расы — расположение, которое вполне сердечно разделяется по отношению к нашим американским коллегам, когда они удостаивают нас своим пребыванием здесь (Аплодисменты). Ваши слова напутствия сами по себе гарантировали бы мне радушный прием в любой стране; но я отправляюсь не к незнакомцам, я еду к друзьям (Аплодисменты), и когда я впервые ступлю на американскую землю, меня ждет немало крепких рукопожатий от людей, чьей дружбой я горд обладать (Аплодисменты). Что касается нашей экспедиции, американский народ, несомненно, вынесет собственное независимое суждение — что является их предрассудком и давней привычкой (Смех), о чем ваша светлость напомнил нам тем фактом, что сегодня четвертое июля — годовщина, которая стремительно становится английским институтом. Ваша светлость, без сомнения, осведомлен, как столь счастливо доказал этот вечер, что сцена всегда насчитывала среди своих преданнейших сторонников немало великих и выдающихся юристов. В Америке, как мне говорят, множество юристов (Смех), и поскольку я уверен, что все они заслуживают быть судьями, я надеюсь, что они существенно помогут мне добиться благоприятного вердикта от американского народа (Аплодисменты и смех). Я лишь бедным образом выразил свое осознание той чести, которую вы оказали мне и моим товарищам по нашему общему предприятию — предприятию, которое, надеюсь, наглядно продемонстрирует методы и дисциплину труппы английских актеров; от их имени я благодарю вас, а также благодарю от имени той леди, что столь украсила сцену Театра Лицеум (Аплодисменты) и чьему редкому дару ваша светлость воздал столь справедливую и любезную дань (Аплодисменты). Кульминация благосклонности, проявленной ко мне моими соотечественниками, достигнута сегодня вечером. Вы возложили на меня бремя ответственности — бремя, которое я с радостью и гордостью несу. Память о сегодняшнем вечере станет для меня святыней — памятью, которую я пронесу через всю жизнь как драгоценность; памятью, которая будет побуждать меня к дальнейшим стараниям и вдохновлять на более высокие цели. (Громкие и продолжительные аплодисменты).

II.

Ни о ком в Америке не писали и не говорили столько, пожалуй, сколько о Генри Ирвинге; наверное, никого другого не изображали в столь превратном свете относительно его искусства и жизни. Чудовище — согласно его врагам; ангел — если принимать на веру суждения его друзей; он был загадкой для никогда не покидавших родину американских журналистов и непостижимой тайной для широкой публики американских городов. Им рассказывали, что люди либо любят его с первого взгляда, либо ненавидят. Американские туристы даже привозили домой противоречивые отзывы о нем, хотя большинство отзывалось о нем с восторгом как об актере и человеке. Американский газетный корреспондент от природы склонен к чуть более сенсационному стилю работы, чем его английский коллега, поскольку его редактор благоволит броским текстам, занимательным хроникам, живописным описаниям. В свою очередь, выпускающий редактор или составитель новостей из зарубежной прессы выискивает «английские светские новости», сплетни о королеве, заметки о принце Уэльском, диковинные рецензии на актеров и публичных персон всех мастей; и таким образом все эксцентричные публикации об Ирвинге в Англии неизменно находили путь в вездесущую американскую прессу. В дополнение к этой публичности, частная переписка также уделяла много внимания ему, его творчеству, манерам, привычкам; ведь каждый путешествующий американец пишет письма домой своим близким, а часто и в местную газету, а многие англичане, побывавшие в Америке, поддерживают приятную эпистолярную связь со своими добрыми друзьями в Новом Свете.

III.

Оказавшись в Нью-Йорке раньше мистера Ирвинга, я обнаружил, что многие причудливые выдумки, героем которых его сделали сплетни, кристаллизовались в определенные утверждения, принимавшиеся за бесспорные факты. В день езды под парусом от Имперского города, на симпатичной восточной вилле, я воочию убедился в процветающем влиянии лондонских сплетников. Но если видный критик в Лондоне мог публично приписать успех мистера Ирвинга как актера его гостеприимным угощениям «курочкой и шампанским», не стоит удивляться тому, что обычные сплетники столь же вольно черпают из воображения иллюстрации его светской популярности. Будучи ведущей фигурой в мире искусства и заметным лицом в Ярмарке Тщеславия, он вовсе не должен удивляться тому, что Зависть и миссис Гранди, стоящие за пределами его орбиты, сочиняют о нем столько поразительных историй. Я не преувеличиваю следующий диалог и рад привести его здесь не только как иллюстрацию причудливых искажений жизни и привычек Ирвинга, но и чтобы включить в эту книгу зарисовку об актере и человеке, которая обладает достоинством абсолютной правдивости и в то же время весьма уместна на этих страницах.

«Живет в съемных комнатах! — воскликнула американская дама во время послеобеденной беседы в уютном восточном доме. — А я думала, у него прекрасный дворец».

«Вот как; где же, мадам? — спросил я. — В Утопии?»

«Нет, сэр; на берегах вашей реки Темзы. Мне так сказала одна моя маленькая английская подруга и даже описала его убранство. Насколько я понимаю, оно столь же великолепно, как у Клода Мельнотты на озере Комо».

«И столь же реально?»

«Я не понимаю, к чему вы клоните; но если то, что она говорит, правда, это еще более возмутительно. Вы же не станете утверждать, будто все эти рассказы о его приемах для аристократии и королевских аудиенциях — чистая ложь? А как же тогда принц Уэльский, и лорд Биконсфилд, и мистер Гладстон, и поэт-лауреат, которые навещают его? А его вечеринки в саду и ночная иллюминация, клумбы цветов вперемежку с цветными фонарями, его коллекции рододендронов и военные оркестры?»

«Вы бывали когда-нибудь на ботаническом празднике в Риджентс-парке?» — спросил я.

«Я никогда не пересекала Атлантику».

«Ваша маленькая английская подруга, очевидно, отлично знакома с Ботаническим садом».

«Она знакома со всем и со всеми в Лондоне. Жаль, что ее здесь нет. Быть может, она знает чуть больше, чем некоторые друзья мистера Ирвинга готовы признать».

«Она знакома с мистером Ирвингом?»

«Она знает его дом».

«У озера Комо?»

«Нет, сэр; на Темзе».



«Люди уезжают из дома, чтобы услышать новости. Не расскажете ли нам все подробности?»

«Нет, не расскажу. По-моему, вы просто грубиян; впрочем, это так свойственно вам, англичанам. Ой, прошу прощения; вы сами заставили меня это сказать. Но если серьезно, разве мистер Ирвинг не так богат, как...»

«Клод Мельнотта?»

«Нет; Крез, или Вандербильт, или Маккей? И разве он не живет в этом дворце, не окружен толпами слуг и не общается с двором и аристократией? Да я сама совсем недавно читала в газетах о поместье, которое он купил неподалеку от... дай-ка подумать, есть ли такое место — Хаммерсмит?»

«Да».

«Это на Темзе?»

«Да, более или менее».

«Ну так это правда? Более или менее, полагаю. Вы думаете, какая же я любопытная. Но ведь вы сами завели этот разговор».

«Разве я?»

«Вы сказали, что он живет в съемных комнатах».

«Я ответил на ваш собственный вопрос».

«А!» — весело рассмеялась она. — «Теперь я знаю, что моя маленькая английская подруга говорила правду, потому что я помню: она утверждала, будто с прекрасным домом мистера Ирвинга связана тайна и что он принимает там лишь определенный княжеский и лордский круг. Как она могла описать его, если не видела? Баронский замок, парк, прекрасные сады, огромные собаки, разгуливающие по лужайкам, обшитые панелями комнаты, библиотека, полная редких книг и ценного антиквариата, восточные ковры, ванные комнаты, витражи, доспехи и мощный колокол в башенке, чтобы сзывать слуг к обеду».

«Прекрасно! Но если с ним связана тайна, как же быть с теми роскошными приемами?»

«О, не задавайте мне вопросов. Это я ищу информацию. Во всем мире сейчас нет публичного лица, к которому я питала бы столь глубокий интерес. Если бы он не ехал в Америку, мне пришлось бы отправиться в Лондон хотя бы для того, чтобы увидеть то, что вы называете премьерой в Театре Лицеум. Мы читаем обо всем этом. Мы получаем исчерпывающую информацию от наших корреспондентов...»

«И от вашей маленькой английской подруги».

«Да, она пишет мне довольно часто».

«Что ж, теперь я открою вам правду об этом дворце на Темзе», — сказал я.

«Ах! Он сознается», — воскликнула милая дама, которую друзья подозревают в авторстве не одного известного американского романа.

Заинтересованная группа дам и господ подвинула свои стулья ближе к центру беседы.

«Несколько лет назад Ирвинг вместе с другом, прогуливаясь по окраинам Брук-Грин (увядающей деревушки, поглощенной наступающим лондонским Уэст-Эндом) в сторону Хаммерсмита, увидел дом, выставленный на продажу. Он был низким и обветшалым, но при нем был старомодный сад, и за аренду просили небольшую сумму. Ирвинг знал этот дом и захотел осмотреть его полуразрушенные комнаты. Он так и сделал, а завершил осмотр покупкой договора аренды. Это обошлось ему примерно в половину той суммы, что вы заплатите за обычный дом в стороне от Пятой авеню в Нью-Йорке; дешевле, чем дом на Ремсен-стрит в Бруклине, на Мичиган-авеню в Чикаго или на Коммонвелт-авеню в Бостоне. С тех пор одним из немногих его развлечений было обустройство сада, реставрация старого дома и превращение его в пригодное для жизни жилье. Это типичный английский дом с низкими красными крышами, вековыми деревьями, дубовыми лестницами и садом, где растут старомодные цветы и фрукты; но это скорее дом землевладельца, чем принца, обитель Цинцинната, а не дворец Алкивиада. Штат слуг состоит из садовника и его жены, и мне довелось побывать на нескольких приемах хозяина. Приглашение звучало так: „Я собираюсь поехать в Грейндж в воскресенье после полудня — не привезете ли вы жену выпить чашку чая?“ Этим и ограничивалось все угощение; но Ирвинг, любующийся своими левкоями и тюльпанами, наблюдающий за резвящимися собаками и между делом обсуждающий относительную стоимость ковров и индийских циновок, наглядно подтверждал ту житейскую мудрость, что истинный отдых и расслабление кроются в простой смене деятельности. Те люди, которые утверждают, будто вкусы Ирвинга не просты, его личная жизнь не делает ему чести, а успех является результатом усердия, ясности целей, глубокого изучения и тяжелого труда, вовсе не знают его и не понимают, какую великую битву ведут в Англии люди, пробивающие себе дорогу из низов на самый верхний уровень».

Дружные аплодисменты встретили этот простой рассказ.

«Но, милый сер, — воскликнул мой первый собеседник, — я ужасно рад услышать правду. Ну надо же, так это и есть настоящий дом мистера Ирвинга? А я-то думал, вы говорили, что он живет в съемных комнатах».

«Однажды он надеется обставить этот коттедж в саду в четырех милях от своего театра и наслаждаться его простотой и тишиной; но до сих пор он живет там, где жил уже дюжину лет или около того, — в весьма непритязательных комнатах в самом сердце Лондона».

А теперь, любезный читатель, пожалуйте прямо в это общество дружелюбных и любопытных, и я покажу вам, где жил Генри Ирвинг до того, как отплыл в Америку, и вы услышите, как он рассуждает о своем искусстве и работе; ибо мой добрый друг, редактор журнала „Harper’s Magazine“, поручил мне описать знаменитого английского актера дома, и вот результат:

IV.

На углу Графтон-стрит, где суета знаменитой артерии Уэст-Энда приливает и отливает среди художественных выставок и ювелирных магазинов, живет самый популярный актер своего времени. Это дом с загадочным видом. Первый этаж занимает магазин чемоданов. С бельетажа и до самого верха располагаются апартаменты мистера Генри Ирвинга. Снаружи они представляют собой череду тусклых, полузакрытых окнами проемов, не сулящих никакого тепла или уюта. „Подходящее жилище для духа трагического мрака!“ — вполне можете воскликнуть вы, стоя на пороге. Вы войдете со мной, если захотите, чтобы исправить свои первые впечатления и засвидетельствовать тот факт, что внешность часто обманчива.



Эта мрачная дверь, первая слева при входе на Графтон-стрит с Бонд-стрит, ведет в его апартаменты. Два пролета лестницы (совсем не яркой, в отличие от парижских лестниц), без солнечного света на ковре, как в Нью-Йорке, но омраченные тенями лондонской атмосферы — и мы попадаем в его общую комнату. Под гул Уэст-Энда, доносящийся из-за окон, цветное стекло которых преграждает путь тому малому количеству солнечного света, что сюда добирается, эта комната как нельзя лучше отражает характер великого художника и великого города. Камин напоминает старинную моду английских особняков. По сути, это дубовый шкаф с серебряным щитом в центре. На противоположной стороне комнаты стоит книжный шкаф богатого содержания, над которым возвышается ворон, наводящий на мысли о По и его мрачной истории. На столиках тут и там лежат принадлежности для письма и следы обширной переписки, хотя один из грехов актера против светского этикета, как говорят, заключается в том, как долго он отвечает на письма. Истина в том, что многочисленные неотложные заботы не позволяют ему всегда следовать хорошо известному принципу покойного герцога Веллингтона немедленно отвечать на каждое адресованное ему письмо. Один философ, куда более великий, чем покойный герцог, говорил, что многие письма отвечают сами за себя, если оставить их в покое, и я не удивлюсь, если Ирвинг находит в этой аксиоме немало правды. Антиквариат, исторические реликвии, театральный реквизит, произведения искусства валяются в прелестном беспорядке. Вот меч Эдмунда Кина, который был преподнесен Ирвингу в премьерный вечер „Ричарда III“ прекрасным и весьма уважаемым артистом мистером Чиппендейлом, игравшим с Эдмундом Кином и бывшим его личным другом. В стеклянной витрине неподалеку от этого драгоценного сокровища хранится кольцо, принадлежавшее Дэвиду Гаррику. Это изысканная оправа миниатюры с изображением Шекспира. Его подарила Ирвингу баронесса Бердетт-Куттс. В шкафчике у одного из окон лежат орден Георга, который Эдмунд Кин носил в „Ричарде III“, и его режиссерский экземпляр „Отелло“. Поблизости находятся три мраморных бюста — один из них изображает Янга с увядшим венком на челе; другой — миссис Гарриет Браун, „дражайшую и глубоко уважаемую подругу“ (по его собственным словам); а третий — Эллен Терри работы друга Ирвинга, Броди; портрет Росси (подаренный актером) в роли Нерона; фотография Чарльза Диккенса (подаренная мисс Мэри Диккенс) — та самая работа нью-йоркского фотографа Гурни, которую сам великий писатель считал превосходным портретом; медальоны Эмиля Девриена и Джона Гершеля (последний — подарок дочери Гершеля); а также набросок любимого шотландского терьера (хорошо знакомого его друзьям под кличкой „Чарли“), который последние год-два стал его самым постоянным спутником дома и в театре. В соседней комнате продолжается собрание художественных сокровищ актера — не просто музей предметов искусства для искушенного знатока, а вещи, имеющие личную ценность и особую историю, связанную с тем искусством, которое любит их владелец.

Открытая улыбка приветствует нас, когда актер входит и протягивает свою длинную худую руку. Я не знаю никого, чья рука столь же сильно ассоциировалась бы с нервной энергией и артистическими возможностями, как рука Ирвинга. Она находится в полном согласии с длинным выразительным лицом и примечательной эстетической фигурой!



«Вы хотите поговорить о работе, — произносит он, шагая по комнате с руками в карманах своего просторного серого сюртука. — Что ж, от всей души, если вы находите это полезным и интересным».

«Нахожу».

«Могу ли я выбрать тему?»

«Да».

«Тогда я хотел бы вернуться к той, которой мы коснулись по вашей собственной инициативе несколько месяцев назад».

«Об актере и его зрителях?»

«Да. Тема хороша; она мне интересна, и в той короткой анонимной газетной зарисовке годичной давности вы едва ли сделали что-то большее, чем просто обозначили затронутые нами моменты. Давайте попробуем возродить ее и раскрыть полностью».

«Договорились. Тогда я „интервьюирую“ вас, как выражаются в Америке».

«Непременно, — ответил мой хозяин, протягивая мне сигару и устраиваясь в удобном кресле у камина. — Я готов».

«Что ж, тогда, как мне кажется, я уже упоминал об этом ранее, мне всегда казалось чем-то феноменальным то взаимопонимание, которое существует между вами и вашей аудиторией; это свидетельствует об активном сочувствии и доверии с обеих сторон».

«Именно так, по моему мнению, оно и обстоит. В присутствии своей публики я чувствую себя так же уверенно и уютно, как сидя за беседой со старым другом».

«Я видел, как лорд Биконсфилд, когда он был еще мистером Дизраэли, поднимался в Палате общин и начинал речь в ключе и манере, явно обдуманных заранее, но, обнаружив в тот момент, что это идет вразрез с настроениями палаты, полностью менял свой первоначальный замысел в угоду сиюминутному настроению и темпераменту аудитории. Теперь скажите, сколь бы сочувственны ни были вы к вашей аудитории, приходилось ли вам под их влиянием в ходе создания нового характера менять свою первоначальную идею во время самого представления?»

«Вы открываете интереснейшую цепь размышлений, — ответил он. — За исключением одного раза, я никогда не менял свой первоначальный замысел при обстоятельствах, о которых вы говорите; это было в „Вандердекене“, и я изменил последнюю сцену. Я всегда чувствую, когда публика на моей моне. В „Вандердекене“ она была не со мной; то же самое не вполне наблюдалось и в премьерный вечер „Гамлета“, что, пожалуй, любопытно, учитывая мой последующий успех. В премьерный вечер я чувствовал, что публика не принимает меня до первой встречи с Офелией, после чего они полностью изменили отношение ко мне. Но с каждым новым вечером мой Гамлет рос в их глазах. Я чувствовал это все время, и теперь я знаю, что они любят его — что они со мной сердцем и душой. Я расскажу вам любопытную вещь о публике на моем „Гамлете“. Это самая интересная аудитория, перед которой я играю. На любом другом спектакле всегда есть сложность усадить людей к половине девятого. На „Гамлете“ зал полон, тих и ждет поднятия занавеса уже к половине восьмого. В первый вечер занавес опустился без четверти час ночи».

«В какой роли вы чувствуете себя наиболее уверенно со зрителями и наиболее в них уверены?»



«Ну, пожалуй, в Гамлете», — задумчиво ответил он.

«Был ли это ваш самый большой коммерческий успех?»

«Да».

«Каковы были два беспрецедентных проката „Гамлета“?»

«Первый составил двести представлений, второй — сто семь; а в провинции мне часто доводилось играть его десять раз за двенадцать дней контракта. Но раз уж мы завели разговор об аудитории, следует помнить, что, за исключением двух или трех выступлений, я никогда не играл Гамлета до того памятного вечера в Театре Лицеум. По правде говоря, что касается так называемой классической и законной драмы, мои успехи, какими бы они ни были, ковались за ее пределами, по сути — в эксцентричной комедии. Как правило, актеры, впервые выступавшие в Лондоне в таких ролях, как Ричард III, Макбет, Гамлет и Отелло, играли их по многу лет до этого в провинции; и здесь возникает важный нюанс, касающийся моих зрителей. Они знали это, и я уверен, что они оценивали спектакль соответствующим образом, выказывая мне особую симпатию и добрые пожелания. Я верю в справедливость зрителей. Они искренни и сердечны в своем одобрении того, что им нравится, и вносят наибольший вклад в создание актерской репутации. Значение журналистики невозможно переоценить, оно огромно; но что касается актеров, поразителен тот факт, что их долговечная репутация, окончательный и непреложный вердикт об их достоинствах создаются главным образом зрителями. Иногда истинная оценка приходит уже после смерти актеров, и порой ее пишут люди, которые, возможно, никогда их не видели. Репутацию Эдмунда Кина можно назвать посмертной. Если вы почитаете газеты того времени, то обнаружите, что в годы его выступлений его ужасно трепали. Об образах Гарриера писали не так много в его дни. Что же до Бербеджа, Беттертона и других знаменитых актеров прошлого, чьи имена нам знакомы, то в годы их жизни газет, хроникующих их труд, практически не существовало».

«Вы верите, стало быть, что заслуги в конце концов пробивают себе дорогу вопреки профессиональной критике и что, подобно масонским ритуалам, история успеха, его формы и очертания могут передаваться из уст в уста грядущим поколениям?»

«Я верю, что за то, что зрителям действительно нравится, они стоят горой. Я верю, что они передают имя актера будущим поколениям. Они — судьи и присяжные, выносящие вердикт и оглашающие приговор. Я приведу вам пример, соответствующий нашему стремительному веку. Я совершенно уверен, что в течение двенадцати часов после премьеры новой пьесы любого значения весь Лондон знает, успех это или провал, независимо от того, критиковали ее газеты или нет. Каждый человек в зрительном зале является центром небольшого сообщества, и весть передается от одного к другому».

«Каково ваше отношение к зрителям на премьерах, в отличие от постоянной публики? Я воображаю, что чувствительная натура истинного художника должна сильно страдать от осознания того, что премьерная аудитория изнеженна и искушена особым образом».

«Признаюсь, я счастливее в присутствии того, что вы называете постоянной театральной публикой. На премьерах я склонен впадать в уныние. Некоторые мои друзья и коллеги по искусству стимулируются и возбуждаются чувством противодействия. Боюсь, на меня это действует угнетающе. Я знаю, что пока в зале присутствует добрая, сердечная толпа, пришедшая получить удовольствие, всегда найдутся и те, кто пришел вовсе не за удовольствием. Боже нас упаси оказаться в руках тех немногих, кто из личных или иных побуждений является в надежде увидеть провал и изливает свою желчь и злобу в анонимных письмах!»

«Оскорбления и злонамеренная оппозиция — это одна из расплат за успех. Быть на ступени выше своих товарищей — значит стать мишенью для зависти и клеветы», — ответил я, скатываясь, боюсь, в банальность, которую мой хозяин прервал пожатием плеч и быстрым шагом по комнате.

Он протянул мне богато оформленную книгу с широкими полями, по которым струился старомодный шрифт — явное творение автора и мастера, любящего память как Кэкстона, так и его непосредственных преемников. Она называлась „Заметки о Людовике XI; с некоторыми краткими выдержками из „Мемуаров“ Коммина“ и была датирована „Лондон, 1878 г. — напечатано для автора“.

«Эту книгу, — сказал мой хозяин, — прислал мне человек, которого я тогда никогда не видел и о котором не слышал. Она пришла анонимно. Я захотел иметь второй экземпляр и обратился к печатнику с целью его получить. Он ответил, что работа не предназначена для продажи, и направил меня к автору, чей адрес и переслал. Я обратился с запросом, как и было велено; мне выслали другой экземпляр и приложили любезное заверение в том, что если я когда-нибудь окажусь поблизости от дома автора, „мы будем рады вас видеть“. Я заехал в положенное время и нашел автора среди весьма приятного семейства. „Вы, наверное, удивляетесь, — сказали они при расставании, — почему мы написали и составили эту книгу. Причина была проста: общественный критик в ведущей газете заявил, что, поскольку о характере, манерах и привычках Людовика XI ничего толком не известно, актер может позволить себе любые вольности с этой темой. Мы подготовили этот небольшой томик, чтобы зафиксировать опровержение этого утверждения, протест против него и дань уважения вашему воплощению этого характера“. А вот еще один подарок, который я получил вскоре после этого — одно из красивейших произведений в своем роде из всех, что мне доводилось видеть».

Это была художественная шкатулка, в которой хранилось нечто, похожее на миссал в переплете из резной слоновой кости и золота. Однако это оказалась прекрасно изданная книга поэтических и прочих мемуаров о Карле Первом, отпечатанная и проиллюстрированная вручную, с изысканными акварельными заставками и концовками, портретами, гербами и виньетками работы Бакмана, Кастена, Террела, Слай и Филлипса. Труд был «напечатан для автора в Лондоне, 30 января 1879 года», а заглавие гласило: «Чести Генри Ирвинга и сохранению памяти о Карле Первом посвящаются сии мысли — золото мертвых». Как произведение искусства, книга представляет собой сокровище. Портреты Карлов и нескольких их генералов выполнены в высочайшей манере акварельной живописи с золотыми рамками; а инициалы и прочие украшения представляют собой штудии тончайшего и изысканнейшего характера.

«Ну а это, — сказал их владелец, возвращая тома на книжные полки, над которыми раскинул крылья ворон, — лишь два из сотен доказательств того, что зрители интеллектуально активны и находят множество способов выразить свои мнения. Эти проявления личных инициатив служат свидетельствами общего настроя. Однажды вечером во время „Гамлета“ на сцену что-то бросили. Предмет ударился о лампу и упал в оркестр. Его долго не могли найти. По поводу этой вещицы справлялся некто из партера — пожилая женщина, сильно обеспокоенная тем, что я ее не получил, как мне сообщили в кассе. На следующий день зашла женщина с печальным видом, очевидно, очень бедная, и, узнав, что драгоценность найдена, выразила крайнее удовлетворение. „Я часто бываю на галлерке театра, — сказала она, — и мне хотелось, чтобы у мистера Ирвинга была эта семейная реликвия. Я хотела, чтобы в этом мире только он владел ею“. Это та самая вещица, которую я ношу на цепочке для часов. Театр очевидно был утешением для этой бедной души. У нее, вероятно, было немало горя в жизни; и, возможно, она находила какое-то утешение в Гамлете или во мне самом, владеющем этим маленьким крестиком».

Пока он говорил, гибкие пальцы актера теребили цепочку часов, и казалось, что он разгадывает тайный романс безделушки, брошенной ему с галлерки.

«Я не знаю, почему еще она позволила ей упасть на сцену; но странные импульсы порой овладевают людьми, сидящими на спектакле, особенно на трагедии».



Безделушка, над тайной которой он так долго размышлял, представляет собой старомодный золотой крест. На двух сторонах выгравировано: «Вера, Надежда и Любовь»; на лицевой стороне: «Верую в отпущение грехов»; а на оборотной: «Я презираю страх и перемены».

«В кассе говорили, — задумчиво продолжал актер, — что она была бедной матерью, потерявшей сына»; а затем, встрепенувшись, он с жизнерадостным видом вернулся к теме нашей беседы. «Один пример, — сказал он, — щедрого сочувствия зрителей служит иллюстрацией к тому, что я имею в виду; и в каждом случае мотив один и тот же — выразить искреннюю признательность, а также воодушевить актера и доставить ему радость. Однажды вечером в Шеффилде, в сезон охоты на тетеревов, мужчина на галлерке бросил на сцену пару птиц с грубоватой запиской, полной благодарности и комплиментов; а один зритель из партера прислал мне нож, который сделал своими руками. Видите ли, людям, совершающим подобные поступки, нечего приобретать; они не подвержены никакому стороннему влиянию; они судят сами; и они представляют то великое Общественное мнение, которое созидает или разрушает и которое в конце концов всегда право. Когда они против вас, в тот момент бывает трудно убедить себя в собственной неправоте; но вы действительно неправы. Возьмите мой случай. Я добился первого успеха в театре Сент-Джеймс. Мы должны были открываться спектаклем „Загнанные в угол“. Этого не произошло. Меня ввели на роль Дорикорта в „Уловках красотки“ — роль, которую я никогда раньше не играл и которая, как мне казалось, мне не подходила. Я почувствовал, что публика разделяет это мнение вскоре после начала пьесы. Зал казался равнодушным, и я был уверен, что на моей работе поставлен окончательный крест, как вдруг, при моем уходе со сцены после сцены безумия, я был поражен взрывом аплодисментов, и энтузиазм зрителей оказался столь велик, что мне пришлось выйти на сцену снова — вещь несколько необычную, как вы знаете, за исключением оперной сцены».

«И в Америке», — сказал я, — где вызовы на сцену вполне обычны и совершенно разрушают иллюзию спектакля, по-моему».

«Вы правы; и, кстати, если вызовы неизбежны, мне нравится наш современный метод — принимать вызов после акта прямо на сцене. Но продолжим. Следующей я сыграл пьесу "Загнанные в угол", и она им понравилась; а уж если они действительно любят, то аудитория не скупа на проявления восторга. Моя следующая работа была в Театре Куинс, где меня ждал успех. Затем я перешел в "Гейти", где играл Шевенекса. После этого я участвовал в драме "Формоза" в "Друри-Лейн", и меня никто вообще не заметил».

«Как вы думаете, всегда ли вы понимаете молчание зала? Я имею в виду вот что: в премьерный вечер, например, я иногда заходил за кулисы поговорить с актером и слышал в ответ: "Какой холодный зритель!", словно излишняя тишина свидетельствует о недовольстве; подразумевается, что когда публика по-настоящему довольна, она всегда топает ногами и хлопает в ладоши. Мне доводилось видеть артиста, чей величайший успех был достигнут с аудиторией, которая выражала свой восторг полным подавлением любых попыток аплодисментов».

«Я прекрасно понимаю, о чем вы говорите, — ответил он. — Я вспоминаю характерный случай. В вечер премьеры "Двух роз" в мой адрес в зале царило такое отсутствие аплодисментов, пока я был на сцене, что я не мог поверить своим друзьям, когда они поздравляли меня с успехом. Но с опытом начинаешь понимать особенности и привычки публики. Вы упомянули о молчании некоторых залов. Самая удивительная тишина и безмолвие, какие мне доводилось испытывать как актеру, — глубокое оцепенение — были в тех двух великих театрах: том, что сгорел в Глазго, и лондонском "Стандарте", во время судебной сцены в "Колоколах"».

V.

Гениальность редко лишена чувства юмора. Мистер Ирвинг обладает широким пониманием комического, хотя его собственный юмор тонок и глубок. Лучше всего это проявляется в его Ричарде и Людовике. Время от времени это проскальзывает в его беседах; и когда он рассказывает какую-нибудь историю, он словно раскрывает более тонкие и скрытые мотивы поступков действующих лиц, будто драматизирует рассказ по ходу дела. Вскоре мы отвлеклись от нашей главной темы об аудитории и заговорили о других вещах. Он рассказал мне пару историй об одном гримере («гардеробщике»), который некогда был его слугой. Бедняга теперь уж мертв, и эти эпизоды из его жизни не повредят его памяти.

«Однажды вечером, — рассказывал Ирвинг, — когда я играл новую роль, старик сказал мне, пока гримировал меня: "Это ваш шедевр, сэр!". Как вы думаете, к какому выводу он пришел? Он не видел ничего из пьесы, но заметил, что я потел сильнее обычного. Бедняга в конце концов совсем спился; поэтому я сказал ему, что мы расстанемся, если он не исправится. "Удивляюсь, — сказал я ему, — что ради жены и детей ты не исправишься; к тому же ты выглядишь так нелепо". И впрямь, я никогда не видел более глупого человека, когда он был пьян; одно его имя заставляло детей смеяться — его звали Дуди. Что же он ответил на мой призыв? С пьяной сентиментальностью и со слезами на глазах он изрек: "Они так носится со мной!". Это напомнило мне историю декана Рамзи о его пьющем прихожанине. Пастор, помните ли вы, увещевал любившего виски шотландца и закончил свою отповедь тем, что поставил в пример собственное поведение: "Я могу пойти в деревню и вернуться обратно, не напиваясь". — "Ах, пастор, но я же так популярен!" — последовал оправдательный ответ захмелевшего прихожанина».

Человек примечательной внешности, как я выразился только что. Позвольте мне обрисовать знаменитого актера, пока мы вместе покидаем его комнаты. Высокая, сутулая фигура в темном пальто и сероватых брюках, небрежно завязанный черный га шейный платок, высокая шляпа с довольно широкими полями. Волосы черные, густые, с волной на грани локона, с проблесками седины на висках и над ушами. Это бледное, несколько аскетичное лицо с густыми бровями, темными мечтательными глазами, носом, выдающим скорее мягкость, чем силу, тонкой верхней губой, ртом, чуждым всякой чувственности, но нервным и чувствительным, с волевыми челюстью и подбородком и головой, склонной слегка наклоняться вперед, как это часто бывает у людей с привычкой к созерцанию. Во всей фигуре чувствуется огромная индивидуальность, а в лице — редкая подвижность, которую фотография не способна уловить во всех известных мне попытках английских художников. Хотя в представлении публики с лицом и манерами Ирвига чаще ассоциируется трагедия, нет ничего более лучезарного, чем его улыбка. Она озаряет все его лицо и обнажает его душу в глазах; но она подобна солнечному лучу, который на мгновение прорывается сквозь тучи и исчезает, оставляя пейзаж вновь в тени, испещренной тут и там мимолетными воспоминаниями о солнце.

Управление Театром Лицеум обладает своей собственной моральной и классической атмосферой. Перемена пришла в театр вместе с успехом «Колоколов». «Карл I» завершил ее. Вы входите в театр с чувствами, совершенно отличными от тех, что овладевают вами в любом другом заведении. Создается впечатление, будто руководство внушает вам особое чувство ответственности перед Искусством и ваши собственные обязательства поддерживать его искренние начинания. Мистер Ирвинг усилил все это тщательным личным вниманием к каждой детали, касающейся управления его театром. Он запечатлел на нем печать своей индивидуальности. Его влияние заметно и ощутимо во всем. Он придал цвет своих стремлений своим помощникам и слугам. Его цель — усовершенствовать искусство драматического представления и возвысить профессию, к которой он принадлежит. В его постановках нет коммерческого расчета, хотя его опыт подсказывает, что ни затраты, ни старания не пропадут даром для публики.



VI.

Когда обсуждается искусство мистера Ирвинга, когда обсуждаются его Гамлет или его Матиас, его Шейлок или его де Франки, к нему следует подходить с более широкой точки зрения, чем просто как к актеру. Он имеет право рассматриваться не только как центральная фигура спектакля, но и как движущая сила всего представления — мастер, который выстроил историю и сгруппировал ее, руководящий гений живой картины, источник вдохновения для художника, музыканта, костюмера и машиниста, чьи объединенные усилия воплощают в жизнь замыслы и планы актера-менеджера. Общепризнано, что мистер Ирвинг сделал для драматического искусства в целом больше, чем любой актер нашего времени; и остается под большим вопросом, сделал ли столь многое какой-либо артист в любую другую эпоху. Не только на сцене, но и перед ней, у самого входа в театр, ощущается благородное влияние его руководства. Во главе каждого отдела стоит человек с опытом и тактом, и каждый в этом заведении, от самого скромного посланника до высшего должностного лица и актера, похоже, носит в себе определенную гордость от причастности к этому руководству.

Гримерная мистера Ирвинга в театре — это абсолютно деловое помещение, в котором в то же время ощущаются следы того же вкуса, что царит и в его покоях. Она так же непритязательна и в то же время по-своему примечательна, как и сам этот человек. Взгляните на него, сидящего там за туалетным столиком, где он сам себе модель, где он преображается в персонажа, которого играет. Его собственное лицо — его холст, его собственная фигура на время — манекен, который он украшает. Это большой квадратный стол в углу комнаты. В центре стоит маленькое старомодное зеркало, которое по сути является мольбертом, на котором он работает; ибо в нем отражается лицо, призванное передать страсть и страх Матиаса, алчность Ричарда, мученичество Карла, мрачную порочность Дюбоска, неумолимую справедливость мстящего де Франки и трогательную меланхолию Гамлета. Если говорить чисто о «гриме», то его воплощения исторических образов Карла Первого и Филиппа Испанского представляют собой высочайшее искусство. Они принадлежат Ван Дейку и Веласкесу не только в подражании великим мастерам, но и в том роде вдохновения характером и цветом, которые двигали этими знаменитыми живописцами. Посмотрите на него, повторяю я, на актера-художника у его мольберта. Поднос справа от его зеркала можно назвать его палитрой; на нем содержится ассортимент красок, баночек с белилами, пудр и кистей; но в его руке вместо мастихина — знакомая заячья лапка, «лучший друг» актера со времен румян и жженой пробки. Слева от зеркала лежат письма, открытые и нераспечатанные, послания, только что принесенные почтой, шкатулка с драгоценностями и различный «реквизит» вроде цепей, медальонов или пряжек, принадлежащих роли, которую он играет. Он разговаривает со своим режиссером или с кем-то из близких друзей, продолжая работу. Вы слышите действие продолжающейся драмы — далекое одобрительное восклицание, звон шпаг, веселый смех или проплывающий мимо хор. Театральный «вызывальщик» то и дело заглядывает, чтобы доложить о продвижении пьесы до того момента, когда ведущему артисту необходимо появиться на сцене. Затем, словно он просто отправляется навестить ожидающего его друга, Ирвинг покидает гримерную, и вы остаетесь один. Никаких усилий «собраться с духом», «взбодриться» или принять «трагическую позу» при уходе нет. Приятное «Спокойной ночи» или «Я еще зайду» — вот что уводит его из гримерной, и по громким возгласам, доносящимся снизу по лестницам от сцены, вы можете понять, когда он оказывается перед публикой. Пока его нет, вы оглядываете комнату. Вы обнаруживаете, что немногие картины, украшающие стены, — это театральные портреты. Вот офорт с головы Гаррика; там акварель с Эллен Терри; здесь этюд Макреди в роли Виргиния; там масляный этюд Эдмунда Кина кисти Клинта рядом с портретом Джорджа Фредерика Кука работы Ливерсиджа. Среди всего этого перемежаются зарамленные афиши прошлых лет и интересные автографы писем. Рядом с туалетным столиком стоит высокое зеркало, перед ним — кресло, на котором лежит коллекция новых драпировок и костюмов, недавно представленных на одобрение актера-менеджера. В комнате тепло от освещающего ее газа; атмосфера восхитительна для воображения, находящего особое очарование за рампой.



VII.

Вдумчивый литератор, обладающий способностью живо воссоздать прошлую эпоху и сопоставить ее с настоящей, мог бы найти немало вдохновения в комнатах, куда мистер Ирвинг вскоре приглашает нас. Сегодня субботний вечер. В этот последний день каждой рабочей недели спектаклей у него заведено ужинать в театре, и, несмотря на два сыгранных спектакля, он находит в себе силы принять нескольких гостей, порой небольшую компанию из трех человек, порой оживленное общество из восьми-десяти персон. Мы спускаемся по устланной ковром лестнице, пересекаем сцену по остаткам зимней декорации «Корсиканских братьев», поднимаемся по винтовой лестнице, проходим через оружейную палату, наполненную таким разнообразием оружия, что она напоминает Лондонский Тауэр, после чего нас проводят в просторное помещение с панелями из дерева, в каждом углу которого стоит по полному комплекту полированных старинных доспехов, с антикварным камином, над которым висит работа старого мастера, с высоким диваном в нише напротив занавешенных окон (подоконники которых украшены старинными бутылками и кувшинами), а в центре комнаты — старый дубёный обеденный стол, сервированный к ужину белой скатертью, резным стеклом и серебром, среди которых сияют привычные свекла и томаты.

«Это была старая комната Клуба Бифстек, — говорит наш хозяин; — за ней находится кухня; здесь обедали члены клуба. До недавнего времени эти помещения служили подсобками».

Воистину классические подсобки! В истории клубов нет ассоциации более знаменитой, чем Возвышенное общество бифстека. Покойный Уильям Джердан был первым, кто попытался сделать что-то вроде краткого очерка об этом клубе, и написал свои воспоминания о нем для меня и журнала "Джентльменс Мэгазин" дюжину лет назад, в популярные современные дни этого периодического издания. Джердан рассказал мне о клубе тех времен, когда он его посещал. "Председатель, — говорил он, — абсолютный деспот во время своего правления, — восседал во главе стола, украшенный лентой и знаком, с эмблемой серебряной решетки-гриль на груди; когда он изрекал пророчества, его голову венчала пернатая шляпа, которую, как говорят, носил Гаррик в какой-то веселой роли на сцене. Он выглядел истинным королем. За столом в тот раз сидели епископ, Сэмюэл Арнольд, патриотический родоначальник английской оперы и ревностный покровитель отечественного музыкального таланта. На нем была митра, принадлежавшая, как утверждалось, кардиналу Грегорио; но как бы то ни было, она отлично шла ему, когда он водружал ее на голову, чтобы произнести молитву перед едой, которую он интонировал так благоговейно, будто находился в присутствии Кентерберийского архиепископа, а не кучки членов клуба Бифстек. Рядом с ним находился Джон Ричардс, судья, чьи обязанности при вынесении приговоров преступникам исполнялись с пикантностью и эффектом. Капитан Моррис, лауреат, занимал почетное место; равно как и Дик Уилсон, секретарь, бывший постоянной мишенью для шутников, которые любили выуживать из него рассказы о поездке на Континент, где он гордился тем, что заказал к обеду "бульвар" и un paysan (вместо faisan) на жаркое; и, наконец, насколько я могу припомнить, в самом конце изобильного стола сидел всемогущий "Бутс", самый молодой член этого августейшего собрания. Они собирались вместе как нечто вроде штаба с еще парой десятков джентльменов, людьми света, ума и интеллекта, прекрасно образованными и знаменитыми в различных областях жизни — аристократами, юристами, врачами и хирургами, писателями, художниками, редакторами газет, актерами; едва ли можно вообразить себе более эффективное сочетание разнообразных талантов для достижения поставленной цели, чем члены Бифстека. Помещения для их встреч были построены специально для этой цели позади сцены Театра Лицеум миром Арнольда; и среди прочих особенностей была комната, куда не проникал дневной свет, — это была столовая со старой решеткой на потолке, над центром стола. Кулинария, от которой зависело благополучие компании, осуществлялась в том, что можно назвать кухней, на виду у председателя, и подавалась через противоположную стену, а именно: через огромную решетку с прутьями, расставленными так же широко, как переплеты маленьких окон, прямо с пылу с жару ожидающим голодным. Там были изысканные салаты (в основном из свеклы), портер и портвейн. Тарелки никогда не перегружались, но небольших порций хватало до тех пор, пока почти пресыщенный аппетит не требовал еще кусочка от самого третьего разреза огузка, который Его Светлость Норфолк после многих ломтиков ценил как великую суть быка!"

Иные времена, иные нравы. Комнаты остались на прежнем месте. Решетка с потолка исчезла, но та самая, через которую нарезанную говядину подавали «с пылу с жару» знати крови и интеллекта, сохранилась. Она и кухня (теперь оборудованная прекрасной современной кухонной плитой) отделены от столовой, и ни портер, ни портвейн больше не отягощают дух гостей мистера Ирвинга. Время от времени он угощает здесь нескольких друзей после спектакля. Меню в таких случаях контрастирует со старыми временами так же разительно, как и сами гости, а также темы их разговоров и веселья. Мы ступаем по классической земле, и призраки, встающие перед нами, — это Шеридан, Перри, лорд Эрскин, Кэм Хобхаус и их закадычные друзья. Если упомянуть знаменитостей среди друзей Ирвинга, этот список составил бы достойную конкуренцию старым членам Бифстека. Я не намерен заниматься этими гигантами прошлого и настоящего, а хочу противопоставить картине Джердана недавний ужин в кругу гостей, собравшихся по приглашению, сделанному всего за несколько часов до того. По левую руку от Ирвинга сидел один из его самых близких друзей, знаменитый лондонский комедиант; по правую — известный американский трагик, еще не выступавший в Лондоне; напротив, на другом конце стола с закругленными краями, сидел театральный менеджер из Дублина и еще один представитель той же профессии из английских графств Мидлендс; остальные места занимали знаменитый путешественник, американский джентльмен, связанный с литературой и страхованием жизни, молодой человек из английского политического и светского общества, редактор ливерпульской газеты, провинциальный драматург и филантроп с севера страны. Трапеза началась с устриц, продолжилась несколькими закусками и стейком, а завершилась редким старым сыром Стилтон. На столе были разнообразные салаты, очень сухое хересное вино и шампанское, насыщенное бургундское, а напоследок — содовая с бренди и сигары. Разговоры с первой до последней минуты крутились вокруг «профессиональной кухни» — обсуждались художественные трактовки определенных персонажей современными актерами и артистами прошлых лет, театральные анекдоты, положение драмы, ее цель и миссия. Каждый гость вносил свою лепту в общую беседу, а сам хозяин предавался настроению минуты и самым откровенным образом болтал о своей карьере, своем положении, надеждах, перспективах и амбициях. Ни имеющееся в моем распоряжении пространство, ни заведенные здесь порядки не позволяют раскрыть содержание этого дружеского диалога; ибо основатель этого пиршества возродил вместе с восстановленными комнатами Бифстека девиз из «Посланий» Горация (перефразированный старым клубным епископом), который до сих пор начертан на стене столовой:

«Пусть за порог сей не выносит вестник То, что звучит здесь в дружеской доверенности».










II.
НЬЮ-ЙОРК.


Поездка на встречу с «Бриттаником» — «Черный дрозд» — Разведчики американской прессы — Послание лондонского «Стандарта» Нью-Йорку, Бостону и Чикаго — «Окучивание» Америки — Репортерский опыт — Рассвет у Стейтен-Айленда — На карантине под звездным полосатым флагом — «Боже, храни Королю!» и «Славься, вождь!» — Встреча и «интервью» — «Порция в путешествии из венецианских вод» — Что думают репортеры и что говорит Ирвинг — Необходимость аплодисментов — Анекдот о Форресте — Мистер Вандербильт и зеркало — Мисс Терри и репортеры — «Скажите им, что я никогда так не любил родину, как сейчас» — Высадка на берег и приветствия — Сцены на причале — В отеле «Бревуорт».

I.

Четыре часа утра, 21 октября 1883 года. Жизнерадостный свет падает на группу гостей клуба «Лотос», расходящихся у гостеприимных дверей этого знаменитого нью-йоркского клуба. В остальном Пятая авеню пустынна и холодна. Голоса членов клуба приятно звенят в ушах. «Едем встречать Ирвинга», — слышно от одних, «Спокойной ночи», — отвечают другие. Вскоре группа распадается и расходится в разных направлениях. «Я заказал экипаж у отеля "Бревуорт"», — говорит один из мужчин, продолжающих путь вниз по Пятой авеню. Это единственные люди, бодрствующие на улице. Электрические фонари отбрасывают от них тени, черные, как ночные тучи наверху. Лампы Эдисона делают высокие здания резкими и четкими на фоне темноты. Два сторожа коврового магазина на углу Четырнадцатой улицы мирно спят среди тюков с образцами, украшающих тротуар. Пустой вагон с звоном катится на Юнион-сквер. Вдали мелькает пара огоньков. Это «экипаж у отеля "Бревуорт"». Он вместит лишь половину нашей компании. После надлежащего обмена любезностями, положенными в такой ситуации, находятся желающие пройтись пешком; и процессия движется пешком и на колесах в сторону Гудзона.

Что до меня, то я, как правило, предпочитаю ходить пешком, чем ездить в частном экипаже по Нью-Йорку. Уличные трамваи и надземная железная дорога достаточно комфортабельны; но бревенчатая дорога в лесу не так требовательна к нервам робкого кучера, как колдобины улиц в деловой части Имперского города. Тем не менее я решаю ехать. Нас четверо; нас могло бы быть сколько угодно, если попытаться сосчитать нас, до того многочисленным кажется нам тряска нашего в остальном вполне удобного брома. Нас бросает из стороны в сторону так же упорно, как в шлюпке во время шторма у какого-нибудь бурного мыса. Вскоре свежий речной ветер обдувает нас, словно подтверждая это сравнение; затем нас швыряет друг о друга яростнее прежнего; нас приветствует вспышка газового света, в следующее мгновение снова становится темно, и мы останавливаемся с пугающей внезапностью. «Пирс двадцать второй улицы», — произносит наш кучер, открывая дверцу. Нас встречает таинственный служитель, обращающийся к нам из-под горы шарфов и пальто. «Нужен "Черный дрозд"?» — спрашивает он. Нужен. «Сюда», — говорит он. Мы следуем за ним и попадаем прямо в общество тех активных разведчиков и запевал американской прессы — интервьюеров. Вот они, целая армия, на борту известного речного парохода мистера Старина "Черный дрозд", их умы и карандаши должным образом наточены для охоты на жертву. И молодежь, и старики посвящают себя этой бойкой ветви американской журналистики. Я говорю лондонскому другу, который находится здесь, чтобы он «смотрел в оба», иначе они могут потренироваться на нем, и что если он откажется удовлетворить их расспросы, они могут принести его в жертву своей желчности; ибо некоторые из них дрожат от холода и жалуются, что у них не было ни минуты покоя. Обнаружив здесь английского художника из "Иллюстратед Лондон Ньюс", я тайком провожу его в «Дамскую каюту». Там находится множество таинственных фигур, развалившихся в самых немыслимых позах: кто на полу, кто на диванах; их лица частично скрыты под надвинутыми шляпами, фигуры укутаны в плащи и пальто. Они спят. Каюта слабо освещена, в маслянистом воздухе висит запах табака. «Кто это?» — шепотом спрашивает мой друг. «Интервьюеры!» — отвечаю я, пока мы возвращаемся к печке в салоне. «Какую картину написал бы Доре, увидев дамскую каюту!» — восклицает английский художник.

II.

Мы встречаем в салоне новых людей. Двое из них приносят свежие утренние газеты. Я узнаю нескольких из этой интересной толпы и не упускаю возможности рассказать им кое-что из разговоров гостя клуба Бифстек, описавшего их внешность в Лондоне, в качестве предупреждения путешественнику, которого они собирались встретить. Я нахожу их столь же мало осведомленными и столь же забавными относительно манер Ирвинга, сколь тот путешественник был сведущ в их собственной профессии. Они рассуждают очень в духе того, что недавно появилось здесь в некоторых газетах об Ирвинге и его методах работы в искусстве. Нью-Йорк, говорят они, не потерпит диктата со стороны Лондона; Нью-Йорк судит сам. В то же время они не считают благородным поступком со стороны лондонского «Стандарта» отправлять враждебную редакционную передовую-предвестницу в Нью-Йорк, чтобы настроить публику и критиков английского актера против него. Они также не думают, что эта «британская злонамеренность» возымеет какое-либо действие в ту или иную сторону, хотя «Стандарт» фактически провозглашает мистера Ирвинга и мисс Терри самозванцами. Эта статья печаталась прессой от Нью-Йорка до Сан-Франциско, пока труппа Лицеума и ее руководитель плыли по Атлантике. Мне часто приходилось слышать в Англии, что Ирвинга удивительно «окучивали» в Америке. Люди, достойные иметь великих и преданных друзей, бессознательно наживают себе лютых врагов. Ирвинг удостоен чести иметь несколько таких спутников славы. Если бы люди, считающие его репутацию делом чьих-то «манипуляций», побывали в Нью-Йорке за неделю до его прибытия, они не смогли бы не восхититься тем, как много делалось против него и как мало — для него. Изобретательный и враждебный памфлет красовался на витрине каждого книготорговца. Отвратительные дешевые фотографии «актера и менеджера» разносились по улицам торговцами. Экземпляры лживого очерка о его карьере, напечатанного лондонским еженедельником, рассылались по почте. Странное воззвание «Стандарта» к Нью-Йорку, Бостону и Чикаго было передано по телеграфу в «Геральд» и перепечатано в вечерних газетах. Спекулянты билетами скупили все лучшие места в Театре Стар, где должен был выступать английский актер, и отказывались продавать их публике иначе как по баснословным и для многих театралов непомерным ценам. Что касается «манипуляций», то лондонские недруги лицеумского директора были представлены в Нью-Йорке столь активно, что его друзья в Имперском городе, должно быть, почувствовали легкий холодок при взгляде на перспективы. Впрочем, нельзя не признать, что действия билетных спекуляторов создали на пути Ирвинга самое грозное из всех препятствий.

III.

Но корабль Ирвинга продолжает свой путь сквозь темноту, пока я делал это «отступление», а «Черный дрозд» в движении; ибо я слышу плеск речной воды, а береговые огни проплывают мимо иллюминаторов. Прекрасный военный оркестр мистера Эбби из Метрополитен-опера поднялся на борту; то же сделали и официанты из «Брансвика». В салоне накрывают завтрак. Бандиты из дамской каюты сняли надвинутые шляпы и плащи. Они выглядят такими же безобидными и милыми, как любая компания английских журналистов. Ночь и темные фонари способны придать даже самой кроткой толпе вид пиратской шайки.

Жаль, что гость Ирвинга из моей первой главы не мог увидеть этих интервьюеров и поговорить с ними. Я узнаю, что они представляют газеты Бостона, Филадельфии, Чикаго, Сент-Луиса и других городов, помимо Нью-Йорка. Один из них брал интервью у лорда Колериджа; другой был с Грантом во время войны; третий — с Ли. У всех них за плечами богатый опыт. Один — англичанин; другой родом из «славной Шотландии». В них нет и намека на базарное хулиганство. Я должен принести им извинения по принципу «извиняясь, обвиняю» за то, что говорю все это; но «интервьюер» не понят в Англии; в Америке его часто ругают, и мне хотелось бы восстановить справедливость по отношению к нему. Эти господа из прессы, отправляющиеся навстречу Ирвингу, — репортеры. В социальном плане они занимают самую низшую ступень журналистики, хотя их труд имеет первостепенную важность. Интеллектуально это способные люди, и лучшие из них пишут живо, с художественным чувством живописности. Они должны — и, без сомнения, станут — искусными и влиятельными журналистами, ибо это лучшая школа. Они изучают человечество; они общаются с самыми видными американскими государственными деятелями; они беседуют со всеми великими иностранцами, посещающими Соединенные Штаты; они допущены к тесному общению с ведущими умами эпохи; они непринужденно болтали с Линкольном, Шериданом, Грантом, Гарфилдом, Хаксли, Колериджем, Арнольдом, Патти, Бернарр, Нильссон, и вскоре к этому длинному списку их личных знакомств добавятся Ирвинг и мисс Терри. Они путешественники и, по необходимости, наблюдатели. Их пресс-карта — это талисман, открывающий им все двери современных знаний; и я вынужден признать, что эти люди на борту «Черного дрозда» по своему разговору и манерам вполне стоят того доверия, которое оказывают им их влиятельные издания.



IV.

«„Бриттаник“ впереди!» — раздается крик с трапа. Мы карабкаемся на палубу. Рассвело. Воздух все еще свеж. Лесистые берега Стейтен-Айленда побурели от последних красок осени. По широким плесам реки, этому рукаву великого моря, движутся всевозможные суда: одни лавируют под парусами, другие, плавучие дворцы, приводятся в движение паром. Последние — это паромы и пассажирские пароходы. Вы видели их на многих морских картинах и панорамах американских путешествий. «Черный дрозд» типичен для них: двухпалубный, с широкими салонами, ярусами коек, дамскими каютами, а каждый потолок уставлен спасательными кругами на случай аварии. Мы пробираемся сквозь рябь на воде, наш паровой гудок оглашает курс хриплыми криками. «Бриттаник» спокойно лежит на карантине, со звездным полосатым флагом на грот-мачте и британским — на корме. Это впечатляющее зрелище: ее мачты устремляются в серое небо, каждый канат натянут, очертания резки и тверды. Вдали к нам скользят другие океанские лайнеры, сопровождаемые хлопотливыми буксирами и красивыми катерами. Пытаешься сравнить этот пейзаж с Мерси и Темзой, и единственное сходство — в океанских пароходах, которые пришли оттуда через моря. Во всем остальном сцена сугубо американская: широкая река, веселые деревянные виллы на берегу, коричневые холмы, яркие паровые суда на реке, быстрый такелаж торговых шхун; и превыше всего звезды и полосы множества флагов, трепещущих на ветру, и триумфальные орлы, простирающие свои золотые крылья над высокими надстройками буксиров и плавучих дворцов.

Теперь мы поравнялись с «Бриттаником». Когда наши машины останавливаются, оркестр из тридцати итальянцев на нашей палубе затягивает «Боже, храни Королеву». Пара британских рук инстинктивно приподнимает пару британских шляп, и немало сердец, я уверен, на борту «Бриттаника» бьется чаще под звуки знакомой мелодии. Несколько растрепанных эмигрантов на кормовой палубе во все глаза глядят на «Черный дрозд». Несколько ранних пташек появляются на баке и приветствуют машущими руками толпу встречающих из Нью-Йорка. Успеваешь заметить выцветший от непогоды цвет труб «Бриттаника».

«Как перенесли переход?» — несется чей-то голос, перекрикивающий свирепый ветер, гуляющий в снастях.

«Довольно штормовой», — звучит ответ.

«Где мистер Ирвинг?» — выкрикивает другой пассажир «Черного дрозда».

«В постели», — следует ответ.

«О!» — говорит вопрошающий под общий смех.

«Виноват, нет, — тут же кричит человек с „Бриттаника“, — он бреется».

Снова смех, заглушенный салютом каких-то близлежащих пушек. В этот момент с роскошной яхты «Йосемити», которая уже некоторое время кружит вокруг «Бриттаника», спускают шлюпку. Это судно мистера Тилдена. Он одолжил ее мистеру Лоуренсу Баррету и мистеру Уильяму Флоренсу. Они вышли навстречу Ирвингу и мисс Терри, чтобы без лишних забот и давки доставить их в свои отели. Два известных актера находятся в баркасе яхты, и некоторые из нас гадают, хорошие ли они моряки. Волны, которые не качают «Бриттаник» и лишь мягко колышут «Черный дрозд», изрядно подбрасывают шлюпку «Йосемити»; но сидящие в ней люди чувствуют себя в ней совершенно как дома. Она исчезает за носом «Бриттаника», чтобы причалить к левому борту, и в этот момент мистер Ирвинг неожиданно появляется между трапом и корабельными шлюпками, на уровне палубы «Черного дрозда» примерно посредине судна. «Вот и он!» — кричит с десяток голосов. Он выглядит бледным в холодном, сыром свете, но приветливо улыбается и приподнимает мягкую фетровую шляпу, когда «Черный дрозд» приветствует его радостными криками.

«Не хотите ли перейти сюда? Карантинные власти возражают против нашего посещения корабля, пока его не покинет врач».

С нашего бортового кожуха перебрасывают трап, Ирвинг взбирается на фальшборт «Бриттаника» и пожимает протянутую руку, чтобы удержать равновесие, когда он перебирается на «Черный дрозд» прямо посреди интервьюеров. Обменявшись рукопожатиями со своим менеджером мистером Эбби и другими, он знакомится с некоторыми репортерами, которые с нескрываемым интересом разглядывают его лицо и фигуру. К этому времени на «Бриттанике» появляются мистер Баррет и мистер Флоренс. Они благополучно выбрались из своей шлюпки, и в их глазах читается свежее и довольное выражение. Ирвинг вновь пересекает временный трап и оказывается в объятиях своих американских друзей. Оркестр затягивает «Славься, вождь!». Затем джентльменов прессы приглашают присоединиться к мистеру Ирвингу на борту «Йосемити». Их останавливает то, что один из них тотчас же называет «видением прерафаэлитской красоты». Это мисс Эллен Терри. Каждая шляпа слетает с головы, когда она весело проходит сквозь толпу. «Порция в путешествии из венецианских вод!» — восклицает восторженный молодой журналист, пытаясь превзойти эстетический комплимент своего соседа. Сопровождаемая мистером Барретом и представленная мистером Ирвингом, она глубоко тронута, как и подобает в столь необычной обстановке. Пассажиры «Бриттаника» толпятся вокруг нее, чтобы попрощаться; оркестр играет «Правь, Британия»; множество веселых речных судов и пароходов боросят танцующие воды; солнце светит, флаги трепещут, и десятки рук протягиваются, чтобы помочь Порции спуститься по трапу на борт «Йосемити», которая по своему убранству столь же аккуратна, ярка и крепка, как британская канонерка. Пока героиня путешествия занимает свое место на палубе и шлет воздушные поцелуи «Бриттанику», «Йосемити» обгоняет океанский лайнер. Мистер Ирвинг спускается в просторный салон, заполненный господами, от чьих острых и пытливых расспросов его так настойчиво предостерегали.

V.

«Ну что ж, джентльмены, вы хотели со мной пообщаться», — говорит он, закуривая сигару и предлагая портсигар ближайшим соседям.

Репортеры смотрят на него и улыбаются. Они провели короткое совещание о том, кому из них первыми начать дело, но так и не пришли к определенному соглашению. Ирвинг, оглядывая доброжелательные лица, несомненно, мысленно улыбается образу интервьюеров, который нарисовал его лондонский друг. Он держится непринужденнее всех в компании. Никто не проявляет склонности к беседе; однако каждое движение Ирвинга напрашивается на атаку вопросами.

«Немного шампанского, господа», — предлагает мистер Флоренс, пробираясь мимо судового стюарда и официантов.

«И цыпленка, — улыбаясь, добавляет Ирвинг; — говорят, в Лондоне мы делаем именно так».

Впрочем, эта шутка не доходит до репортеров, немногие из которых потягивают шампанское, но вовсе не с каким-то воодушевлением. Они ждали много часов, чтобы взять интервью у Ирвинга, и они намерены это сделать. Полагаю, они боятся друг друга.

«Ну что ж, джентльмены, — говорит Ирвинг, — время летит, а я вас побаиваюсь. Я ждал этой встречи не без радости, но с большой тревогой. Не спрашивайте меня пока, нравится ли мне Америка. Уверен, понравится; и залив, по-моему, великолеплен. Ну вот, я предаю себя в ваши руки. Не щадите меня».

Все смеются. Баррет и Флоренс наблюдают со стороны с любопытством. Брэм Стокер, администратор мистера Ирвинга, не может скрыть своего беспокойства. Лавдей, его режиссер и старый друг, заинтригован. Он слышал много любопытного об Америке от своего брата Джорджа, который сопровождал знаменитого английского комика мистера Дж. Л. Тула (одного из старейших и, пожалуй, самых близких друзей Ирвинга) во время его американских гастролей. Ни Лавдей, ни Стокер никогда прежде не пересекали Атлантику. Они много говорили об этом и не раз представляли себе, как они входят на пароходе в Гудзон в Нью-Йорк; но реальность оказалась совершенно не похожей на их ожидания.

«А что насчет его манер? — говорит один репортер другому. — Я не замечаю ничего странного, ничего вычурного ни в его речи, ни в походке».

«Он кажется мне совершенно естественным», — отвечает другой, и именно это первое «откровение» явно лишило дара речи репортерскую братию. Они столько читали о так называемых эксцентричностях натуры английского гостя, что не могут преодолеть удивления, столкнувшись с джентльменом, чья грация манер напоминает им скорее утонченную непринужденность лорда Колериджа, чем тот причудливый образ, к которому их приучила карикатура — как в рисунках, так и в других формах.

«Мы все очень рады видеть вас, сэр, и приветствуем вас в Нью-Йорке», — произносит вскоре один из интервьюеров.



«Благодарю от всего сердца», — отвечает Ирвинг.

«И мы хотели бы задать вам несколько вопросов и попросить рассказать о ваших планах в этой стране. Вы открываетесь "Колоколами" — это был один из ваших первых крупных успехов?»

«Да».

«Вы будете ставить здесь спектакли точно так же, как в Лондоне?» — вклинивается второй интервьюер.

«С теми же эффектами и, насколько возможно, с тем же актерским составом?»

«Да».

«И каковы ваши особые эффекты, например, в "Колоколах" и "Людовике XI", скажем, в отношении декораций и освещения?»

«Ну что ж, джентльмены, — отвечает Ирвинг, откладывая сигару и скрещивая руки на груди, — я объясню. Во-первых, собираясь в Америку, я решил, что постараюсь проявить уважение к самому себе, к театру и к вам. Мне говорили, что я могу приехать один как звезда или приехать с несколькими членами моей труппы, и что я непременно заработаю денег. Это не составляло никакой части моего желания посетить Америку. Удовольствие увидеть Новый Свет, стремление завоевать его благосклонность и дружбу, а также показать ему часть той работы, которую мы делаем в Лицеуме, — вот мои причины быть здесь. Поэтому я привез свою труппу и свои декорации. Мисс Эллен Терри, одна из самых безупречных и очаровательных актрис, когда-либо украшавших английскую сцену, согласилась разделить наши судьбы в этом великом предприятии; так что я везу вам практически Театр Лицеум целиком».



«Сколько у вас артистов, сэр?»

«О, если считать всю труппу и персонал, полагаю, где-то от шестидесяти до семидесяти человек. Пятьдесят из них уже прибыли сюда на „Сити оф Рим“».

«В каком порядке вы ставите здесь свои пьесы?»

«Сначала мы играем "Колокола", "Карла", "Лионского курьера", "Венецианского купца"».

«У вас есть какая-то особая причина для такой последовательности?»

«Моя идея заключается в том, чтобы показывать мои лицеумские успехи в том же порядке, в каком они шли в Лондоне; мне показалось интересным представить этот цикл один за другим именно так».

«Когда вы будете играть "Гамлета"?»

«По возвращении в Нью-Йорк весной».

«Есть ли для этого особая причина?»

«Менеджерская. Мы планируем приберечь пару новинок для нашего второго визита. Вероятно, мы отложим и "Много шума из ничего", к тому же месяц — слишком короткий срок, чтобы успеть пройти весь наш репертуар».

«В какой роли, по вашему мнению, вы наиболее преуспели?»

«Какой образ из всего вашего диапазона персонажей нравится вам больше всего?»

«Каково ваше мнение о мистере Буте как об актере?»

«Эти вопросы сыплются с разных концов толпы. Это напоминает сцену между английским кандидатом в парламент и избирателями на кокусе, за тем лишь исключением, что американские вопрошающие настроены весьма дружелюбно и почтительно, причем их главное желание, судя по всему, — дать мистеру Ирвингу темы, на которые он мог бы с интересом поговорить для их читателей».

«Мы с мистером Бутом — теплые друзья. Излишне говорить вам, что он великий актер. Я играл с ним множество второстепенных ролей, когда он впервые приехал в Англию около двадцати лет назад».

«Какое его воплощение вы считаете лучшим?»

«Я бы назвал "Лира", хотя полагаю, что американским вердиктом был бы "Ришелье". Как ни странно, "Ришелье" — не популярная пьеса в Англии. Сцена безумия мистера Бута в "Лире", как мне говорят, превосходна. Я ее не видел; но могу говорить об Отелло и Яго: обе эти роли исполнены прекрасно».

«Вы играли в "Отелло" с мистером Бутом в Лондоне, как вы говорите?»

«Я поставил "Отелло" специально для мистера Бута и тогда впервые сыграл Яго. Впоследствии мы чередовали эти роли».

«Шекспир популярен в Англии — полагаю, сейчас даже больше, чем в последние несколько лет?»

«Да».

«Что послужило движущей силой этого возрождения?»

«Сегодня в Англии много шекспировских обществ, и наши соотечественники читают поэта гораздо больше, чем двадцать пять лет назад. Как правило, наши отцы получали знания о нем из театра и, конечно, зачастую сильно заблуждались относительно смысла и замысла поэта под воздействием переделок Колли Сиббера и других».

«Какая из пьес Шекспира наиболее популярна в Англии?»



«"Гамлет". И, как ни странно, следующей идет не "Юлий Цезарь", которая, как я полагаю, является самой популярной после "Гамлета" в вашей стране. "Отелло" вполне мог бы занять второе место у нас, если бы не было так сложно найти двух одинаково хороших актеров на две главные роли. Отелло Сальвини, например, проиграл оттого, что Яго был слабым».

«Значит, вы не ставите "Юлия Цезаря" в Англии?»

«Нет. Существует трудность с достойным распределением трех главных ролей».

К этому моменту мистер Ирвинг находится в самых дружеских и непринужденных отношениях с господами из прессы. Он отложил сигару и часто улыбается с любопытным и забавным выражением лица.

«Должно быть, вы находите такую работу, это интервьюирование, очень трудным», — говорит он спустя мгновение в тоне дружеской шутки.

«Иногда», — отвечает один из них; и все они смеются, проникаясь духом очевидной шутки над жертвой, которая страдает далеко не так сильно, как ожидалось, и которая, в сущности, вполне довольна собой.

«Не думаете ли вы, что нам пора выйти на палубу и посмотреть на гавань?» — спрашивает он.

«О да», — говорят все они; и через несколько минут красивый салон «Йосемити» пустеет.

Мистер Ирвинг и его друзья направляются на нос; мисс Терри находится на корме под присмотром мистера Барретта. Она внимательно смотрит вниз по реке на вдалеке виднеющийся «Британник», который теперь начинает двигаться вперед у нас в кильватере, в то время как «Йосемити» оставляет за собой длинный белый след пены.



Интервьюеры вновь увлеченно беседуют с мистером Ирвингом. Он снова оказывается в центре группы заинтересованных мужчин. Ни один из них не делает записей. Кажется, они запечатлевают все его слова в своих умах. Они привыкли полагаться на память. В выражении их лиц улавливается нечто вроде внутреннего видения. Кажется, они мысленно отмечают пункты по мере того, как их высказывает оратор, ибо Ирвинг теперь говорит, кажется, столько же для собственного развлечения, сколько для общественного просвещения. Он обнаруживает, что у него быстрая, умная и внимательная аудитория, а отсутствие блокнотов и каких-либо видимых приспособлений для записи его слов заставляет его чувствовать себя абсолютно непринужденно. К тому же он любит поговорить «о профессиональном»; да и кто не любит? И что может быть приятнее, чем слушать экспертов, рассуждающих о своей собственной работе?

«Американская публика много аплодирует?» — спрашивает он.

«Да, — ответили они, — о да».

«Потому что, знаете ли, ваш Эдвин Форрест однажды остановился посреди сцены и обратился к публике по поводу ее молчания. „Вы должны аплодировать, — сказал он, — иначе я не могу играть“. Я вполне разделяю это чувство. Актеру необходимы аплодисменты. Это его жизнь и душа, когда он на сцене. Энтузиазм публики передается ему. Он возвращает ей жар за жар. Если она сердечна, он ободрен; если она взволнована, то и он тоже; по мере того как она откликается на его усилия, он все крепче захватывает ее воображение и эмоции. В ваших американских театрах нет партера в нашем понимании; то есть ваши stalls, или паркет, занимают весь пол. Именно на живые чувства и сердечность партера и галлерки рассчитывает актер в поисках поддержки во время своих великих сцен в Англии. Наш партер ценит игру, но не демонстрирует этого бурно. Наша же галлерка и партер — и то, и другое».

Ирвинг, когда особенно взволнован, любит прохаживаться туда-сюда. Всякий раз, когда ситуация позволяет, он делает это на сцене. Вероятно, вспоминая то, как поднимались ради него партер и галлерка — да и партер с бельэтажем тоже, если уж на то пошло, — в его прощальный вечер в Театре Лицеум, он шагает по палубе, а все интервьюеры делают быстрые мысленные заметки о его походке и выжидают какую-нибудь поразительную особенность, которая никак не проявляется.

«У него нет никаких особенностей; да этот человек так же естественен, прям и способен, насколько это вообще возможно для человека», — говорит один другому.

«И просто отличный парень», — звучит в ответ. «Спросите его о Вандербилте и зеркале».

«О мистер Ирвинг! — всего один вопрос».

«Сколько угодно, мой друг», — следует быстрый ответ.

«Правда ли, что вы будете гостем мистера Вандербилта?»

«И быть окруженным искусно созданными зеркалами, где я смогу видеть себя постоянно и сразу со всех сторон? Я слышал странные истории о том, что мистер Вандербилт велел изготовить для моего использования чудесное зеркало такого рода, чтобы я мог позировать перед ним во всех своих самых прекрасных позах. Что-то в этом роде говорилось, э?» — спрашивает он, смеясь.

«О да, это так», — весело отвечает собеседник.

«Тогда можете опровергнуть это, если хотите. Можете сказать, что я здесь ради работы; что у меня не будет времени быть чьим-либо гостем, хотя я надеюсь, что настанет день, когда у меня появится досуг навестить моих друзей. Можете добавить, если пожелаете (тут он понизил голос с легким видом таинственности), что я всегда ношу с собой собственное зеркало, куда бы ни отправлялся, потому что обожаю позировать и созерцать свою прекрасную фигуру при любой возможности».

«Думаю, этого достаточно, — говорит джентльмен из числа интервьюеров; — благодарим вас, мистер Ирвинг, за вашу любезность и информацию».

«Я вам очень обязан», — говорит он, а затем, обратив внимание на первый вид Нью-Йорка, выражает удивление и восторг перед этой картиной, как и подобает.

Впереди башни и шпицы Нью-Йорка вырисовываются живописным контуром на фоне неба. По обеим сторонам береговая линия обрамлена мачтами кораблей и пароходов. Слева далеко устилается низкий берег Нью-Джерси; справа виднеется Бруклин, поднимающийся вверх ломаной линией крыш и колоколен. Еще дальше, соединяя «город церквей» с Манхэттеном, висит в воздухе чудо науки — тройной автомобильный, пешеходный и железнодорожный мост, известный как Бруклинский мост. Вокруг «Йосемити», прокладывающей путь к своему причалу, толпится множество оживленных пароходов, опережающих в гонке за порт флотилии парусников, которые пробиваются вверх по широким плесам реки против осеннего ветра.



VI.

«Она не совсем хорошенькая, — говорит нью-йоркский репортер, поворачиваясь ко мне во время созерцания мисс Терри, которая очень живописно сидит у фальшборта на корме; — но она красива и отличается благородством. Думаем, мы хотели бы задать ей несколько вопросов; не представите ли нас?»

Я исполняю обязанности распорядителя при этом представлении. Мисс Терри слишком сильно находится под впечатлением чудесного зрелища, предстающего перед ее взором, чтобы встретить репортеров со спокойствием.

«И это Нью-Йорк! — восклицает она. — Какое удивительное место! И о, какая река! Так непохоже на Темзу! И подумать только, что я в Нью-Йорке! Это кажется невозможным. Я не могу этого осознать».

«Если бы вы могли отправить весточку домой своим друзьям, мисс Терри, каковой она была бы?» — спрашивает репортер № 1, более чем обычно застенчивый молодой человек.

Вопрос оказывается несколько неудачным.

«Скажите им, что я никогда так сильно не любила дом, как сейчас», — отвечает она в своей искренней, импульсивной манере.

Она отворачивает голову, чтобы скрыть слезы, и репортер № 2 делает замечание своему товарищу.

«Ни за что бы не сказал этого, — говорит № 1. — Я думал о том, как добавлю к ее словам несколько слов для своей лондонской кабельной телеграммы, — вот в чем дело».

«Это очень глупо с моей стороны, прошу меня извинить, — говорит дама; — все это так ново и странно. Я знаю, что у меня красные глаза, и с таким лицом появляться в Нью-Йорк не годится, правда же?»



«Думаю, Нью-Йорк останется вполне доволен, мисс Терри, — говорит третий репортер; — но давайте не будем вас расстраивать».

«О нет, я уже пришла в себя. Вы хотите задать мне несколько вопросов?»

«Только если вы не против».

«Я не против; просто понимаете, человек так долго ждал этого дня, и снова видеть землю, дома, столько кораблей и сам Нью-Йорк — это вполне может взволновать незнакомца».

«Да, действительно, это так», — замечает № 1, на которого она быстро поворачивается, причем шарф «Либерти» на ее шее развевается на ветру, а ее серьезные глаза сверкают.

«Вы когда-нибудь чувствовали, каково это — быть чужестранцем, только что вступающим на чужую землю? Если нет, то вы едва ли сможете понять мои ощущения. Не то чтобы у меня были какие-то опасения по поводу моего приема. Нет, дело не в этом; американцы на корабле были так добры ко мне, и вы так исключительно внимательны, что я уверена: все на берегу будут дружелюбны».

«Вы знаете мисс Андерсон?»

«Да. Она красивая женщина. Я не видела ее на сцене, но встречалась с ней».

«Считаете ли вы, что „Карл I“ представит вас нью-йоркской публике в одном из ваших лучших образов?»

«Нет; да и роль Генриетты Марии мне не особенно нравится».

«Каковы ваши любимые роли?»

«О, я едва ли знаю, — говорит она, теперь уже по-настоящему увлеченная беседой и впервые легко поворачиваясь к своим интервьюерам, — я люблю почти все, что играю; но я не люблю плакать, а в „Карле I“ не могу этого избежать. Больше всего я люблю комедию — Порцию, Беатриче и Летицию Харди».

«Вы намерены выступать в качестве звезды самостоятельно?»

«Нет, нет».

«Вы предпочитаете связать свою судьбу с труппой Театра Лицеум?»

«Да, конечно. Довольно для Лицеума забот его дня. Нет никаких шансов, что я когда-нибудь захочу измениться. Я преданна Лицеуму и мистеру Ирвингу. Никто не восхищается им больше, чем я; никто, пожалуй, лучше не знает, сколько он сделал для нашего искусства; никто и не помышляет о том, сколько еще он сделает, если будет жив и здоров. Раньше, когда я работала с Чарльзом Кином — я ведь проходила ученичество у мистера и миссис Чарльз Кин, — я думала, что его спектакли и постановки были совершенны по-своему. Но посмотрите на работу мистера Ирвинга; посмотрите на то, что он сделал и что делает. Я уверена, вы будете им восхищены. Простите, вон там не „Британник“ следует за нами в кильватере?»

«Да».

Она посылает воздушный поцелуй судна, а затем оборачивается, чтобы поразиться городу, который, кажется, сам движется нам навстречу, так плавно скользит „Йосемити“, почти не создавая ощущения движения.

Затем внезапно передают весть, что «Йосемити» собирается высадить пассажиров. Несколько минут спустя она пристает к причалу у подножия Канал-стрит. Репортеры прощаются, приподнимая шляпы перед мисс Терри, многие из них жмут руку мистеру Ирвингу. Экипажи ожидают мистера Барретта и его партию. Небольшая толпа, узнав, кто новички, приветствует их одобрительными возгласами, и Генри Ирвинг и Эллен Терри ступают на американскую землю.

«Мне говорят, — произносит мистер Ирвинг, когда мы отъезжаем, — что когда Джамбо прибыл в Нью-Йорк, он выставил ногу и проверил, достаточно ли тверда земля, чтобы выдержать его вес. Нью-йоркцы, полагаю, были очень забавлены этим. У них острое чувство юмора. Куда мы теперь направляемся?»

«На таможню у причала „Уайт Стар“, чтобы подписать ваши декларации», — говорит мистер Флоренс.

«Сколько мест багажа у вас в каюте, мадам?» — спрашивает дородный чиновник, обращаясь к мисс Терри.

«Ну, правду говоря, я не знаю; три или четыре, кажется».

«Не больше этого?» — предполагает мистер Барретт.

«Пожалуй, пять или шесть».

«Больше нет? — спрашивает чиновник. — Записать пять или шесть?»

«Ну, право же, я не могу сказать. Где моя горничная? Это важно — точное количество?»

В ее манере чувствуется доля растерянности, которая забавляет чиновников, и все смеются — она сама от души, — когда ее горничная говорит, что в каюте «Британника», который сейчас высаживает пассажиров, находится четырнадцать мест багажа самого разного рода. Сцена суеты и волнения разворачивается как раз тогда, когда нам разрешают отправиться в путь. На борту находится знаменитый политик. Его встречает процессия с духовым оркестром. Толпы бедняков прорываются к трапу «Британника», чтобы встретить толпы еще более бедных друзей-эмигрантов. Внушительные экипажи стоят здесь, чтобы увезти богатых и преуспевающих путешественников. Тонны чемоданов, сундуков, ящиков, багажа всех видов сползают с борта судна на причал. Друзья приветствуют друзей. Отцы и матери обнимают детей. Корабельные стюарды снуют туда-сюда. Экспедитор, позвякивая латунными жетонами, ищет клиентов; его повозки прокладывают себе путь среди сопутствующих экипажей и более громоздких повозок. Шеренга таможенников образует живой кордон из синего и серебряного вдоль дорожного выхода с причала. В воздухе чувствуется запах дегтя, кофе и печеного арахиса вместе со звуками множества голосов; и эта суета повторяется снаружи в стуке прибывающих и отъезжающих повозок и экипажей. Поверх всего слышится приятная музыка далеких трамвайных звонков. Мы мчимся вперед, пересекая железнодорожные пути на одном уровне, проезжая мимо очень похожих на континентальные речных кабачков и питейных заведений, под эстакадами железных дорог и по улицам, напоминающим Голландию, Францию, Брайтон и Ливерпуль, пока не достигаем Вашингтон-сквер. Осенние листья начинают скрывать увядающую траву, но солнце великолепно сидит в синем небе. Ирвинг впечатлен красотой города, когда мы въезжаем на Пятую авеню, чьи многочисленные шпицы обозначают длинную линию улицы на сколько хватает глаз. «Бреворт Хаус» оказывается желанным, хотя и дорогим убежищем для многих уставших путешественников. Сегодня его яркие окна и зеленые маркизы, белые мраморные ступени и благополучный вид домашнего уюта сулят самые приятные возможности.

Оставим же последнего из его гостей наедине с первыми впечатлениями от самой одержимой отелями нации в мире.









III. ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ.


Юнион-сквер, Нью-Йорк — Предприимчивый летописец — «Лэмбс» — Газеты и новички — «Искусство должно идти в ногу со временем» — «Ромео и Джульетта» в Театре Лицеум — «Характерные роли» — Отсутствие подлинной традиции шекспировской игры — «Манерность» — Сцена как воспитатель — Лафайет-плейс — Замечательный маленький обед — Великая американская птица: «не орел, а утка» — Вопрос об «уместной музыке» — Спекулянты билетами и их огромные прибыли — Посредники, Театр Стар и театральная публика.

I.

«Пока это не похоже на мое первоначальное представление об этом, — сказал Ирвинг на следующее утро, — об этом городе Нью-Йорке. Отель, Пятая авеню, люди — все немного отличается от ожиданий; и все же мне кажется, что я уже видел все это раньше. Это сочетание Лондона и Парижа. Я заходил навестить мисс Терри. Она находится в том месте, которое называет „Отель — кхм!“ — Отель Дам на Юнион-сквер. Дам — владелец. Это красивое здание. Прекрасная площадь. Здания очень высокие. Конки, бегущие по улицам, их многочисленные звонки, странный проволочный вид колес частных экипажей — все это немного непривычно. Пятая авеню великолепна! И какое великолепное небо!»

Он продолжал тараторить, развлекаясь и интересуясь всем вокруг, стоя в задней комнате своего номера из трех комнат на первом этаже в «Бреворте».



«Там несколько интервьюеров, — сказал он, указывая на складные двери, отделяющие нас от другого помещения. — Один репортер хотел присутствовать постоянно и фиксировать все, что я делаю — куда я хожу и как; что я ем и когда; он хотел иметь запись каждого, кто звонил, что они говорили и что я им отвечал».

«Предприимчивый летописец; вероятно, „мелочник“, как назвали бы его по ту сторону — внештатный автор без привязки».

«Он был очень вежлив. Я поблагодарил его и дал ему понять, что я скромен и не люблю такого пристального внимания, какое он предлагает. Но этих других джентльменов — давайте примем их вместе».

Было очень интересно слушать, как Ирвинг беседует со своими посетителями, одного за другим, о своем искусстве и работе. Я никогда раньше не видел его в столь прекрасной разговорной форме. Далеко не сопротивляясь своим интервьюерам, он наслаждался их вопросами и в то же время часто ставил их в тупик своими ответами. Некоторые из его посетителей приходили с ясными и незамутненными умами, готовыми воспринять его впечатления; с ручками, готовыми их записать. Другие явно подготовились к интервью; они не без цели перелистывали страницы Хэзлитта, Лэмба и Шекспира. Третьи несомненно изучали искусный памфлет мистера Арчера; у них были странные вопросы, и они поражались быстроте реплик Ирвинга. Как правило, они передавали слова новоприбывшего верно. Ошибки, которые они совершали, были тривиальными, хотя некоторые из них могли показаться важными в глазах предвзятых людей. Я намерен в скором времени привести пример этой журналистской работы.



После обеда мистер Ирвинг отправился на тихий небольшой прием в дом друга, а вечером посетил Клуб Лэмбс. Его членами являются преимущественно актеры, и воскресный вечер — их единственный выходной. Раз в месяц они обедают вместе. В этот вечер у них проходило первое собрание сезона. Комнаты были переполнены. Ирвинга приветствовали троекратным ура. Мистер Уильям Флоренс, мистер Рэймонд, мистер Генри Эдвардс, мистер Хаусон и другие известные актеры представили его собратьям по клубу, и тут же был сформирован комитет для назначения даты, когда клуб сможет почтить себя и своего гостя специальным обедом.

«Очень приятно получить столь сердечный прием, — сказал Ирвинг, — со стороны моих братьев-актеров. Я буду счастлив принять ваше гостеприимство в любой вечер, который вам удобен. Разумеется, это должно быть воскресенье. Мне говорят, что Нью-Йорк строго соблюдает воскресенье. Что ж, я рад этому — это единственный день отдыха актера».

II.

В понедельник утром газеты от одного конца США до другого писали о прибытии мистера Ирвинга и мисс Терри. Нью-йоркские газеты соперничали друг с другом, публикуя колонки ярких описательных материалов с заголовками в более детальном, чем обычно, исполнении. «Геральд» начала свое сообщение следующим образом:




ИРВИНГ — ТЕРРИ.



Прибытие знаменитого английского актера и ведущей актрисы Театра Лицеум.



Сердечное приветствие внизу залива со стороны старых друзей.



ИНТЕРВЬЮ С МИСТЕРОМ ИРВИНГОМ.



Его взгляды на драму и современную сцену.



ПЛАНЫ НА БУДУЩЕЕ.



«Сан» приветствовала своих читателей заголовком:

ВСТАЛИ РАНО, ЧТОБЫ ВСТРЕТИТЬ ИРВИНГА!



ПРИБЫВАЮТ ДЕЛОВОЙ ГАМЛЕТ И ВЕСЕЛАЯ ОФЕЛИЯ.



Как выглядит знаменитый английский актер и как он говорит — Стенторовое приветствие в карантине перед завтраком.


«Морнинг джорнел» (последний успех в сфере дешевых газетных предприятий) провозгласила:

ВЕЛИКИЙ АКТЕР АНГЛИИ.



Генри Ирвинг тепло встречен в нижней части залива.



Он рассказывает о своих надеждах и страхах и выражает восторг по поводу грозных газетных интервьюеров — Мисс Терри ликует.




Ведущая западная газета платит большую зарплату толковому сотруднику, чья обязанность сводится к тому, чтобы придумывать привлекательные названия к разнообразным новостям дня. Нью-йоркская пресса менее экспансивна в этом отношении, чем прежде.

Зарисовки о прибытии пассажиров «Британника» яркие и личные. В них описывается внешность мистера Ирвинга и мисс Терри. Живость мисс Терри очаровала репортеров. Тихое достоинство Ирвинга удивило и впечатлило их. «Интервью» в целом касались поездки мистера Ирвинга через Атлантику; его планов на Нью-Йорк; его надежд на успешные гастроли; его представлений о различиях между американскими и английскими театрами; того, что он думал о Буте, и других моментов, которые я сам изложил, пожалуй, более подробно, чем это было возможно для газет, и, что более важно, с позиции заинтересованного английского зрителя. Следующая беседа в основном представляет собой отредактированную версию интервью, появившегося в «Геральд».

«А теперь поговорим о вас как об актере, а также о вашем театре — скажите, чем главным вы объясняете свой успех?»

«Того успеха, которого я добился, каков он ни есть, я добился актерской игрой — исключительно актерской игрой, хорошей она или плохой». [4]



«В Америке бытует мнение, мистер Ирвинг, что ваш необычайный успех объясняется вашей mise en scène и изысканиями, которые вы посвятили надлежащей постановке ваших пьес».

«Правда, неужели так? И тем не менее „Кубок“ и „Ромео и Джульетта“ были единственными двумя пьесами из поставленных мной, в которых mise en scène была действительно примечательной. Во время моего раннего периода в Лицеуме ничего подобного не предпринималось. Например, сцена на кладбище в „Гамлете“ была декорацией, написанной для „Юджина Арама“, поскольку тогдашний менеджер Лицеума (мой старый друг, мистер Бейтман) не верил в успех „Гамлета“. Прокатный период пьесы составил двести представлений. Я связан с Лицеумом с 1871 года, одиннадцать лет, и до постановки „Корсиканских братьев“ и „Кубка“ в 1880–1881 годах ни одна пьеса, в которой я играл, никогда не оформлялась с такой пышностью. До этих пьес я играл в „Колоколах“, „Карле I“, „Юджине Араме“, „Филипе“, „Ришелье“, „Гамлете“, „Макбете“, „Людовике XI“, „Отелло“, „Ричарде III“, „Венецианском купце“, „Железном сундуке“ и других; и это, я думаю, достаточный ответ на утверждение, что мой успех хоть в какой-то степени зависел от постановок пьес. Когда я играл „Гамлета“ под собственным руководством, начавшимся в декабре 1878 года, я поставил его с большой тщательностью; и многое в плане костюмов и декораций, чем прежде пренебрегали, я постарался исправить. Но возьмите, например, „Венецианского купца“ — он был поставлен на сцене за двадцать три дня».

«Менеджерам будет невозможно вернуться к прежней скверной системе постановок, которая была в моде раньше, не так ли?»

«Думаю, да. Действительно, сцена не может вернуться к тому, чем она была, ни в каком смысле. Искусство должно идти в ногу со временем, и с развитием других искусств неизбежно должно развиваться и искусство применительно к сцене. Создавая декорации для „Ромео и Джульетты“, я имел в виду не только создание красивой картины, но и иллюстрацию текста. Каждая созданная мной сцена добавляет поэзии пьесе. Это делается не ради одного лишь эффекта, а для того, чтобы усилить очарование истории любви. Таков был мой замысел, и я думаю, этот результат был достигнут. Я считаю, что все в пьесе, что усиливает и поддерживает воображение и никоим образом не сковывает и не ограничивает его, является хорошим и должно быть использовано. Я считаю, что во всех отношениях нужно давать лучшее, на что вы способны. Например, Эдвин Бут и я играли вместе в „Отелло“. Он один привлек бы огромную публику; однако я уделил этому столько же внимания, сколько любой другой пьесе, которую когда-либо ставил на сцене. Я уделил сравнительно столько же внимания „Двум розам“ и „Капитану стражи“, сколько „Ромео и Джульетте“. Но нет другой пьесы у Шекспира, которая, как мне кажется, так сильно нуждалась бы в живописном оформлении, как „Ромео и Джульетта“. Вы не могли бы представить пьесы в наши дни так, как их представляли раньше, точно так же, как вы не могли бы обращаться с ними в целом так, как с ними обращались».

«Как вы пришли к тому, чтобы так тесно связать себя с возрождением шекспировской актерской игры?»

«Я постараюсь вкратце рассказать вам о том, что я сделал с тех пор, как выступаю перед лондонской публикой. Вопреки воле моих друзей я заключил контракт с Лицеумом, бывшим тогда под управлением мистера Бейтмана. Я с успехом играл во многих пьесах, помимо „Двух роз“, которые выдержали триста представлений. Все, кто интересовался подобными вопросами, считали, что я должен связать себя с тем, что они называли „характерными ролями“; хотя, кстати говоря, что означает эта фраза, я так и не смог точно понять, поскольку питаю предубеждение в пользу того, что каждая роль должна быть характерной. Я всегда хотел играть в высокой драме. Еще в мальчишеские годы мое стремление было направлено в эту сторону. Работая в Театре Водевиль, я читал драму „Юджин Арам“ просто для того, чтобы понять, смогу ли я произвести впечатление на публику трагической темой. Я надеялся, что смогу, и сразу решил подготовить себя к исполнению ролей другого типа. Когда мистер Бейтман нанял меня, он сказал, что даст мне возможность, если сможет, играть самые разные роли, поскольку это в такой же степени отвечало его интересам, как и моим — выяснить, что, по его мнению, будет иметь успех, хотя, конечно, он и не помышлял о „Гамлете“ или „Ричарде III“. Ну вот, Лицеум открылся, но успеха не имел. Мистер Бейтман потерял кучу денег и собирался бросить это дело. Он предложил мне поехать с ним в Америку. По моему совету и против его желания были отрепетированы „Колокола“, но он не очень-то в них верил. Он думал, что существует предвзятость против руководства и что, вероятно, будет предвзятость и к такому роду романтической пьесы. Спектакль собрал очень скромную аудиторию, хотя и крайне восторженную. С тех пор театр процветал. Следующая пьеса далась с большим трудом. Считалось, что какую бы роль я ни играл, это должен быть злодей, так или иначе связанный с преступлением; поскольку я ассоциировался с такого рода персонажами, считалось, что мой fort лежит в этой области. Должен сказать, что в актерском плане я был связан со всякого рода дурными персонажами: взломщиками, шулерами, убийцами. Когда было объявлено о „Карле I“, говорили, что следует изображать дурную сторону характера короля, а не хорошую, поскольку было бы нелепо ожидать от меня проявления какого-либо пафоса или демонстрации домашней и любящей стороны его характера. После премьеры зрители подумали иначе. Следом за „Карлом I“ по желанию мистера Бейтмана был поставлен „Юджин Арам“. В нем мы видим персонажа, очень похожего на Матиаса, но с патетической стороной. Затем мистер Бейтман пожелал, чтобы я сыграл „Ришелье“. У меня не было такого желания; но он продолжал уговаривать, и, чтобы угодить ему, я сделал это. Спектакль шел долгое время с большим успехом. Что я действительно сыграл по собственному желанию и вопреки его вере в успех, так это „Гамлета“, ибо вы должны знать, что в то время среди менеджеров бытовал девиз: „Шекспир означает банкротство“».

«Каков ваш метод подготовки к постановке пьесы на сцене — скажем, одной из пьес Шекспира; руководствуетесь ли вы традицией шекспировской игры?»

«Традиции шекспировской игры не существует; нет и ничего записанного относительно того, как правильно играть Шекспира. У нас есть мемуары и биографии великих актеров, и мы кое-что знаем об их методах; но это не складывается в традицию или школу шекспировской игры. Например, что известно на сцене о шекспировской традиции Ричарда? Ничего. Сценическая традиция — это Колли Сиббер. „С плеч долой его голову — вот и все о Букингеме!“ — пожалуй, самая знакомая строка его текста. У нас были некоторые люди, которые брали того или иного великого актера в качестве образца; они копировали его как можно точнее. Актеры, чтобы быть истинными, должны, по моему мнению, играть от себя».

«Стало быть, вы посоветовали бы актеру обратиться к книге и самостоятельно изучить пьесу, а не заучивать ту или иную роль наизусть по чужой указке?»

«Конечно; берите книгу и прорабатывайте пьесу сообразно своему разумению. Полагаю, моим главным спасением было то, что я всегда старался сам проработать персонажа. Будучи мальчишкой, я никогда не шел смотреть пьесу, пока предварительно ее не изучил».

«Это было бы ответом на критику в ваш адрес о том, что вы не придерживались старых сценических редакций, а делали редакции сами?»

«Верно; и почему бы мне не делать этого, если я, как и делаю, придерживаюсь Шекспира? Для многих актеров Шекспир был недостаточно хорош. Картина, висящая в моих комнатах, служит тому примером. На ней изображены мистер Холман и мисс Брантон в ролях Ромео и Джульетты, и приводится цитата из последней сцены акта V. Джульетта говорит: „Вы пугаете меня. Говорите; о, дайте мне услышать какой-нибудь голос, кроме моего собственного, в этом мрачном склепе смерти, иначе я упаду в обморок. Поддержите меня“. Ромео отвечает: „О! Я не могу. У меня нет сил, но мне нужна твоя слабая помощь. Жестокий яд!“ — из чего, как вы знаете, нет ни единого слова Шекспира».

«Вы только что упомянули о необходимости для актера играть „от себя“ — иными словами, не растворять свою индивидуальность в роли, которую он пытается воплотить; разве это не ответ тем, кто обвиняет вас в манерности на сцене? Неверно ли, короче говоря, что чем сильнее индивидуальность человека, тем ярче будут выражены его так называемые манерности?»

«Разве у всех нас нет манерностей? Я еще не видел ни одного заслуживающего внимания человека без них».

«Насколько я знаю, вы возражаете против присутствия зрителей на ваших репетициях. Каковы ваши причины для такого подхода?»



«Их несколько, и каждая из них была бы веским возражением».

«Например?»

«Ну, прежде всего, это нечестно по отношению к автору, менеджеру или актеру, поскольку впечатление, производимое на незаконченном представлении, не может быть правильным».

«Но ведь тренированный интеллект наверняка может сделать скидку на недостатки?»

«На недостатки — да; но тренированный интеллект не может увидеть всю ценность усилия, возможно, испорченного или искаженного каким-то техническим дефектом; а если тренированный интеллект и так все понимает, зачем ему вообще присутствовать? Теперь мне кажется, что у человека должна быть причина для присутствия — либо деловая, либо из любопытства, а делами нельзя заниматься должным образом, в то время как любопытство может и подождать».

«Еще одна причина?»

«Это несправедливо по отношению к артистам. Пьеса, чтобы быть завершенной, должна во всех своих деталях в конечном итоге пройти через одно воображение. Должен быть какой-то один интеллект, организующий и контролирующий; и чтобы это осуществилось, необходимо экспериментировать. На репетиции может быть показано многое, что опускается в представлении. Если это видят и не объясняют, создается ложное впечатление. Преданные труппа и персонал очень помогают в деталях и эффектах реализовать замысел менеджера; но все же все они — отдельные мужчины и женщины, и никто не любит, когда его исправляют или дают советы при незнакомцах».

«Что касается предполагаемого дефицита хороших современных английских пьес, в чем, по вашему мнению, причина их невостребованности?»

«Я отрицаю этот дефицит, за исключением того, что в мире всегда наблюдается нехватка хороших вещей. Я утверждаю, что хорошие английские пьесы существуют. Я мог бы назвать вам множество».

«Каково ваше мнение о сцене как об образовательном средстве? Я задаю этот вопрос потому, что существует большая прослойка людей, как умных, так и культурных, которые все еще смотрят на сцену и театральные пьесы — пусть даже не откровенно безнравственные, — как на не способствующие никакому интеллектуальному или моральному благу».

«Мой дорогой сэр, за ответом на эту проблему я должен отослать вас к истории. Ее невозможно разрешить на узкой основе одного ремесла или профессии. Такие идеи проистекают от невежества. Подумать только, в Англии триста лет назад — во времена Шекспира, в годы, когда он больше, чем кто-либо другой в ту великую эпоху дерзаний и развития, поисков и исследований, делал для того, чтобы прославить эту эпоху, — актеры были всего лишь слугами, и сцена терпелась лишь по королевской лицензии. Столетием позже в городе Лондоне актеров сажали в позорный стол, а само ремесло считалось бродяжничеством; в то время как во Франции мольеровскому телу было отказано в христианском погребении. Изучение социальной истории и развития преподносит урок, в котором вы можете прочесть свой ответ. Когда фанатизм и суеверия увядают и торжествует терпимость, тогда труд, на который способна сцена, будет справедливо оценен, и не останется никаких преград на пути. Урок терпимости предназначен не только для актера — проповедник тоже должен его усвоить».



III.

Первая неделя в Нью-Йорке в значительной степени прошла между театром и отелем. Приглашения на обеды и приемы, как правило, отклонялись. Исключением были завтраки, данные мистером Вандербилтом и судьей Ши. Звонило множество выдающихся лиц. Оказывались всевозможные любезные знаки внимания, некоторые из которых, как приходится опасаться, у Ирвинга не было времени или возможности отблагодарить так, как ему хотелось бы. Один джентльмен предоставил в распоряжение мистера Ирвинга свою карету; другой предложил одолжить свой дом; третий — свой паровой катер. Эти любезности преподносились изящно и без показухи. Цветы регулярно присылались от неизвестных лиц в Отель Дам. Мисс Терри ездила на прогулки с друзьями в парк и нашла ипподром увлекательным зрелищем. В течение сорока восьми часов Ирвинг стал привычной фигурой в нижней части Пятой авеню и на Юнион-сквер, когда он пешком ходил в театр и обратно. Он и мисс Терри впервые познакомились в «Дельмонико» в компании меня и моей жены. Изысканный небольшой обед, самым удачным элементом которого было мороженое. Искусные по своему исполнению, они были триумфом нежных цветов. Думаю, это была дань уважения шефа предполагаемому эстетическому вкусу мисс Терри. Неудивительно, что Дельмоники заработали миллионы долларов, если главное воспоминание об обеде может быть связано с мороженым и сладостями. Во вторник, после репетиции и поездки в центр города под проливным дождем, я привел новоприбывшего в «Зигортнер» на Лафайет-плейс. Этот хорошо известный café занимает здание, в котором жили Асторы. Это здание характерно для ранних дней первых миллионеров Нью-Йорка — мраморные ступени, тяжелые двери из красного дерева, богатые мавританские украшения, просторные прихожие. Неподалеку находится Библиотека Астора, ценное учреждение, и сама улица выглядит совершенно по-старосветски. Когда-то это был самый фешенебельный квартал Нью-Йорка; но богатство переместилось к парку и оставило Лафайет-плейс ресторанам, пансионам, общественным баням и магазинам. Сам Зигортнер — типичный голландец, истинный никербокер среди отельеров и гурман. Он едва ли не единственный «хозяин» (как мы назвали бы его дома) в Нью-Йорке, который снисходит до того, чтобы обслуживать своих гостей. Доставляет удовольствие смотреть на его сияющее лицо, когда вы заказываете обед и оставляете menu и вина на его усмотрение. Когда он стоит у вашего стула, руководя официантами, он лучится удовлетворением, если вы довольны, и, несомненно, погрузился бы в отчаяние, если бы вы были недовольны. Устрицы Шрусбери, суп гамбо, котлетки, утки canvas-back, soufflé, сыр Стилтон, мороженое, liqueur, блюдо фруктов и бутылка рейнского вина, которая наполнила комнату своим восхитительным ароматом.

«Это было безупречно, мистер Зигортнер, — сказал Ирвинг, потягивая кофе и обращаясь к старику, — утки великолепны. Вы так интересуетесь искусством обедать, что оцените один мой случай, связанный с великой американской птицей — я имею в виду не орла, а утку».



Зигортнер потирал руки и говорил: «О да — ну конечно!»

«Один мой старый американский друг — увы, ныне покойный! — в пору своего расцвета, как говорится, часто заказывал отправку множества уток canvas-back из Нью-Йорка в Лондон. В первый великий случай такого рода он пригласил тридцать гостей, чтобы съесть тридцать уток. Он потратил день или два на то, чтобы проинструктировать шефа известного клуба, как их готовить. Кухня, знаете ли, должна была быть хорошо прогрета, а уток следовало пронести через нее аккуратно».

«О да, именно так!» — сказал Зигортнер, потирая руки.

«Ну вот, наступил вечер. Гости собрались в полном составе. Утки были поданы. Они имели белесовато-бурый и дряблый вид. Бейтман разрезал одну и отложил в сторону. Он попробовал другую и в ярости швырнул ее под стол. Обед был полным провалом».

«Боже мой! Боже мой!» — воскликнул Зигортнер.

«Мой друг не забывал об этом месяцами. Он то и дело повторял: „Интересно, как этот дурак испортил наших уток; я пытался выяснить, но это загадка“. Почти год спустя я услышал о внезапной смерти шефа. Встретив моего друга, я сказал: „Вы слышали о бедняке таком-то, шефе в клубе, — он умер!“ — „Я очень рад этому! — воскликнул он. — Представляете, он готовил этих уток над газом!“»

«Боже мой! Боже мой!» — воскликнул Зигортнер, на лице которого промелькнуло выражение гнева, — да его повесить следовало!»





IV.

В американских театрах принято, чтобы оркестр играл как при входе публики, так и при ее выходе.

«Мы обойдемся без этого», — сказал Ирвинг своему дирижеру, мистеру Боллу.

«Здесь это общая привычка», — заметил менеджер Театра Стар.

«Да, я понимаю, — ответил Ирвинг, — но мне кажется трудным делом подобрать музыку, соответствующую пьесе. Какую музыку вы обычно играете?»

«Марш».

«Ах да, видите ли, наши пьесы настолько различны, что марш, который подошел бы в один вечер, был бы совершенно неуместен в другой. У вас есть партитура „Траурного марша из Саула“?»

«Нет», — последовал ответ дирижера.

«Что ж, тогда, думаю, мы закончим так же, как делаем в Лондоне, — с падением занавеса. Если мы потерпим неудачу в понедельник вечером, самым подходящим произведением, которое вы могли бы сыграть, был бы „Траурный марш“. Поскольку у вас нет его партитуры, мы обойдемся без музыки для выхода».

«И кто знает, — сказал Ирвинг, когда мы шли обратно в отель, — ждет ли нас успех или нет? Тот безумный образ действий, который ведут спекулянты билетами, способен погубить все. Говорят, они скупили каждое хорошее место в зале и расстаются с ними лишь по заоблачным ценам. Театралы могут возмутиться их махинациями и не прийти; если они платят по десять и двадцать долларов за место вместо двух с половиной или трех, от них нельзя ожидать, что они придут в зал в довольном расположении духа. Чем больше денег с них содрали, тем более требовательными они будут к актерам — это вполне естественно. К тому же у нас нет нормального партера, а минимальная цена билета на галлерку составляет доллар. Предпочел бы играть по ценам Лицеума; но в таком случае, говорят, я бы только положил еще больше денег в карманы спекулянтов. Эти дельцы защищены законом; менеджеры обязаны продавать им билеты, а барышники имеют право перепродавать их на тротуаре у входа в театры».

«Это закон штата или города, применяемый только в Нью-Йорке. Не думаю, чтобы он существовал где-то еще в Союзе. В Филадельфии и Бостоне его точно нет».

«Это оскорбление для публики, — ответил он. — Законные агентства для удобства публики с прибылью в десять или двадцать процентов для продавца — это одно; но вымогательство у публики пяти и десяти долларов за место стоимостью в два с половиной доллара — совсем другое. В конце концов, общество, сколь бы ни было оно богато, имеет лишь определенную сумму денег, которую может потратить на развлечения. Поэтому особые аттракционы и спекулянты получают львиную долю, а общие или регулярные развлечения этого места вынуждены довольствоваться малым».

«Если бы репортер „Сан“ мог вас услышать, он бы поздравил себя с тем, что назвал вас „деловым Гамлетом“».









IV. В КЛУБЕ ЛОТОС.


Клуб «Дикарей» Америки — Теккерей и лорд Хоутон — Великий банкет — Мистер Уайтелло Рид об Ирвинге и актерском ремесле — «Добро пожаловать в страну, где он может найти не недостойных собратьев» — Ответ на предостережения английского путешественника из главы I — «Шекспировский Карл Первый» — Вечер остроумия и юмора — Чонси М. Депью о театральной эволюции — Посвящение в рыцари Салливана — Мастер романтики, посещающий дом американского создателя романтики — Застольные байки — Заговор против покоя безобидного шотландца — Приятная шутка.

I.

Клуб Лотос — это американский Сэвидж, а Сенчури — его Гаррик; впрочем, каждый из них имеет свои особенности. Лотос принимает в свои члены джентльменов, которые не обязательно являются журналистами, авторами, актерами и художниками, зарабатывающими на жизнь искусством. По мнению комитета, они должны быть общительными и славными парнями, и в этом заключается их главное достоинство. Это сочетание собственно искусств с торговлей и финансами сделало клуб успешным в самом широком смысле этого слова. Их дом — дворец по сравнению с клубом Сэвидж в Лондоне. Общая атмосфера Сенчури ближе к атмосфере Гаррика, и это гораздо более замкнутая корпорация, чем Лотос. Мистер Теккерей проводил там немало времени, когда был в Нью-Йорке; в то время как лорд Хоутон, как говорят, предпочитал более веселый очаг Лотоса. В те дни младший клуб располагался в более скромных, но не менее комфортабельных помещениях, чем те, которые он занимает сейчас; в то время как Сенчури, консервативный и осознающий свою более аристократическую историю, вполне доволен зданием, которое связано со многими годами приятных воспоминаний.

Лотос удостоил Ирвинга банкета; Сенчури приветствовал его на одном из своих знаменитых ежемесячных собраний. Обеденный банкет Лотоса стал первым публичным признанием Ирвинга в Америке вне пределов прессы. Он принял приглашение клуба еще до отплытия в Нью-Йорк и сидел за столом с «пожирателями лотоса» в субботу (27 октября), накануне своего выступления в понедельник вечером в Театре Стар. Клубные комнаты никогда еще не были так заполнены, как в этот раз. Столы были накрыты на сто сорок членов и гостей в столовой и салоне клуба, еще пятьдесят человек согласились обедать вместе в ресторане и читальном зале наверху, а еще пятьдесят или шестьдесят человек были вынуждены довольствоваться приходом после обеда. Мистер Ирвинг сидел по правую руку от президента клуба мистера Уайтло Рида, редактора «Трибюн». За тем же столом сидели Чонси М. Депью, доктор А. Э. Макдональд, генералы Горас Портер, Э. Рэндольф Робинсон, Алджернон С. Салливан, Р. Б. Рузвельт, Томас В. Нокс, Г. Х. Горриндж, В. Х. Смит, преподобный Роберт Лэрд Кольер и Ф. Р. Лоуренс. Среди других присутствующих были Лоуренс Барретт, Джозеф Джефферсон, Уильям Дж. Флоренс, Р. В. Гилдер, доктор Фордайс Баркер, Д. Г. Кроли, генералы Уинслоу и А. Оуки Холл. В оконной нише за креслом президента стоял мольберт с большим портретом Ирвинга в роли Шейлока.

Когда подали кофе, мистера Ирвинга провели наверх, чтобы представить тем обедавшим в его честь гостям, для которых не хватило места в нижних комнатах. Они встретили его громкими приветствиями, а затем проводили к остальным гостям. Компания разбилась на группы, толпилась у дверных проемов и окружила президента, который после этого поднялся и обратился к собравшимся со следующими словами:

«Вы должны простить трудности с приобретением мест. Вам известна старинная история, которую Оскар Уайльд присвоил себе, о вывеске над пианино в концертном зале на Дальнем Западе: "Не стреляйте в исполнителя; он делает всё, что может". (Смех.) Комитет просит меня повторить от их имени эту трогательную старую просьбу. Они сделали всё, что могли. В этом клубе пятьсот членов, и всего сто сорок мест в этой столовой; они сделали всё возможное, чтобы усадить пятьсот человек на сто сорок мест. Не стреляйте! Они спустятся, извинятся, отступят, подадут в отставку — сделают всё, что угодно, чтобы угодить вам. Они вовсю испробовали этот трюк с размещением двух человек на одном месте и убеждением остальных троих в том, что стоячие места ничуть не хуже; и сегодня, когда пот катится с их встревоженных лвов, их горячая надежда и молитва заключается в том, чтобы менеджер вашего выдающегося гостя столкнулся с точно такой же проблемой на протяжении всего своего американского турне! (Аплодисменты и смех.)»

«Лондон присвоил наш национальный праздник, чтобы оказать честь своему любимому актеру перед его визитом к нам. По тому случаю, 4 июля прошлого года, на банкете, не имеющем аналогов в истории британской сцены и с которым практически не с чем сравнить, за исключением гораздо менее значительных, но все же знаменитых чествований Кина и Макреди, — на том банкете ваш гость сказал: "Одно это напутствие обеспечило бы мне теплый прием в любой стране. Но я иду не среди чужих. Я иду среди друзей". (Аплодисменты.)»

«Давайте поверим ему на слово. Когда-то мы были склонны заимствовать наши мнения с той стороны. Если теперь это входит в привычку все меньше и меньше, по мере распространения среди нас — с тех пор как мы достигли национального совершеннолетия — привычки думать самостоятельно, мы все же тем более рады приветствовать дружеские чувства с той стороны».

«Мы знаем нашего дружелюбного гостя как человека, которого великая родная нация признала своим главным живым представителем драматического искусства. Мы знаем, что его успех способствовал возвышению и очищению сцены, облагораживанию призвания актера, расширению и улучшению его влияния. Мы знаем ту эрудицию, которую он внес в воплощение образов великих драматургов, то пристальное и всестороннее внимание, которое он уделял каждой детали как своей собственной игры, так и общего руководства. Его соотечественники не говорят, что если бы он не был первым актером в Англии, он был бы первым менеджером; — они заявляют, что он уже является тем и другим. (Аплодисменты.)»

«Мы шлем ему сердечнейший привет в страну, где он сможет найти вполне достойных братьев. Наше приветствие приобретает особую теплоту не столько благодаря тому, что мы знаем о его зарубежной славе или помним то великое собрание выдающихся соотечественников, собравшихся, чтобы проводить его и напутствовать в добрый путь. Оно проистекает еще в большей степени из того, что мы знаем его как друга Эдвина Бута (Аплодисменты), Джозефа Джефферсона (Аплодисменты), Лоуренса Барретта (Аплодисменты), Джона Маккалоу (Аплодисменты) и Уильяма Флоренса (Аплодисменты). И если бы потребовалось что-то еще, чтобы сделать рукопожатие каждого человека в этом клубе еще более теплым, это обеспечивается тем фактом, что мы помним: его выдающийся друг среди английских актеров — это наш друг Джон Тул. (Аплодисменты.)»

«Было бы нечестно по отношению к нашему выдающемуся, но ничего не подозревающему гостю, отважившемуся отправиться в эти чужие края, если бы перед тем, как сесть на место, я не предупредил его, что всё это и многое другое, что ему еще предстоит услышать, говорится за обеденным столом. Пусть он не думает, что полностью узнал нас и стал настоящим гражданином, пока не прочитает газеты на следующее утро после своего первого спектакля. Что они могут содержать, не ведает ни один живой человек (Смех); но другие иногда сетовали на то, что мы уделяем нашим гостям слишком много внимания; что мы оказываем им, по сути, ту же выдающуюся честь, что и нашей национальной птице — индейке, которую мы сначала откармливаем, а затем разделываем. (Громкий смех.)»

«Но пролог — это устаревший прием, ныне практически изгнанный со сцены, поскольку он лишь задерживает вас перед тем, что вы пришли послушать. Я не буду больше задерживать вас. Я предлагаю вам, джентльмены, нашего гостя —»

«“О труба, созданная для губ Шекспира!”»

«Здоровья Генри Ирвингу и сердечный прием». (Громкие аплодисменты.)

II.

Тост был встречен звонко, под бурные возгласы, и в своем отчете об ответной речи «Трибюн» пишет: «Мистер Ирвинг говорил размеренным тоном, с исключительно четкой и эффектной артикуляцией, а его частые ироничные выпады встречались взрывами смеха и аплодисментов». Он сказал:

«Мистер председатель и джентльмены! Я не способен красноречиво отблагодарить вас за прием, оказанный мне сегодня вечером. Несмотря на утешительные слова и намеки нашего друга председателя о том, что во вторник утром мои чувства могут измениться, я твердо решил, что сегодня и завтра ночью, если всё будет благополучно, я буду спать спокойно. Я действительно чувствую себя здесь своим; и что бы ни говорилось наперекор этому, я всегда унесу с собой впечатление, что нахожусь среди собственной плоти и крови. (Аплодисменты.) Сравнение с индейкой не очень меня задело; ибо если на стол не подадут эту дурную птицу (не знаю, так ли она привычна в вашей стране, как в моей) — гуся, я буду весьма доволен. (Аплодисменты.)»

«Вы приняли меня не как чужака, а как желанного друга (Аплодисменты), и это приветствие я ценю всем сердцем и всей душой. Прибыв к вам сюда, я, признаюсь честно, испытывал лишь один страх. Я бы бросил вызов Атлантике; я презирал бы ветер и непогоду; я бы даже наслаждался морской болезнью; но был один ужас — интервьюер. (Смех.) Но я очень рад сообщить вам, что это позади; и я сказал интервьюеру столько всего, что мне почти ничего не осталось сказать вам. Однако я должен также сказать вам, что нахожу интервьюера фигурой, которую представляют в превратном свете. Он показался мне весьма любезным джентльменом, у которого была лишь дружелюбная любознательность узнать обо мне то, чего он не знал раньше; и я был весьма рад удовлетворить его настолько, насколько мог. Мне говорили, что он вывернет меня наизнанку; что он станет меня допрашивать, а на следующее утро выступит против меня. (Смех.) Но ничего подобного я не обнаружил; и если бы у меня были к нему какие-то претензии, то комментарии, которыми он смягчал свои намеки, были столь лестными и приятными для меня, что я простил ему эти намеки. Единственное, в чем я мог бы упрекнуть его, так это в том, что я напомнил ему Оскара Уайльда. (Смех.) Оскар Уайльд — очень умный малый, и я не собираюсь распространяться о нем. Вы знаете о нем больше меня; и я надеюсь, что когда Оскар Уайльд прочтет то, что я сказал — а я полагаю, он это прочтет, — он не обидится. Я также чрезвычайно обязан интервьюеру за то, что он поставил меня в один ряд с Эдвином Бутом. К этому у меня нет никаких претензий».



«К учтивости и доброжелательности американских джентльменов я давно привык; ибо если в Лондоне нет американского квартала, как в Париже, то исключительно потому, что американцев можно встретить в Лондоне повсюду; и я думаю, что повсюду в Лондоне они желанны. (Аплодисменты.) Наши интересы взаимны; и в своем искусстве мы с каждым днем становимся всё теснее связаны. Лондон сейчас с восторгом говорит о вашей Мэри Андерсон (Аплодисменты); о вашем великом трагике Буте (Аплодисменты); о вашем великом комике Джефферсоне (Аплодисменты) — мне не нравятся слова "трагик" и "комик"; "актер" звучит гораздо лучше, и это привычное слово. Маккалоу и Кларк, а также мои друзья Флоренс и Реймонд были встречены у нас с самыми сердечными приветствиями. И я абсолютно уверен, что вашей знаменитой актрисе Кларе Моррис стоит лишь приехать к нам — как едет мой друг Лоуренс Барретт, — чтобы получить такой же теплый прием».

«Мистер Уайтло Рид отозвался о моей работе в искусстве самым добрым и признательным образом. Если я сделал что-то, чтобы заслужить эту похвалу, то лишь потому, что стремился выполнять свой долг; и если бы не признание многих моих соотечественников, которые разделяли это мнение, и если бы не признание, которое я получаю сейчас за этим столом, я абсолютно уверен, что мой труд пропал бы даром».

«Я не намерен утомлять вас какими-либо своими идеями относительно моего искусства — будь то в плане актерской игры или живописности. Мой метод в актерском плане очень прост. Я просто стремлюсь обратиться к первоисточнику за вдохновением; и я знаю, что вы будете судить о моей работе по тому, какова она есть, и судить справедливо. Я абсолютно в этом уверен: ни один народ не пойдет в театр с большим желанием отдать должное актеру, чем вы пойдете в театр, чтобы посмотреть на меня в понедельник вечером. (Аплодисменты.) Если я вам понравлюсь, вы выразите это; а если не понравлюсь, вы все равно отнесетесь ко мне по-доброму».

«Наше искусство космополитично. У каждого актера свои методы, как у каждого художника свои методы и у каждого писателя свой стиль. Лучшему из актеров еще многому предстоит научиться. Лишь в конце своей карьеры он обнаруживает, как коротка жизнь и как длинно искусство. Что касается постановки пьес, я предоставляю пьесе Шекспира те же преимущества, что предоставил бы любому современному автору; и пока не появится человек более великий, чем Шекспир, я полагаю, буду продолжать делать именно так. (Аплодисменты.)»

«В моей дорогой стране, я рад вам сообщить, любовь к шекспировской драме очень сильно возрастает. Шекспировские общества по всей нашей стране сделали многое для поощрения этого. Вы прекрасно знаете, что было время, когда, по словам одного лондонского менеджера, Шекспир означал "банкротство", а лорд Байрон — "руину". Я помню, как во время одного из возобновлений шекспировских пьес в Театре Лицеум один джентльмен, покидая театр, высказал мнение, что пьеса не так уж плоха; он подумал, что у нее может быть сносный прокат, но она была бы намного лучше, если бы в ней не было так много цитат. (Смех.) Пьеса называлась "Макбет". (Смех.) Мне рассказывали, что этого джентльмена иногда можно встретить в Британском музее, в старом читальном зале, посвященном шекспировским рукописям, и что он очень часто листает их; но с каким успехом — я не знаю. Я также помню, как однажды при постановке пьесы один мой друг спросил меня, каков ее сюжет. Я сказал ему, что сюжет — Карл I; на что он промычал что-то невнятное и сказал: "Очень хорошо; очень хорошо; о, превосходно! Карл I. Да, я полагаю, это подойдет очень хорошо. Дайте-ка подумать. Карл I. Вы имеете в виду шекспировского Карла I?" (Смех.) Тем не менее, положение дел улучшается, и даже старый театрал — не знаю, существует ли такой персонаж среди вас, — который у нас является весьма ужасным созданием, даже он начинает терпеть студента, который черпает вдохновение из книги, а не из традиционных трактовок образов».

«Однако некоторые из нас в Англии очень лицецемерны. Мы ходим в Хрустальный дворец посмотреть пьесу "Гамлет" и идем в Хрустальный дворец потому, что это не театр; и когда мы не пошли бы в театр смотреть пьесу "Гамлет", мы пойдем в Хрустальный дворец или какое-нибудь другое подобное место, чтобы посмотреть "Розовые домино". (Смех.) Мы порой толпимся во французском театре, не понимая национальных особенностей, жестикуляции актеров или ни слова из их языка, в то время как покидаем собственные театры, где идут те же пьесы. Но, к счастью, между нами не может существовать такой разницы; и я лелею надежду, что мне посчастливится, и в особенности посчастливится моим коллегам по работе, и особенно моей одаренной спутнице и подруге Эллен Терри (Громкие аплодисменты), — я говорю, что лелею надежду, будто мы сможем завоевать ваше расположение. (Аплодисменты.) Смею полагать, вы найдете многих из нас очень странными и чудными, с особенностями речи, манер и жестикуляции; но, пожалуй, было бы не так приятно, если бы все мы были совершенно одинаковы. (Смех.) Знаете ли, мы не виноваты, что мы англичане».

«Джентльмены, я от всего сердца благодарю вас за приветствие, которое вы мне оказали. Я благодарю вас за братскую руку, протянутую мне. И если что-то и может заставить человека почувствовать себя как дома, уютно и быть уверенным, что он отлично проведет время среди вас, так это сердечность, с которой меня приняли сегодня вечером. Сами интонации вашего сердечного приветствия и доброта ваших лучезарных лиц говорят мне, что в ваших сердцах таятся добрые и искренние пожелания. Джентльмены, я благодарю вас от всего сердца и чувствую, что между нами существует связь, которая берет начало задолго до сегодняшнего вечера».

Оратор сел под бурные аплодисменты. Его манера держаться и содержание речи явно доставили всем огромное удовольствие. То, как искаженно представляли его манеры, бессознательно подтверждается заметкой репортера «Трибюн» о том, что он говорил четко. Так оно и было, причем в том спокойном, уверенном и непринужденном стиле, который был отмечен как столь эффективный на лондонском банкете.



III.

Поскольку все сходились на том, что выступления в этот вечер никогда не превосходили по остроумию и юмору, а также по теплоте по отношению к знаменитому англичанину ни на одном из обедов Лотоса, я не приношу никаких извинений за публикацию фрагментов других выступлений. Мистер Чонси М. Депью, генерал Портер и бывший мэр Оуки Холл уже давно создали себе определенную репутацию американских ораторов. На английском обеде люди выступают по заранее подготовленным тостам. В Америке их просят — зачастую без предупреждения — произнести речь по определенному поводу или «сказать пару слов». Именно таким образом ораторы на банкете в честь Ирвинга были включены в экспромтную программу, и с самыми приятными результатами. Мистер Чонси М. Депью, попрошенный председателем выступить, незамедлительно поднялся сквозь клубы многочисленных гаванских сигар и сказал:

«Мистер президент! Лучшая критика, прозвучавшая в адрес речи нашего гостя сегодня вечером, была такова: "Он говорит как американец". Я уверен, что эта памятная ночь запомнится тем, что посреди шума войн, споров и разногласий вокруг нас это просто мирная дань уважения от лица этого клуба одному из главных и преданных пропагандистов драматического искусства. Недавно мы приветствовали в нашей стране многих выдающихся англичан, и среди них лорда Колериджа, которого мы были рады видеть и почтить как за то, кем он является, так и за то, что он представляет. Одновременно с мистером Ирвингом мы приняли Мэтью Арнольда, и хотя мы приветствуем его как великого мыслителя, мы предупреждаем его, что у ортодоксии наготове скальпель, а теологический топор жаждет его крови. (Смех.)»

«Весь город гудит и охвачен фурором из-за оперной войны: тенора заглядывают друг другу за высокие ноты "до", пытаясь добраться друг до друга, в то время как сопрано таскают по судам. (Смех.) Мейплсон расхаживает с задиристым видом, а Эбби призывает полицию помешать ему причинить кому-нибудь вред. (Смех.)»

«Но пока бушует этот спор, мы собираемся здесь сегодня вечером единодушно и единогласно, чтобы приветствовать самого выдающегося художника-постановщика драматической сцены этого века и самого выдающегося английского актера этого поколения. (Аплодисменты.) Мы приветствовали за этим столом многих людей из-за морей, и хотя они внесли свой вклад в этот огромный резервуар интеллектуального богатства, мы сделали для них больше. Лорд Хоутон утверждает, что его здоровье и долголетие после приема здесь во многом объясняются тем, что он узнал в этом месте путь к долголетию через дешевую и скромную трапезу. (Смех.) С этого стола Салливан поднялся до звания рыцаря. (Смех и аплодисменты.) Все мы знакомы с ораторским искусством, которое обычно характеризует выражение отношений между старой страной и новой. В сфере красноречия нет ничего более известного, чем то, что касается взаимозависимых отношений в области литературы, науки и искусства между Америкой и Англией. Хотя эта струна знакома, есть одна струна, к которой прикасаются нечасто, и это наш долг перед английскими мыслителями Хаксли, Тиндалем и Дарвином, создавшими крылатую фразу, известную во всех школах Америки, о том, что эволюция — великий принцип современной науки».

«Хотя большинство из нас верит в эволюцию в теории, на практике мы видели ее только на сцене. Англичанин, от которого наш янки унаследовал коммерческие инстинкты, увидел нашу потребность и удовлетворил ее. Сначала он прислал нам Лидию Томпсон и ее труппу. (Смех.) А затем прохиндей-англичанин прислал нам "Пинафор". Мы были сначала очарованы, потом покорены, а затем раздавлены. Мы могли выносить "Пинафор" шестьсот ночей подряд во всех театрах, исключая всё остальное: в гостиной, на пианино, в классной комнате, на шарманке и органчике; но когда церковный хор уже ничего не мог поделать, тогда с одного конца этой страны до другого раздался крик о помощи. (Громкий смех.) Подобного крика не слыхали со времен, когда дети Израиля пытались бежать из Египта. (Возобновившийся смех.) Затем, в знак признания его великой заслуги, королева Виктория призвала автора к себе и сказала ему: "Сто лет я пыталась покорить тех наших детей за морями, но безрезультатно; однако за ваш грандиозный успех встань и займи свое место среди рыцарей в доспехах"». (Громкий смех.)

«Нет ничего более наглядно свидетельствующего о развитии этого американского народа от провинциализма и его фанатизма, чем прием, оказанный Макреди, и тот, который мы оказываем Ирвингу. Чтобы обеспечить Макреди возможность быть услышанным, потребовалось, чтобы солдаты шли с примкнутыми штыками и заряженными ружьями, в то время как кровь толпы лилась по сточным канавам. Но теперь американский народ дошел до осознания того факта, что для того, чтобы быть великим народом, он должен перенять ту всеохватность, которая объединяет людей по всему миру; что хотя они могут верить в протекционизм для текстильных изделий и мануфактуры, в отношении гениальности должна существовать свобода торговли. (Аплодисменты.)»

«Мы приветствуем самыми радостными возгласами и сердечным приемом немецкого Барнаи, итальянского Сальвини и англичанина Ирвинга, потому что мы хотим иметь всё лучшее, что есть в мире искусства во всех его проявлениях, и потому что мы хотим показать им: их успех неполен, пока они не прошли испытание американской критикой. (Аплодисменты.) Лучшей данью уважения за последнее время чувствам здравомыслящих людей культуры и интеллекта по обе стороны Атлантики, несмотря на то что говорят демагоги, является то, что лондонская публика заполнила зал до отказа и пришла в высочайший восторженный подъем, приветствуя появление и аплодируя игре американца Эдвина Бута (Аплодисменты); и зеркальным отражением этого станет та взаимность, которую проявит американский народ, заполнив зал и аплодируя игре Генри Ирвинга. (Аплодисменты.) И в иллюстрацию той же мысли: в то время как Лондон воздает самую щедрую дань красоте и гениальности Мэри Андерсон, мы здесь с равным благородством встретим с нашей лучшей преданностью эту прекрасную, очаровательную и душевную женщину, эту блестящую актрису, этот великий гений — Эллен Терри». (Громкие аплодисменты.)

Генерал Горас Портер, вызванный президентом, заверил собравшихся, что он действительно не готов к выступлению. Он сказал, что чувствует себя весьма смущенным. Аудитория явно ему не поверила, и он сполна оправдал их скептицизм. В легкой, непринужденной манере он сказал:

«Я даже не чувствую той безопасности, которой наслаждался Даниэль в львином рву, ибо у него была утешительная уверенность в том, что, поскольку у этих животных была своя собственная программа, хотя его могли и съесть, вряд ли от него потребовали бы произнести послеобеденную речь. (Смех.) Но если и существует стимул, способный пробудить самый вялый ум, то его сегодня с избытком предоставила изящная и благопристойная речь, сорвавшаяся с губ нашего выдающегося гостя. Он показал нам сегодня, как хорошо он подготовлен к тому, чтобы потчевать нас тем блюдом, которое, как я знаю, так высоко ценится в его родной стране, — послеобеденным языком, гарнированным мозгами. Стоя, как мы стоим, в присутствии столь выдающегося представителя той профессии, которая привыкла произносить тщательно подготовленные слова драматургов, я не удивился бы, услышав, как наш гость говорит языком Ромео Джульетте в сцене на балконе, слушая мои необдуманные слова: "Он говорит, но ничего не произносит". (Смех.) Я надеюсь, мистер Ирвинг начинает понимать, что речь — это особая форма помешательства, которая охватывает американский ум после обеда, и что здесь люди молчат только тогда, когда у них слюноотделение. (Смех.) Наш гость, без сомнения, начинает осознавать, что это за мученичество. К тому времени, когда он будет готов покинуть нас, у него, несомненно, появится больше уважения, чем когда-либо прежде, к милосердию того Провидения, которое наделило нас двумя ушами и только одним ртом. (Смех.) Но это мученичество сегодня вечером не похоже на мученичество Карла I, ибо во всем этом он не потерял головы. Похоже, это скорее мученичество Кранмера — его так основательно поджарили со всех сторон. (Смех.) Но есть одна привилегия, которой мистер Ирвинг не должен надеяться насладиться. Когда сюда приезжали немецкие и французские артисты, они пользовались особой и уникальной привилегией: они не были способны понять ни единого слова из того, что говорили ораторы. (Смех.)»

«Но я не могу сесть на место, не сказав несколько слов со всей серьезностью. А именно: этот клуб считает, что обладает особой привилегией принимать выдающегося гостя этого вечера, который вкушает свою первую семейную трапезу на нашей земле в этих стенах. (Аплодисменты.) Для этого клуба было заветным желанием прикоснуться кубком приветствия к его губам. Мы признаем в нем искусного интерпретатора возвышенных творений того князя драматургов, которого обе страны считают своим. Он приходит к нам с именем, которое не чуждо нашим сердцам. В его приезде сюда я вижу великого мастера изображения романтики, посещающего землю нашего самого очаровательного творца романтики, — Генри Ирвинга, навещающего родину Вашингтона Ирвинга. Американский народ чувствует глубокое чувство признательности нашему гостю, потому что, когда этот великий представитель американской драмы ступил на чужие берега, губами, которые приветствовали его теплее всего, и руками, которые привели его на подмостки самого выдающегося храма драмы в Лондоне, были руки Генри Ирвинга. Он разделил поровну с Бутом почести своей собственной сцены и заложил принцип, ставший законом, который гласит, что путь амбиций никогда не бывает настолько узок, чтобы по нему не могли идти в ногу двое».

«Год назад мне выпала честь слышать мистера Ирвинга у него дома. Мне посчастливилось насладиться зрелищем мастерских творений сцены Театра Лицеум. Там сразу видишь реальность живописи. Там занавес поднимается перед лицом абсолютного совершенства. Если бы меня спросили о секрете его успеха, я бы сказал, что он объясняется его постоянными устремлениями к высшим сферам драматического искусства. Я хотел бы, чтобы мои слова или дела могли добавить теплоты к тому приему, который он получил». (Громкие аплодисменты.)

Доктор А. Э. Макдональд, бывший мэр А. Оуки Холл, доктор Роберт Лэрд Кольер, мистер Джозеф Джефферсон и другие джентльмены также откликнулись на призыв председателя. Доктор Макдональд позволил себе несколько добродушных выпадов за счет мистера Депью. Он также упомянул, что нью-йоркская пресса «только что пришла к правильной оценке своей истинной ценности, в результате чего произошло общее снижение цены до двух центов». Мистер Оуки Холл, вспоминая множество улиц и зданий, которые ему по долгу службы доводилось называть, сказал: «В память об этой ночи я объявляю, что оконная ниша, в которой сидит наш прославленный гость, отныне будет называться „Генри Ирвинг!“» Мистер Джефферсон сказал: «Джентльмены, как сообщают, Чарльз Лэмб заявлял, что в мире существует всего два класса: один рожден, чтобы занимать, а другой — чтобы давать в долг. Так и я считаю, что есть два класса ораторов: один рожден, чтобы ввязываться в это дело, а другой — чтобы выпутываться из него. Я принадлежу ко второй толпе. Тем не менее по этому случаю я с радостью поднимаюсь, чтобы изо всех сил стараться среди прирожденных ораторов. Мистер Ирвинг, должно быть, устал слышать свое имя, так часто упоминаемое со словами приветствия и восхищения, и я скажу лишь одно: я от всего сердца присоединяюсь ко всему доброму и достойному, что было сказано о нем».

IV.

Было поздно, когда члены клуба Лотос разошлись, хотя лондонские клубисты выжимают из ночи больше, чем принято у ньюйоркцев. Пикантность вечерних речей повторилась в историях, рассказанных теми немногими добродушными людьми, которые сидели, разговаривали и курили со своим гостем до тех пор, пока Пятая авеню не стала такой же тихой и пустынной, как тогда, когда толпа восхищенных друзей вышла встречать «Британник» неделю назад. К слову о забавном анекдоте с розыгрышем в нем, который рассказал, кажется, полковник Нокс, любезный почетный секретарь клуба, Ирвинг сказал: «Я не большой специалист по такого рода шуткам, но я помню случай, в котором участвовали мой старый друг Тул, гласговский врач и я сам, и он, возможно, вас позабавит. Несколько лет назад нам выпал выходной день, навязанный шотландской церковью. Мы воспользовались им, отправившись недалеко за город и пообедав вместе в знаменитом придорожном трактире. Дом был совершенно пуст от гостей, и мы потребовали привилегии путешественников, направлявшихся в следующий город, посидеть за обедом немного дольше, чем было принято держать открытым бар. Хозяин был очень любезен, и у нас был отличный обед. Официант, обслуживавший нас, был забавным стариком — одним из тех суровых слуг, с которыми Вальтер Скотт всех нас так хорошо познакомил. При всей своей почтительности он был весьма разговорчив. Он рассказал нам, что в последнее время в окрестности произошло много грабежей. Полиция, по его словам, совершенно сбилась с толку относительно поисков воров. Он недоумевал, не возвращается ли страна к временам дилижансов, когда взломщики и разбойники хозяйничали в тех местах вовсю. Старик был также немного суеверен и любил диковинки, как это свойственно многим сельским жителям, живущим вдали от больших городов».

«— Вы выглядите слегка расстроенным, — сказал я. — Выпейте бокал вина».

«— Мне что-то совсем тоскливо, — сказал он. — Всё из-за скверной погоды, тяжелых времен...»

«— И из-за грабежей, которые у вас тут недавно участились, — подсказал я».

«— Ах, ну да, они вовсе не способствуют поднятию духа. Вашего здоровья, джентльмены!»



Мы поблагодарили его, и я снова наполнил его бокал.

«— Этот дом, — сказал Тул, — довольно уединенное место; у вас ведь останавливается не так много гостей?»

«— Не в это время года, — ответил он. — Только случайные клиенты».

Я снова наполнил его бокал перед тем, как он отправился за сыром. Когда он вернулся, я взял вилку и выразил некоторое удивление тем, что его хозяин в эти воровские времена доверяет своим гостям настоящие серебряные приборы.

«— Я выношу их не для каждого, — ответил он. — Но для компании таких джентльменов, как вы, это другое дело».

«— А этот поднос, — подхватил Тул, указывая на сервант, — настоящее серебро?»

«— Истинная правда, и вся посуда кругом серебряная, и я знаю, что в наши дни такого серебра уже не делают».

«— Принеси нам немного виски! — пинту в графине, капельку самого лучшего, — сказал я».

Посеяв в его голове нужные семена для осуществления небольшой шутки, зревшей в моей собственной, мои компаньоны и я вступили в заговор против покоя этого безобидного шотландца. Получив приглашение пропустить рюмочку виски, он с готовностью согласился и столь же охотно занял место. Мы выудили из него рассказы обо всех грабежах и убийствах, какие он только мог припомнить, а затем ловко добились от него признания, что его хозяин отправился спать, оставив на дежурстве только его самого, буфетчицу и свою жену. Вскоре доктор посмотрел на часы и сказал, что нам скоро пора уходить. «Думаю, тебе лучше принести наш счет, Сэнди», — сказал я, поскольку к тому времени мы уже были на вполне дружеской ноге с ним, а он со мной. «Можешь не спешить; принеси его примерно через четверть часа», — добавил Тул несколько загадочно. «Мы еще не совсем готовы уходить».

«— Очень хорошо, и спасибо вам, — сказал он, отвесив нам поклон, который представлял собой настоящее изучение манер, сочетавших независимость и раболепие. Он был прекрасным стариком, прямым, как тополь, но с лицом, полным морщин, и характерной походкой, которую некоторые назвали бы манерностью».

Как только он вышел из комнаты, каждый из нас схватил по предмету сервировки, пока мы не очистили комнату от каждого кусочка серебра. Мы отметили точные места, откуда взяли каждый предмет, а затем открыли окно. Ночь была очень темной, но мы заметили, что прямо у окна рос густой кустарник. Мы погасили газ, но оставили гореть две свечи на столе, чтобы из нашего укрытия видеть, какое выражение появится на лице Сэнди, когда до него дойдет, что мы — шайка воров, а может быть, часть банды карманников-элегатов, ставших грозой всего района.

Я никогда не забуду ошеломленное выражение лица бедняги, когда он уставился на пустую комнату. Изумление сменилось страхом, а страх — возмущением, когда он обнаружил, что серебро унесено.

«— Великие небеса! — воскликнул он. — Воры! Взломщики! Грабители! И если эти негодяи не уволокли серебро и не сбежали впридачу, не заплатив по счету, то меня зовут не Сэнди Блейк!»



Он бросился к открытому окну и дико вгляделся в темноту.

«— Мерзавцы просто дурачили меня, как какого-то простака».

Затем он принялся кричать «Воры!» и «Убийство!» и побежал, как мы надеялись и ожидали, поднимать тревогу в доме. Мы все на цыпочках вернулись в комнату, закрыли окно, опустили штору, снова зажгли газ и сигары, вернули каждый предмет серебра на его законное место и сели ждать наш счет. Мы слышали, как Сэнди во всю мочь легких рассказывал историю об ограблении; а через несколько минут мы услышали, как, судя по всему, весь дом гурьбой устремился в столовую. Затем наша дверь распахнулась; но толпа вместо того, чтобы ворваться к нам, внезапно остановилась всем составом, и Сэнди воскликнул: «Боже великий! Ну надо же! Уж не сошел ли я с ума окончательно?»

«— Иди сюда, пьяный дурень, иди сюда!» — воскликнул хозяин, отталкивая Сэнди и остальных обратно в коридор и закрывая дверь; но мы слышали, как и хозяин, и жена распекали бедного Сэнди, который только и делал, что призывал своего Создателя и клялся, что, если ему суждено умереть в эту же минуту, когда он вошел в комнату, в ней не было ни гостей, ни серебра. Ему велели идти проспаться и благодарить судьбу за то, что долгая служба спасла его от немедленного увольнения.

Мы позвонили в колокольчик. Сам хозяин открыл дверь. Мы попросили объяснить причину шума. Ничего особенного, ответил он, просто его работник напился и выставил себя дураком. Мы спросили, неужели это всё. Ну да, если не считать того, что он очень сожалеет, что так потревожил нас. Мы сказали, что врыв всего дома к нам — столь странная процедура, что мы просим его объяснить ее. Он сказал, что ему не хотелось бы этого делать. Впервые было замечено, чтобы Сэнди напился до потери рассудка, и всё, что он мог сделать, — это выразить сожаление по поводу того, что его слуга выставил себя дураком; но он не стал бы оскорблять своих гостей рассказом о том, каким круглым идиотом был этот малый. Однако мы уговорили его разъяснить всё дело; и наконец, со множеством извинений, он рассказал нам, как пьяный дурень принял нас за шайку воров и поклялся, что мы сбежали, не заплатив по счету, и прихватили с собой серебро. Какое-то время мы подыгрывали хозяину, а когда он наконец был в благодушном настроении, мы рассказали ему правду, и он насладился шуткой не меньше любого из нас. Затем мы попросили его позвать Сэнди, который был так рад обнаружить, что не лишился рассудка, что пара соверенов при нашем отъезде оставила его таким же счастливым и довольным человеком, каким он был до знакомства с «компашей актеров», которых в некоторых отдаленных уголках Великобритании до сих пор считают «мошенниками и бродягами», какими они провозглашены в наших старинных сборниках законов.









V. НОЧЬ ПЕРЕД СПЕКТАКЛЕМ.


Яркость первых впечатлений — Отели Нью-Йорка — На надземной дороге с «Чарли» — Рысаки — Зрители по обе стороны Атлантики — «Человек лучше всего знает, что он может сделать» — Так называемые «американизмы» — Сатирический очерк под названием «Укушенный собакой» — Людовик и герцог Стратфорда-на-Эйвоне — Макреди и беспорядки из-за Форреста.

I.

«— Журналист из Чикаго жаждет узнать ваше мнение о Нью-Йорке и некоторые соображения по поводу вашего первого выступления в Америке, — сказал я. — И если вы поговорите с ним, я взялся посотрудничать с ним в написании интервью, чтобы я мог переработать и использовать его для нашей книги впечатлений».

«— Он здесь?»

«— Да, он проехал ради этого более тысячи миль, а его шеф — мой старый друг, владелец "Дейли Ньюс"».

«— Я вполне согласен, — сказал он, — если вы считаете мои впечатления достаточно важными для записи всего после недели пребывания в Нью-Йорке».

«— Первые впечатления от новой страны всегда самые яркие. Я верю в первые впечатления, во всяком случае, в вашем случае. Другое дело, когда их начинают рассматривать как основу для философских рассуждений. Ваш друг мистер Мэтью Арнольд не преминул обсудить американский народ, его города, его институты, его нравы и обычаи еще до того, как вообще пересек Атлантику».

«— Ну что ж, давайте тогда поговорим с Чикаго, раз вы этого хотите».

«— Довольны ли вы пока своим приемом в этой стране?»

«— Более чем доволен; я восхищен, я бы сказал, поражен. Не только пресса и общественность оказали мне столько внимания, но я получил много знаков внимания и в частном порядке — кое-кого от американских друзей, которых встретил в Лондоне, кое-кого от джентльменов, которых никогда раньше не видел».

«— Каково ваше общее впечатление о Нью-Йорке, его театрах, отелях, улицах и светской жизни?»

«— Я считаю Театр Уоллека, или Театр Стар, как его называют, одним из самых восхитительных театров, которые я когда-либо видел, что касается зрительного зала и, в некоторых отношениях, сцены. Оснащение за рампой довольно примитивное, но в целом это прекрасное здание».

«— Он так же хорош, как ваш собственный в Лондоне?»

«— Во многих отношениях лучше. Что касается отелей, они гораздо масштабнее и кажутся более продуманными по своему устройству, чем наши. Говорят, "Бревурт" больше похож на английский дом, чем любой другой в городе. Добродушный хозяин явно стремится внушить это своим гостям. Портреты королевы Виктории, покойного принца-консорта и живописные напоминания о старой стране встречаются на каждом шагу. Что касается светской жизни в Нью-Йорке, то то, что я видел из нее, очень похоже на светскую жизнь в Лондоне — немного отличается по формам и церемониям, или, я бы сказал, по отсутствию церемоний, — за тем исключением, что здесь, судя по всему, нет того, что вы назвали бы праздным классом: класса джентльменов, которым больше нечего делать, кроме как развлекаться и проводить время, как вы говорите, "на славу". Кажется, все заняты тем или иным бизнесом».

«— Это ваш первый визит в Америку?»

«— Да; хотя мне кажется, что я знаю ее давно. Американские друзья в Лондоне годами рассказывали мне интересные вещи о вашей стране. Я слышал о надземной дороге, Бруклинском мосте и великолепной гавани Нью-Йорка. Но все они совсем не такие, какими я их себе представлял. Надземная железная дорога — потрясающее творение. Вчера я ехал в нижнюю часть города по линии Шестой авеню. Меня заставили везти мою собаку Чарли; и, кстати, я заметил удивительное отсутствие собак на улицах. В Лондоне их видишь повсюду, вы же знаете. Чарли, мой старый друг, привлек большое внимание в вагонах».

«— Больше, чем вы?»

«— О да, гораздо больше. Он хорошо воспитанный малыш, и один джентльмен, который проявил к нему большой интерес, попытался начать переговоры о том, чтобы купить его у меня. Бедняга Чарли! Он стареет и слепнет, хотя выглядит вполне бодро. Он путешествовал со мной по Европе и Африке, а теперь и по Америке; надеемся когда-нибудь вместе увидеть и Азию».

«— Он ходит с вами в театр?»

«— Всегда; и он знает пьесы, которые я играю. Полагаю, он узнает их по цвету одежды, которую я ношу. Во время некоторых пьес он принюхивается всю ночь, а во время длинных — спокойно устраивается на месте. Когда играют "Гамлета", он особенно степенен. Он ненавидит "Лионскую почту", потому что там стреляют. Когда наступает сцена убийства, он прячется в самый дальний угол, какой только может найти».

«— Вы любите животных?»

«— Да, очень; и самое характерное из того, что я, пожалуй, видел пока в Америке, — это ваш рысак. Я дважды бывал на ипподроме за парком; это потрясающее зрелище».

«— Разве в Англии нет рысаков?»

«— Ничего похожего на ваших, и никаких легких экипажей, подобных вашим. Я мог думать только о древних гонках на колесницах, когда наблюдал за упряжками великолепных рысаков, проносившихся мимо меня как ветер. Я слышал, у вас отличный ипподром в Чикаго. Наш друг Хаттон давно рассказывал мне о том, как видел там знаменитую Мод С., установившую свой великолепный рекорд».

— О да. Я помню, как он был удивлен. Мод С. и наша пожарная служба поразили его воображение. Он описал эти скачки в книге «Сегодня в Америке». Вы собираетесь в Чикаго?

— Да. Мне говорили, что в вашем городе я столкнуюсь с совсем иной цивилизацией, нежели в Нью-Йорке; что общественная жизнь у вас еще более бурная, чем в Имперском городе, а дух коммерции — энергичнее. Мне трудно это представить; но я жажду увидеть ваши удивительные улицы и городские окраины, которые ежедневно наступают на прерию. Джон Маккалоу, помнится, как-то раз дал мне потрясающее описание Чикаго.



— Я видел, что мистер Сала в «Иллюстред Лондон Ньюс» предупреждает вас, будто наша пресса станет нападать на вас. Мистер Сала — ваш друг?

— Да, дорогой друг и весьма замечательный человек. Но мы немного отвлеклись от темы, о которой вы пришли поговорить.

— Не очень. Позвольте спросить, испытываете ли вы какое-либо волнение перед вашим первым выступлением?

— Да, то естественное волнение, которое неизменно сопровождает первые выступления актера везде. Я не думаю, чтобы вкус к драме в Нью-Йорке и Чикаго отличался от такового в Дублине, Эдинбурге, Глазго, Ливерпуле, Бирмингеме или Лондоне, в моей собственной стране.

— От вас ждут очень многого. Вам едва ли возможно представить себе преувеличенные представления некоторых людей. Будь вы богом, вы не смогли бы удовлетворить их ожидания.

— Равно как, будь я демоном, я не смог бы воспроизвести позы и осанку моих карикатуристов. Между этими двумя крайностями есть надежда.

— Вы чувствуете, что это в любом случае серьезное испытание?

— Да.

— Некоторые из ваших приемов новы, особенно в отношении шекспировских постановок?

— Полагаю, что да. В молодости у меня было мало возможностей видеть, как другие актеры играют Шекспира, за исключением той сцены, где я играл вместе с ними, но тогда я был настолько поглощен собственной работой, что у меня оставалось мало времени следить за их игрой. Следовательно, мне приходилось думать самостоятельно. Из этого, конечно, не следует, что я всегда поступал правильно, но моим принципом было идти прямо к автору. Я не заимствовал приемы других актеров и не строил свою работу по той или иной традиции. Человек лучше всего знает, что он может сделать; и мне кажется столь же нелепым, чтобы один актер подражал другому, произносил эту речь или воплощал то действие так, как он видел исполнение какого-то другого актера, сколь нелепо было бы писателю излагать исторический факт точно так же, как это сделал кто-то другой, или современному романисту писать свои истории по лекалам Филдинга, Ричардсона или Теккерея, не давая воли собственному таланту и не пуская в ход собственное воображение и концепцию характера.

— Я не буду утомлять вас возвращением к старой теме ваших предполагаемых манерностей; но я вижу, что одна из нью-йоркских газет уже взяла вас на вид за шутки об отцах-пилигримах. Вы заметили это?

— О да; вы имеете в виду матерей-пилигримов. У меня не было намерения шутить по поводу Плимутской скалы. Я лишь повторил историю, рассказанную мне американским другом, суть которой сводилась к тому, что суровость отцов-пилигримов, должно быть, делала их невыносимыми людьми для матерей-пилигримов. Совершенно безобидная шутка. Один из моих интервьюеров заставляет меня говорить и об «американизмах». Это слово должно было звучать как «манерности». Что касается так называемых американизмов американских актеров, то все, что я слышал в этом роде, слетало с губ Рэймонда и Флоренс, точно так же как вы услышали бы кокнизм от наших комиков-юмористов Тула и Бро. Акцент ваших великих актеров не кажется мне отличным от нашего; хотя репортер на борту «Британника» в прошлое воскресенье сказал мне, будто слышал, что у меня очень странный акцент, и удивился, обнаружив, что я говорю по-английски не хуже него.

II.

Вечер накануне первого выступления Ирвинга в Театре Стар прошел за скромным небольшим ужином, устроенным для нескольких близких друзей в Клубе Манхэттен. Беседа вращалась главным образом вокруг английских актеров.

— Однажды я присутствовал на обеде фонда театральных деятелей, который возглавлял один знаменитый старый актер, — рассказал Ирвинг. — Его предложение первого тоста в тот вечер было трогательным эпизодом. Его мысли возвращались к дням его юности. Упомянув о преданности всех классов англичан и актеров в особенности, он поднял бокал и сказал: «Господа, я прошу вас выпить за здоровье Его Величества короля Георга Третьего!»

Кто-то высказал предположение, что морское путешествие пошло Ирвингу на пользу.

— Это был самый совершенный отдых, какой я только помню, — сказал он; — нечего делать, не о чем думать, не на что отвечать — нечего даже получать, если уж на то пошло; нечего делать, кроме как отдыхать. Я также много занимался гимнастикой на палубе. Должно быть, я выхаживал много миль в день.

Позже тем же вечером, докуривая последнюю сигару, он сказал мне: «Но я немного пописал на борту „Британника“. Думаю, это вас позабавит. Уотсон просил меня прислать ему что-нибудь для рождественского номера его газеты — анекдот или очерк какого-нибудь рода. Незадолго до моего отъезда из Ливерпуля в печати появилась заметка о том, будто меня укусила собака в каком-то аристократическом доме. Мне пришло в голову на „Британнике“, что из этого получится неплохой рассказ. Вчера вечером вы рассказывали мне о моем поместье и дворце на Темзе; и все же, полагаю, никто не ведет более спокойную жизнь, чем я. Свой рассказ я озаглавил „Укушенный собакой“».

Он прочел следующее и, как всякий истинный юморист, сам покатывался со смеху, то и дело похихикивая от чистого удовольствия при виде того, насколько меткими оказались его сатирические выпады в адрес газетных сплетников, которые, не будучи с ним знакомы лично и ни малейшим образом не ведая о его привычках, берутся описывать его сокровенную жизнь:

«Мы с сожалением узнаем, что мистер Генри Ирвинг во время визита в окрестности... был тяжело укушен любимой собакой своего хозяина. Он обильно истекал кровью, но мы искренне надеемся, что это происшествие не причинит ему серьезного вреда». — Газетная заметка.

«Описанное обстоятельство было мне внове, и, получив несколько телеграмм и писем с соболезнованиями по поводу моего печального несчастья, я решил попытаться в часы досуга на прекрасном корабле „Британник“ рассказать эту маленькую историю „Об укусе собаки“ с правдивостью, равной правдивости выдумщика вышеприведенной заметки.

Восседая в одной из анфилад комнат, которые я неизменно занимаю в отелях Соединенного Королевства во время моих провинциальных гастролей — ставших одновременно предметом удивления и изумления всего драматического сообщества, — я всматривался в одно из многочисленных зеркал, перед которыми имею регулярную привычку изучать изящество позы и поэтичность выражения лица. Меня окружали секретари, без которых я никогда не путешествую: одни телеграфировали во все четыре конца света о потрясающем успехе и огромной прибыли, сопутствующих всем моим начинаниям; другие переводили те эссе об актерском искусстве, которые сделали столь многое для возрождения британской драмы; третьи копировали под копирку определенные не лишенные комплиментарности критические отзывы моего собственного сочинения о моих же тончайших и возвышеннейших перевоплощениях; ибо, вслед за Гарриком, я согласен с тем, что актер должен всегда использовать возможность стать критиком собственных выступлений.

Среди этой бесчисленной работы было объявлено о прибытии вестника от герцога Стратфордского-на-Эйвоне. С трепетом в сердце я вскочил на ноги и, встретив вестника очаровательной улыбкой, попросил его присесть. Затем, небрежно и непринужденно бросившись на обитый бархатом диван, украшавший мою комнату (подарок одного из моих поклонников, который я всегда вожу с собой, как и мои многочисленные зеркала), я закинул изящную правую ногу на еще более изящную левую, сломал герцогскую печать и вникнул в его письмо.

Это было приглашение погостить с субботы до понедельника в феодальном замке герцога, примерно в пятнадцати милях от города, в котором я тогда выступал. Всю жизнь у меня было заведено испрашивать милости и покровительства великих мира сего; ибо я твердо убежден, что для возвышения своего искусства следует как можно больше общаться с нобилей и дворянством.

«Предстать пред сильными в пыли — не стыд: Ничто смиренное пред ними не претит».


Эту светскую возможность нельзя было упускать; о колебаниях не могло быть и речи; приглашение было принято.

В вечер моего визита к Его Светлости театр был набит до отказа публикой, привлеченной тем холодным любопытством, которое свойственно обществу по отношению к моим выступлениям. Шла пьеса «Людовик XI», и сложнейшей задачей, которую мне предстояло разрешить, было успеть на поезд после спектакля, чтобы вовремя явиться в особняк моего благородного хозяина к герцогскому ужину.

На протяжении всего спектакля я изо всех сил трудился над тем, чтобы сократить продолжительность представления всеми доступными мне средствами. Я был полон решимости спать под крышей Стратфордских в ту ночь, что бы ни случилось.

Занавес упал всего за пять минут до отправления поезда; поэтому, набросив пальто из собольего меха (прекрасное дополнением к моей американской экспедиции) и все еще будучи облаченным в костюм короля Людовика — ибо у меня не было времени переодеться, — я бросился в броун, поджидавший у служебного входа, и в сопровождении камердинера безумной мчался к станции.

Меня тут же втолкнули через открытую дверь ближайшего купе — дверь заперли — свистнул паровоз — поезд помчался вперед — и, запыхавшийся и сбивший дыхание, я остался наедине со своими размышлениями.



«О, ужас! о страшнейшая мысль, слишком страшная, чтобы ее описывать! Я покинул театр без зубов — без моих прекрасных зубов!»

Чтобы усилить реалистичность перевоплощения, когда я впервые играл Людовика, я удалил несколько зубов у одного из наших выдающихся дантистов, который предложил в качестве рекламы удалить и любые другие столь же либеральным образом. [6] В безумном стремлении успеть на поезд я оставил зубы в стакане на столике в гримерной.

Но сожаления бесполезны; поезд остановился, и я сажусь в карету герцога, ожидавшую на станции, и через широкие лесные угодья вскоре достигаю герцогского дома.

Я выхожу из родовой кареты и вступаю в родовой холл, где в родовом очаге весело пылает огонь.

Внезапно я оказываюсь в присутствии моего хозяина в окружении множества отпрысков знати из числа «Англии, Дома и Красоты». Стройность моего положения (одетого так, как я был, и лишенного зубов) и естественная неполноценность, которую я всегда ощущаю в присутствии истинных аристократов, на миг лишили меня самообладания, и я бессознательно позволил двоим джентльменам в пудре снять с меня пальто, и предстал во всем своем великолепии как тот злодей-монарх Людовик XI.

Вообще-то я уже давно вынашиваю мысль отказаться от этой роли, ибо в искусстве глаз должен радоваться; и хотя следовать природе и правде похвально, но если это достигается лишь ценой собственной внешности, природа и правда определенно должны уступить. Но вернемся к прерванному.

На каждом лице читалось удивление моим видом. Последовала мучительная пауза, а затем взрыв смеха.

«Что это такое?» — шепнул один.

«Кто это такой?» — шепнул другой.

«Ирвинг», — произнес третий.

«Какой еще Ирвинг?» — осведомился четвертый.

«Как! Разве вы не знаете? — актер — Ирвинг, актер — я видел его в „Гейти“!»

Я испытал глубокое облегчение, когда герцог пришел мне на выручку и милостиво предположил, что перед ужином я, возможно, пожелаю осмотреть свою комнату. Я поблагодарил Его Светлость с тем достоинством, которым наделила меня природа, и зашагал маршалом Сталком по мраморному вестибюлю, как вдруг свирепый кровожадный спаниель породы бленхейм выпрыгнул с колен вдовы-герцогини и со страшным воем вонзил клыки в икру моей прекрасной левой ноги.

На всех лицах отразились ужас и бледность; вдовствующая герцогиня бросилась спасать своего любимца, но, к общему ужасу, собака не разжимала челюстей. Они тянули и тянули вновь, и «Фидо» выл при каждом рывке. Его зубы, в отличие от моих, не поддавались извлечению.



Наступила пауза томительного молчания. Смешанный страх и сострадание запечатлелись на каждом челе. Герцогиня была готова упасть в обморок в объятия герцога, когда достоинство и стать, порой выручающие меня в критических ситуациях, пришли мне на помощь. Обратившись к благородному собранию с серафической улыбкой на благородных чертах, я произнес настолько отчетливо, насколько позволяла артикуляция:

«Не тревожьтесь, прекрасные дамы, не тревожьтесь! Собака не разорвала мне ногу, она разорвала лишь мои накладки!»

III.

«Спокойной ночи, — сказал я, — и удачи! Когда мы снова скажем друг другу спокойной ночи, Нью-Йорк уже вынесет свой вердикт».

«Я не верю в удачу, — ответил он. — Все будет хорошо. Но кажется странным, после всех наших разговоров об Америке, что завтра вечером я буду играть здесь, в Нью-Йорке. Как все подходит к концу! В следующем году в это же время, если все будет благополучно, мы будем оглядываться назад на весь тур, вспоминая эпизоды из Нью-Йорка, Бостона, Филадельфии, Чикаго, Балтимора, Вашингтона; и смею сказать, все это покажется сном. Недалеко от этого отеля Макреди нашел спасение от толпы в доме друга. На этой неделе несколько присутствовавших при этом лиц упоминали мне о тех беспорядках, и все они винят Форреста. Я сказал им, что у Форреста были некоторые основания полагать, будто Макреди натравил на него Форстера, что, несомненно, помогло озлобить душу Форреста. Говорят, впрочем, что ненависть Форреста к английским актерам граничила с манией. Должно быть, он был замечательным и великим актером во многих ролях». [7]



Ирвинг и помыслить не мог, что в воспоминаниях о грядущем прошлом окажется инцидент, который неразрывно свяжет его собственное имя с беспорядками Форреста-Макреди.









VI. КОЛОКОЛА.


Штормовая ночь в Нью-Йорке — Перекупщики билетов за работой — Премьерная публика — Матиас встречен с энтузиазмом — За кулисами — Освещение сцены — Выражение благодарности — Критика толпы — Мнение Джона Гилберта — Актер и публика — Английские зрители и лондонцы — Смех и аплодисменты — Художественный триумф.

I.

Потоки дождя снаружи и грандиозная светская толпа внутри Театра Стар ознаменовали первое появление Ирвинга на американской сцене.

Электрические фонари далеко вверху среди мокрых туч, изливавшихся над Юнион-сквер, холодно освещали заброшенные проезжие части, которые экипажи всех мастей взбивали в реки грязи. Архитектурное окружение этого места и щегольские экипажи, мчавшиеся к Театру Стар и опере, странным образом диссонировали с разбитыми улицами и бесконечными телеграфными столбами Американского континента.

Это была ночь, в которую Лондон воздержался бы покидать уютные дома, чтобы приветствовать даже самого знаменитого чужеземца; ибо дождь отличался тропической плотностью. Он шлепал по тротуарам крупными каплями или, подхваченный ветром, хлестал сплошными водяными потоками. Экипажные лошади были защищены «резиновыми попонами», а люди, выходившие из конки в верхней части Бродвея или доставлявшиеся к дверям театра в общественном транспорте, кутались в «непромокайки». Тем не менее, едва ступив на землю, они подвергались нападению ватаги перекупщиков билетов, которые следовали за ними или опережали их в просторном вестибюле театра, торгуя местами прямо под окнами кассы. По внешнему виду эти энергичные дельцы были точной копией букмекеров, которых можно встретить на любом английском ипподроме — те же манеры и почти тот же голос. Они были тепло и добротно одеты, через плечо у них висели сумки; но вместо того, чтобы выкрикивать: «Два к одному против всех!» «Ставлю на остальных!» и прочие зазывающие к делу фразы, они хриплыми голосами возвещали: «У меня есть места в первом ряду!» «Места в оркестре, третий ряд!» «У меня лучшие места в партере!» Эти нью-йоркские спекулянты держали в одной руке толстую пачку купюр, а в другой — пачку билетов. У них была наготове сдача с любой предложенной вами купюры, и их билеты зачастую оказывались именно тем, за что они их выдавали — «лучшими местами».

Некоторое время заметная толпа лиц, отличавшихся в нью-йоркском обществе, пробивалась к местам, которые они уже обеспечили за собой, многие из них — с надбавкой в сто процентов сверх кассовых цен. [8] Множество людей ждали в вестибюле до поднятия занавеса в надежде, что спекулянты за умеренное вознаграждение ослабят свою хватку на «лучших местах». Тем не менее, множество билетов продавалось на улице и в вестибюле театра по ценам от пяти до десяти долларов. Позже вечером, во время первого и второго актов пьесы, спекулянты распродали остатки своего реквизита по кассовым ценам, которые они с легкостью выручили.

Весь партер американского театра отведен под кресла. Дамам и господам, занимавшим задние ряды, приходилось мириться с постоянными прибытиями на протяжении всего первого и второго актов. Двери Театра Стар открываются прямо в зрительный зал. В течение первого получаса спектакля они качались туда-сюда. В Америке повсеместно принято не занимать места к моменту, назначенному для поднятия занавеса. Прибавьте к этому помехи от спекулянтов билетами и ту премию, которую они навязывают опоздавшим. Добавьте к этим мешающим факторам дождливую ночь, естественное раздражение людей, заплативших огромные надбавки за свои места, предрассудки против Ирвинга, которые настойчиво разжигались его не многочисленными, но активными недоброжелателями, — и вы поймете всю суровость испытания этого первого выступления в Соединенных Штатах.

II.

Раскаты аплодисментов приветствовали поднятие занавеса на первой сцене «Колоколов». Публика тем самым засвидетельствовала свое стремление быть благожелательной; но по мере того, как разворачивалась первая часть истории, в признании ими художественной простоты сцены проскальзывало некоторое нетерпение. «Колокола» начинаются скорее как роман, чем как пьеса; и все же выразительность повествования за столом, когда выпивохи болтают и пьют, поистине драматична. В этот премьерный вечер пьеса казалась затянутой, а публика томилась в ожидании. Те, кто устроился с комфортом, жаждали появления Ирвинга; те же, кто хлынул заполнять пустующие места сзади, и сотни тех, кто протискивался, чтобы встать за ними, создавали неприятное ощущение тревоги. Будь Стар лондонским театром, терпение сидевших людей было бы испытано столь серьезно, что они вряд ли позволили бы пьесе продолжаться до тех пор, пока во всех частях зала не воцарился порядок.

Наконец дверь уютного трактира бургомистра распахивается, и на пороге появляется Ирвинг в припорошенном снегом меху, правая рука его поднята над головой в приветственном жесте семье, левая рука сжимает хлыст. Его выход никогда не был более естественным, никогда более живописным. Зрители едва расслышали его вступительные слова: «Это я!» Они встретили его громовыми аплодисментами и приветственными криками. Вскоре он шагнул вперед от двери. Знавшие его не могли не заметить усилий скрыть свои эмоции, когда он кланялся в знак признания столь же искреннего, сколь и бурного приветствия. Я видел его в гримерной незадолго до этого. Он был встревожен, но тверд как скала; не сомневаясь в собственных силах, но проникшись, как любой человек при схожих обстоятельствах, осознанием того, сколь высоки ожидания публики и сколь велика задача хотя бы приблизиться к планке их взбудораженных надежд.

И теперь, когда публика, тронутая художественной новизной его появления и движимая чувствами гостеприимства, дала выход своим эмоциям, она успокоилась, позволив актеру, о чьих приемах было столько слышано, завоевать их благосклонное мнение, если он сможет. Несмотря на предрассудки некоторых и раздражение тех, кто стал жертвой спекулянтов, зрители были готовы покориться — более того, желали, если смогут сделать это честно, поддержать вердикт своих кузенов из Англии относительно того места, которое Генри Ирвинг занимает в драматическом искусстве.

«Колокола» — мистическая пьеса. Ее реплики просты; она не провисает ни на минуту. Матиас — трактирщик. Он убивает своего гостя, польского еврея, убивает на большой дороге ради его золота и вечно преследуем своим преступлением. Перезвон санных колокольчиков, когда конь убитого мчится прочь после смерти хозяина, непрестанно звучит в ушах убийцы. Их грустная музыка просачивается сквозь сюжет, подобно журчанию поднимающегося ручья по жнивью в пору осеннего увядания. Она проносится над драматическим повествованием, как вздох ветра в «холодном октябре». Раскаяние овладевает преступником; ему снится, будто его судят за убийство.

Эта сцена предоставляет особые возможности для демонстрации драматического магнетизма Ирвинга. Судебное заседание в его сновидении заставляет его подчиниться действиям месмериста. Под этим влиянием он признается в преступлении, воспроизводя его заново. Трудно вообразить что-либо более мистически выразительное. Перед лицом столь же затаившего дыхание, как и суд, зрительного зала актер разыграл пантомиму остановки лошади еврея, расправы над ним топором, грабежа тела и сбрасывания его в известковую печь. Затем, изобличенный и приговоренный, убийца умирает от сильнейшего нервного потрясения под воздействием этой возмездающей силы воображения — умирает в то время, как церковные колокола звонят к свадьбе его дочери, а его последними полными агонии словами становятся: «Снимите петлю с моей шеи!»

Лишь дерзкий артист отважится на такую роль; лишь великий может преуспеть в ней. Большая часть второго и последнего актов представляет собой монолог; и в такой стране, как Америка, привычной к быстроте мысли и действия, Ирвинг проявил мужество, рискнув подвергнуть столь серьезному испытанию психику избалованной публики. Эксперимент тем не менее увенчался полным триумфом, несмотря на упомянутые ранее неудобства переполненного зала и бушевавшую снаружи бурю.



III.

Когда занавес упал по окончании первого акта, Ирвинг удостоился чести троекратного вызова, после чего я зашел к нему в гримерную и застал его за чтением многочисленных кабелеграмм и телеграмм из дома, а также из нескольких отдаленных американских и канадских городов с пожеланиями успеха.

«Как все добры!» — воскликнул он, протягивая мне пачку депеш. — «Видели бы вы те сотни телеграмм и писем, которые прислали мне на борт парохода, когда я покидал Ливерпуль!»

— Вы довольны?

— Более чем доволен, — сказал он. — Какая публика! Никогда в жизни не играл перед более отзывчивой аудиторией. Они откликаются на каждое движение и каждый поворот сцены с поразительной быстротой.

— Вы по-прежнему чувствуете себя среди друзей?

— О да, безусловно.

— Полагаю, сегодня вечером вы сыграли этот первый акт лучше, чем когда-либо играли его в Лондоне.

— Вы так думаете? «Искусство долговечно, а жизнь мимолетна».

В атмосфере за рампой ощущалось нечто от электричества премьерного вечера в «Лицеуме» — никакой суеты, но сдержанность чувств, некое стискивание зубов и напряжение сил. Прекрасная «реквизитная» лошадь из сцены видения, покрытая снегом, который никак не таял, была оттащена в глубину сцены, и декорации готовились к судебному заседанию. Мистер Фрак Тайрс облачился в горностай судьи, месмерист занял место у кулисы, последний гвоздь заколачивали в судейскую скамью. Местные рабочие сцены и статисты наконец-то прониклись важностью внимания к мелким деталям, которыми они ежедневно пытались мародерствовать на репетициях. Возникали даже трудности на сцене и за кулисами относительно регулирования освещения. Заметные газовые рожки были убраны из зрительного зала, однако сопротивление вызывало почти полное затемнение сцены для последнего акта «Колоколов». Позже, впрочем, мистер Лавдей нашел в лице своих нью-йоркских коллег готовых союзников в этом вопросе; и уже в первую неделю заведующий кальциевыми прожекторами заявил: «Я видал их всех, каждого из великих актеров и режиссеров; но они и близко не знают об освещении сцены столько, сколько этот мистер Генри Ирвинг успел позабыть!»

Затаив дыхание, зрители свидетельствовали о силе воздействия последнего акта. Почти чудилось, будто в уличных звонках экипажей слышны слабые отзвуки тех санных бубенцов, что звенели в ушах Матиаса. Я помню премьеру «Колоколов» в «Лицеуме». Тишина в этом нью-йоркском зале, когда Матиас умирает от мнимого удушения, напомнила мне лондонский театр в тот памятный вечер. Ощущение в обоих залах было одинаковым. Никто не шевелился, пока глухой стук опускающегося вала занавеса выразительно не возвестил о конце. Тогда нью-йоркская публика, подобно публике «Лицеума» до них, дала волю своему энтузиазму.

Вызываемый снова и снова, Ирвинг появлялся перед занавесом. Затем раздались крики: «Речи!» «Речи!», после чего он сказал:

«Дамы и господа, — полагаю, у вас принято позволять актеру благодарить вас за доставленное ему удовольствие; и я воспользуюсь этим обычаем сейчас, чтобы сказать, что благодарю вас всем сердцем и душой. Мне кажется, грандиозность вашего приветствия символизирует величие вашей нации. Я благодарю вас и, „будучи нищим, беден даже благодарениями“. Позвольте мне сказать, что мои товарищи также глубоко тронуты вашей добротой, и позвольте добавить: я надеюсь, что вы окажете еще более теплое приветствие, если таковое вообще возможно, чем то, что выпало на мою долю, моему коллеге и другу мисс Эллен Терри, которая будет иметь честь предстать перед вами завтра вечером. И наконец, если это не будет излишней вольностью, позвольте мне выразить надежду, „что наша любовь возрастает по мере того, как прибывают наши дни“».

Когда публика покидала театр, звучавшие мнения подчеркивали реальность успеха актера. «То, что говорилось о его манерностях, — просто позор!»; «Да у него манерностей не больше, чем у Бута!»; «Я никогда не был так приятно удивлен»; «Он говорит как образованный американец»; «А на улице выглядит как профессор Йеля или Гарварда»; «Ничего лучше отродясь не видел»; «Потрясающе впечатляющая сцена, этот последний акт»; «Сценический магнетизм в высшей степени»; «Спорим, его ждет самый долгий прокат среди всех актеров или людей, когда-либо приезжавших в эту страну»; «О, он грандиозен!»; «Вы слышали, как Тони Пастор сказал, что это самая пронзительная игра из всех, что он видел, — а это комплимент от так называемого комика-буффона?»; «Мадам Нильсон — разве она не была восхищена?»; «Да, она не стала петь сегодня вечером, взяла ложу, чтобы прийти и посмотреть на Ирвинга». Таковы были некоторые реплики, подслушанные при выходе публики из театра, а самую практичную критику зачастую услышишь среди толпы уходящих зрителей.

Столкнувшись с группой критиков и прочих лиц, я узнаю, что критик из «Телеграм» заявляет: «Ирвинг — поистине откровение!», в то время как мистер Оки Холл из «Трут» благодарит Бога за то, что дожил до встречи с таким актером. Несколько членов Клуба журналистов присоединяются к хору похвал. Бак и Фиск из «Спирит оф зе Таймс» тихо улыбаются, как бы говоря: «Мы же вам говорили». Знаменитый критик «Трибюн» выходит со словами: «Да, это великолепно; тут нечего отрицать». Мистер Уоллак, слишком больной, чтобы ходить, которого доставили в его ложу на руках, выражает искреннее восхищение актером, увидеть которого он так долго жаждал; а мистер Гилберт, [9] старейший комик и режиссер из театра Уоллака, «поражен сверх всякой меры, особенно сценическим решением подсчета приданого».

Толпы критиков, репортеров, корреспондентов спешат «в центр города», чтобы задокументировать ночной успех. Пара авторов, чьи эксцентричности придают коммерческую ценность их труду, удаляются, дабы поддержать свою бойкую репутацию; но в целом очевидно, что все — и пресса, и публика — чрезвычайно довольны. Множество американских газет из отдаленных штатов были представлены в театре собственными рецензентами и корреспондентами. Длинные телеграфные депеши были отправлены в ведущие города Союза; Ассошиэйтед Пресс разослало специальные сообщения; лондонские издания заявили о себе, а новое англо-французское издание в Париже поручило своему нью-йоркскому корреспонденту передать телеграфом около тысячи или более слов о премьерном вечере Ирвинга. После бунта Форреста-Макреди ни одно театральное событие не вызывало столь всеобщего интереса, как первое появление Ирвинга в Америке.

IV.

Пройдя за кулисы после окончания пьесы, я обнаружил представителя «Геральд», уже обосновавшегося в гримерной мистера Ирвинга. Он допытывался у актера его мнения о публике и просил сравнить свои ощущения под воздействием этой аудитории и тех, перед которыми ему доводилось играть в Англии. Поначалу Ирвинг, казалось, был склонен лишь выразить удовлетворение своим успехом. Но представитель «Геральд» оказался спокойным, образованным и опытным журналистом. Очевидно будучи человеком интеллигентным, много путешествовавшим и тактичным, он направил беседу актера в нужное ему русло, и результатом стало приятное и содержательное интервью:

«Когда я впервые предстал перед глазами публики и увидел и услышал тот грандиозный прием, который она мне оказала, я был переполнен эмоциями. Я чувствовал, что это великая веха в моей жизни. Стоило мне посмотреть в лицо этим людям, как я понял: мы — друзья. Я знал, что они хотят полюбить меня и уйдут, разочаруй я их, со словами: „Что ж, мы хотели полюбить его, но не смогли“. Кто мог бы стоять перед такой аудиторией по такому случаю и не быть глубоко тронутым? Все, что я могу сказать, — это был славный прием, типичный для вашего великого народа».

— А что касается достоинств самой публики — ведь театралы будут судить вашу игру, — каково ваше мнение о ней?

— Публика была прекрасна. Помимо признаков интеллекта, которые можно было прочесть невооруженным глазом, это было прекрасное собрание. Никогда еще мне не доводилось играть перед столь отзывчивой и сопереживающей аудиторией. Они не упускали ни единого нюанса. На протяжении всего спектакля я чувствовал, что каждое мое движение внимательно отслеживается, что каждый взгляд, жест и интонация тщательно наблюдаются. Актеру очень вдохновляюще чувствовать, что он завоевал свою публику.

— Вы чувствовали уверенность, что произвели впечатление на публику и в аплодисментах не было лести?

— После того как утих первый взрыв приветствий — да. Не прошло и пяти минут на сцене, как я понял, что владею своими слушателями и могу заставить сработать каждую деталь в пьесе. Затем затишье в зале — величайший комплимент, который можно преподнести кому-либо в подобной пьесе, — неизменно сменялось искренними аплодисментами в конце акта!

— Получили ли вы столь же теплый прием, когда впервые предстали в роли Матиаса перед лондонской публикой?

— О нет. Видите ли, тогда меня знали сравнительно мало.

— Мистер Ирвинг, одна английская газета несколько дней назад выразила надежду, что вас будут судить по вашим достоинствам, независимо от всего, что было сказано или написано о вас ранее, и что американцы в данном случае не станут раболепно повторять английское мнение. [10] Было ли в манере публики хоть какое-то проявление независимости?

— Да, да, безусловно было, — произнес актер, поднимаясь и шагая по комнате. — Не будет самонадеянностью с моей стороны сказать, что меня судили исключительно по заслугам и что публика ушла довольной мной. Сегодня вечером были моменты, когда я буквально чувствовал симпатию моих слушателей — физически чувствовал ее.

— В первом акте публика вела себя тихо. Интерес нагнетается к кульминации столь плавно и постепенно, что возможностей для аплодисментов до самого конца не представилось?

— Вот видите, вы сами обнаружили одно из различий между суждениями сегодняшней публики и тех зрителей, перед которыми я играл в Лондоне. В первой части пьесы английская публика очень много смеялась; вполне шумно, по правде говоря, во время некоторых комедийных сцен. Но отсутствие этого сегодня, полагаю, объясняется тем, что люди напряженно следили за ходом развития сюжета и испытывали беспокойство — не сочтите за самонадеянность, если я так скажу, — стремясь увидеть меня.

— Заметили ли вы еще какую-нибудь подобную особенность?

— Да; когда Христиан уступает моему требованию дать обещание никогда не покидать деревню, пока я жив, я произношу: «Это было необходимо!» Этот момент в Англии обычно вызывал смех. Сегодня вечером он вызвал горячие аплодисменты. С другой стороны, я впервые услышал, как публика смеется на фразе: «Теперь приданое, которое нужно дать нашему дорогому зятю, чтобы наш дорогой зять любил нас».

— Готовы ли вы, мистер Ирвинг, чтобы вас судили как актера по сегодняшнему спектаклю?

— Что касается этой роли — да.

— Разве Матиас — не ваша величайшая роль?

— Моя лучшая? Ну, знаете, это трудно сказать. Здесь нет почвы для сравнения — Карл Первый совсем другой; он полон качеств, чуждых Матиасу. Я не могу назвать персонажа, в котором чувствую себя лучше всего. Они дают возможности для проявления разных способностей. Хотя должен признаться, роль Матиаса мне дорога.

— Играла ли ваша труппа на уровне их работы в «Лицеуме»?

— Ну, вы же видели еще не всех; вы не видели мисс Терри или мистера Хоу.



— Но те участники труппы, что были задействованы сегодня, справились так же хорошо, как обычно?

— Они были немного медлительнее, но вполне хороши. Конечно, все так или иначе волновались. В пьесе всего одна сильная роль, и она моя. Мистер Террис был превосходен. Правда, он отличный парень?

Сопроводив слова делом, Ирвинг бессознательно принял военную позу, вытянул руку и откинул голову — вылитая копия того, как мистер Террис воплощал Христиана.

— Декорации те же самые, что использовались в «Лицеуме»?

— Совершенно те же самые. Вы подсказали мне затронуть конкретный вопрос. Вы заметили, как мало декорации имеют отношения к пьесе? Я делаю это специально. Видите ли, декораций практически нет. Я стараюсь подойти как можно ближе к правде, как говорит Калеб Пламмер. Я иногда слышу упреки, будто полагаюсь на декорации. Настолько — да: будь это хижина короля Лира, у меня была бы хижина, а будь это дворец Клеопатры, я сделал бы его столь великолепным, сколь позволяют возможности искусства.

— Считаете ли вы сегодняшний прием успехом?

— Во всех отношениях. Один из ваших великих актеров говорил мне, что американская публика традиционно холодна на премьерах. Он пытался оградить меня от возможного разочарования. К тому же «Колокола» — пьеса не для аплодисментов, а для вдумчивой, сочувственной тишины. Нужно ли говорить, что проявления восторга, прорывавшиеся каждый раз, когда это позволял хороший вкус, служат лучшим доказательством того, что сегодня я одержал художественный триумф?









VII. «ПАМЯТНЫЕ ДНИ».


Первое появление мисс Эллен Терри в Нью-Йорке — Пресса о Карле и королеве — Профессиональный дневной спектакль — Зрительный зал из актеров на «Людовике XI» — Какое впечатление они произвели на актера и что они о нем думали — Визит к Генри Уорду Бичеру — В церкви и дома — Миссис Бичер и мисс Терри — Воспоминания — Этюды смерти, физиологические и идеалистические — Смерть Людовика и смерть Гамлета — Странная история.

I.

Нью-Йорк встретил мисс Терри при ее первом появлении перед американской аудиторией столь же тепло, в каком приветствовал Ирвинга. Именно в образе Генриетты Марии она произнесла свои первые слова на сцене Нового Света. [11] В репертуаре современной драмы нет более нежно-поэтичной пьесы, чем «Карл Первый». История в руках Ирвинга подана с правдивой простотой, свойственной высшей форме театрального искусства. Все ведущие критики признали это. Эффект знаменитого полотна из Хэмптон-Корта был настолько совершенен в своем роде и нов для некоторых из них, что его сочли разрезным задником с «наклонными» деталями и элементами воды. «Трибюн» выразила общее мнение зрителей, отметив: «больше всего поразило необычайное физическое соответствие Ирвинга принятому идеалу Карла Стюарта в сочетании со страстной искренностью и личным магнетизмом, которые позволяют ему создавать и поддерживать безупречную иллюзию»; в то время как мнения другой части публики были переданы не менее удачно следующими словами: «Для знатока образ Карла в исполнении мистера Ирвинга особенно значителен как показатель актерского метода применения так называемого „естественного“ подхода к поэтической драме».

«Людовик XI», «Венецианский купец», «Лионский курьер» и «Уловки блондинки» стали другими пьесами, поставленными за четыре недели в Нью-Йорке. Театр был битком набит по вечерам и по субботним дневным спектаклям. По мере того как недели шли чередой, спекулянтам стало еще проще сбывать билеты, чем в первые пять-шесть дней гастролей. Ничто не омночало общественный пыл. Оперная война между Мейплсоном и Эбби как представителями двух крупных лагерей богатых покровителей искусства не оказала видимого влияния на сборы в Театре Стар. Одним из самых триумфальных вечеров месяца стало первое выступление Патти в Музыкальной академии. Неблагоприятная погода, заоблачные цены на билеты, мощные конкурирующие представления на других площадках, включая две грандиозные итальянские оперные труппы, казалось бы, должны были снизить финансовый успех любого соперничающего развлечения. Но для Ирвинга это не имело никакого значения. Он был у всех на устах — не в Нью-Йорке, а по всей Америке; а после ее появления в роли Портии о мисс Эллен Терри писали почти столько же, сколько о нем самом. Непревзойденная в высокой комедии как дома, так и за рубежом, мисс Терри была столь же нова для американской публики своей естественностью приемов, как и сам Ирвинг.

Шейлок вызвал споры, Людовик внушил восхищение, Дюбоск и его добродетельный двойник заслужили уважение, а метод подачи пьес стал предметом похвал и восторга как в прессе, так и за ее пределами. О «Людовике» «Сан» писала: «Мистер Ирвинг покорил зрителей почти мгновенно. Невозможно было устоять перед напряженностью, яркой живописностью и внушительной достоверностью его игры, и после каждой значительной сцены пьесы его снова и снова вызывали к занавесу сердечными и бурными аплодисментами. Это было великолепное исполнение, и оставленное им впечатление незабываемо». «Таймс» была поражена его внешним видом. «Его грим столь же безупречен в своем роде, как и в „Карле Первом“, и никто не догадался бы, что это тот же актер, который исполняет другие роли. Но правдоподобие здесь идет гораздо глубже грима. Тут и старческая болтливость, и старческое нетерпение к болтовне, и старческое хихиканье над успешными проделками. И этот характер углубляется по мере развития пьесы. Эпизодические проявления энергии носят судорожный характер; после каждого из них больной погружается в еще более вялую апатию, и это увядание прогрессирует вплоть до сцены смерти, которая представляет собой наиболее сильный и впечатляющий образец реализма, явленный нам мистером Ирвингом до сих пор». «Геральд» рекомендовала Шейлока шекспироведам «как лучшее воплощение этого персонажа из тех, что можно увидеть на сцене»; в то время как «Трибюн» писала о мисс Терри: «Ее простая манера, всегда масштабная и адекватная, лишенная какой-либо мелкости или жеманства, — одно из величайших достоинств искусства, которое она так искусно скрывает. Ее воплощение женской прелести, которая в Портии должна быть одновременно величественной и чарующей, вызывающей уважение и страсть, было счастливым настолько, что ускользает от описательных определений. Произнесение ею речи о милосердии стало одним из немногих безупречно смодулированных и прекрасных образцов красноречия, которые навсегда останутся в памяти. Ее милая и искрящаяся игра во время „бизнеса“ с кольцом и при уходе со сцены может быть названа только изысканной. Лучшей комедийной игры в наше время видеть не доводилось». [12]



II.

По письменной просьбе ведущих актеров и театральных трупп Нью-Йорка Ирвинг дал «профессиональный дневной спектакль» в «Театре Стар». Давали «Людовика XI». Это был первый случай, когда Ирвинг выступал перед актерской аудиторией в какой бы то ни было стране. Зрительный зал был полон от пола до потолка. Это была исключительно интересная и заинтересованная публика. Ни один актер, гордящийся своей профессией, не мог смотреть на нее без трепета удовольствия. Хорошо одетые, лучащиеся умом и интеллигентностью, зрители отлично ладили друг с другом и расположились в партере, ложах и бельэтаже с видом приятного ожидания, на который было отрадно смотреть.[13]

Ничто не могло быть более приятным для мистера Ирвинга и его друзей после бурных аплодисментов этой весьма примечательной публики, чем «Интервью» с несколькими самыми известными актерами и актрисами, которые появились в газете «Геральд» на следующее утро. Ирвинг и понятия не имел, что ему будет оказана такая дань уважения, когда, беседуя с некоторыми господами из прессы по окончании спектакля, он сказал:

«Я никогда не играл перед такой аудиторией, столь спонтанной в своей оценке и аплодисментах, и это останется для меня одним из самых интересных и памятных событий в моей сценической карьере. Очень часто говорят, что актеры — самые худшие судьи актерской игры. Но я бы спросил: почему актеры должны быть худшими судьями своего искусства, чем художники — картин или музыканты — музыки?»

«Ваша публика была очень восторженной, не так ли?»

«Она вряд ли могла быть еще более восторженной. Видите ли, актеры по опыту хорошо знают, что актеру для стимула нужны аплодисменты, и вдосталь. Аплодисменты нужны актеру так же, как оратору. Чем громче аплодисменты, тем больше энтузиазма актер вкладывает в свою работу. Поэтому те, кто больше всего аплодирует, получают больше всего, и, следовательно, моя сегодняшняя дневная публика...»

«Получила максимум от вашего выступления?»

«Ну, они определенно побудили меня ощутить эффект их признательности на моей собственной работе. Я испытывал прилив воодушевления ради них, воодушевления, какого редко испытывал. Перед отъездом из Англии мне довелось зайти в студию мистера Миллеса. Он только что закончил картину, которая меня заинтересовала, — по сути, это был мой собственный портрет. Я застал его в необыкновенно бодром настроении. Он захлопал в ладоши от восторга и, указывая на портрет, сказал: „Только что здесь был Уоттс и сказал, что это лучшее из всего, что я когда-либо делал“. Миллес был особенно рад, потому что этот комплимент исходил от собрата-художника. Рискну предположить, вы уловите параллель в моей особой радости от получения оваций моих собратьев по искусству».

«И чем эта публика отличалась от той, перед которой вам доводилось играть здесь?»

«Думаю, разница вот в чем: актеры аплодируют каждому штриху по мере того, как вы их наносите; широкая публика аплодирует всему эффекту в целом, когда он достигнут. И потому все маленькие ремарки в сторону и штрихи актерской игры сегодня днем были восприняты со столь же острым пониманием, как и общий эффект любой сцены или ситуации. Я чувствовал, что моя публика прекрасно понимает, чему она аплодирует. Я чувствовал, что они аплодируют мне и нашей труппе потому, что они действительно были довольны; и я повторю еще раз: мой первый профессиональный дневной спектакль оказался одним из самых приятных событий в моей жизни».

«Это было великолепное представление», — сказал мистер Эдвард Гилмор, один из менеджеров «Ниблос Гарден».

«Я повидала немало актерской игры, — сказала миссис Агнес Бут, — но могу честно сказать, что никогда еще не видела ничего, что понравилось бы мне больше: это было просто безупречно».

«Я видела большинство спектаклей в Европе за последнее время, — сказала мадам Котрелли, которая была ведущей немецкой актрисой и менеджером до появления на сцене „Казино“, — но я никогда не видела ничего, что могло бы сравниться с сегодняшним дневным выступлением мистера Ирвинга. Я никогда не видела ничего в театральном плане, что было бы поставлено более корректно. Это не превзойдено даже в лучших немецких придворных театрах, которые я посещала».



«Я считаю, что это в целом одно из величайших представлений, которые когда-либо видел американская публика и профессиональное сообщество, — сказал мистер Дэн Харкинс. — Удивительное совершенство деталей и тонкость актерской игры, на мой взгляд, превосходят все, что я видел в любых других спектаклях, за исключением, пожалуй, „Короля Лира“ в исполнении мистера Форреста. Мистер Ирвинг также находится в постоянном движении; когда он не говорит, он играет. Он постоянно делает какой-нибудь яркий штрих. Все представление великолепно. Оно великолепно в главной роли, великолепно во всем, что ей подчинено и что благодаря прекрасному менеджменту и отличной труппе выдвинуто на необычайно видное место».

Мистер Макколл заметил: «Это далеко не лучший образец характерной игры из всех, что я видел. Конечно, я молодой человек и видел не так много; но я дважды видел мистера Ирвинга в этой роли, и когда я иду смотреть спектакль — за пределами собственного театра — дважды, могу вам сказать, что, по моему мнению, он должен быть очень хорош».

«Я очень хорошо знаком с „Людовиком XI“, — сказал мистер Гарри Эдвардс,[14] — так как сам много играл в нем. Я выступал в роли Немура с мистером Густавусом В. Бруком, и его исполнение роли Людовика XI было весьма прекрасным. Затем я целый год гастролировал с Чарльзом Кином и играл Придворного, Лекаря в „Людовике XI“, а однажды выступал с Кином в роли Придворного. Я также играл Немура с Чарльзом Кулдоком. Что ж, я говорю все это, чтобы показать, что я довольно хорошо знаком с пьесой и с великими актерами, которые играли „Людовика XI“. Людовик в исполнении мистера Ирвинга — одно из величайших представлений, которые я когда-либо видел в целом, и намного превосходит любое из исполнений его предшественников. Он привносит в персонаж больше глубины, интенсивности и разнообразия, чем кто-либо из них. Его мимика просто удивительна. Его игра находится на высшем уровне драматического мастерства, на том же уровне, что и знаменитый „Вернер“ Макреди. Могу сказать, что я не являюсь поклонником мистера Ирвинга во всех ролях, но его Людовик недосягаем. Я никогда в жизни не получал такого удовольствия от спектакля и чувствовал, что мог бы просидеть на нем целую неделю, если бы мне представилась такая возможность».

«Он величайший актер из говорящих на английском языке, — сказал мистер Льюис Моррисон. — Я утверждаю, что знаю толк в хорошей игре. Я играл в поддержку Сальвини, которого считаю величайшим артистом зарубежной сцены, а моим наставником был Эдвин Бут. Но даже в присутствии мистера Бута я должен сказать, что сегодня был взволнован так, как никогда раньше. Я не склонен восторженно рассыпаться в похвалах актеру; но я никогда раньше не видел человеческую душу так, как в короле Людовике сегодня днем. Это было просто совершенство. Это был не актер; я видел Людовика XI. Должен признаться, что шел в театр с некоторым предубеждением против мистера Ирвинга. Я никогда его не видел и, судя по тому, что мне рассказывали другие актеры, был готов обнаружить переоцененного человека. Но что это было за представление! Это было чудесно! — чудесно!»

Мистер У. А. Макконнелл, менеджер Бруклинского театра Хаверли, сказал: «Он великий актер. Я никогда прежде не видел столь добросовестного внимания к деталям, такой гармонии во всем — от людей на сцене вместе с ним до мельчайших вещей. Это урок для всех нас».

«Как для менеджера, — сказал мистер Палмер из театра „Юнион-сквер“, — для меня было откровением увидеть такое добросовестное внимание к деталям. Каждая мелочь, в которой мог проявиться хороший менеджмент, была продемонстрирована труппой мистера Ирвинга. Они работали как один человек. Я слышал лишь одно мнение среди членов нашей труппы — все были в восторге».

«Что я могу сказать достаточно весомое? — воскликнула мисс Кэри из труппы театра „Юнион-сквер“. — Я была безмерно восхищена. Каким же чудесным учителем должен быть Ирвинг и каким мастером своего искусства во всех отношениях! Что поразило меня особенно, так это идеальная гармония всего спектакля. Как тщательно и терпеливо, должно быть, всех муштровали, и о każdej детали, которая могла бы усилить эффект, позаботились!»

Мистер Осмонд Терл сказал: «До сегодняшнего дневного спектакля я видел мистера Ирвинга во всем, кроме „Людовика XI“, и всегда чрезвычайно восхищался им как актером. Теперь, когда я увидел его в роли Людовика XI, я восхищаюсь им еще больше. Это лучшее из всего, что я видел в его исполнении. Его сценическая находка, когда он грелся у огня, была примечательна. Когда он вышел в последнем акте, он выглядел как одна из прекрасных старинных королевских фигур, что стоят снаружи Йоркского собора в Англии; а когда он снял корону, он был похож на изображение отца Время. Его мимика поразительна, а в чудесной сцене смерти его глаза, кажется, совсем исчезли. Вся игра была прекрасна; в ней не было ни одной плохой роли».

«У меня есть только одно слово на этот счет, — сказал мистер Джон Гилберт, — и это слово „чудесно“; впрочем, пожалуй, я могу добавить, что это „необыкновенно“. Я видел, как мистер Ирвинг играл „Людовика XI“ и раньше, и, по сути, посетил почти все его спектакли в „Театре Стар“; но сегодня днем он превзошел все, что делал здесь раньше. Он явно был весьма растроган почти непрекращающимися аплодисментами своих профессиональных собратьев. Не знаю, припоминаю ли я более сильную игру какого-либо актера, даже не исключая „Вернера“ в исполнении Макреди. Я не удивлен огромной популярностью мистера Ирвинга в Англии. Я уверен, что он ее заслуживает».

«Я никогда не видел мистера Ирвинга до сегодняшнего дня, — сказал мистер Джеймс Льюис, — и я определенно не был разочарован, хотя и питав самые высокие ожидания насчет него как актера. Рядом со мной сидел молодой актер лет девятнадцати, он вскочил на сиденье и заорал „Браво!“. Ну, я так не делал; но я был столь же рад и взволнован, как и этот юнец. Думаю, это было величайшее представление из всех, что я видел. Вы, возможно, слышали расхожую шутку: „Этот человек утомляет меня“. Что ж, этот человек, мистер Ирвинг, утомил меня; но потому, что он так сильно затронул мои чувства, что, когда спектакль закончился, я чувствовал себя настолько изнуренным, что едва мог покинуть свое место. Оформление сцены и режиссура были хороши, но я видел столь же хорошие в этом городе и раньше».

Миссис Г. Х. Гилберт из театра Дейли сочла это лучшим спектаклем в своем опыте. «В сцене исповеди, — сказала она, — он показался мне особенно примечательным. Я видела его в „Лионской почте“ в Лондоне, и теперь, когда я увидела его „Людовика XI“, я хочу увидеть его во всех его ролях. Бурные аплодисменты, которые были ему подарены огромным собранием его коллег по профессии, уверяю вас, были не дежурными комплиментами, но выражением чистейшего восхищения его великими достижениями».

«Людовик в исполнении мистера Ирвинга, — сказал мистер Дэн Фроман, — это живой и мощный слепок с истории. Разок-другой в конце акта он срывался на свой естественный голос, но это можно простить, учитывая колоссальное напряжение, которое такой персонаж должен требовать от его сил. Как портрет тонкого, хитрого и алчного старого монарха его воплощение было абсолютно безупречным. Я думаю, что „Людовик XI“ мистера Ирвинга, говоря одним словом, — это своего рода драматическое ликбезовое образование. Каждый актер может чему-то у него научиться. Хотел бы я, чтобы наши актеры умели сохранять целостность своих персонажей так же безупречно, как это делает мистер Ирвинг».

«Мистер Ирвинг — величайший актер из всех, что я видел, — сказал мистер Тони Пастор. — Я ходил смотреть на него несколько раз, и это мое мнение. Это не пустые слова. Это идет от сердца. Я повидал всех величайших актеров и много бывал в театрах с тех пор, как занялся этим делом; но я никогда не видел никого лучше мистера Ирвинга. Это комплимент человеку, с которым я не знаком лично, и, возможно, мы никогда не встретимся. Я хвалю его не потому, что получил сегодня приглашение; я восхищался бы и аплодировал его игре точно так же, если бы заплатил за нее двадцатидолларовую бумажку».



«Людовик мистера Ирвинга, — сказал мистер Колвилл, — превосходит любые критические оценки. Это самое совершенное представление, свидетелем которого мне доводилось быть. Я был исполнительным директором старого „Бродвейского театра“, когда там играл Чарльз Кин, и, конечно же, видел его в этой роли».

III.

«Если бы кто-то стал подстраивать события в Америке по своему вкусу, они не могли бы развиваться приятнее», — сказал Ирвинг однажды в воскресенье после полудня, когда рассказывал мне о своем визите к мистеру Генри Уорду Бичеру и миссис Бичер в Бруклин; «воистину, пришлось бы запастись изрядной долей тщеславия, чтобы даже мечтать о таком приеме, какой был оказан нам. Нужна небольшая доля враждебности то тут, то там в прессе на родине и на этой стороне, чтобы придать сладости здоровый привкус. Все это — великая награда за свой труд. На днях меня поразили некоторые пассажИ из Эмерсона, из его эссе „Судьба“, где он говорит: „Концентрация — секрет силы в политике, на войне, в торговле; короче говоря, во всем управлении человеческими делами“. Одно из величайших изречений в мире — ответ Ньютона на вопрос, как ему „удалось совершить свои открытия“: „Постоянно направляя свой ум“. Diligence passe sens, говаривал Генри VIII, или же: великое дело — муштровкА. Джон Кембл говорил, что худшая провинциальная труппа актеров разыграет пьесу лучше, чем лучшая любительская труппа. Ни один гений не сможет прочитать балладу с первого раза так хорошо, как посредственность с пятнадцатого или двадцатого раза. Один мой забавный друг считает, что причина, по которой Природа столь совершенна в своем искусстве и устраивает столь невообразимо прекрасные закаты, заключается в том, что „она наконец научилась благодаря упорству делать одно и то же так много раз“. Удивительный писатель, Эмерсон! Он дает правильную подсказку всем режиссерам — репетиция! репетиция! Мистер Бичер, судя по всему, всю жизнь упорно трудился, он человек целеустремленный; и без этого ничего не делается. Сначала наметьте свои линии; решите, что вы намерены делать, что, как вы обнаружили, можете сделать, и делайте это; чем больше сопротивление, тем мужественнее и настойчивее вы должны быть; и если вы правы, а силы и жизнь не иссякнут, вы должны победить. Но я хочу рассказать вам о визите в Бруклин. Мисс Терри и я были приглашены навестить мистера Генри Уорда Бичера. В воскресенье мы отправились в его церковь. Он произнес хорошую, волнующую проповедь, полную здравого смысла. Ее можно было бы в некоторых отношениях назвать старомодной проповедью, хотя она была и чрезвычайно либеральной. Духом его учений была доктрина братской любви. Проповедник говорил своей пастве, что человек не становится просто последователем Христа из-за того, что ходит в церковь по воскресеньям. Человек, говорил он, может быть последователем Спасителя, вообще не ходя в церковь. Он также может быть последователем Христа, если пожелает, и принадлежать к любой церкви, какая ему нравится, — баптистской, Уэслианской, лютеранской. Язычник может быть последователем Христа, если он живет в соответствии с Его учением о милосердии. Творить добро — главная цель и назначение хорошей жизни. Проповедь была экспромтом в том смысле, что в ней отсутствовали рукопись или конспекты, и произнесена она была с мастерской точностью и энергией, с некоторыми элементами чистой комедии; мистер Бичер — великий комедиант. После службы мистер Бичер подошел к нам и предложил руку мисс Терри. Она взяла его под руку, его жена — под другую. Я шел следом за его сыном и несколькими другими родственниками. К этой небольшой процессии присоединилось несколько прихожан. Следуя за митером Бичером с дамами, мы прошли по проходу на улицу, к его дому. Во всем этом было что-то очень простое и исполненное достоинства, нечто напоминавшее мне первобытные церкви, но без их аскетизма. Миссис Бичер семьдесят один год, она — истинная леди, квакерского склада в одежде и манерах, мягкая в речи, но с некоторым намеком на твердость характера. Бичер показался мне сильным, крепким, добродушным, человечным мужчиной, широким, крупным парнем. У нас был обед — тот самый ранний обед, который был в моде, когда я был мальчиком. Это была, я бы сказал, регулярная солидная новоанглийская трапеза: сытный суп, вдоволь рыбы, кусок говядины; на столе присутствовал отменный портвейн. Хозяин был предельно любезен и прост, хозяйка — крайне наивна и любезна. Она очень привязалась к мисс Терри, которая также прониклась к ней большой симпатией.

«Мистер Бичер был в театре накануне вечером?»

«Да, смотрел „Людовика XI“».

«Он много разговаривал?»

«О да! И его беседа была крайне интересной. Он рассказал, причем очень живо, об одном инциденте из смутных времен перед отменой рабства. „Однажды на кафедре, — сказал он, — я спросил свой народ: представьте, что у вас есть сестра, и она приходит к вам и говорит: «Я хотела бы остаться в вашем городе Бруклине; думаю, я была бы здесь очень счастлива; но я должна уйти, я не могу остаться; я должна уехать, вероятно, жить с негодяем, каким-нибудь жестким, жестоким человеком, который предъявит права на меня, тело и душу»“. Вы говорите: „Почему, почему ты должна уйти?“ Она отвечает: „Потому что мое тело стоит так много, и я должна быть продана; и мой маленький ребенок, он тоже ценен в том же смысле; мой ребенок будет продан, и мы будем разлучены“. В церкви воцарилась мертвая тишина. „Друзья мои, — сказал я, — у вас есть сестра в таком положении; и я хочу, чтобы вы выкупили эту женщину!“ «Подойди сюда, Дина Каллум» (или как там ее звали), — сказал я, и из прихожан вышла красивая женщина, мулатка, и я сказал: „Вот она; вот моя сестра, ваша сестра!“ Пустили кружку для пожертвований. Собрали больше чем достаточно, чтобы выкупить женщину. И я сказал ей: „Дина Каллум, ты свободна“. Затем, обращаясь к своей пастве снова, я сказал: „А теперь вы можете выкупить ребенка“; и они сделали это, и мы отдали ребенка матери!»

«Раньше говорили о лорде Биконсфилде, — продолжал Ирвинг, — что его восточная кровь и расовые инстинкты вызывали у него страсть к драгоценностям, но у Бичера, похоже, тот же вкус. Он вытащил из шкафчика горсть колец и спросил меня, какое, по моему мнению, больше всего понравится мисс Терри. Затем он отнес их ей, и она выбрала аквамарин, который он надел ей на палец и попросил принять в качестве сувенира о ее визите в Бруклин. „Можно?“ — обратилась мисс Терри к миссис Бичер. „Да, дорогая, бери“, — ответила миссис Бичер; и она взяла. Было весьма трогательно видеть двух женщин вместе, столь разных по своему положению, возрасту, роду занятий. Мисс Терри была первой актрисой, которую знала миссис Бичер. Для начала она была очень учлива; ее приветствие было гостеприимным, но не сердечным. Налет холодости в ее манере постепенно растаял, и в конце визита она заключила мисс Терри в объятия, и обе женщины расплакались. „Одно прикосновение к природе роднит весь мир“. Человеческое сочувствие — какая это прекрасная вещь! Легко понять, как женщина с воспитанием и окружением, принадлежащая к классу, в котором жила миссис Бичер, может относиться к актрисе, особенно к той, что сделала себе имя и потому является объектом сплетен. Тем восхитительнее крупица женского сочувствия, способная связать воедино две натуры, которые аскетизм исповедующих религию людей держал бы врозь».

«Это больший триумф для сцены, чем вы, пожалуй, вполне осознаете — этот визит в дом популярного проповедника; ибо, сколь бы либеральными ни были настроения мистера Бичера в отношении пьес и актеров, среди его прихожан найдутся те, кто не одобряет его поход в театр и кто, вероятно, придет в ужас от того, что он принимает вас в собственном доме».

«Без сомнения, — ответил Ирвинг. — Бичер сказал мне: „Хотел бы я, чтобы вы приехали и провели со мной недельку на моей маленькой даче. Можете предоставить все разговоры мне, если хотите. Я буду изредка выдавать вам небольшую проповедь, а вы в ответ должны будете показать мне кусочек актерской игры. О, мы отлично проведем время! Вы могли бы лежать на спине, курить и отдыхать. Полагаю, когда-нибудь вы позволите себе немного отдыха“».

«Каким был дом Бичера? Новым или старым — характерным для хозяина или нет?»

«Вполне характерным, я бы сказал. Он произвел на меня впечатление дома, который обставлялся постепенно на протяжении многих лет. Особенно это касалось библиотеки. Вокруг стен располагались ряды шкафчиков со старинным фарфором и стеклом. Комната имела староанглийский или, как я полагаю, староновоанглийский вид. Книги, картины, фарфор и здоровый аромат табачного дыма. Сам мистер Бичер не курит, но его сыновья курят. „Я не могу притворяться, будто искореняю эти мелкие пороки, — сказал он. — Кажется, я однажды пытался“. — „О да, — сказал один из его сыновья, славный малый, — единственная порка, которую он мне задал, была за курение сигары; и когда началась война и я отправился на фронт, первым подарком, который я получил из дома, была коробка сигар, присланная мне отцом“. В целом я был глубоко впечатлен Бичером. Крепкий, бесстрашный человек, я вполне могу понять, насколько великим он мог быть перед лицом оппозиции. Действительно, я был свидетелем этого во время его знаменитой трибунной битвы в Манчестере во время войны. Я в то время играл там в стационарной труппе и либо в первом, либо в последнем номере, уж не помню точно, смог пойти послушать его выступление. Этот инцидент, как вы знаете, исторический по эту сторону Атлантики, и он произвел настоящий фурор в Манчестере. Лекционный зал был набит сепаратистами. Бичер атаковал Юг и отстаивал федеральное дело. Огромная, бурлящая толпа улюлюкала и орала на него. Боюсь, я не очень-то разбирался в том, кто прав, а кто виноват в этом деле. У меня была своя работа, и, хотя я следил за ходом американских неурядиц, у меня не было каких-то определенных взглядов на этот счет. Но я восхищался американским проповедником. Он встретил своих оппонентов спокойным, решительным лицом — стоял там как скала. Всякий раз, когда в этом волнении наступало затишье, он начинал говорить, и его слова были дерзкими. В них слышался звук трубы. Мы, англичане, восхищаемся мужеством, боготворим отвагу, и через некоторое время люди, изо всех сил пытавшиеся закричать Бичера, очевидно, почувствовали стыд. Вскоре раздались крики: „Выслушайте его!“ и „Честная игра!“ Бичер стоял там твердый и непокорный, и я чувствовал, как мое сердце тянется к нему. Ему удалось вставить еще несколько слов. Они касались прав на свободу слова, и вскоре он завладел трибуной, как говорят в Америке, и удержал ее. Казалось, он был вдохновлен. Он говорил с такой пламенной страстью, равной которой, мне кажется, я никогда не слышал. В конце концов он увлек за собой все собрание. Толпа, очевидно, знала о реальных достоинствах распри между Севером и Югом не больше моего. Они вошли в зал конфедератами, а вышли отъявленными федералами, если судить по громовым аплодисментам, которые вспыхивали то тут, то там в течение остальной части речи Бичера, и единодушному одобрению, ознаменовавшему ее финал».



IV.

Среди небольших ужинов, которые Ирвинг принял после спектакля, было уютное мероприятие, устроенное майором Фрэнком Бондом, на котором присутствовало с дюжину выдающихся деятелей политики, науки и армии. Доктор Фордайц Баркер, который был близок с Диккенсом во время визитов этого прославленного автора в Америку, был одним из гостей. Он завел, помимо прочих тем, весьма интересную беседу.

«Вы когда-нибудь изучали сцены смерти для сценических целей?» — спросил доктор Баркер.

«Нет».

«И тем не менее последние мгновения Матиаса и Людовика XI психологически совершенно последовательны и правильны».

«Моя идея заключается в том, чтобы сделать смерть в этих случаях характерной Немезидой; например, Матиас умирает от страха разоблачения; его фатально преследует боязнь быть пойманным, и он умирает от этого во сне. Людовик собирается с силами благодаря великому усилию воли в момент своего сильнейшего физического упадка, чтобы замерть мертвым — сраженным словно громом — во время отдания высокомерного приказа, который должен контролировать саму Небесную твердь; и мне кажется, что он должен бесславно рухнуть, как я и пытаюсь проиллюстрировать».

«Вы преуспеваете в этом абсолютно, — ответил доктор, — причем и с физиологической точки зрения тоже».

«Смерть Гамлета, с другой стороны, я старался бы сделать мягкой и кроткой, под стать персонажу, словно „сонмы ангелов унесли его на покой“».

«У вас, кажется, талант постигать замыслы ваших авторов, мистер Ирвинг, — сказал доктор, — и для иллюзии сцены, конечно, очень важно, чтобы ее достоверность последовательно выдерживалась. Вчера вечером я ходил смотреть пьесу под названием „Мотыльки“ в „Уоллакс“. Там есть молодой человек, который играет очень хорошо; но он, вероятно, по вине автора больше, чем по своей собственной, совершает грубую ошибку в манере своей смерти. Нам говорят, что его прострелили насквозь в легкие. Это означает почти немедленную потерю сознания и быструю, безболезненную смерть; однако упомянутый актер вышел на сцену после получения этой смертельной раны, произнес связную речь и умер в мирной позе».

«К слову об интересных психологических исследованиях, — сказал Ирвинг, — на днях я наткнулся на любопытную историю о казни доктора де ла Поммере в 1864 году. Он был отравителем, отчасти в стиле Палмера. Я присутствовал тогда мальчишкой на суде над английским убийцей и потому тем больше интересовался последними часами француза. Он был искусным врачом, судя по всему, и хирург по имени Вельпо навестил его в тюрьме накануне казни чисто из интереса к физиологической науке. „Мне незачем говорить вам, — сказал он де ла Поммере, — что один из самых интересных вопросов в этой связи заключается в том, сохраняется ли хоть лучик памяти или чувствительности в мозгу человека после того, как его голова отделена от тела“. Осужденный повернул к хирургу испуганное и тревожное лицо. „Вы должны умереть; ничто, кажется, не может вас спасти. Не воспользуетесь ли вы поэтому своей смертью в интересах науки?“ Профессиональный инстинкт взял верх над физическим страхом, и де ла Помре сказал: „Воспользуюсь, друг мой, воспользуюсь“. Тогда Вельпо сел, и они обсудили и договорились о предполагаемом эксперименте. „Когда упадет нож, — сказал Вельпо, — я буду стоять рядом с вами, и ваша голова сразу же перейдет из рук палача в мои. После этого я отчетливо крикну вам на ухо: «Граф де ла Помре, можете ли вы в этот момент трижды опустить веко правого глаза, в то время как левый останется открытым?»“ На следующий день, когда великий хирург добрался до камеры смертников, он застал обреченного за репетицией условленного знака. Несколько минут спустя гильотина сделала свое дело — голова оказалась в руках Вельпо, и вопрос был задан. Как ни привык он к самым шокирующим сценам, говорят, что Вельпо чуть не окаменел от ужаса, когда увидел, как опустилось правое веко, в то время как другой глаз неподвижно смотрел на него. „Еще раз!“ — отчаянно закричал он. Веки шевельнулись, но не разомкнулись. Все было кончено. Жуткая история. Остается надеяться, что она неправдива».









VIII. ТИХИЙ ВЕЧЕР.


Первый визит за кулисы — Купер и Кин — Университетский клуб — Весьма примечательный обед — Главный судья Дэвис и лорд главный судья Колеридж — Меню, которое стоит открыть — Террапин и утки-криковки — «Маленькая семейная вечеринка» — Романтика Флоренса — Среди членов клуба «Лэмбс» — Судьба рукописной речи — История Джона Кембла — Приветственные слова — Последний вечер нью-йоркских гастролей — До свидания!

I.

«Убавь немного газу».

«Слушаюсь, сэр», — сказал услужливый ирландско-американский официант в «Бревурт Хаус».

«И чтобы нас никто не беспокоил».

«Хорошо, сэр».

«Свет очага играет на стенах так, будто так называемый вулканический закат завладел этим местом, — сказал Ирвинг, вытянув ноги у камина, — какое же это блаженство — посидеть, поболтать с другом и поглядеть на огонь!»

«И правда. Давайте поболтаем в таком духе и назовем главу „Тихий вечер“».

«Ты имеешь в виду беседу для книги?»

«Да; выпадает так мало возможностей подобного рода, что стоит воспользоваться нынешней. Пожалуй, тебе лучше рассказать мне о том, что ты сделал в Нью-Йорке, а я запишу это с твоих слов».



«Имеешь в виду в целом или в деталях? Есть вещи, которые так врезаются в память, что их не забыть. Конечно же, первый вечер в „Театре Стар“ — такое вряд ли забудешь!»

«Нет, я всегда буду помнить тебя стоящим в дверях гостиницы бургомистра. Казалось, будто целые часы проходят между поднятием занавеса и твоим появлением!»

«Ах! Полагаю, что так; мы все были более или менее встревожены».

«Но давай уйдем от театра. Что из того, что было в сфере светских развлечений и американского гостеприимства, вспоминается тебе с особым удовольствием?»

«Трудно выбрать, не правда ли? Просто голова идет кругом, когда пытаешься отобрать события. Обеды в клубе „ЛотОс“ — это было великолепно, эх! Как хорошо говорил Уайтло Рид! И мистер Дипью, доктор Макдональд, генералы Портер, мистер Оуки Холл — словно все на свете. Какой великий дар — уметь хорошо выражать свои мысли, стоя перед лицом других! Затем клуб „Лэмбс“. Их прием показался мне очень приятным делом, потому что там присутствовало столько актеров. Думаю, я неплохо выкрутился из речей там, переняв написанную речь Флоренса. Это меня ужасно забавило, и, полагаю, Флоренс наслаждался этим не меньше остальных. Что ж, это два нью-йоркских события. Я пытаюсь вспомнить их по порядку, категоризированно. Завтрак, который устроил для меня мистер Джозеф Харпер в Университетском клубе, — какая редкостная компания мужчин! Мистер Джордж Уильям Кертис[15] показался мне человеком, способным быть очень красноречивым оратором».

«Так и есть».

«Я так и думал, и он рассуждает о сцене с наивностью человека, который ничего не смыслит в ее технической стороне, но переполнен ее романтическим и поэтическим духом. Погодите-ка, это ведь на Франклин-сквер мы видели тот современный голландский интерьер».

«Личный кабинет у братьев Харпер?»

«Да, и где мы снова встретили мистера Кертиса, мистера Алдена, редактора журнала, и мистера Конанта из „The Weekly“, помню. Тебе не кажется, что когда Америка всерьез возьмется за дело полноценного представления законных и устоявшихся пьес, она пойдет вперед так же быстро, как и в создании книжных гравюр?»

«Мне так кажется».

«И мне говорят — актеры говорят мне, — что Шекспира никогда еще не представляли так полно и достойно, как на этой неделе в „Стар“. Мистер Гилберт говорит, что это произведет революцию в драматическом искусстве в этой стране».

«Газеты начинают говорить об этом повсеместно».

«Признаюсь, я удивлен не меньше, чем восхищен. Я думал, в плане гармоничного представления, группировки, цвета, живописи, освещения было сделано больше, чем оказывается на самом деле. Кстати, я много слышал об этом в ночь приема в Клубе столетия.[16] Многие из них очень напоминали людей Гаррика. Какая отличная идея — устраивать выставку картин в клубе! Полагаю, в Лондоне едва ли позволили бы членам клуба такую вольность в отношении друзей, которых они приводят, как в Нью-Йорке. Хотелось бы, чтобы это было возможно, и особенно — предоставление всех привилегий клуба чужаку, которого вы приглашаете на обед. В случае временного членства комплимент, который мы делаем незнакомцу в „Гаррике“, действительно включает все клубные привилегии. „Манхэттен“ — уютный клуб. Мы впервые попробовали нашу утку-криковку в Нью-Йорке именно там. Было немного рановато для сезона; но в смысле обеда из террапина и утки-криковки угощение, устроенное Бьюком в „Зигортнере“, было триумфом.[17] Оно выиграло своей простотой. Дайте-ка подумать, у меня здесь меню. Теперь, если взглянуть на него в сравнении с тем, что называют шикарным обедом, некоторые сочтут его блюда скудными по разнообразию и количеству. Кто-то, помнится, сказал тогда: „Это мужской обед! Давайте препарируем его!“»

Он принес меню со своего стола, вернулся на место у камина и держал карту перед лицом — отчасти чтобы изучить ее, отчасти чтобы заслониться от жара раскаленных углей.

«Итак, во-первых, устрицы на полураковинах, и я заметил, что они подавались именно на полураковинах. Это правильный способ подачи устрицы, и они должны быть в собственном соку.[18] Они лежали на подушке из колотого льда — вы обратили внимание? В центре их поместили изящную половинку лимона. Включишь ли ты этот разговор в книгу?»

Этот последний вопрос он задал внезапно.

«О да! Думаю, это будет очень интересно».

«Тогда они скажут, что я гурман».[19]



«Кто?»

«Кое-кто из наших друзей в Лондоне».

Он выдели интонацией слово «друзья».

«Они и сейчас так говорят; в прессе сообщают, будто ты даешь ужины и банкеты в Лондоне в таких грандиозных масштабах, о каких Лукулл и не мечтал?»

«Правда ли? Что ж, мне нравится собирать друзей вокруг себя; но я думаю, они ценят баранью котлетку, бокал хорошего вина и хорошую сигару не меньше нашего, и, в конце концов, доктор Джонсон говорил: „Тот, кто не умеет заботиться о своем желудке, не умеет заботиться ни о чем другом“. Если быть гурманом, или, вернее, скажем, гурме[20] — значит наслаждаться хорошо приготовленным и элегантно поданным небольшим обедом или ужином, тогда я признаю себя виновным в этом невинном прегрешении; так что давайте продолжим смаковать банкет у Зигортнера заново, точно так же, как мы, надеюсь, в будущие годы будем сидеть и заново переигрывать наши американские победы у английского очага. Возвращаясь к меню. Во-вторых, суп. Овощной суп, который немного напомнил мне кок-а-ликен, столь искусно приготавливаемый в „Гаррике“ в Лондоне, с той лишь разницей, что его овощная основа состоит из корнеплода, которого у нас нет, — бамии, или окры, которая здесь так восхитительна. Сотерн к устрицам и на редкость прекрасный херес к супу. В-третьих, террапин. Мне говорят, его доставили из Балтимора уже готовым для кулинара».



«В Балтиморе славятся тремя великими американскими блюдами: устрицами, террапином и утками-криковками. Террапин готовится там и рассылается по всем частям Соединенных Штатов и даже в Европу. Мне говорят, что балтиморская фирма в сезон отправляет запасы террапина и криковок в Англию к столу принца Уэльского».

«Вот как, — ответил он, — Его Королевское Высочество знает толк в том, что хорошо! Жаль, что он не смог попробовать балтиморский террапин у Зигортнера. Бьюк — друг герцога Бофорта, а герцог, говорят, мастак по части всех роскошных изысков американской кухни».

«Теперь мы добрались до террапина. Его подавали очень горячим, и по мере того, как убирали вашу тарелку, перед вами ставили новую порцию, еще более прекрасную, как мне показалось. Просить террапин дважды считается вежливым; но, чтобы никто не чувствовал себя неловко, его подали дважды. Шампанское и бургундское к террапину. Я предпочитаю шампанское. „Побывать в Балтиморе и отведать террапина — это почти то же самое, что попасть на небеса“, — сказал сидевший неподалеку друг. В-четвертых, утка-криковка. Целая грудка птицы на каждой тарелке. Хрустящий картофель и немного сельдерея; с уткой-криковкой ничего другого есть не следует, хотя некоторые, как я заметил, берут к ней смородиновое или клюквенное желе. Как и в случае с террапином, было две подачи утки: первая — жареная, вторая — на гриле, острая. Отличная идея. За суфле последовал сыр, затем кофе. Таким был этот обед; и он стал одним из величайших успехов в плане пиршеств, какие я помню, хотя я не забываю, насколько безупречно нам готовили террапин и криковок на нашей собственной скромной кухеньке в Театре Лицеум».

«Отвечая на тост за ваше здоровье, вы были весьма растроганы».

«Это так. Главный судья Дэвис дополнил слова хозяина столь красноречиво, с таким чувством и искренностью, что глубоко меня тронул. Затем его отсылки к Англии — к лорду Колериджу, представляющему высокий автономитет судебной скамьи, и ко мне, считающемуся во всех отношениях достойным представлять свое искусство, как он в своем роде достоин представлять свое высокое призвание — и его трогательные дары уважения старой стране и глубокой, искренней дружбе, лежащей в основе отношений между Англией и Америкой... все это было столь проникновенно. И когда я знал, что многие из собравшихся за столом мужчин, столь тепло приветствовавших его, проделали путь почти в тысячу миль, чтобы встретиться со мной, я не мог пытаться сказать что-либо еще, кроме как попытаться поблагодарить их. Бывают случаи, когда молчание — лучшее золото, когда фраза „Господа, я благодарю вас; мое сердце слишком переполнено, чтобы говорить дальше“ — едва ли не самая красноречивая речь, которую вы можете произнести. Мистер Джон Б. Лион приехал из самого Чикаго в ответ на приглашение Бьюка; мистер Джон Б. Карсон прибыл из Куинси — на день пути дальше Чикаго; он провел в поезде пятьдесят два часа; мистер Уоттерсон — какой же он яркий, остроумный малый! — приехал почти из такой же дали, с юга, из Луисвилла».



II.

«Ужин, данный мне мистером Флоренсом в отеле „Сент-Джеймс“, тоже стал незабываемым зрелищем. Настоящая семейная вечеринка, не правда ли? Мистер Джером — Ларри, как зовут его друзья, — был великолепен; и сколько же лет местной театральной истории он держал в памяти! Мы были поистине небольшой семейной компанией: Гилберт, Эдвардс, Джефферсон — да благословит его Бог! — они были среди гостей. Флоренс, если помните, после ужина водрузил на стол большой латунный самовар, уселся перед ним и принялся заваривать виски-тодди. Как хорошо актеры понимают искусство общения! „Ну что же, друзья, давайте соберемся вокруг чайного стола, — сказал Флоренс, — и отведаем наше варево!“ Мы признали его „нектаром для богов“, каковой оно и являлось. Помните ли вы тот интересный эпизод из его мальчишеских лет, который рассказал нам Флоренс? Его стоит опубликовать с его разрешения».

«И историю миссис Флоренс?» — подсказываю я.

«О да, конечно! Кажется, я ее помню. Флоренс был совсем молодым человеком, мальчишкой, по сути, и отрабатывал один из своих первых контрактов на любой сцене в театре „Бауэри“. Девушка примерно его лет (которая теперь является замужней дамой и занимает положение в Нью-Йорке), состоявшая в труппе, была его первой любовью. Его обожение сочеталось с самым галантным уважением. Их жалованье составляло около десяти-двенадцати долларов в неделю на каждого. Какое-то время они играли только в первом номере; ибо в те дни две пьесы за вечер были популярнее на американской сцене, чем сейчас. Однажды вечером около девяти часов, собравшись с духом для столь дерзкого шага в своем ухаживании, он спросил ее, не пойдет ли она в близлежащий ресторан перекусить. Заведение содержалось неким лицом по фамилии Шилдс или Шиллс. Обеденный зал был устроен отчасти на манер старых лондонских кофейен. В нем были отгороженные друг от друга кабинки. В одну из них Флоренс и препроводил свою возлюбленную. Он спросил ее, что она будет заказывать. После некоторых колебаний и изрядной порции покраснений (вероятнее с его стороны, чем с ее) она ответила: устричный суп-пюре и лимонад. Он решил заказать то же самое — возможно, несочетаемая смесь, но ведь они были мальчишкой и девчонкой. Флоренс не раз был близок к тому, чтобы объявить о своей бессмертной страсти и попросить ее назвать день свадьбы. Вскоре, покончив с ужином, они встали, чтобы идти, и Флоренс обнаружил, что ушел без кошелька, точнее, без карманника, как они это здесь называют. Он объяснил это ирландскому официанту (и Флоренс, подозреваю, сам ирландского происхождения), который оборвал его на полуслове: „Нет денег? О, так дело не пойдет; вы не собираетесь портить нравственный облик заведения, приводя сюда своих девиц, а потом заявляя, что не можете оплатить счет“. — „Как вы смеете, сэр!“ — воскликнул Флоренс, а девушка испуганно отпрянула. „Смею? О, черт побери, раз вы ставите вопрос так, я просто выскажу вам свое мнение!“ — и он высказал. Это было грязное словцо, которое ранило бедного паренька. „Отведите меня к вашему хозяину“, — сказал он. Девушка плакала; Флоренс был разбит сердцем. Хозяин оказался не менее груб, чем лакей. „Очень хорошо, — сказал мальчик; — вот мои часы и кольцо. Я зайду и выкуплю их утром с деньгами. Я состою в труппе «Бауэри» и попрошу менеджера тоже зайти к вам. Ваше поведение позорно!“ — „Клянусь небесами, это так!“ — воскликнул незнакомец, который вместе с другими курил возле стойки клерка или хозяина заведения. „Это возслыхительно! Разве вы не понимаете, что этот молодой человек — хороший, честный парень? Черт побери! Вы должны извиниться перед ним и выставить этого парня-официанта пинком под зад. Не хмурьтесь на меня, сэр. Верните молодому человеку его часы и кольцо. Вот пятидесятидолларовая банкетная купюра; возьмите то, что он должен, а сдачу отдайте мне“. Незнакомец был хорошо одетым джентльменом с седыми волосами; не старым, но согбенным почтенной внешностью. Они все вышли вместе: Флоренс, молодая леди и их благодетель. Когда они ступили на улицу, Флоренс сказал: „Я не могу выразить вам достаточную благодарность, сэр. Куда мне зайти и оставить для вас деньги?“ — „О, не утруждайте себя этим, — сказал благожелательный джентльмен; — ваш угрюмый друг не много выиграет от этой сделки — это была фальшивая банкнота, которую он мне разменял“».

III.

Ирвинг не ожидал, что его попросят произнести официальную речь в клубе «Лэмбс». Президент клуба, мистер Флоренс, ожидал этого и подготовился. Он не скрывал своего волнения и того, как готовился к возможному провалу. Рукопись его речи лежала перед ним во время обеда. Время от времени он заглядывал в нее, к немалому забавлению своих соседей. Когда настало время, он встал, держа речь в руке, а сердце у него замерло. Самые выдающиеся актеры испытывали подобные ощущения под влиянием преувеличенного чувства ответственности за публичное выступление. Этот банкет «Лэмбс» не освещался в газетах. Как и в других случаях, когда я решался заимствовать речи и происшествия для этих страниц, я делал это с полного согласия всех заинтересованных лиц.

«Господа, — сказал президент Флоренс, — мы собрались сегодня вечером, чтобы почтить собрата-актера, ибо именно в этом качестве мы приветствуем почетного гостя сегодняшнего вечера, артиста, который сделал для возвышения и облагораживания нашего ремесла больше, чем любой актер, когда-либо ступавший на сцену».

Гулкие овации встретили эти несколько фраз. Аплодисменты явно сбили память оратора. Он заглянул в свою рукопись и ничего не смог в ней разобрать. Бросив ее на стол, он продолжил свою речь. Несколько невыученных фраз, последовавших за этим, шли от сердца и оказались вполне впечатляющими. В них Ирвинг превозносился как пример для всех них — пример трудолюбия, скромности, заслуженно завоеванного и носимого с честью успеха, а также выражалась радость, которую испытали «Лэмбс» — клуб, в основном состоящий из актеров, — приветствуя его за своим столом.

«Больше никогда в жизни не буду произносить речи!» — воскликнул президент, возвращаясь на свое место.

«Дайте мне рукопись, — сказал Ирвинг. — Вы не возражаете, если я ею воспользуюсь?»



«Отнюдь нет, мой дорогой друг; делайте с ней что хотите».

Ирвинг, поднимаясь с ответным словом, встал, держа в руке непроизнесенную речь президента. Упомянув о трудностях, с которыми актеры часто сталкиваются в публичных выступлениях, он сказал: «Недавно в Эдинбурге, просматривая старые номера газеты "Courant", я наткнулся на случай, имеющий отношение к сегодняшнему событию. Речь шла об обеде, данном в честь Джона Кембла в этом городе. "Кресло председателя в шесть часов занял Фрэнсис Джеффри, эсквайр, которому весьма искусно помогали распорядители Джон Уилсон и Вальтер Скотт" — создатель в литературе бедного, старого, несчастного короля Людовика XI, — Вальтер Скотт, могучий мастер романтики, который также предложил в эту ночь тост "Памяти Бернса". (Аплодисменты.) Отвечая на тост за его здоровье, Джон Кембл сказал: "Я неуспешен в экспромтах; актеры гораздо больше привыкли озвучивать чужие мысли, чем воплощать свои собственные, так что мы находимся в совершенно таком же положении, как те животные, которые, существуя за счет помощи других, полностью теряются, когда их оставляют предоставленными самим себе". Господа, братья-актеры, я чувствую, что сегодня вечером нахожусь в похожем положении. (Крики "Нет! Нет!" и смех.) Но мой друг, президент, разрешил мне воспользоваться красноречивой речью, которую он написал, но не зачитал вам» (Смех).

Ирвинг посмотрел на президента в ожидании окончательного согласия.

«Конечно, валяйте», — последовал ответ.

«Президент, — сказал Ирвинг, читая рукопись под крики смеха и аплодисменты, — горячо желал сказать вам, что "усилия гостя сегодняшнего вечера всегда были направлены на то, чтобы сделать свою драматическую работу во всех отношении достойной уважения и восхищения тех, кто чтит наше искусство; и в то же время он неустанно содействовал повышению социального и интеллектуального статуса профессии; это было для него любимым делом"».

Ирвинг прочитал эти строки с наигранно-ораторским пафосом; но когда смех слушателей сменился громкими аплодисментами, он отложил написанную речь своего друга и несколькими простыми словами выразил гордость по поводу оказанной клубом чести и признательность за сердечность приема.

«Однако в этой речи есть один момент, который я бы хотел, чтобы вы услышали, — сказал президент, снова поднимаясь, — и он заключается в следующем: "Мы собрались здесь не для того, чтобы выносить суждения о достоинствах мистера Ирвинга как актера, — критики уже сделали это; и если у вас сначала и были какие-то сомнения насчет того высокого положения, которое он должен занимать в нашей профессии, то американские критики и ваше собственное суждение развеяли их. Возможно, было даже к лучшему, что Дэвид Гаррик не жил в эпоху пароходов "White Star", ибо, если бы он когда-либо пересек Атлантический океан, его кости, пожаль, не покоились бы ныне столь мирно под старинными башнями Вестминстерского аббатства"».

В течение вечера мистер Генри Эдвардс из театра «Валлак» с волнующим эффектом зачитал следующее:



ПРИВЕТСТВИЕ ГЕНРИ ИРВИНГУ.

Вокруг стола для пиршества

Блистали умы города:

«Королевский тост», — и выпили его со вкусом,

«Королю подобает носить корону;

Троны могут пошатнуться в бурю,

И империи могут пасть и подняться;

Но король по милости гения

Сидит надежно выше всех их».

Так говорит суровый и изящный поэт,

И поднимает свой пылающий бокал

С теплой вспышкой приветствия в глазах

Человеку многих дарований;

Затем шум и дружеское звяканье

Подобно внезапной песне раздаются за столом,

И душа вина, что они пьют,

Кажется, вливается в их собственные души.

И «Ура нашему гостю, королю Ирвингу!»

Из сотен горячих глоток,

И любовно протяжное приветствие,

Словно хоровой перезвон, взмывает вверх —

Как вдруг быстрее земного эха

Звук проносится над гостем и хозяевами,

Удивительно пронзительный, но слабый и далекий —

«Дорогу грядущим призракам!»

Словно пораженные статуарным молчанием,

Стоит и вглядывается безмолвная толпа,

В то время как стены расходятся в стороны

Словно двигаясь по пазам,

И теневая сцена, чьи рампы огни

Белеют сквозь зловещую дымку,

Населена фантомами актеров,

Стекающихся так, будто они пришли на свидание.



Затем в котурнах и бесшумно,

Устремляясь вперед подобно приливу,

Наплывают сомкнутые тени актеров,

Чье величие подтверждено временем;

И их черо увенчано лавровыми листьями,

И фантомные складки их одежд

Воссоздают костюмы прошлых лет

Тех ролей, что они играли в былые дни.

Все прекрасные и знаменитые лица

В летописях сцены,

Канонизированные на высочайших местах

На ярчайшей странице драматургии!

Их «краткий час» сделан вечным,

Где кивает бессмертный лавр,

И где Шекспир царит превыше всего

В артистической уборной богов!

Там каждое величественно видимое лицо,

Глядящее сквозь мягкую дымку

На зачарованных благоговейных зрителей

Долгим, братским взглядом,

Чей безмолвный и могучий смысл

Кажется, подобно благословению, брошен

На обещание настоящего

Верховными жрецами прошлого!

Затем по невидимому, тихому сигналу,

Данному каким-то мистическим вождем,

Каждый из призраков великих

Срывает лист со своего собственного венка,

И быстрее стреловидной молнии

Сквозь пространство мчится венок!

И чело живого актера

Увенчано лаврами мертвых актеров!

И вздох проносится над тишиной,

И стены снова становятся стенами,

В то время как огни вспыхивают яркостью,

И искрится золотое шампанское;

И радостный голос поэта

Выкликает смешанные тосты:

«Ура нашему хорошему гостю, Ирвингу!»

И «Ура нашим великим старым призракам!»

IV.

Последний вечер нью-йоркской гастрольной программы был во всех отношениях новкой для нью-йоркской публики. Обычай ограничивает вечернее представление в американских театрах одной пьесом. Иногда в афишу входили первый акт «Ричарда III», лицеумская версия «Хитростей красотки», известная в Англии декламация «Юджин Арам», а также предполагалось, что Ирвинг произнесет речь. Программа была сыграна перед восторженной аудиторией; и по окончании «Хитростей красотки» мистер Ирвинг обратился к зрителям со следующим словом:

«Дамы и господа! Месяц назад, впервые стоя перед вами и будучи воодушевлен вашим самым любезным приемом, я выразил надежду, что наша привязанность будет расти вместе с днями. Вы со своей стороны исполнили мои самые заветные желания, и я могу лишь надеяться, что мы вас не разочаровали. В тот же самый первый вечер я просил вашей благосклонности к моей коллеге по искусству Эллен Терри. Я был уверен, что она завоюет сердца, и верю, что это ей удалось. За нее, за всех товарищей и за себя самого я благодарю вас за ваше восторженное и щедрое одобрение нашей работы. Мне жаль, что настало время, когда я должен покинуть вас. Я рад, что мне еще не нужно говорить "прощай", а лишь "до свидания". В апреле следующего года мы будем иметь честь — если все будет благополучно — снова предстать перед вами, и я намерен представить вам "Много шума из ничего" и "Гамлета". В моем старом доме по ту сторону Атлантики эти пьесы часто исполняются нами; и я надеюсь, что они будут приветствоваться в — если можно так выразиться — моем новом доме по эту сторону моря. А теперь, дамы и господа, с благодарной памятью о вашей доброте я должен сказать "до свидания". Я не нахожу слов, чтобы адекватным образом выразить свою благодарность вам; поистине, я чувствовал бы самую малость, если бы мог выразить словами, как сильно».

Удалившись на несколько минут, Ирвинг в вечернем костюме вернулся на сцену. В центре ее был поставлен стул. То стоя, то сидя, он зачитал драматическую поэму Худа. Зрители сидели как зачарованные. Даже в роли Матиаса, в декорациях таинственной судебной сцены, мистер Ирвинг не держал нью-йоркских театралов в столь жестких тисках. Они следовали за мрачным повествованием почти в полном молчании. Рассказ старого морехода не произвел большего впечатления на свадебного гостя. Я видел зрителей всех видов в обоих полушариях и при самых разных обстоятельствах и никогда не видел театра, полного людей, которые бы находились в таком подчинении у истории. В конце аплодисменты были громкими и продолжались несколько минут, так что чтецу пришлось кланяться в знак признательности снова и снова. На следующий день один взыскательный критик указал одному из немногих оппонентов Ирвинга, что «псевдокритик, назвавший "Колокола" Ирвинга простым успехом подсветки, реквизита, декораций и режиссуры», был совершенно развенчан «декламацией "Сна о Юджине Араме" Гуда, исполненной в вечернем костюме, без каких-либо подсветок, реквизита, декораций и режиссуры».

«И, — добавил журналист в газете "Herald", — помимо художественного успеха, которого мистер Ирвинг добился здесь, финансовый результат следует признать весьма удовлетворительным. Общая сумма, полученная от подписок и кассовых сборов за четырехнедельные гастроли, составляет 75 687 долларов. Сборы за первую неделю составили 15 772 доллара; за вторую неделю — 18 714 долларов; за третью неделю — 18 880 долларов, а за неделю, завершившуюся вчера вечером, — 22 321 доллар. По подсчетам, публика в общей сложности выплатила спекулянтам и в кассу свыше 200 000 долларов. Судя поэтому по финансовым меркам кассы, а также по меркам высшей критики, ответ Нью-Йорка лондонской газете "Standard" стал полным и исчерпывающим подтверждением английской популярности Генри Ирвинга и Эллен Терри».

Но Бостону, Филадельфии и Чикаго еще только предстояло вынести свое суждение о них. Кампания была лишь в зачаточном состоянии, хотя первая цитадель была взята. Наступление на Филадельфию было предпринято на следующий день после чтения «Юджина Арама». Читатель, который следит за судьбой участников кампании на этих страницах, обнаружит, что хроника подтверждается независимыми перьями и подкрепляется текущими хрониками всего Союза.









IX. В ФИЛАДЕЛЬФИИ И «В ШОКОЛАДЕ».


Соперничество американских городов — Бостон и Филадельфия — Реальное и живописное — Порция мисс Терри — «Три вида критики» — Первое появление в роли Гамлета — Офелия мисс Терри — Журналистика и сцена — Критики, прошлые и настоящие — Филадельфия и английские города — Новый стиль газеты — Фальшивые репортажи и интервью; пример таковых — Клуб Кловер — Письмо от выдающегося американского трагика — Вручение часов Фореста — История с Макриди — Гамлет и приглашение от гостя хозяевам.

I.

«Соперничество между американскими городами, — сказал Ирвинг, — судя по всему, принимает гораздо более агрессивную форму, чем соперничество между Англией и Америкой или даже между Францией и Англией; я имею в виду их критику в адрес друг друга и враждебные подначки или пикировки по поводу особенностей друг друга».

«Разве в Англии дела обстоят не так же?»

«Возможно».

«Шеффилд глумится над Бирмингемом, Ливерпуль насмехается над Бристолем, Манчестер свысока смотрит на Лондон», — заметил я.

«А Лондон снисходительно покровительствует всем им. Думаю, вы правы; но дома соперничество замечаешь, пожалуй, не так сильно, как в Америке. Бостон и Филадельфия, кажется, вовсю предаются остротам за счет друг друга».



«И оба они саркастичны по поводу нравов Чикаго».

«Один наш бостонский друг, — сказал Ирвинг, — рассказывал мне вчера о небольшой словесной перепалке, которая у него произошла с филадельфийцем. Бостонец сказал квакеру: "Ну, есть по крайней мере одна вещь, в которой вы нас превосходите". — "Рад, что вы все-таки признаете один пункт в нашу пользу; что это?" — "Вы ближе к Нью-Йорку, чем мы". Наш бостонский друг любит Нью-Йорк, проводит там каникулы; говорит, что он нравится ему почти так же, как Лондон. Менее тонким, но более прямым выпадом против Филадельфии стали слова бостонца, который в ответ на вопрос филадельфийца: "Почему вы не планируете свои улицы как положено?" — ответил: "Если бы они были так же мертвы, как ваши, мы бы их распланировали"».

«Если посмотреть на нее с воздушного шара, — сказал я, — Филадельфия имела бы вид шахматной доски. Бостон же, с другой стороны, представлял бы множество неровных черт английского города. Оба города в высшей степени представляют американские характеристики, и оба, возможно, являются более английскими по своим привычкам, манерам и обычаям, чем любые другие города Союза».

«В филадельфийских улицах нет ничего мертвецкого, насколько я их заметил, — ответил Ирвинг. — Сегодня утром я прошелся по Честнат-стрит и нашел ее особенно оживленной и приятной. Отсутствие надземной железной дороги показалось мне преимуществом. Я чувствовал это, когда гулял по Бродвею в Нью-Йорке. К тому же конки на самой улице не мчались с нью-йоркской скоростью. Все это кажется мне по-своему преимуществами на стороне жизни в Филадельфии. Возможно, здесь также ощущаешь отдых от более спокойного города, более тихой атмосферы».

Мы сидим у переднего окна в отеле «Бельвю», глядя на Брод-стрит. Вскоре к нам присоединяется интервьюер, и Ирвинг довольно быстро втягивается в беседу об актерском искусстве и собственных методах.

«Каждый персонаж, — говорит он, — имеет свое надлежащее место на сцене, и каждый должен быть развит до высшего совершенства, не вторгаясь при этом излишне в чужое пространство и не нарушая общую гармонию картины. Пожалуй, нет ничего труднее в пьесе, чем определить точное соотношение реального и того, что я могу назвать живописным. Например, в Эльзасе принято, чтобы мужчины носили шляпы в общественных помещениях; но в пьесе, действие которой происходит в этой стране, было бы нельзя делать сцену в комнате, где несколько мужчин сидят вокруг на сцене в шляпах. Есть причины, почему они не должны этого делать. Во-первых, их шляпы скрывали бы их лица от зрителей. Также неуместно видеть мужчин, сидящих перед аудиторией с покрытыми головами. Кроме того, внимание зрителей отвлекалось бы от пьесы чувством любопытства по поводу причины, почему шляпы не были сняты. Это мелочи, которых следует избегать; но в целом они вряд ли возникнут там, где уделяется должное внимание общему виду сцены. Оформление сцены точь-в-точь похоже на создание картины, в которой свет и цвета изучаются с точки зрения их воздействия на целое. Есть и еще одна особенность. Я бы не стал делать костюм и общий вид отряда солдат, возвращающихся с войны, точно такими же, какими они были, когда люди отправлялись на поле боя. Я бы заставил их растрепать волосы и придать им утомленный вид, но при этом они должны быть в чистой одежде. Все на сцене всегда должно быть чистым и приятным».

Когда зашла речь о реализме, он сказал, что его смерть в «Колоколах» называли весьма реалистичной, тогда как вся история была нереалистичной в строгом смысле, особенно суд и смерть. «Драматически поэтичной, если хотите, — сказал он, — но не реалистичной. На сцене есть так называемые реализмы, которые, без сомнения, оскорбительны — утрированные иллюстрации мук смерти, физические уродства и тому подобное. Что касается интереса публики к действующему лицу, то знание того, что они видят олицетворение роли, имеет для них интеллектуальную привлекательность. Например, было бы неудовлетворительно видеть восьмидесятилетнего старика, играющего "Короля Лира"; но для публики было бы весьма приятно знать, что персонаж воплощается человеком в расцвете сил. Глядя на картину, вы видите не что-то реальное, а нечто, обращающееся к воображению.

Пожалуй, нет ни одного персонажа, о котором высказывалось бы такое разнообразие мнений, как Гамлет, и нет книги, которая дала бы кому-либо столько возможностей понять его, как "Вариорум-Шекспир" мистера Хораса Говарда Фернесса. Он все еще молодой человек — он не старик — и я верю, что он сможет завершить всю начатую им работу, и надеюсь, что кто-нибудь пойдет по его стопам. Это было для него любимым трудом, трудом величайшей любви, и он заслужил благодарность всех читателей Шекспира. Надеюсь, я с ним встречусь».

II.

Театр «Честнат-стрит», где Ирвинг выступил 28 ноября, представляет собой красивое кирпичное здание. Ширина сцены по просцениуму составляет тридцать три фута, глубина — сорок футов, высота просцениума — сорок футов. В зале три яруса мест, которые могут вместить тысячу пятьсот человек. Театр был впервые открыт в 1863 году под руководством Уильяма Уитли, а ведущим актером был Эдвин Форест. Интерьер был перестроен в 1874 году и улучшен в 1875 году, в результате чего здание стало исключительно элегантным и удобным. Среди зрителей в первый вечер выступления Ирвинга были его старый друг мистер Макгенри и компания родственников и друзей; среди последних были лорд и леди Бери, с которыми он, мисс Терри и несколько его попутчиков встречались на ряде светских приемов в течение недели.

Людовик Ирвинга произвел здесь столь же глубокое впечатление, как и в Нью-Йорке. «Ничего более прекрасного на филадельфийской сцене не видели уже много лет», — писала газета "Ledger". — «От своего первого появления на сцене до момента, когда он замертво падает на пол, он поднимался от кульминации к кульминации и держал в плену не сердца, а умы своей аудитории», — отмечал "Inquirer"; и эти отзывы задают тон общим критическим отзывам. Остальные пьесы были приняты столь же тепло. Шекспир вызвал обычные споры о намерениях автора, но никаких — относительно интерпретации Ирвингом собственных взглядов. Критики в целом оказались честными выразителями мнения зрителей относительно удовольствия от всей пьесы. Один автор, который признался в разочаровании по поводу Порции мисс Терри и который счел сценическое движение Шекспира выше его элокуции, не нашел слов, чтобы выразить свое восхищение всем оформлением постановки, которое он охарактеризовал как «открытие и завоевание». Было бы несправедливо умалять литературное мастерство и критические способности филадельфийской прессы, если признать, что тут и там рецензии несли на себе следы влияния, предшествовавшего появлению мистера Ирвинга, особенно в их критике Гамлета.

«Существует три вида критики, — сказал Ирвинг, обсуждая этот вопрос однажды вечером после тихого ужина: — критика, которая пишется до спектакля; критика, которая в большей или меньшей степени находится под влиянием предвзятых идей, связанных с предыдущими выступлениями других актеров; и критика, которая является bona fide результатом вечернего спектакля, а также, в некоторой мере, выражением мнения зрителей. Под критикой, написанной до спектакля, я подразумеваю рецензию, которая была частично подготовлена заранее в связи с литературой вопроса и спорами о правильных или неправильных взглядах на обсуждаемого персонажа. Они принимают ту или иную сторону в зависимости от того, как чувствует автор, независимо от мастерства, проявляемого актером. Особенно это касается Шекспира и Гамлета. Что касается последнего персонажа, здесь сказывается естественная преданность, которую некоторые авторы испытывают к так называемому установленному или принятому Гамлету своей страны. Не всем дано чувствовать, что искусство универсально и не принадлежит никакой стране. Не думайте, что я жалуюсь; я не жалуюсь. Я пытаюсь оправдать некоторые филадельфийские рецензии на Гамлета, которые шли вразрез с вердиктом публики, перед которой я впервые сыграл его в Америке».

«Вас предупреждали, что Филадельфия претендует на то, чтобы занимать высшую критическую кафедру в Америке; и что из всех городов она менее всего склонна принять нового Гамлета, особенно Гамлета, который стремится быть естественным в противовес искусственной школе; или, говоря лучше, воплощение в противовес так называемой традиционной школе декламации».

«Думаю, именно это и побудило меня сыграть Гамлета впервые в Филадельфии; и я никогда не играл его перед аудиторией, которая так полно прониклась бы духом моей работы».

«Я никогда не видел, — сказал один филадельфиец, — чтобы зрители в этом городе вставали и приветствовали актера так, как они приветствовали вас, когда вы вышли на поклон после сцены представления в Гамлете. Такой энтузиазм здесь неизвестен. Вы с мисс Терри вполне могли бы рассчитывать на вызовы на сцену самого сердечного характера. Вы оба отказались от них; это у вас, как я понимаю, заведено. Волнение некоторых зрителей было бы притуплено такими ограничениями. Но не ваших — вызовы в конце спектакля были просто феноменальными для Филадельфии».

Многочисленная компания критиков и репортеров приехала из Нью-Йорка, Бостона и других городов, чтобы присутствовать на первом выступлении Ирвинга в Гамлете. Нигде во время гастролей влияние Лондона не было столь очевидным, как в критике Гамлета в Филадельфии; большинство рецензий совершенно не гармонировали с тепло выраженным удовлетворением одной из самых интеллигентных и высококлассных аудиторий, когда-либо собиравшихся в театре «Честнат-стрит». Например, «Evening Bulletin» усмотрела в сцене дуэли реминисценции «эстетических скетчей из "Панча"», а «Press» заявила: «К сожалению, Дю Морье взял мисс Терри за модель для круга эстетов. Кудрявые светлые волосы, тонкое лицо и мягкие, струящиеся одежды так часто напоминали карикатуру из "Панча", что воспринимать это всерьез было трудно». В определенных критических кругах Филадельфии наблюдается та же претензия на знание английской мысли и следование лондонскому вкусу, что и в Лондоне по отношению к французскому искусству и французской критике. У зрителей в театре «Честнат-стрит» не было никаких проблем с тем, чтобы воспринимать Офелию мисс Терри всерьез. Во время ее сцены безумия в зале едва ли остался хоть один сухой глаз. Критик «Bulletin» продемонстрировал свое знакомство с английским жеманством, связав ее с «бёрнс-джоунсизмом», но «Times» нашла, что «Офелия мисс Терри нежна, прекрасна и трогательна донельзя по сравнению со всеми виденными нами в последнее время Офелиями». «Record» охарактеризовал ее как «милую и безыскусную, как невинная и помешанная дева, которую нарисовал для нас Шекспир». Газета «Inquirer» в рецензии исключительной литературной силы писала:

В сцене представления, в которой он казался заполняющим всю сцену, в которой на его разум снизошло подлинное безумие, он величием своей игры оправдал почти все, что было или могло быть сказано в ее похвалах. Столь грандиозно и впечатляюще он завершил эту сцену, что вызвал громовые аплодисменты публики, которую он потряс и подчинил себе несомненно великой силой. Если эта сцена когда-либо прежде игралась столь благородно, нас там не было, чтобы это увидеть. Мистер Ирвинг поднимался на все большие высоты мастерства по мере развития пьесы. С того момента, как мисс Терри ступила на сцену, она удерживала и контролировала свою аудиторию по своему усмотрению. Никогда прежде на нашей сцене не появлялось актрисы, которая играла бы Офелию с такой прелестной грацией и жалостливым пафосом. Для всех, кто видел это совершеннейшее исполнение, оно стало откровением более высокого, чистого и благородного драматического искусства, чем они когда-либо видели или о чем мечтали. То, что она делала здесь или там, или как она это делала, невозможно описать словами. Над всем этим витал ореол гения, которым так щедро одарена эта прекрасная женщина. Она кажется не играющей, а делающей то, чему ее научила природа.



III.

Говоря однажды вечером о критике и прессе, о прессе и сцене, Ирвинг высказал несколько взглядов относительно влияния и взаимоотношений газет и театра, которые полны глубокого смысла и метких замечаний.

«Журналистика и сцена, — сказал он, — всегда в той или иной степени сочувствовали друг другу. По мере их развития это сочувствие, можно сказать, переросло в союз в лучших интересах цивилизации. Как выразители высочайшей мысли величайших писателей, как просветители самого широкого характера, пресса и сцена, по моему мнению, являются двумя наиболее мощными институтами на благо в наше время и представляют величайшие возможности в будущем.

Интересно задуматься о том, насколько тесно связаны эти два института, художественно и коммерчески. Театральная реклама приносит газетам большой доход; с другой стороны, работа писателей и репортеров, ведущих хронику и комментирующих театральную работу, представляет собой значительные расходы для газет. Пресса изо дня в день рассказывает историю театра; и хотя она выражает искреннее и честное сочувствие драматическому искусству в его высших стремлениях к совершенству, я надеюсь, что придет время, когда критика сценического творчества будет считаться одной из самых серьезных черт общей и разнообразной композиции газеты.



В прошлом мы, по крайней мере в Англии, считали критикам в самом полном смысле слова лишь двух людей — людей, которые благодаря размышлениям и учебе, чувствам и знаниям обладали способностью сочувствовать замыслу художника, проникать в мотивы самого актера, критикуя его концепции в соответствии с его интерпретацией того, что он желает выразить. Этими двумя писателями были Лэмб и Хэзлитт. Но в нынешние времена у нас тысячи критиков. Каждая газета в Великобритании имеет своего критика. Даже торговые журналы и некоторые заведомо религиозные издания имеют своих критиков, и некоторые из них говорят с таким апломбом и авторитетом по самым отвлеченным принципам искусства, о каких Лэмб или Хэзлитт и помыслить бы не смели. Я не знаю, как это контрастирует с Америкой; но я уверен, что когда руководители великих газет обоих миров полностью убедятся в глубоком и дружеском интересе, который народ проявляет к сцене, они будут уделять все большее значение драматическим отделам своих изданий».

«На этой неделе вы собираетесь на журналистский завтрак или ужин, — сказал я. — Каково ваше представление о том, какую речь вы им произнесете?» — спросил я, поскольку он выражал свои мысли с более чем обычной твердостью, учитывая новизну темы.

«Ну, я подумывал что-нибудь сказать, — ответил он, продолжая расхаживать по комнате. — Как по-вашему, отношения сцены и прессы — хорошая тема?»

«Отличная, — сказал я, — текст, достойный эссе в "The Fortnightly" или "Edinburgh Review"».

IV.

Совершая спокойную прогулку по Брод-стрит и время от времени сворачивая на улицы направо и налево в первое воскресное после полудня по нашем прибытии в Филадельфию, мы один или два раза останавливались, чтобы понаблюдать за людьми, выходящими из церквей и часовен.

«Вы знаете ту часть Манчестера под названием Халм, — сказал Ирвинг. — Разве этот квартал не похож на него? Не могли ли вы вообразить, что мы находимся практически в любом пригороде Манчестера? И люди — видите ли вы в их внешности что-то такое, что указывало бы на то, что они не англичане?»

«Нет; это вполне могла бы быть толпа из Бирмингема, Манчестера или Ливерпуля».

«Возможно, одеты лучше, по крайней мере что касается женщин. Часто замечаешь такое отсутствие резких контрастов между американским и английским. Ничто в этом плане не поразило меня так сильно, как обед в клубе "Лотос" в Нью-Йорке. Это вполне мог быть сбор лондонских клубных деятелей, если бы не то обстоятельство, что все они произносили такие исключительно юмористические речи. Английское ораторское искусство после обеда более торжественно. И публика здесь вчера вечером — разумеется, я не мог видеть их лиц, но я чувствовал их влияние, и их реакция на различные моменты была очень английской. Мне говорят, что для американцев совершенно типично спешно уходить в ту самую минуту, когда опускается занавес после последнего акта».

«Это действительно общая практика американской публики. Один наш английский друг, а также популярный здесь комедиант, только вчера рассказывал мне, как эта привычка донимает его и его труппу. "Сначала, — говорил он, — это было ужасно. Мы думали, что потерпели полный крах, и никогда к этому не привыкнем". Он спрашивал меня, как это отражается на вас. Разумеется, я не хотел задевать его чувства, рассказывая, что ваши зрители до сих пор ждали каждый вечер, чтобы аплодировать и вызывать вас и мисс Терри, а часто и других членов вашей труппы. Я сказал, что вы, кажется, легко перенимаете привычки страны».

«Это очень великодушно, не так ли? И я знаю, что они делают для нас исключение, поскольку мое внимание обращали на это так часто. Вчера я проехался по Честнат-стрит. Замечали ли вы, какой живописный эффект — как по форме, так и по цвету — вывески придают Честнат-стрит? И в частных домах есть что-то очень чистое и уютное: в основном красный кирпич, белые мраморные ступени и зеленые жалюзи. Атмосфера здесь спокойнее, чем в Нью-Йорке. Я читал здесь новую ежедневную газету "Evening Call" — очень странная, умная газета».

«Да, — сказал я, — это тип совершенно нового направления в ежедневной журналистике. "Morning Journal" в Нью-Йорке и "Evening News" в Чикаго — тому примеры. Подобные изначальной идее лондонского "Figaro", они немного в стиле "Cuckoo", который недолго квакал на улицах Лондона. Их можно рассматривать вне конкуренции с регулярными высококлассными ежедневными газетами. Они занимают собственную нишу. Их главная идея — развлекать, а не поучать. Они нанимают юмористических стихотворцев, сказочников, шутников. Это печатные шутовские колпаки, шут или придворный дурак от мира газет; и порой они столь же бестактны в переходе на личности, как тот весьма странный шут в американской пьесе "Франческа да Римини". То, как эта новая форма ежедневной журналистики представляет американскую цивилизацию или какую именно ее сторону, можно оставить для обсуждения мистеру Арнольду или Спенсеру. Я рад, что вы это заметили, потому что я собрал несколько филадельфийских примеров ее стиля — яркого, легкого, умного, возможно, легкомысленного, а порой и чуточку вульгарного, но полного энергии».

Мы сели в отеле, чтобы просмотреть мои записи, и вот несколько выдержек из них:


Театрал. — «Я заметил, что излюбленный прием Ирвинга в момент глубокого чувства — схватить и, возможно, разорвать воротник или свободный шарф вокруг шеи».

Производитель шарфов. — «Подумать только! Это лучшая новость, которую я слышал за долгое время. Троекратное ура Ирвингу!»

Театрал. — «Послушай, человек, ты что, рехнулся?»

Производитель шарфов. — «Совсем нет. Разве вы не понимаете? Все пятьсот тысяч актеров-любителей в этой стране начнут подражать Ирвингу, и в результате начнется невиданный бум на шарфы».


В той же колонке сообщается, что «Джеймс Малли хочет выйти на сцену», и редактор добавляет: «Мы надеемся, что он подождет, пока яйца не подешевеют». «Нельзя превратить 15 000 тонн в 20 000 тонн», — приводится высказывание покойного лорда Биконсфилда в подтверждение общей проблемы недовеса угля. «Замечание Диззи явно показывает, что он ничего не смыслил в угольном бизнесе». Сантехники в Америке являются предметом частых газетных насмешек. «Три недели назад, — сообщает "Lock Haven Express", — автор вызвал сантехника, который так и не появился, но вчера он прислал свой счет». "Call" публикует это с припиской: «Должно быть, он был никудышным сантехником, раз ждал три недели, прежде чем выслать счет». Чикаго свысока смотрит на некоторые восточные города, и между газетами Чикаго и презираемых городов существует соперничество, которое часто бывает забавным. «Единственное лекарство от любви — это брак, — пишет "Call"; — единственное лекарство от брака — развод. Остерегайтесь подделок; подлинное — только с выбитым на бутылке словом "Чикаго"».

Воображаемое описание визита Ирвинга к преподобному Уорду Бичеру с рассказом о семейном обеде и беседе было запущено одной из этих новых ежедневных газет, и его повторили даже несколько более серьезных изданий в других городах как подлинный факт. Иногда трудно понять, когда новости в таких газетах правдивы. Изощренные читатели наверняка спросят, чем же тогда они отличаются от других газет. Но наши друзья-сатирики должны всегда вставить свою шутку. Мне кажется слабостью в концепции некоторых новых изданий то, что читателя хоть на мгновение оставляют в неведении относительно того, когда они говорят серьезно, а когда шутят; когда они фиксируют реальные события, а когда издеваются над историей. Вот выдержка из репортажа о визите Ирвинга к Бичеру:


Компания отдохнула в гостиной, пока был готов обед. Беседа носила повседневный характер и не затрагивала глубоко ни темы театра, ни религии.



Компания прошла в столовую, мистер Бичер плелся сзади, на ходу выворачивая манжеты наизнанку. В этой комнате красовалось аппетитное зрелище: большой, жирный гусь, утопающий в подливке и окруженный со всех сторон овощами, досматривал свой последний сон в центре стола. Все необходимое сопровождало звезду застолья.

— Темного мяса, мисс Терри? — осведомился преподобный джентльмен, берясь за разделочный нож.

— Если можно, с большим количеством начинки, — ответила дамочка.

Каждому досталось по куску от щедрого гуся, и мистер Бичер уселся за стол, чтобы насладиться своей наградой. Он очень любит луковую начинку и позаботился о том, чтобы она не вся кончилась к тому моменту, когда до него дойдет очередь.

— У этого гуся, — начал мистер Бичер, биограф птицы, — есть история. Она — седьмой гусь седьмого...

Что именно преподобный джентльмен собирался приписать гусю, так и останется неизвестным, поскольку как раз в этот момент он отведал начинку. Лука в ней не оказалось. На его лице появилось суровое выражение, и он уже собирался что-то сказать, как вдруг перехватил предупреждающий взгляд жены и умолк. В течение десяти минут не было слышно ничего, кроме мелодичного звона ножей, вилок и тарелок. Обед завершился пирогами с измельченным мясом и тыквенными пирогами, похвалить которые гости были не в силах. После обеда последовала тихая, приятная беседа. Мистер Бичер пренебрег своей воскресной школой, чтобы развлечь артистов. Он сделал Ирвинг лестный комплимент, сказав, что тот — прирожденный проповедник.

«Если бы я не был пастором церкви Плимута, я был бы Генри Ирвингом», — сказал мистер Бичер.

«Вы — прирожденный актер, — сказал мистер Ирвинг. — Что до меня самого, то нет никого, кому я завидовал бы больше, чем пастору церкви Плимута».

Мисс Терри не была обделена вниманием в похвалах мистера Бичера. Темы обсуждения то и дело менялись с Америки на Англию и обратно, поскольку оба ведущих джентльмена обладали богатым багажом знаний, что избавляло их от необходимости «говорить о профессиональном».



В четыре часа гости удалились, унеся с собой и оставив восхитительные впечатления.


«Я обнаружил, что газеты здесь не разрешается громко выкрикивать на улицах, — сказал Ирвинг, — и спекулянты билетами на тротуарах также под запретом. Вчера один маленький разносчик газет предложил мне прессу весьма конфиденциально. Кстати, вы видели военный оркестр, принадлежащий газете "The Evening Call"? Он состоит из сотрудников газеты. Он выглядел как отряд французских егерей. Вчера он играл серенаду мисс Терри у ее отеля, а затем сыграл серенаду мне у моего. Я как раз вставал. Меня до глубины души тронуло услышать "Боже, храни Королеву", исполненную почти так же прекрасно, как если бы под моим окном находился оркестр гвардии Ее Величества».



V.

«Ирвинг в шоколаде» — таково было журналистское название репортажа о «знаменательном завтраке, данном в честь английского трагика», который появился в газете "Philadelphia Press". «Собрание выдающихся людей слушает занимательные слова знаменитого актера; ему вручают часы Эдвина Фореста».

Клуб «Кловер» — одно из самых приятных филадельфийских заведений. Его прием в честь мистера Ирвинга и инцидент с часами Фореста, делающие этот день историческим в анналах сцены, заслуживают специальной записи. Поскольку в это время я направлялся в другой город, я предлагаю повторить хронику местного журналиста и личный рассказ самого мистера Ирвинга об этом интересном событии. Позвольте мне сказать, выражаясь языком газеты "Press", что утром 7 декабря мистер Ирвинг разделил трапезу с клубом, у которого на четырехлистном трилистнике подаются угощения, кличом для тоста служит "à votre santé", а девизом — четверостишие:

«Пока мы живы,

Мы живем в шоколаде;

Когда мы умираем,

Мы умираем полностью».



Банкетный зал отеля «Бельвю», сцена стольких памятных встреч и святилище, которому всегда поклоняются приверженцы четырехлистника, был превращен в сказочную беседку. К обычному столу клуба была добавлена пристройка в форме полумесяца, простирающаяся по обе стороны от стебля эмблемы клуба, а из его центра поднималось то, что стараниями флориста выглядело как гигантское растение. Его ветви, усыпанные многочисленными камелиями, достигали потолка. У его основания в ковре из изумрудного мха росли папоротники и лилии. Смилякс (красивое американское вьющееся растение) изящными изгибами покрывал весь стол, создавая лучезарное зеленое обрамление для ослепительного стекла, блестящего серебра и красивых панно из цветов и фруктов. Прямо перед президентом клуба и гостем этого дня находилась красивая цветочная композиция, из которой скромный клевер рос вокруг имени «Генри Ирвинг», составленного из сияющих бутонов. На эмблематичной решетке была установлена массивная «чаша дружбы». Стены комнаты были покрыты драгоценными произведениями искусства, и на все это лился мягкий свет множества восковых свечей, лучи которых были приглушены багровыми абажурами. Солнечный свет, столь наводящий на мысли о деловой активности и всем том, что порицает пиршества и легкомыслие, был сурово исключен из этого места удовольствия. Переплетенные английский и американский флаги драпировали один из концов комнаты.

Обед был подан в полдень, пятьдесят три джентльмена расположились вокруг стола в форме четырехлистника. За столом, помимо мистера Ирвинга и двадцати трех членов клуба, сидели следующие джентльмены: бывший генеральный прокурор Маквей, Чарльз Уиндхем, английский комедиантный актер; А. Лаудон Сноуден, управляющий Монетным двором; Чарльз Годфри Леланд (Ханс Брайтман); Калвин Уэллс из Питтсбурга; капитан Дж. В. Шакфорд с яхты «Атланта»; профессор Э. Коппи Митчелл из университета; Джеймс Д. Фиш, президент Морского национального банка Нью-Йорка и владелец Нью-Йоркского казино; Джон Б. Шоффель, партнер Генри Э. Эбби; Мортон Макмайкл-младший, кассир Первого национального банка; А. Г. Хетерингтон, Дж. Х. Коплстон, Джеймс Х. Александер; коммодор Джеймс М. Фергюсон, президент Совета портовых надзирателей; Э. А. Перри из газеты «Бостон геральд»; Э. Т. Стил, президент Совета по образованию; Томас Ховенден, Дж. В. Бейли, Маркус Майер, Питер А. Б. Виденер, доктор Альфред К. Ламбдин; Генри Хау, «первый старик» труппы мистера Ирвинга; В. Э. Литтлтон, Дж. М. Уайт; достопочтенный Роберт П. Портер из Нью-Йорка; Натаниэль Чилдз, комедиантный актер; Чарльз А. Догерти, Дж. Бофуа Лейн и Дж. Х. Палсер.

После того как самый «молодой» [24] член клуба, полковник Джон А. Макколл, слез со стула для кормления и расстался со своей погремушкой, а чаша любви пошла по кругу и дело дошло до дичи из меню, президент М. П. Хэнди поднялся и в нескольких уместных словах представил мистера Ирвинга, напомнив ему в заключение, что «эта неформальность — наша формальность», и добавил, что от него ждут «взбучки для публики».

После того как стихли теплые аплодисменты, которыми его встретили, мистер Ирвинг в непринужденной, свободной манере произнес следующее:

«Джентльмены, я никогда в жизни не забуду тот сердечный прием, который вы мне оказали, соединенный с такой необычайной и искренней гостеприимностью. Когда стало известно, что я еду в Филадельфию, ваш клуб направил мне самое любезное приглашение — первое приглашение, полученное мной после прибытия в Америку, и оно навсегда останется в моей памяти. Ваше великое гостеприимство и этот жаровенный гриль передо мной напомнили мне об одной старой организации, членом которой я состою, — о Клубе Бифстек. Я надеюсь иметь удовольствие приветствовать некоторых членов этого клуба, когда бы они ни переплыли океан. Если кто-нибудь из них приедет в Лондон, я постараюсь отплатить за этот неожиданный прием. Надеюсь, к тому времени у нас появятся некоторые из ваших неформальных формальностей, образец которых вы мне так прекрасно продемонстрировали. Мне говорят, что произнесение речей не входит в программу. Поэтому я не могу сделать ничего лучше, чем последовать совету моего друга Догерти и рассказать вам о случае из моей ранней жизни. Я не хочу нарушать правила — ведь я ярый приверженец правил, которые вы, как я вижу, соблюдаете; но я расскажу вам небольшую историю из моей юности, или, возможно, это история юности некоторых из нас».



Затем мистер Ирвинг перешел к рецитации, описывающей, как «много-много лет назад» скороспелый юноша по имени Том всего одиннадцати от роду лет воспылал преждевременной любовной страстью к тридцатидвухлетней девице, которая в конце концов вышла замуж за старшего по возрасту, но ненавистного соперника. По окончании рецитации, встреченной дружным смехом, он продолжил свою речь:

«Я испытываю самые нежные чувства к вам, о Клеверы! Многие из вас, полагаю, связаны с прессой. Между журналистикой и сценой всегда существовала глубокая симпатия, и, воображаю, так будет продолжаться до скончания веков. Я часто думал, что сцена — это своего рода прародительница журналистики; это некая утопическая идея, но со времен греческой драмы и до эпохи Шекспира в театрах активно обсуждались новости, подобные тем, что мы ныне находим в газетах. Наши интересы переплетены. Мы представляем собой значительную часть газетного капитала в Англии, и, полагаю, то же самое происходит и в этой стране. Следовательно, мы в весьма значительной степени заинтересованы в газетах, и я обнаружил, что мой друг Чарльз Уиндхем, с которым я рад встретиться за этим столом, проявляет беспокойство по поводу некоторых своих крупных рекламных объявлений».

«Но это собрание состоит не только из журналистов. Сегодня я имею честь встретить многих джентльменов, представляющих самые разные слои Филадельфии, самые разные профессиональные круги. От всего сердца говорю вам: я благодарю вас. Я буду помнить до конца своих дней ту любезность, которою дополнился этот роскошный банкет, и вашу доброту, благодаря которой я встретился с такими выдающимися людьми. Я живу по соседству с этим залом, и если бы я только услышал, что мне предстоит встретиться с таким выдающимся собранием, боюсь, я бы не решился предстать перед вами. Мистер Хэнди, ваш президент, сказал мне, что ваша формальность заключается в том, чтобы быть неформальными, и я старался быть настолько неформальным, насколько это возможно. Я благодарю вас от всего сердца».

По окончании речи Ирвинга секретарь Дикон зачитал следующее письмо от выдающегося американского трагика Джеймса Э. Мердока:


Предыдущие обязательства личного характера вынуждают меня прислать «Извинения» в ответ на ваше приглашение на завтрак с членами Клуба Клевер и их выдающимся гостем, мистером Генри Ирвингом. Что касается определенных «дефектов восприятия», проистекающих из «пира разума и беседы душ», я вынужден сказать словами Кассио [несколько измененными]: «У меня слабый и несчастливый желудок для пиршеств». Я несчастен в своем недуге и не смею обременять свою слабость искушающими блюдами духа и материи, столь щедро подаваемыми на празднествах в чью-либо честь. Надеюсь, не покажется неуместным заявить, что я имел удовольствие встретиться с мистером Ирвингом в неформальной обстановке и стать свидетелем некоторых его выступлений. Я ценю его как человека мягких манер и считаю драматическим гением. Мне представляется, что он в высшей степени обладает всеми теми качествами мысли и действия, которые столь ярко ознаменовали историческую карьеру Макреди и Чарльза Кина и создали этим джентльменам репутацию непревзойденных мастеров режиссуры и изысканного воплощения драматических образов. Желая получить извинение за навязывание своего мнения, позвольте мне добавить: хотя у меня не будет удовольствия разделить вашу трапезу, я с радостью говорю:

«Да сопутствует аппетиту хороший аппетит, а обоим — здоровье»... «Приветствую любовь и здоровье всех вас»...


Я пью за общую радость всего стола и особенно за здоровье и благополучие вашего искусного и достойного гостя.

Ваш неизменно в узах товарищества,

ДЖЕЙМС Э. МЕРДОК.


Следующим эпизодом этого памятного события стало то, что едва не растрогало мистера Ирвинга до слез. Это оказалось столь же большим сюрпризом для многих членов клуба, сколь и для гостя дня. Томас Доналдсон, хорошо известный Клевер, после нескольких слов о драматургии, в которых он упомянул, что в Соединенных Штатах насчитывается 1800 театров, 20 000 актеров и актрис, а на театральные развлечения тратится 40 000 000 долларов, сказал: «Мистер Ирвинг, я хочу преподнести вам часы величайшего гения, которого Америка когда-либо порождала на мимической сцене, — Эдвина Форреста». Мистер Ирвинг сжал протянутую ему реликвию и благоговейно поцеловал ее. Он остался стоять, импульсивно поднявшись с места, и вновь заговорил голосом, полным глубокого чувства:

«Вы лишили меня всех слов. Моя кровь одна может говорить за меня на моем лице, и если бы мое сердце могло поведать об этом, оно описало бы вам мою благодарность. Это пробуждает столько воспоминаний, что вы простите меня, если я окажусь не в силах выразить свою глубочайшую признательность за этот знак привязанности. Я говорю: привязанность, ибо получить здесь столь памятный дар из вашей великой страны — это больше, чем я мог бы мечтать. Подумать только, что сегодня, перед лицом стольких выдающихся американцев, мне могут вручить часы, принадлежавшие Эдвину Форресту! Это напоминает о весьма прискорбном инциденте; я имею в виду конфликт между Форрестом и моим соотечественником Макреди. То, что мне преподнесли такую дань уважения, показывает, как изменилось ваше отношение к искусству; показывает, насколько космополитично искусство во всех своих проявлениях. Я буду носить эти часы, мистер Доналдсон, близко к сердцу. Они будут напоминать мне о всех вас, о вашем городе и о вашей стране — не то чтобы мне требовалось напоминание, но близко к сердцу они будут напоминать мне о вашей доброй дружбе. От всего сердца я благодарю вас».

Садясь на место, мистер Ирвинг снова поцеловал часы, а затем положил их в верхний левый карман своего жилета. К часам, бывшим личной собственностью мистера Доналдсона, прилагались документы, подтверждающие подлинность их первоначального владения. [25]



Бывший генеральный прокурор Маквей выступал следующим и отдал прекрасную дань уважения зарубежным театральным и оперным артистам, а также тому приему, который они ныне встречают на берегах Америки.

Мистер Генри Хау (ведущий актер труппы мистера Ирвинга), который на протяжении сорока лет непрерывно состоял членом труппы театра Хеймаркет, выступил с горячей защитой Макреди в связи с неприятностями с Форрестом. «Я слышал от него, — сказал мистер Хау, — раз за разом: "Никогда в жизни я не делал ничего такого, что помешало бы мне пожать руку Форресту. Я ценю его гений, и то, что кто-то мог счесть меня столь ничтожным, чтобы совершить что-то против него, — величайшее несчастье моей жизни"». И отныне, джентльмены, я верю, что вы все будете готовы защищать этого человека, который подвергся несправедливым нападкам».

После множества других речей, песен и рецитаций мистер Ирвинг поднялся, чтобы уйти. Он сказал:

«Прием, оказанный мне вами, превзошел мои самые смелые мечты. Я не могу описать свои чувства. Такую щедрость, такой прием, такую дружбу, какие я встретил здесь, никакие мои поступки не смогут вознаградить. Я надеюсь вернуться сюда в начале будущего года и прошу вас всех быть в это время моими гостями. Если вы приедете, вы лишь приумножите величие моего долга перед вами».



Уходя из зала, мистер Ирвинг обошел вокруг стола и тепло пожал руку каждому присутствующему джентльмену. Завтрак завершился лишь в пять часов. Среди тех, кто помимо упомянутых джентльменов внес свой вклад в приятное проведение вечера речью, песней или рецитацией, были доктор Эдвард Бедлоу, Руфус Э. Шапли, Джон Б. Шоффель, А. Лаудон Сноуден, достопочтенный Роберт П. Портер, А. Г. Хетерингтон, британский консул Клиппертон и Нат Чилдз. Ближе к концу празднества генеральный прокурор Брюстер вошел в зал и выразил сожаление по поводу того, что не смог присутствовать вовремя, чтобы пожать руку гостю Клевера и добавить свой голос к приветствию клуба в адрес ведущего актера Англии.









X. БОСТОН И ШЕЙЛОК.


Сельские пейзажи по обе стороны Атлантики — Первые впечатления от поездки на поезде — Вагоны — Один из крупнейших театров Америки — Драматическое искусство в Бостоне — Ранняя борьба за постановку пьес на публичной сцене — «Нравственные лекции» — Бостонская критика — Шейлок, Порция, Гамлет и Офелия — Различные трактовки Шейлока — Критика в гримерной — Размышления о Шейлоке — Воспоминания о Тунисе — Как следует интерпретировать Шекспира на сцене — Двое проиллюстрированных метода — Шейлок перед венецианским судом — Как следует судить актеров.

I.

Ничто в Америке так не непохоже на Англию, как унылый вид лугов осенью и в начале зимних месяцев. От Нью-Йорка до Бостона — шестичасовое путешествие во вторую неделю декабря — не было видно ни единой травинки. Поезд мчался сквозь дикие заросли бурых, выжженных лугов. Обладай они хоть малейшим желтоватым оттенком, они напоминали бы поздно убранные кукурузные жнивья английского пейзажа. Но все они были мертвенно-мрачно-коричневыми, если не считать изредка попадавшихся на глаза групп дубов, все еще шелестевших своей рыжей листвой. Еще одним заметным отличием от Англии являются деревянные дома, которые кажутся столь временными по сравнению с кирпичом и камнем старой страны. Отсутствие ухоженных садов в английских сельских районах также поражает незнакомца, равно как и диковинные, обветшалые заборы, заменяющие английские живые изгороди. Новые усадьбы Новой Англии, впрочем, больше похожи на усадьбы старой Англии, чем фермы в других штатах Союза.

Обычай сдавать в аренду стены и здания, крыши амбаров и боковые стороны домов под черно-белую рекламу торговцев шарлатанскими лекарствами и прочих лиц служит тем безобразием земли, которое каждый английский гость замечает с сожалением; а любители живописного, как американцы, так и англичане, приходят в поистине яростное состояние из-за обезображивания Гудзона этими алчными готами и вандалами.

Путешественникам из труппы Ирвинга по возвращении в Нью-Йорк тем же маршрутом пообещали смену пейзажа. Прогнозировалась холодная волна с Запада. «Скоро у нас пойдет снег, — сказал один американский знакомый, — и, весьма вероятно, будет суровая зима. Я сужу об этом по тому факту, что все великие прорицатели погоды утверждают, будто она будет мягкой. Ваш канадский прорицатель, например, категорически заявляет об исключительно тихой и теплой зиме. Так что давайте будем начеку».

Бостон привел в восторг членов труппы Ирвинга — всех, кроме Лавдея, который по дороге туда подхватил приступ малярийной лихорадки. С подлинно британским упорством он боролся со своим недугом до тех пор, пока не завершил свою первую череду важных дел, и лишь затем отступил. Медицинская помощь, покой и изрядная порция хинина поставили его на ноги. Но труппе было суждено позже испытать и другие климатические потрясения; и все они в той или иной степени испытывали страх перед надвигающейся зимой. До того как Лавдей слег, все отлично переносили смену климата. Из Англии поступали сообщения, что мисс Эллен Терри больна в Нью-Йорке. Напротив, она никогда не чувствовала себя лучше, чем в эти первые недели гастролей. Она страдала, как и все англичанки, от натопленных помещений. «Это мой единственный страх, — сказала она мне. — Климат! — я не возражаю против него. Если бы они только довольствовались им, я бы тоже довольствовалась. Некоторые дни просто великолепны. Этот всплеск холода, как они его называют, доставил мне истинное удовольствие. Но когда я ездила в открытых экипажах, дамы из Нью-Йорка кутались в закрытые бромы. И о, это возвращение домой! — я имею в виду в отель. Английская теплица, где выращивают ананасы, — это единственное сравнение, которое приходит мне на ум. А их частные дома! Как эти милые люди выносят их удушающую жару, я не знаю!»

Железнодорожное путешествие из Филадельфии в Бостон стало для Ирвинга первым опытом американских поездок.

«Это великолепно, — сказал он, когда я встретил его в отеле в ночь прибытия. — Устал ли я? Ни капельки. Это был восхитительный отдых. Я проспал почти всю дорогу, за исключением одного раза, когда вышел на площадку и выглянул наружу. На какой-то станции мужчина спросил меня, кто из нас Ирвинг, и я указал на Мида, который шел вдоль путей и как раз садился в вагон. Нет, мне вся поездка доставила удовольствие; никогда еще так хорошо не спал; чувствую себя совершенно отдохнувшим».

Мисс Терри сказала на следующее утро, когда я навестил ее в «Тремонт Хаус»: «О да, мне нравится путешествовать! Это меня не утомило. К тому же у нас были такие прекрасные вагоны! Но насколько же станции отличаются от наших! Никаких платформ! — сходишь прямо на пути. И как все это выглядит незавершенным — за исключением вагонов, а они безупречны. О да! салон-вагон превосходит наш вагон первого класса. Бостон мне очень понравится, хотя я и не надеюсь полюбить какое-либо место так же сильно, как Нью-Йорк».

II.

Бостонский театр — крупнейшее из зданий, в которых Ирвинг выступал по эту сторону Атлантики. Утверждают, что он является самым большим в Союзе, хотя многие говорят, что Оперный театр в Денвере, городе в Скалистым горах, — самый красивый из всех американских театров. Главный вход в Бостонский театр находится на Вашингтон-стрит. Его экстерьер не производит внушительного впечатления. Виден лишь фасад, а остальное пространство занимают магазины; однако вестибюль весьма просторен, а фойе, кулуары и парадная лестница за ними вполне соответствуют широкому и прекрасно оборудованному зрительному залу. Салон для прогулок вымощен мрамором, его размеры составляют сорок шесть футов на двадцать шесть футов при соразмерной высоте. На стенах и кое-где на мольбертах висят портреты Ирвинга, Бута, Маккалоха, Сальвини и других известных лиц. Променад и вестибюль простираются на сто футов от дверей до зрительного зала, который, в свою очередь, находится в девяноста футах от заднего ряда до рампы. Сцена имеет ширину сто футов и глубину девяносто футов; а внутреннее пространство здания от фасада до задней стены охватывает триста футов при средней ширине около ста футов. В дополнение к партеру, который занимает всю площадь пола (как партер в английской «Опери Комик» и, согласно недавним изменениям, также в «Хеймаркете»), имеется три яруса балконов, именуемых соответственно бельэтаж, семейный круг и галерка. Театр вмещает три тысячи зрителей. Он построен на серии арок или опорных колонн, оставляя подвал совершенно открытым, что предоставляет, по крайней мере в отношении сцены, огромные возможности для манипуляций с декорациями и для их хранения, а также позволяет выделить пространство под офисы, помещения для репетиций статистов и для других целей.

«Это великолепный театр, — сказал Ирвинг; — зрительный зал превосходен, сцена прекрасна; подъем зрительного зала гармонирует со сценой, под чем я подразумеваю наличие художественного обзора сцены с каждого места; газовое освещение безупречно, а система общей вентиляции уникальна; но гримерные комнаты малы и неудобны. Для сколько-нибудь спокойной игры, для работы, в которой важны детали мимики, выразительные жесты или деликатные реплики в сторону, театр слишком велик».

«Знакомы ли вы с историей сцены в Бостоне, — спросил я его, — или этого театра в частности?»

«Лишь из того, что я читал или слышал вскользь, — ответил он; — но легко понять, что наши пуританские предки принесли с собой на эти берега свою ненависть к пьесам и актерам. Актеры упорствовали в своем ужасном ремесле в Новой Англии вопреки принятому в 1750 году местному постановлению, запрещающему сценические пьесы и прочие театральные представления. „Сирота“ Отвея, как мне говорят, была первой постановкой, осуществленной в Ботоне. Ее сыграли в Британской кофейне „силами труппы джентльменов“, что и послужило поводом для принятия упомянутого акта. Семь-десять лет спустя группа тори создала ассоциацию для продвижения актерского искусства и бросила вызов этому статуту. Они восстали в пользу искусства; и в наши дни политической толерантности это полезно помнить. Членами этого общества были преимущественно британские офицеры, которые вместе с младшими чинами и рядовыми солдатами составили актерскую труппу. Полагаю, один из них написал первую пьесу, которую они попытались поставить публично. Она называлась „Блокада Бостона“; но представление было сорвано с помощью военной хитрости — внезапного слуха о том, что в Чарльстауне начались боевые действия, по сути, призыва к оружию. В течение многих лет больше не предпринималось попыток развлекать или просвещать народ полутеатральными представлениями или сценическими пьесами. Следующей попыткой стал театр или, точнее говоря, варьете под маскарадом. Заведение называлось „Новая выставочная зала“, а представление анонсировалось как „нравственная лекция“. Некий Джозеф Харпер был менеджером. Программа первого вечера включала хождение по канату и различные акробатческие трюки; „вступительное слово“; пение мистера Вудса; акробатику мистера Пласида; а в ходе вечера „будет представлена Галерея портретов, или Мир как он есть, в исполнении мистера Харпера“. Позже „Венецианский спасенный“ был анонсирован как нравственная лекция, „в которой будут продемонстрированы ужасные последствия заговора“. Книга мистера Клэппа о Бостоне содержит несколько любопытных примеров подобного рода. Шекспир, судя по всему, заполнял сцену в качестве „нравственного лектора“; а знакомая староанглийская драма шла как „нравственная лекция в пяти частях, в которой пагубная склонность к распутству будет продемонстрирована на трагической истории Джорджа Барнуэлла, или Лондонского купца“. В конце концов, в 1793 году, кажется, или около того, Харпер был арестован прямо на сцене во время исполнения роли Ричарда в одной из шекспировских нравоучительных иллюстраций пана амбиций и торжества добродетели над пороком. Публика выразила протест и уничтожила висевший над бенуаром портрет губернатора города. Они также сорвали герб штата и растоптали его. На слушании обвинения против Харпера техническая лазейка в обвинительном заключении привела к его освобождению. После этого, впрочем, „Выставочная зала“ не процветала; однако смелое и серьезное движение год или два спустя привело к строительству театра на Федерал-стрит, который иногда также называли Бостонским, а иногда Старым Друри по аналогии с лондонским театром. С этого времени театральная сцена в Бостоне становится фактом; и чувствуешь себя как дома, читая имена актеров, хорошо здесь известных: Макреди, Чарльз Кембл и Фанни Кембл, Шарлотта Кашман, Эллен Три, Джон Ванденхофф, Шеридан Ноулз, Джон Гилберт, Фанни Эльслер, семейство Бутов, наш друг Уоррен и другие. Нынешний театр — Бостонский, [26] в котором мы играем, — был построен около тридцати лет назад. Здесь состоялся грандиозный бал в честь принца Уэльского во время его визита в эту страну, причем для этого случая зрительный зал был застелен досками».

III.

«Зрительный зал» в первый вечер появления Ирвинга в Бостоне, как сообщала «Пост» на следующее утро, «не состоял из рядовых любителей театра; там присутствовало множество завсегдатаев премьер, но подавляющее большинство собравшихся составляли состоятельные люди, которые ходят в театр сравнительно редко» [27]. Шла пьеса «Людовик XI». Она вызвала у зрителей восторженные отзывы и превозносилась в прессе так же тепло, как в Нью-Йорке и Филадельфии. В прекрасном театре декорации смотрелись едва ли не выгоднее, чем в самом Лицеуме; и некоторые читатели этих страниц будут удивлены, узнав, что от многих оригинальных декораций отказались. Фрагменты декораций для всех пьес недели на самом деле создавались прямо на месте миром Холлом (способным молодым художником, преданным делу мистера Ирвинга), а лицеумские драпировки, мизансцены, костюмы и постановочная работа сделали остальное. Штатный оркестр театра был усилен, как в Нью-Йорке и Филадельфии, и дирижер удостоился удовольствия услышать требование повторить часть антрактовой музыки.

Среди самых примечательных даней уважения гению Ирвинга как актера выделяются критические отзывы, появившиеся в бостонских газетах на следующий день; а жители Бостона на деле доказали свое удовлетворение, посещая театр в возрастающем с каждым вектором количестве. Двухнедельная работа включала в себя, помимо спектакля-открытия, «Венецианского купца», «Лионского курьера», «Карла I», «Колокольчики», «Уловки хитроумной субретки» и «Гамлета». Старые споры о характерах Гамлета и Шейлока и их трактовке вновь всплыли в прессе и, как и прежде, полностью отсутствовали в зрительном зале. У публики явно не было никаких сомнений; они не выказывали желания снижать градус своего удовольствия; они обнаружили, что погружены в сценические истории, радуясь, сострадая, плача, смеясь вместе с меняющимися настроениями поэта и актера. Они не останавливались, чтобы проанализировать причины своих эмоций; им было достаточно того, что они следили за судьбами героя и героини с поглощающим интересом. У них не было предубеждений, требующих оправдания; они были счастливы наслаждаться высшей формой драматического искусства, которую, по признанию даже тех критиков, что скупятся на похвалы отдельным артистам, Америка когда-либо видела. Газета «Бостон геральд» в своей рецензии на «Гамлета» отмечала:

В конце каждого акта он удостаивался одного или нескольких вызовов на сцену перед занавесом, а после «сцены представления» проявления восторга были поистине восторженными: возгласы «Браво!» смешивались с аплодисментами, вызывавшими его к рампе снова и снова. Мисс Эллен Терри покорила все сердца своим изысканным воплощением Офелии. Лучшего исполнителя этой прекрасной роли нынешнее поколение театралов здесь не видело и вряд ли увидит. Она получила свою полную долю почестей вечера, и ее появления перед занавесом неоднократно требовала и приветствовала с восторгом огромная аудитория, собравшаяся в зале.

«Адвертайзер», «Травелер», «Глоуб», «Пост» — поистине вся бостонская ежедневная пресса — единодушно признавали достоинства Ирвинга и его работы. «Транскрипт» была особенно хвалебной в своем освещении «Гамлета». Как правило, рецензии писались с прекрасной литературной точки зрения. Интересно привести два кратких примера этого: один из газеты «Травелер»:

Об исполнении мистером Ирвингом этой роли мы можем честно сказать, что, хотя оно почти полностью отличается от игры практически каждого актера, которого мы видели в «Гамлете», оно изобиловало красотами, новыми режиссерскими находками, новыми трактовками сценических положений. Оно было ученым и вдумчивым, исполненным благородства и достоинства, нежным, но страстным, мстительным, но человечным, сыновним, но мужественным. Офелия мисс Эллен Терри была превосходно восхитительна. В начальных сценах она была простодушно-девической, но в то же время женственной. Она была милой, нежной, изящной, любящей и достойной любви. Как актерская работа, она была «исполнена всех благородных добродетелей». Она была чрезвычайно сильна в сцене безумия в четвёртом акте, и в то же время не менее утонченна и интеллектуальна; и хотя ее во всех отношениях можно рассматривать как безупречное произведение драматического искусства, она оставалась верной жизни и лучшим инстинктам женской природы.

И еще одна из «Транскрипт»:

Вчера вечером мы помимо своей воли были охвачены восхищением и восторгом. Он умудряется с помощью какой-то магии уловить полный смысл практически каждого предложения, и ударение всегда падает на нужное слово; к тому же он обладает тем великим и редким достоинством, что все, что он произносит, не звучит как заученная заранее речь. Ему всегда верится, будто он разговаривает, а не декламирует. Он сделал Гамлет для нас более убедительной реальностью, чем любой актер, которого мы можем припомнить. Величие, интеллектуальная и этическая сила, а главное — обаяние и притягательность этого человека проявились так, как мы не видели прежде. Офелия мисс Терри — это откровение поэтической красоты. Здесь нечего критиковать, ни одну черту нельзя поставить выше другой. Столь удивительное воплощение замысла поэта быстро получает похвалу, но никогда не забывается.

IV.

В первый вечер показа «Венецианского купца» в Бостоне Ирвинг играл Шейлока, как мне кажется, с еще большей вдумчивостью в отношении своей первоначальной трактовки этой роли. Его нью-йоркский метод показался мне чуть более энергичным, чем его лондонская интерпретация персонажа. Соображения относительно акцентов, которые актеры делали в определенных сценах, считающихся особенно благоприятными для декламационных методов, возможно, повлияли на него. Его выдающийся успех в роли Людовика, без сомнения, побудил некоторых его почитателей в Америке ожидать от его Шейлока крайне жесткого, сурового и жестокого еврея. Многие намекали ему на это еще до того, как увидели его в образе этого столь часто обсуждаемого персонажа. В Бостоне он, как мне показалось, проявлял чуть ли не излишнюю добросовестность, следуя тем ориентирам, которые наметил для себя, когда впервые решил поставить «Купца» в Лицеуме. Необычайно чувствительный к настроениям своей публики и привыкший оценивать ее столь же остро, сколь она оценивает его, он вообразил, будто бостонская аудитория, бурно аплодировавшая в предыдущие вечера, не была потрясена его работой в роли Шейлока так же сильно, как его прочими выступлениями. Тем не менее пьеса была принята с величайшей теплотой, а общее исполнение оказалось восхитительным. Я встретил в партере лондонца, пребывавшего в абсолютном восторге. «Я думаю, — сказал он, — сцены карнавала, в Бельмонте и суда никогда еще не ставились в Лицеуме лучше».

По окончании спектакля и после двойного вызова Ирвинга и мисс Терри я отправился в его гримерную.

«Да, — сказал он, — спектакль прошел хорошо, очень хорошо, право же; но публика не вполне меня поддерживала. Играя в этой пьесе, я всегда чувствую, что зрители не совсем понимают, что именно я делаю. Сегодня они хоть как-то откликнулись лишь там, где ярость и унижение Шейлока берут верх над его достоинством».

«Они привыкли к тому, что роль Шейлока декламируется с большим пафосом; поистине, все английские исполнители Шейлока, равно как и американские, чрезвычайно демонстративны в этой роли. Фелпс был таковым, Чарльз Кин тоже; и я думаю, что американские зрители ждут декламационных монологов Шейлока, чтобы сравнить вашу подачу с тем, что они слышали прежде. Вы опускаете многое из того, что считается великой актерской игрой в Шейлоке, и американская публика, вероятно, несколько разочарована тем, что ваше видение персонажа исключает все то, что можно назвать резкими характеристиками большинства других Шейлоков. Чарльз Кин изрядно переигрывал в роли Шейлока, а Фелпс был решительно шумен — оба они, несомненно, хороши по-своему. Тем не менее они делали из еврея жестокого мясника. Они наполняли сцену его мелочной алчностью и злобным стремлением отомстить христианину — с самого его первого появления и до финального ухода».

«Я никогда не видел Шейлока ни в исполнении Кина, ни Фелпса, да и вообще ничьего. Но я убежден, что Шейлок не был низким человеком; скряга и ростовщик, конечно, но глубоко обиженный человек — по крайней мере, он сам так считал. Я чувствовал, что у моей сегодняшней публики было совершенно иное мнение, и в какой-то момент мне захотелось, чтобы зал состоял сплошь из евреев. Я бы с удовольствием сыграл Шейлока перед еврейской аудиторией».

Мистер Уоррен, [28] знаменитый бостонский комедийный актер, зашел в гримерную, пока мы беседовали. Он пользуется здесь любовью публики на протяжении тридцати шести лет.

«Не так долго на одном месте, как мистер Хау, — с улыбкой говорит он, — который сообщил мне, что состоял членом труппы театра Хеймаркет в течение сорока лет».

«Вы хорошо знаете мистера Тулла?» — спросил мистер Ирвинг.

«Да, — ответил он, — мне было приятно встретить его здесь».

«Он часто говорит о вас».

«Мне приятно это слышать, — ответил он; — я хочу сказать вам, как восхищен сегодняшним вечером. Я впервые смотрю „Венецианского купца“. Я никогда прежде не видел сцены с ларцами и вот уже двадцать лет — финального акта. Великолепная публика, и как сильно они наслаждались спектаклем, мне вам рассказывать не нужно».

«Не думаю, что я им пришелся по душе», — сказал Ирвинг.

«Да нет же, уверен, что пришелся», — ответил мистер Уоррен; в этот момент капельдинер привел мисс Терри, чтобы представить ее ему, и разговор оборвался, чтобы возобновиться за тихой сигарой после ужина.

«Я рассматриваю Шейлока, — говорит Ирвинг в ответ на просьбу рассказать о своей работе над этой ролью, — как представителя преследуемой расы; чуть ли не единственного джентльмена в пьесе и крайнего страдальца. Он купец, ведущий торговлю на Риальто, и Бассанио с Антонио не стыдятся занимать у него деньги и уводить его дочь. Положение его ребенка в большей или меньшей степени является ключом к его собственному положению. Она — подруга Портии. Шейлок был состоятельным человеком, знающим Писание, о чем свидетельствует его легкость в цитировании; и в его речи нет ничего, что указывало бы на гнусного ростовщика, каким его представляют некоторые люди, и уж точно нет ничего, что оправдывало бы использование ранними актерами этой роли для комического амплуа. Он был религиозным евреем; ученым, поскольку вел свое дело с мастерским искусством, и его речь всегда возвышенна и исполнена достоинства. Найдется ли в Шекспире язык прекраснее, чем защита Шейлоком своей расы? „Разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, телесных пропорций, чувств, привязанностей, страстей? Разве не той же едой он питается, не тем же оружием раним, не тем же болезням подвержен, не теми же средствами исцеляется, не так же согревается и остужается зимою и летом, как христианин?“ Что касается манеры воплощения Шейлока, возьмите первую часть истории; отметьте его настроения. Прежде всего он спокоен, достоин, дипломатичен; затем сатиричен; а далее — несколько легок и воздушен в манере с оттенком лицемерия. Шекспир не указывает точный момент, когда у Шейлока зарождается мысль о векселе; но он сам говорит нам о своем стремлении прижать Антонио к ногтю.

„Я напитаю досыта старую злобу, что питаю к нему. Он ненавидит наш священный народ и поносит меня, мои сделки и честно заработку копейку, зовущуюся у него процентом, там, где купцы ссужаются чаще всего“.







«Его первое слово в той или иной степени заискивающее; но оно перерастает в упрек и сатиру, когда он вспоминает обрушенные на него оскорбления. „Разве у собаки есть деньги?“ и так далее; все же он дипломатичен, ибо жаждет отомстить Антонио: „Проклятие моему племени, ежели я прощу его!“ Он убедителен, даже шутлив. Он говорит о своем векселе на кровь как о веселой забаве. Думаете ли вы, что если бы он вел себя резко или злобно, громко и ожесточенно, они согласились бы подписать вексель с такими роковыми последствиями? Одна из интересных задач для актера — попытаться показать, когда именно Шейлок вдохновляется идеей этой сделки, и через перевоплощение передать мысли еврея в его действиях. Моя точка зрения такова: с того момента, как Антонио набрасывается на него, заявляя, что он „готов снова плюнуть на него“, и презрительно предлагает ему дать взаймы деньги не как другу, а скорее как нераскаянному врагу, у которого в случае нарушения обязательств можно с большим правом истребовать штраф, — с этого момента, воображаю я, Шейлок решает потребовать фунт мяса, быть может, не питая надежды его заполучить. Затем он облачается в то лицемерное проявление веселости, которое настолько вводит их в заблуждение, что вызывает у Антонио реплику о том, что „еврей станет христианином, он добреет“. Что ж, вексель должен быть скреплен печатью, и когда мы снова встречаем еврея, он все еще размышляет о своих обидах, и в его словах звучит постоянный, хотя и смутный намек на жажду мести, нечто неопределенное или незапланированное, но непрерывное ощущение незаслуженного унижения и преследования:



„Меня зовут на ужин, Джессика. Вот мои ключи. Но зачем мне идти? Я зван не из любви. Они льстят мне; но все же я пойду из ненависти, чтобы пожрать расточительного христианина“.





«Однако пришлось бы написать целую книгу, чтобы вдаваться в эти детали и рассказать историю создания Шейлока актером».

«Сейчас мы не пишем книгу о Шейлоке, а лишь беседуем о ваших целях и намерениях в целом при представлении публике того, что для нее буквально является новым Шейлоком, и, пожалуй, отвечаем на несколько выпадов того консервативного толка критики, который проповедует традиции и обычаи. Перейдем к следующей фазе характера Шейлока или, скажем так, к его следующему драматическому настроению».

«Что ж, мы сталкиваемся с ним в уличной сцене: ярость — смятенная страсть; страсть ярости и разочарования, никогда еще не бывшая столь смятенной и смешанной; человек вне себя от досады и огорчения.

„Дочь моя! О, мои дукаты! О, моя дочь! Сбежала с христианином! О, мои христианские дукаты! Справедливость! Закон! Мои дукаты и моя дочь!“»



«Однажды я видел в Тунисе еврея, который рвал на себе волосы, одежду, бросался на песок и извивался в ярости из-за денежного вопроса — он был вне себя от страсти. Я видел его снова — самообладающего и заискивающего; и вновь выражающим искреннюю благодарность за пустяковую денежную любезность. Он никогда не терял достоинства, пока не начал рвать на себе волосы и падать ниц, но и тогда он был живописен; он был стар, но прям, даже величественен и полон изобретательности, и когда он шел за своей упряжкой мулов, он держался с горделивым видом короля. Он был испанским евреем — Шейлок, вероятно, был из Франкфурта; но шекспировский еврей был типом, а не просто индивидуальностью: он был типом великой, грандиознейшей расы, а не заурядным хаунддитчским ростовщиком. Он был человеком, известным на Риальто; вероятно, видным деятелем своей синагоги; гордящимся своим происхождением; осознающим свое моральное превосходство над многими христианами, глумившимися над ним, и достаточно фанатичным как религиозный деятель, чтобы верить, будто его месть заключает в себе элемент богоподобной справедливости. Вы говорите, что некоторые из моих критиков явно ищут большего огня в произнесении речей обращенных к Соланио, и я слышал от друзей, что Джон Кембл и Кин срывали аплодисменты зала за то, как они гремели угрозами в адрес Антонио и защищали еврейскую расу. Именно в этой сцене мы впервые осознаем, что Шейлок решил исполнить свой вексель. Трижды за очень короткую речь он повторяет: „Пусть он бережется своего векселя!“ „Нищий, который так щеголевато появлялся на рынке, — пусть он бережется своего векселя; он имел обычаи называть меня ростовщиком — пусть он бережется своего векселя; он имел привычку давать деньги из христианской любезности — пусть он бережется своего векселя“. Поверьте, даже обычный человек, решившийся „вырезать его сердце, если он просрочит уплату“, не станет кричать, буйствовать и штормить. Мой знакомый в Тунисе рвал на себе волосы из-за пустяковой неприятности; решись он зарезать соперника, он пробормотал бы свое намерение сквозь зубы, а не провизжал. Насколько же менее вероятным было бы то, что этот горько преследуемый еврейский купец из Венеции высказал бы свое решение громко и шумно! Разве его устоявшаяся ненависть не проявилась бы скорее в сжатом кулаке, твердо поставленной ноге, сверкающем взоре и глубоких интонациях, с которыми он произнес бы заключительную угрозу: „Пусть он бережется своего векселя“? Я полагаю так».

«И так считают самые вдумчивые среди вашей публики. Однако время от времени критик оказывается настолько поглощенным тем, что зовется традицией, что считает своим долгом выразить протест против Шейлока, который не является от начала и до конца откровенным и шумным буяном».

«Традиция! Однажды мы поговорим об этом. Во времена Давенанта — а некоторые осмеливаются утверждать, будто он перенял традицию от самого Шекспира — Шейлока играли как комического персонажа в рыжем парике; и чтобы сделать образ, как им казалось, цельным, они вырезали самые благородные строки, вложенные автором в его уста, и добавили кое-что от себя. У нас нет традиции в том смысле, какой вкладывают те, кто настаивает на ее соблюдении; то, что мы имеем, — скверно: Гаррик играл Отелло в красном мундире и с эполетами; а если возвращаться к временам Шекспира, некоторые из этих поборников так называемой традиции забывают, что женские роли исполняли мальчики. Шекспир делал все возможное в свое время, и он делал бы все возможное, живи он сейчас. Традиция! От претенциозной чуши, которую несут о сцене во имя традиции, становится дурно. Мне кажется, существует два способа исполнения Шекспира. Вы видели портрет Наполеона работы Давида и полотно Делароша. На первом изображена героическая фигура — откинутая назад голова, протянутая рука, развевающийся плащ — на белом коне мощнейшего, но неестественного склада, который вздымается почти на крупе, а его передние ноги взрывают воздух. Это Наполеон, переходящий Альпы. Кажется, в тучах сверкает молния. Это картина, призванная внушать ужас; в ней есть нечто потустороннее в намеке на физическую мощь, что отдаляет ее от человеческого понимания. Что ж, для меня это один из способов играть Шекспира. На втором полотне изображен тот же сюжет — „Наполеон, переходящий Альпы“; но здесь мы видим задумчивого человека с высоким лбом, закутанного в плащ и сидящего на крепком муле, который верным и твердым шагом карабкается на гору под предводительством проводника-крестьянина. Для меня эта картина представляет второй способ игры Шекспира. Вопрос в том, какой из них верен? Я считаю, что более правдивая картина — это правильный ключ к поэту, который сам охарактеризовал искусство актера как стремление словно бы держать зеркало перед природой».

«Что должно вернуть нас совершенно естественным образом к Шейлоку. Давайте вернемся к вашей краткой диссертации с того момента, когда он замышляет месть на случай невыполнения условий векселя».

«Что ж, последнее настроение Шейлока берет начало с этого времени — это состояние неумолимой мести. Ничто не способно поколебать его. Он благодарит Бога за неудачи Антонио. В этом мраке его разума живет нежное воспоминание о Лии. И затем спокойное повеление Тубалу: „Закажи мне стражника“. Несколько странной выглядит его просьба к Тубалу встретиться с ним в синагоге. Возможно, Шекспир намекал здесь на идею некоего священного характера правосудия в представлении Шейлока о мести Антонио. Или это было сделано для того, чтобы подчеркнуть религиозный характер привычек еврея; ведь Шейлок несомненно был религиозным евреем, строгим в своем богопочитании и глубоко сведущим в Библии — знание немаловажное по тем временам. Я считаю, что эта мысль о божественной составляющей его акта мести служит ключевой нотой для сцены суда в сочетании, разумеется, с сильнейшей провокацией, которой он подвергся.

„Ты назвал меня собакой прежде, чем у тебя был повод; но раз уж я собака, берегись моих клыков! Герцог обязан даровать мне правосудие... Не следуй за мной, я не намерен разговаривать; я получу свой вексель“.





Таковы слова человека с твердой, неумолимой целью, а его искусная защита своих прав показывает его мудрым и способным. Он держится увереннее всех в зале суда. Даже герцог на судейском месте тронут происходящим. Что говорит он Антонио?

„Мне жаль тебя; тебе предстоит иметь дело с непреклонным противником“.


«Все указывает на суровую, твердую, упорную, неумолимую цель, которая во всем нашем опыте общения с людьми, как правило, сопровождается на вид спокойной манерой. Человеческая страсть, которая выплескивается в ругательствах и угрозах, которая топает ногами, сквернословит и кричит, может завершиться слезами, но не местью. С другой стороны, находятся те, кто утверждает, что отсылка Антонио к его собственному терпению и ярости Шейлока подразумевает шумную страсть со стороны еврея; но, не пользуясь никакими преимуществами споров о значении "ярости" в данном контексте, мне кажется, что презрение Шейлока к его врагам, его насмешка над Грациано:—

“‘Пока печать со скарди не сорвешь ты, / Лишь легкие кричишь ты всуе, кляузя’—”


«и его действия на протяжении всей сцены в суде вполне перевешивают любой аргумент в пользу очень бурного и яростного представления этой роли. "Я здесь стою за закон!" Затем обратите внимание: когда он осознает силу технических изъянов в своем векселе — а есть юристы, которые утверждают, что закон в этом решении суда был истолкован сурово и неконституционно, — он готов принять свою долговую расписку, оплаченную троекратно; не добившись этого, он просит основную сумму; когда и в этом ему отказывают, он теряет самообладание, как мне кажется, впервые за время судебного процесса и в ярости восклицает: "Ну что же, пусть дьявол порадуется этому!" В конце этой сцены есть особая и характерная деталь, которая, как мне кажется, призвана подчеркнуть и выделить сокрушительный характер обрушившегося на него удара. Когда Антонио ставит условие, чтобы Шейлок принял христианство и оформил дарственную на Лоренцо, еврей не может произнести ни слова. "Он должен сделать это, — говорит герцог, — иначе я беру свое помилование обратно". Порция поворачивается и допрашивает его. Он едва способен вымолвить слово. "Я согласен", — это все, что он говорит; и то, что следует далее, является столь же четким указанием, какое когда-либо было написано относительно поведения и манер еврея. "Писарь, составь дарственную", — говорит Порция. Обратите внимание на ответ Шейлока, его последние слова, ответ побежденного истца, который совершенно раздавлен и повержен:—»

“‘Прошу вас, разрешите мне уйти; / Я нездоров; мне вслед пришлите акт, / И подпишу его’—”



«Можно ли вообразить что-либо более беспомощное, чем это последнее состояние еврея? "Я нездоров; разрешите мне уйти!" Как интересно додумать это до конца! И как много все мы узнаем от актеров, когда они, в меру своих способностей, представляют принятые на себя роли так, будто они действительно присутствуют, прорабатывая свои этюды по-своему и наделяя их характером собственной индивидуальности! Жестоко настаивать на том, чтобы один актер просто шел по стопам другого; и несправедливо судить об интерпретации роли актером с точки зрения другого актера; следует учитывать его замысел и судить о нем по тому, насколько успешно или неуспешно он его воплощает».









XI. ГОРОД САНИЙ.


Снег и колокольчики на санях — «Бруксы из Шеффилда» — В пригородах Бостона — Бездымный уголь — В Сомерсет-клубе — Мисс Эллен Терри и «Папирус» — Дамский вечер — Клубная литература — Любопытные протоколы — «Приветствие Эллен Терри» — Сент-Ботолф — Оливер Уэнделл Холмс и Карл Первый — «Прощай и веселого Рождества».

I.

«Поистине сцена превращения! — сказал Ирвинг. — Вчера — осенние ветры, яркие улицы, грохот транспорта; сегодня — снег и колокольчики на санях; вчера — колеса, сегодня — полозья, как они называют те огромные коньки, на которые, судя по всему, водрузили каждое транспортное средство в городе. Я только что вернулся с репетиции и обнаружил, что все ездят на санях. Омникабусы — сани, бакалейная тележка — сани, экспресс-фургоны — сани; это город саней! Вчера снег начал идти по-настоящему. Прошлой ночью сугробы, должно быть, были футов в фут глубиной. В Лондоне это сорвало бы все спектакли. Здесь же не изменилось ничего. У нас был великолепный сбор».

«Когда я шел в отель в полночь, — ответил я, — на улицах работали снегоочистители, расчищавшие дороги и трамвайные пути. Бостон берется за снег всерьез. Деревья на Коммоне представляли собой чудо красоты. Они выглядели как сад Гесперид, сплошь покрытый цветами, а электрические фонари добавляли сказочной красоты этой картине».



«Прекрасный город. Не покататься ли нам на санях?»

«"Ну разумеется", как говорят в "Полковнике", но редко в Америке».

Ирвинг звонит своему темнокожему слуге. Он выяснил, что его фамилия Брукс, и испытывает странное удовольствие, обращаясь к нему «Брукс», а иногда — «Брукс из Шеффилда!»

«Закажи мне сани, Брукс!»

«Слушаюсь, сэр», — ухмыляясь, отвечает Брукс.

«Пару лошадей, Брукс!»

«Слушаюсь, сэр», — говорит слуга, собираясь уходить, но не спеша, ибо кто же видел темнокожего джентльмена (они все темнокожие джентльмены) спешащим?

«И спусти вниз мои дорожные пледы!»

«Слушаюсь, сэр», — говорит он, не спеша шагая в соседнюю комнату за пледами.

«И, Брукс...»

«Слушаюсь, сэр».

«Не хотел бы ты сходить как-нибудь в театр?»

«Очень хотел бы, сэр — да, сэр».

«Какую пьесу ты хотел бы посмотреть?»

«"Гамлета", сэр!»

«"Гамлет"! Очень хорошо. А миссис Брукс есть?»

«Уж как пить дать есть, сэр», — отвечает темнокожий, ухмыляясь от уха до уха.

«И маленькие Бруксы — из Шеффилда?»

«Да, сэр; только не из Шеффилда, из Бостона».

«Все в порядке. Мистер Стокер выделит вам всем места. Посмотри, в отеле ли он».

«Слушаюсь, сэр».

Пока он шествует к двери, вбегает Стокер (Стокер всегда в движении), к немалому смущению Брукса и его ноши из пледов.

Брукс с достоинством поднимается. Стокер уверяет своего шефа, что в зале нет ни одного свободного места ни для кого.

«Тогда купи билеты для Брукса», — говорит Ирвинг.

«Где?» — изумленно спрашивает Стокер.

«Где угодно», — говорит Ирвинг, добавляя со значительным взглядом на меня: — «У перекупщиков».

«Ну что ж, хорошо, раз вы так хотите», — говорит Стокер.

«И, Брукс...»

«Слушаюсь, сэр».

«Кто-нибудь еще в отеле хотел бы пойти?»

«О да, безусловно, сэр, — говорит Брукс, — повар, сэр».

«И какую пьесу хотел бы посмотреть повар?»

«"Гамлета", сэр».

«Тебе заплатили за эти слова! — говорит Ирвинг, цитируя из "Людовика". — Кто научил тебя этому?»

Но это было произнесено лишь вполголоса, шутливой репликой в сторону для меня, знающего, как сильно он любит "Гамлета" и как сильно он хочет, чтобы другие тоже любили "Гамлета".

У дверей отеля "Брансуик" мы находим сани, пару лошадей, щеголеватого кучера, ворох ковров и мехов, под которыми мы и устраиваемся. Погода стоит жутко холодная, небо синее; окна домов на прекрасных улицах района Бэк-Бэй ледяно блестят; воздух резок, и колокольчики на санях задорно звенят, когда лошади трогаются с места.

Снег слишком глубок для быстрой езды на санях; он еще не успел слежаться. Он бел и чист, как свежевыпавший, а когда мы выезжаем в пригороды, он ослепляет глаза, почти до боли. При пересечении реки Чарльз пейзаж становится удивительно живописным: громоздкая старая баржа на переднем плане; на противоположном берегу длинная полоса зданий из красного кирпича, исчезающая в точке, где высоты Бруклайна уходят белыми, зелеными и серыми волнами к ярко-синему небу. Когда мы въезжаем в Кембридж, из снега растут пихты, их мрачная зелень кажется еще темнее на фоне белой тяжести, пригнувшей их ветви к сугробам, которые высоко укутывают их стволы; ибо тут и там снег намело сугробами глубиной в пять и шесть футов.

«Очень красивые, эти виллы; почти все деревянные, — вы заметили? — очень удобные, я уверен; некоторые из них, как мне говорят, обложены изнутри кирпичом. Почти у всех есть балконы или веранды; и повсюду деревья и сады — должно быть, летом здесь прелестно; впрочем, и сейчас неплохо. Одно придает им несколько одинокий вид — из труб не идет дым. Они жгут антрацит — это полезно для здешней атмосферы, прекрасно и чисто; но как же струйка сизого дыма, вьющаяся среди деревьев, завершает пейзаж и придаем ему поэтичность, навевая мысли о доме и уютных очагах, э?»

«Да. Нью-Йорк отчасти обязан своей чистой атмосферой своему бездымному углю».

«Какая жалость, что у нас в Лондоне его нет! Только представьте себе бездымный Лондон — какой прекрасный город!»

«Это может случиться однажды — благодаря либо переходу на бездымный уголь, либо вмешательству электриков. Прошлым летом я провел некоторое время в долине Суонси в Англии, недалеко от Крейг-и-носа, британского дома Патти. Однажды я вдруг заметил, что над деревнями нет дыма; нет его и над местными металлургическими заводами, если не считать редких выбросов белого пара из машинных отделений; ничто не омрачает прекрасное небо, лишь слегка касающееся вершины гор серой дымкой. Я был недалеко от Инисцидвина, знаменитого района бездымного угля в Южном Уэльсе. Лондону не нужно сжигать ни единой унции битуминозного угля; в Уэльсе достаточно антрацита, чтобы снабжать всю Англию тысячу лет».

«Какое это было бы благословение, если бы Лондон не использовал ничего другого!»

Проехав через Кембридж, столь тесно связанный с Лонгфелло, мимо его знаменитых колледжей, мы объехали Бруклайн и вернулись в нашу штаб-квартиру на Кларендон-стрит, встретив по пути множество стильных саней и веселые компании катающихся.

В другой день Ирвинг обедал с небольшой группой студентов в Общем зале (Common hall), был принят президентом колледжа, осмотрел гимнастический зал, побывал в театре и долго беседовал с несколькими профессорами.

Пожалуй, с литературной и художественной точек зрения самым интересным светским событием среди множества приемов, данных в честь Ирвинга, был обед, устроенный мистером Чарльзом Фэрчайлдом и мистером Джеймсом Р. Озгудом в Сомерсет-клубе. Среди гостей были господа Т. Б. Олдрич, А. В. С. Энтони, Фрэнсис Бартлетт, Уильям Блисс, Джордж Бати Блейк, С. Л. Клеменс («Марк Твен»), Т. Л. Хиггинсон, У. Д. Хоуэллс, Лоуренс Хаттон, У. М. Лаффан, Фрэнсис А. Уокер, Джордж Э. Уоринг и Уильям Уоррен. После обеда беседа была столь же блестящей, сколь и общество — Марк Твен рассказал несколько своих лучших историй в своей лучшей манере. Мистер Хоуэллс и мистер Олдрич ни в коей мере не уступили своей репутации собеседников. Не было никаких питья тостов и официальных речей, что усилило всеобщее веселье.

Проезжая в сумерках мимо Коммона, Ирвинг заметил: «В свете газовых фонарей и на снегу — не напоминает ли это немного Грин-парк, а вон там — часовую башню Парламента?»

«Хотели бы вы, чтобы это было так?»

«Я бы не возражал часок-другой, э? Хотя порой действительно едва ли чувствуешь себя вне Лондона».

II.

«Дамский вечер. — Клуб "Папирус" просит мисс Эллен Терри пожаловать в "Ривир Хаус" 15 декабря в шесть часов. Бостон, 1883 г. Просим ответить Дж. Т. Уилрайту, Курт-стрит, 39». [29]



Так гласило приглашение, украшенное миниатюрным изображением пирамид в декоративном обрамлении из тростника, столь знакомого путешественникам по долине Нила.



Мисс Терри решила принять приглашение, и я имел честь быть ее сопровождающим. Прекрасные комнаты "Ривир Хаус", отведенные для нужд клуба по этому случаю, к нашему приезду были заполнены дамами и господами. Среди гостей, к которым мисс Терри проявила особый интерес, были миссис Бернетт, автор "Джоан" и других замечательных романов; мисс Нобл, автор "Достопочтенного идола"; мисс Фэй, миссис Джон Лилли, миссис Уэшберн и другие дамы, известные в литературном мире. Долгое время ее окружали сменяющие друг друга группы дам и господ, которых в приятной, непринужденной манере представлял мистер Бэббитт, президент клуба, и другие его должностные лица.

Обед представлял собой изысканное угощение (одним из фирменных блюд был «запеченный английский тюрбо под коричневым соусом»). Его детали были напечатаны на фотографической карточке, на которой были изображены памятная чаша, чаша для пунша, рукописи «Папируса», судейский молоток, перо, чернильница и ларец с сокровищами заведения.

Во время обеда мисс Терри просили расписаться на множестве меню с помощью автографа. На многих из них она набросала поэтические куплеты, шекспировские и прочие, а на других — причудливые, уместные строки собственного сочинения. Она очаровала женщин, всех до единой. Умной женщине легче вызвать восхищение своего пола в Америке, чем в Англии. Женщина, которая украшает женский интеллект и привлекает к нему внимание в Америке, вызывает скорее восхищение, а не зависть у своих сестер. Американские женщины, кажется, предъявляют более высокие требования к уважению и вниманию мужчин, чем амбициозные англичанки, и когда одна из них добивается признания, они поднимаются вместе с ней. Они разделяют ее славу; они не пытаются согнать ее с того высокого поста, на котором она стоит. В этом отношении среди женщин Америки существует нечто вроде профессионального союза. Они держатся единым фронтом против так называемых владык творения; и мужчины охотно принимают то, что кажется счастливой формой женского правления. Так что бостонские женщины заключили Эллен Терри в свои объятия и окружили ее всяческими почестями.

После обеда Президент в оригинальной форме выразил приветствие клуба своим гостям, а Секретарь зачитал следующий официальный и санкционированный


ОТЧЕТ О ПОСЛЕДНЕМ СОБРАНИИ.

Место действия. — Банкетный зал клуба «Папирус». Члены клуба, возлежьте на римский манер, потягивают прохладный фалернский из искусно чеканных патер, пока бесшумные служители уносят дикого этруского вепря (единственного в клубе). Президент резко стучит по столу молотком.

Спурий Ларций (провинциальный гость из деревушки под названием Нью-Йорк). — Воистину, Меценат, распорядитель пира — славный юноша; варвар же по своей золотой бороде, как мне мнится.

Меценат (литературный член клуба, чей доход полностью или частично проистекает из того факта, что его отец работает). — «Non Anglus sed Angelus». Быть может, когда-нибудь. Но заметь, он призывает к речуги актера из бродячей труппы, что забавляет ныне город.

Спурий Ларций. — Клянусь Геркулесом! Это Уиндем. Я часто видел его в комедии Теренция «Розовые домино».

Уиндем встает, одергивает тунику и произносит ладную речь. (Одобрения и аплодисменты.)

Президент. — Господа, сегодня среди нас присутствует вдохновенный Пророк; Летописец Евангелия от святого Вениамина.

Пророк поднимается, достает из кармана жилета каменную скрижаль и читает

Евангелие от святого Вениамина.

Глава 14.

1. И се! то была пора осенняя, и величайшим падением было падение Вениамина.

2. И лира его умолкла.

3. И все же простер он руку к народу и вскричал: «О, мне это по нраву! Предпочел бы я быть поставленным под народом, имея голоса ста пятидесяти тысяч, нежели быть поставленным над ним с голосами ста тридцати пяти тысяч».

4. И ударил народ себя по коленям, и рассмеялся, и воскликнул: «Коль любо тебе то, Вениамин, то и нам тоже. Ступай и напиши прокламацию о Дне благодарения».

5. И он исполнил.

(Каменная скрижаль с грохотом падает на чашу для омовения пальцев, и клуб постановляет напечатать Хроники за счет Пророка.)

Спурий Ларций. — Но кто этот человек, что встает с горящим взором и презрительно кривящимися губами? Быть может, он кельт.

Меценат. — Он кельт из Кельтвилла, да вдобавок поэт.

Поэт поднимается и читает


ПУЧОК РОЗ.

Милая роза! В тебе обитает лето; Твоя глубокая алая грудь скрывает тайну, Которую не может знать никто, кроме той, Чья глаза — зажженные для меня звезды.




Алая роза! Обратись к ней ласково, И пылай на ее горящей щеке; Ах! прошепчи это ей на раковину уха:— «Ты делаешь летом весь год».





Спурий Ларций. — Я бы вообразил розу официантом, судя по указанию «прошептать ей на раковину уха».



Поэт. — Секунду. В этом стихотворении есть третья строфа, написанная по получении счета от флориста:—


О боже! Внемли тупому стуку моего сердца! Бутон стоил тебе доллара. Теперь она невеста моего соперника; Снова надену я это проверенное пальто.





Президент. — А теперь джентльмен в конце длинного стола расскажет одну из своих неподражаемых историй.

Джентльмен в конце длинного стола. — Торговля сейчас настолько вялая, что рынок анекдотов перенасыщен. Фабрики острот и шуток сворачивают производство; но посредники осторожны, а потребители осмотрительны. Запасы прошлогодних «бородатых анекдотов» [30] распродаются; и у меня есть один, слегка потрепанный, который я стряхнул от пыли к этому случаю:—

Притча о любопытном старом маклере и странном свертке.

Любопытный старый маклер заметил странный сверток на коленях сидевшего напротив него в конке мужчины. Он несколько минут разглядывал сверток, гадая, что же там может быть; наконец, пересилив любопытство, поинтересовался:—

«Извините, сэр; не будете ли вы так любезны сказать, что находится в этом необычном свертке?»

«Разумеется; мангуст», — ответил мужчина, читавший книгу «Не делай этого» и учившийся тому, как быть настоящим, истинным джентльменом.

«Ах, вот как!» — воскликнул маклер с неутомимым любопытством... «Но позвольте спросить, что такое мангуст?»

«Нечто для умерщвления змей».

«Но зачем вам понадобилось умерщвлять змей с помощью мангуста?» — спросил маклер.

«У моего брата белая горячка, и ему повсюду мерещатся змеи. Я собираюсь с ними разобраться».

«Но, милостивый государь, змеи, которых ваш брат видит в горячке — это вовсе не настоящие змеи, а плоды его больного воображения; не настоящие змеи, сэр!»

«Ну так и это не настоящий мангуст!» — Мораль: Не задавай мне вопросов, и я не скажу тебе лжи.

Спурий Ларций. — Мне всегда нравилась эта история. Ее рассказывал мой отец.



Меценат. — Тсс, Спурий; клубный автор светских стихотворений (vers de société) собирается нас порадовать.

Клубный автор светских стихотворений. — У меня в кармане есть несколько изящных стихов. Я давно пишу рондо, триолеты и пантуны.

Однако недавно я изобрел два новых размера.

Первый называется «кабриолет», а второй представляет собой комбинацию пантуна и триолета под названием «панталет».

Я прочту их вам, если вы будете очень-очень тихими, ибо они хрупки, как фарфор:—


ПЕЧАЛЬ БРИТАНЦА В НЬЮ-ЙОРКЕ.

(Кабриолет.)

Нанял извозчика я, Воскликнул: «Ох, ура!» Обедать буду хлебом; Отдал кошелек свой я. Никогда не езди в извозчике, Если ты мертв; Тогда поезжай в катафалке, Лежа навзничь на спине. Нанял извозчика я! Лучше б я умер!










«ЕЕ ГЛАЗА ПРОЗРАЧНЫ». 

(Панталет.)

Но, ох! пересохло во рту у меня, И толпились голодные танцоры, Пока манишка моя не помялась. Шампанское было сухим — Не могу объяснить почему; Но ночная птица замолкла, Зато запели дрозды — Не могу объяснить почему; (Шампанское было сухим).









Ах, ее глаза прозрачны! И ее овальная щека вспыхнула, Как раздавленная клубника. Как прозрачны ее глаза! Не могу объяснить почему — (Шампанское было сухим). Я вздохнул: «Давай улетим!» Она не улыбнулась и не растаяла, Но умчалась прочь от меня. Быть может, я показался «слишком умным»? Вино было совсем сухим. Но ее глаза прозрачны, Не могу объяснить почему.













Поскольку этот отчет был признан верным и заказан к внесению в протокол, мистер Говард М. Тикнор затем с превосходным ораторским мастерством прочитал следующее «Приветствие Эллен Терри»:

«Честь, — говорил Кассий, — тема моего рассказа». Честь лучше всего украсит мои стихи сегодня вечером.




Для некоторых — как это надежно, как постоянно, как верно! Написано знаками, которые пребудут, Пока этот мир не начнет таять И рассыпаться до своего окончательного тления. Картина блекнет, но цвет остается, Даже в руинах статуя прекрасна; Завоеванная провинция, сожженный или построенный город, Вплетенные последствия добра или вины Формируют после эпох до самого края времени И прочно связывают человека с человеком.










Но тот, кто сам является и художником, и искусством, Чьи величайшие произведения являются частью его самого; Кто, будучи скульптором, лепит свою руку, форму, лицо; Кто, будучи художником, должен набрасывать линии на воздухе; Будучи музыкантом, делает свой голос инструментом И рассказывает, а не пишет мелодию по своему выбору; Чья выразительность жеста, позы и взгляда Вспыхивает огнем, чтобы мгновенно угаснуть во тьме;— Где для него честь и слава? Лицо на холсте и, возможно, имя, Превозносимое какое-то время, а затем пустое слово, При звуке которого не шевельнется ни один живой трепет. Что же тогда возместит его утрату? Что искупит вину перед невежественным будущим? Что, как не дань уважения ему сейчас, Исконный венок, украшающий его живое чело?
















Затем, когда он уйдет за пределы смертного восприятия, Его слава последует за ним и тогда, Не как надежда, сомнение и желание, А как искра его собственного живого огня, Бесценная часть его вечного я, Вечный свидетель его разума и сердца. И вот сегодня вечером, когда та, что издалека пришла, Чтобы показать в одной то, что свойственно многим женщинам, Сидит за нашим столом и озаряет наш вечер светом, Преломляет с нами хлеб и пьет за нас вино, Будем же первыми почтить в нашей гостье Столь многие грани жизни, выраженные ею! Самое милостивое, но покорное слово Порции:— «Вы мой король, мой правитель, мой господин»; Ее мужество, достоинство и сила, Предупреждающие еврея, что правосудие восторжествует; Разящий острый ум Беатрисы и ее гордость, Ее преданность как друга, ее вера как невесты; Хитрости Летиции; трагическая судьба Милой Офелии, раздавленной бременем безумия.




















Сколько аккордов счастья или горя Трепещущие губы и пылающие щеки; Ее речь то ясная, то туманная, и ее глаза, По очереди наполняющиеся то тоской, то весельем, то удивлением, — Могут заставить забиться и снова унять в покое! Столь же могущественна ее сила, как волшебная воля Просперо!






Только настоящее принадлежит ей — принадлежит нам; Сейчас, пока она сажает цветы, должны ли и мы их собирать? У нее нет времени ждать будущих венков; Неподготовленные сейчас, они навек опоздали. Сейчас момент явить наше расположение, Пусть каждое лицо сияет светом приветствия; Пусть улыбки сияют, пусть звучат радостные слова; Формальность на этот раз нарушена. Пусть рука пожимает руку, пусть машут платки, Не берегите ее лавры для ее могилы; Сплетем наш гордый венок для ее гладкого, прекрасного чела И призоем ее принять нашу часть дани сейчас! Тогда будет нам дорогим воспоминанием То, что мы сегодня вечером приветствуем Эллен Терри здесь!














III.

Ирвинг, который не смог присутствовать в клубе «Папирус» (это был один из «нерабочих вечеров» мисс Терри, когда играли либо «Колокола», либо «Людовика XI»), был принят в клубе Сент-Ботолф вскоре после окончания празднеств «Папируса». В отсутствие Президента, экс-мера Грина, вице-президент и секретарь мистер Салливан выполняли хозяйские обязанности вечера. Интересным событием на этой встрече стало знакомство Ирвинга с Оливером Уэнделлом Холмсом, который позже, на дневном спектакле «Карла Первого» [31], был совершенно потрясен драматизмом пьесы. Помимо количества и восторженности его аудитории, личный прием мистера Ирвинга ведущими деятелями Бостона — литераторами, профессорами и учеными — вполне мог придать вес тем нескольким красноречивым словам, которые он обратил к зрительному залу на заключительном спектакле «Колоколов» и «Уловок красавицы». Он сказал:



Дамы и господа, я имею честь поблагодарить вас от себя лично и от имени моих товарищей, и особенно от имени моей одаренной сестры, мисс Эллен Терри, за то, как вы приняли нашу трагедию, комедию и мелодраму. Приехав в эту страну, я часто говорил, что чувствую, будто попадаю среди друзей; и я получил обидные и самые трогательные доказательства того, что был прав. Я никогда не чувствовал этого так искренне, как в вашем историческом городе Новой Англии, который кажется истинным кусочком старой Англии. В этом театре мы ступали по классической земле, и если мы, находясь на этих подмостках, добились чего-то, способствующего, по вашему мнению, продвижению великого искусства, в котором мы все глубоко заинтересованы, мы более чем вознаграждены и более чем довольны. Мне доставляет огромное удовольствие сообщить вам, что, если все будет благополучно, мы вернемся в Бостон в марте, когда я надеюсь впервые представить в нашем турне комедию «Много шуму из ничего». А теперь, дамы и господа, от имени всех и каждого я выражаю вам глубокую благодарность и почтительно желаю вам «Прощайте и веселого Рождества».









XII. В ОЖИДАНИИ РОЖДЕСТВА.


Интервьюирование в Англии и Америке — Репетиция Ричарда и леди Анн — Воспоминания о рождественском обеде — Простой пир — Джо Робинс и Гай Фокс — Ему суждено было стать актером — Роскошь тепла — «Отрадное в природе».

I.

Интервьюирование бывает разным. То, как оно получается, зависит от интервьюера и интервьюируемого. В американской журналистике представлены все грани этого сложного искусства. Мистер Йейтс в газете «World» показал нам лучшую современную форму интервьюирования в рубрике «Знаменитости у себя дома». Мистер Бловиц из «Times» и другие зарубежные корреспонденты неоднократно показывали Англии, насколько превосходно американская система подходит для определенного класса новостей. «Pall Mall Gazette» недавно переняла метод наших кузенов более подробно, чем это было популярно в лондонской прессе до сих пор. Я всегда утверждал, что интервьюирование, проводимое с осмотрительностью и чувством журналистской ответственности, стало бы ценной и увлекательной особенностью английской газетной работы.

К этим замечаниям меня побудило содержание данной главы. Мистер Стивен Фиск, театральный редактор «The Spirit of the Times» и автор умной книги об Англии, сказал: «Я очень хочу, чтобы мистер Ирвинг написал короткий рассказ для нашего рождественского номера. Уилки Коллинз, как вы знаете, является постоянным автором, и нам помогают лучшие перья, английские и американские. Ирвинг писал для нескольких английских изданий».

«У него невероятный запас энергии, и он может сделать больше умственной работы за определенное время, чем любой известный мне человек; но когда у него представится возможность спокойно сесть и написать рождественский рассказ — больше чем я могу сказать».

«Мне нужны лишь личные воспоминания, пара анекдотов, — сказал Фиск; — но он должен быть в рождественском номере».

«Почему бы вам не взять у него интервью, сделав стержнем ваших вопросов Рождество?» — спросил я.

«Его интервьюировали уже до смерти, я полагаю» [32].

«О нет, я полагаю, ему это нравится! Я уверен в этом, когда появляется действительно яркий, толковый парень и завладевает его вниманием. Хоть он об этом и не говорит, а может, и не думает, он делает благое дело каждый раз, когда ведет поистине искренний разговор с репортером о сцене и ее миссии. Ни один актер в Англии не заставлял людей столько размышлять, и он зарекомендовал себя настоящим миссионером искусства по эту сторону Атлантики».

«Это верно, — сказал театральный редактор, — но для моих целей мне нужно, чтобы он был просто занимательным, — нужен кусочек личной истории к рождеству».



«Сыграйте роль интервьюера и напишите рассказы сами», — предложил я.

«Так и сделаю, — сказал Фиск. — У вашего плана есть то преимущество, что я получу текст вовремя для типографии».

II.

И эта рождественская беседа стала результатом решения театрального редактора.

«День выдался мрачным, дождливым, скверным. Театр, по утрам всегда унылое место, казался еще более угнетающим, чем обычно. Мистер Ирвинг репетировал первый акт "Ричарда III", возможно, с прицелом на Балтимор или Чикаго».

«С тем бесконечным терпением, которое некоторые философы определяют как гениальность, мистер Ирвинг снова и снова прорабатывал реплики Ричарда и леди Анн и разыгрывал всю сценическую мизансцену. Его уличное пальто и высокий шелковый цилиндр выглядели нелепо и неуместно рядом с его мечом и словами. Он опускался на колено на сцене и показывал леди Анн, как брать в руки оружие и угрожать убить его. Он вставал и повторял ее реплики с соответствующими жестами. Он снова опускался на колено, давал ей реплики и наблюдал за ней из-под тяжелых бровей, пока та снова репетировала сцену».

«Повторяемое дюжину раз, это действо становилось таким же монотонным, как стук дождя за окном или неспешные движения уборщиков в вестибюле театра. Наконец, после нескольких заключительных добрых слов леди Анн отпустили, и мистер Ирвинг устало опустился за столик суфлера».



«"Где вы будете есть свой рождественский обед?" — поинтересовался я».

«"В Балтиморе, — ответил мистер Ирвинг. — Некоторые из моих актеров привезли с собой домашние рождественские пудинги и таскают их повсюду вместе с остальным багажом до самого дня праздника. Я решил попробовать американские рождественские пудинги, которые, как мне говорят, действительно очень хороши — как и большинство американских вещей"».

«"О, наши люди производят их тысячами! В конце концов, рождественский пудинг — это всего лишь сваренный сладкий пирог с начинкой"».

«"Вот именно", — сказал мистер Ирвинг, смеясь в своей тихой, внутренней манере Кожаного Чулка. — "Я вспоминаю, — воскликнул он, — рождественский обед, который я устроил в прошлом году в помещении старого Клуба Бифстек, который, как вы знаете, теперь является частью Театра Лицеум. Мы обсудили этот вопрос — несколько друзей и я — и решили, что устали от профессиональных поваров и банальных меню и что лучшим стимулом для наших утомленных вкусов будет возврат к простой, домашней пище"».

«"Вы можете представить себе Стокера, говорящего это. Он повторял это снова и снова по меньшей мере месяц и напевал: "Нет места — или нет обеда — лучше дома" самым тревожным образом, всякий раз, когда заходила речь об этом. Он также взялся организовать все дело"».

«"Ну что же, все было организовано. Никаких профессиональных поставщиков, никаких профессиональных официантов, никаких роскошеств любого рода — за исключением вин, о которых я позаботился сам, получив роль дворецкого. Стокер должен был купить продукты. Жена реквизитора должна была зажарить говядину и индейку. Хозяйка гардеробной взялась сварить пудинг. Распорядитель, рожденный с кулинарным гением, которого обнаружил Стокер, отвечал за суп, рыбу и овощи. Мы должны были обслуживать себя сами — подлинная семейная вечеринка. Предложение заказать мороженое у Гантера на случай, если пудинг не удастся, было с возмущением отвергнуто"».

«"По мере приближения Рождества я все больше интересовался этим домашним обедом — можно сказать, ждал его с нетерпением за несколько дней. Я начал с того, что пригласил одного друга, имевшего репутацию гурмана; затем другой попросил позволения разделить наш простой пир. Вскоре наша семейная вечеринка выросла до тридцати человек. У меня появились дурные предчувствия. Видите ли, маленькая семья может обслужить себя сама, но не семья из тридцати человек"».

«"Тем не менее, Стокер выглядел жизнерадостно довольным и загадочно самодовольным и казался убежденным, что нашим девизом должно быть: "Чем больше народу, тем веселее!" Я вообразил, что он тайком заранее испробовал кое-что из домашней стряпни, и даже позавидовал его роли дегустатора"».

«"Гости собрались; стол был накрыт. Я удостоверился, что с винами все в порядке. Глядя на счастливые, дружелюбные лица, я чувствовал, что домашний обед — это все-таки лучше всего. Супница стояла передо мной, и я приподнял крышку с тревожной гордостью Веллингтона, дающего первый залп при Ватерлоо"».

«"Случайное сравнение с битвой вполне оправдано, потому что суп был ужасно дымным. Кто-то сказал, что на вкус он напоминает загоревшуюся трубу. Рыба оказалась еще хуже. Жареная говядина была несъедобной. Сколь ни был я по природе упорен, я оставил попытки разрезать индейку. Пудинг был твердым как камень. То крошечное количество аппетита, что у нас осталось, улетучилось во время разделки мяса и передачи тарелок по кругу. Я чувствовал себя как Веллингтон перед Ватерлоо; но, когда обед закончился, я смог оценить отчаяние потерпевшего поражение Наполеона"».

«"Будь мы лишь семейным кругом, фиаско не оказалось бы столь роковым; но, как я вам уже говорил, я пригласил гурманов; я вытащил своих друзей из их уютных домов в Рождество отведать эту ужасную трапезу. Некоторые из них до сих пор так до конца и не простили мне. Некоторые простили меня, потому что у меня была возможность отвести их в сторону и свалить всю вину на Стокера. Но никто из присутствовавших никогда не сможет этого забыть"».

«"Подобно Наполеону, я отступил в Фонтенбло — я переключился на вина. Один из гостей покорил мое сердце, громко расхваливая сыр и крекеры. Они не были домашними! Их не готовили в театре!"».

«"А вот и Стокер, — продолжал мистер Ирвинг, возвращаясь к своей удивительной торжественности манер, — давайте спросим его об этом"».

«"Послушай, Стокер, ты помнишь тот домашний обед, который ты устроил нам в Лицеуме на прошлое Рождество?"».

Мистер Стокер остановился по пути через сцену и замер как статуя изумления, негодования, оскорбленной добродетели. «Обед, который я вам устроил? — воскликнул он наконец. — Затем его верность шефу восторжествовала, и он добавил: — Ну, можете называть это моим обедом, если хотите; но у меня сохранился подлинник меню, написанный вашей собственной рукой».

«Ах! — возобвил мистер Ирвинг совершенно невозмутимо, пока его менеджер стремительно удалялся. — Я так и знал, что Стокер вспомнит тот обед!»

«В это Рождество вы будете обедать жареной спинкой дикой утки вместо жареной говядины и тушеным супом из черепахи вместо копченого супа», — заметил я.

«Да, — ответил английский актер, — мне говорят, что Балтимор — лучшее место для этих деликатесов. Но они не покажутся мне новыми; мне доводилось есть спинки диких уток на Рождество и раньше».

«В Англии?»

«Разумеется. У моего первого американского менеджера — вы звали его папа Бэйтман — было много хороших друзей в этой стране, которые щедро снабжали его почти всеми вашими американскими деликатесами. Под его началом я пристрастился к устрицам, черепахе и утиным спинкам, которыми мои щедрые хозяева потчуют меня сейчас, задолго до того, как я вообще помыслил приехать в Америку».

«Но, пожалуй, самым примечательным рождественским обедом из всех, на которых мне доводилось присутствовать, — продолжал мистер Ирвинг, немного подумав, — был тот, на котором мы обедали нижним бельем».

«Вы имеете в виду обедали вашим нижним бельем или прямо в нижнем белье?» — изумленно осведомился представитель «Spirit», воображая картины рождественских обедов на необитаемых островах, где потерпевшие кораблекрушение моряки пожирали собственную одежду, а также тропические рождественские обеды в Индии и Австралии, где скудные наряды соответствуют климату.

«И то, и другое! — ответил мистер Ирвинг. — Это не история о невероятных приключениях, но я расскажу ее вам, если у вас есть еще пять минут. Вы помните Джо Робинса — милого, добродушного парня, который играл небольшие роли в провинции? Ах нет, это было до вашего времени».

«Джо Робинс некогда занимался торговлей мужским бельем в лондонском Сити. Полагаю, у него была оптовая торговля, и дела шли успешно. Тем не менее, он принадлежал к одному из полубогемных клубов; много общался с актерами и журналистами, и когда в каких-то благотворительных целях организовывался любительский спектакль, Джо досталась роль клоуна в бурлеске под названием "Гай Фокс"».

«Возможно, он сыграл эту роль блестяще; возможно, друзья подшучивали над ним, засыпая похвалами; возможно, газеты, для которых писали его богемные знакомые, зашли слишком далеко, утверждая, что он является художественным потомком и преемником Гримальди. Во всяком случае, Джо поверил всему, что ему говорили и писали, а когда какой-то шутник обнаружил, что имя Гримальди тоже было Джо, судьба Джо Робинса была решена. Он решил профессионально выйти на сцену и стать великим актером».

«К счастью, Джо смог распродать свои товары и гудвилл за несколько сотен фунтов, которые он инвестировал так, чтобы обеспечить себе доход, достаточный для того, чтобы волк не заглядывал в его дверь на случай, если он не затмит Гаррика, Кина и Кембл. Он также упаковал для себя солидный запас своих товаров и начал профессиональную карьеру с достаточным количеством рубашек, воротничков, носовых платков, чулок и нижнего белья, чтобы экипировать себя на несколько лет».

«Любительский успех бедного Джо так и не повторился на регулярной сцене. Полного провала он не потерпел — ни один менеджер не доверил бы ему ролей достаточно крупных, чтобы в них можно было провалиться. Но он скатился до массовки, а затем и вовсе выбыл из Лондона, и когда я встретил его, он был задействован в очень маленьком качестве, на очень маленькое жалованье в одном из театров Манчестера».

«Его заработка едва хватало на жизнь, кроме жалованья; но Джо был щедрым, великодушным малым, который любил всех и которого любили все, и когда у него водились деньги, он всегда с радостью тратил их на друга или отдавал кому-нибудь более нуждающемуся. И вот постепенно, по мере того как возникала необходимость, его роскошные запасы галантереи истощались, и теперь у него осталось лишь несколько сорочек и нательного белья.

«Рождество выдалось на редкость морозным. Джо участвовал в рождественской пантомиме. Он переодевался вместе с другими бедными актерами и видел, как скудно были одеты некоторые из них, когда раздевались перед ним, чтобы облачиться в сценические костюмы. Сердце его сжималось от жалости к одному бедняку особенно. В самую лютую стужу тот дрожал в комплекте весьма легкого летнего нательного белья, и всякий раз, когда Джо смотрел на него, теплые фланелевые исподние вещи, аккуратно уложенные в дополнительный сундучок, тяжелым грузом ложились ему на душу.

«Джо обдумал этот вопрос и решил устроить для актеров, с которыми раздевалку на двоих делил, рождественский обед. Это был в буквальном смысле обед за счет нательного белья; ведь большая часть сорочек и кальсон, которые Джо так долго берег, отправилась в ломбард или лавку старьевщика, чтобы раздобыть денег на еду.

«Гости собрались без опоздания, ибо никто на свете не бывает так голоден, как голодный актер. Обед должен был подаваться на квартире Джо, и, прежде чем выставить угощение на стол, Джо поманил своего друга в марлевом исподнем в спальню и, указав на стул, молча удалился.

«На том стуле висел комплект нательного белья, который был предметом гордости Джо. Оно было уютного алого цвета; плотное, теплое и тяжелое, оно сидело на бедном актере так, будто было сшито специально по его мерке. Он надел его, и по мере того как пламенеющая фланель облегала его тело, он чувствовал, как сердце его наполняется глубокой благодарностью к милому Джо Робинсу.

«Тот актер так никогда и не узнал — или, если знал, никогда не мог вспомнить, — что именно было у него на обед в тот рождественский день. Он упивался роскошью теплой одежды. Жареная говядина ничего для него не значила по сравнению с комфортом его исподней сорочки; кальсоны он ценил больше, чем пудинг с изюмом. Гордый, счастливый, согретый и устроенный, он чувствовал мало склонности к еде, а сидел тихо и от всего сердца благодарил Провидение и Джо Робинса».

«Вы так сочувственно проникаетесь чувствами этого бедного актера», — заметил я, когда мистер Ирвинг замолчал.

«У меня есть на то веские причины, — ответил мистер Ирвинг со своей мягкой, лучезарной улыбкой; — ведь этим бедным актером был я!»









XIII.
ДИКОЕ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.


Великая американская железнодорожная станция — Перроны и залы ожидания — Странная ночь — «Снег так же плох, как туман» — Фермер, напоминающий Матиаса из «Колоколов» — Романтика Гудзона — В поисках «Мэриленда» и обретение «Дэнайтов» — Борьба со снежной бурей — «Ангел-хранитель» — Публичность частных вагонов — Загадочные происшествия — Странные огни — Занесло снегом — Расчистка железнодорожных стрелок — Локомотив добрый самаритянин — Поезда впереди нас, поезда позади нас — Железнодорожные огни и колокола — «Что здесь происходит?»

I.

«Поезд Ирвинга должен прибыть в Джерси-Сити из Бостона около семи часов», — гласила телеграмма, которую я получил в Нью-Йорке в воскресенье. Я покинул великий новоанглийский город за два дня до отправления специального поезда Ирвинга с тем условием, что присоединюсь к нему в Джерси-Сити по пути в Балтимор.

В половине седьмого я был на большом пароходе-роме, который курсирует от нижней части Деброссовской улицы в Нью-Йорке на другой берег реки. Со стороны моря дул зимний ветер. Я предпочел открытый воздух искусственному теплу салона. Через десять минут я высадился на станции Пенсильванской железной дороги.

«Спрашивайте пароход „Мэриленд“, — продолжалось только что процитированное мною сообщение. — Он доставляет поезд вниз по реке Гарлем для стыковки с Пенсильванской дорогой».



Общий зал ожидания станции, или депо, как называют его наши американские кузены, весьма характерен. Убедившись, что у меня предостаточно времени для наблюдения, я намерен описать его. Этот большой квадратный зал с крутой крышей больше похож на континентальный, нежели на английский или американский. Войдя, вы обнаруживаете множество людей, ожидающих поездов. Среди них есть несколько цветных и китайцев. Центр зала заставлен скамьями, напоминающими партер лондонского театра. Вы удивляетесь, зачем здесь воздвигли две мрачные гробницы. Они оказываются распределителями тепла. Горячий воздух изливается из их решетчатых боков. На случай, если вам грозит удушье, рядом с потоками нагретого воздуха находится питьевой фонтанчик. Правая сторона зала занята кассами, и звонит башенные часы, возвещая время отправления различных поездов. Слева находится кафе и вход из Джерси-Сити. Напротив вас при входе с паромной переправы находятся две пары дверей, ведущих к поездам, а пространство между порталами заполнено красивым книжным киоском. Дверные проемы здесь ревностно охраняются служащими, которые объявляют об отправлении поездов и проверяют ваши билеты. Один из этих охранников сидит у стола, где для пользования пассажиров размещена небольшая библиотека городских и государственных справочных изданий. Каждый том прикован цепью к стене. Рядом с кафе находится почтовый ящик, а поблизости вывешены ежедневные сводки погоды. Женский зал ожидания занимает часть зала со стороны касс. Место освещено электрическими лампами, которые время от времени потрескивают и искрят, а иногда и вовсе гаснут. Никто не обращает на это внимания. Все привыкли к чудачествам нового и прекрасного света.

Получив разрешение пройти через билетные турникеты, я выхожу на перрон, где должен найти начальника станции. Вид отсюда напоминает высотную станцию Хрустального дворца. Тусклый газовый свет обрисовывает контуры ряда длинных вагонов, огороженных воротами, которые то и дело распахиваются, чтобы принять партии пассажиров из зала ожидания.

Поезд Ирвинга задерживается. Сообщают, что он «должен прибыть на реку Гарлем в половине девятого». В таком случае он может оказаться здесь без четверти десять.

Я возвращаюсь к искрящим электрическим лампам и непрерывно приходящим и уходящим толпам пассажиров. «Курение воспрещено» — гласит одна из надписей на стенах. Двое мужчин закурили сигары прямо под ней. Они напоминают дуэлянтов из «Марион Делорм», которые сражаются под прокламацией кардинала. Кафе выглядит ярким и манящим, а его шоколад так же утешителен, как литература в книжном киоске. Здесь представлены романы Хоуэллса, Джеймса, Брэддон и Блэка, а также рождественские номера «Иллюстрирован лондон ньюс» и «График»; точно так же представлены рождественские и новогодние открытки Маркуса Уорда, Де ла Ру и Лоуэлла. Я покупаю последнюю книжную новинку «Джон Булл и его остров» и пытаюсь читать. Время от времени я поднимаю глаза, чтобы посмотреть, как толпа проходит через билетные двери в сторону Вифлеема, Катасокуа, Лансдауна, Нью-Маркета, Блумсбери, Уэверли, Линден, Филадельфии, Уэст-Пойнта, Катскилла, Олбани, Нью-Сотленда, Порт-Джексона, Скенектади и других городов, названия которых взрывают мои мысли странной смесью размышлений: библейских, топографических и прочих. Вифлеем и Блумсбери! Бывали ли когда-нибудь поводы для фантазии более далекими друг от друга? «Здесь, — читаю я в книге „Джон Булл и его остров“, автор которой имеет в виду Лондон, — вас не запирают в зале ожидания до прибытия вашего поезда. Вы бродите по станции где хотите, и ваши друзья могут проводить вас и пожать руку при отправлении поезда с перрона. Чиновник здесь почти неизвестен. На станции Фуйи-ле-Эпинар их больше, чем на самой важной станции в Лондоне. Всюду видны плакаты: „Остерегайтесь карманников“; „Убедитесь, что вам правильно дали сдачу, прежде чем покинуть билетную кассу“. Англичанин не любит, когда с ним нянчатся, как с ребенком». Как ни странно, с американцем на железных дорогах общаются примерно так же, как во Франции. Что касается плакатов-предупреждений, вы видите предостережения против карманников и лондонское предупреждение насчет сдачи. Некоторые другие уведомления на американских станциях любопытны: «В этом депо запрещено бездельничать»; «Не плюйте на пол». Шутка Дугласа Джерролда о двух разгневанных иностранцах, которые воскликнули: «Я плюю на вас!», имеет здесь больше смысла, чем в Англии; ибо ни одно помещение в этой свободной стране не является столь священным, чтобы оградить себя от плевательницы, которая в некоторых местах спроектирована так, чтобы подчеркнуть явное стремление сделать ее не только полезной, но и декоративной.

Я снова ищу начальника станции.

«Не раньше без пятнадцати одиннадцать», — говорит он.



«Погода мешает поезду?»

«Да, ночь странная; снег валит густой пеленой; из-за него речное путешествие идет медленнее обычного; снег так же плох, как туман».

Весь состав из восьми огромных вагонов, перевозящий труппу Лицеума и их багаж, переправляется на судне прямо вниз по реке Гарлем на расстояние нескольких миль, причем плот и поезд прицеплены к буксиру. Поезд заезжает на плавучие пути в Гарлеме и снова соединяется с основной линией в Джерси-Сити.

«Мне велели спрашивать пароход „Мэриленд“».

«Да, его причал находится за пределами депо. Я дам вам знать, когда о нем сообщат. Вы услышите его свисток».

Пытаясь вернуться в зал ожидания, я обнаруживаю, что заперт. Вскоре доброжелательный служащий выпускает меня. Тем временем кафе закрылось, книжный киоск затворил окна и погасил огни. Раздающие поезда проводники поредели числом. Двое бедных китайцев, находившихся здесь, лопочут на пиджин-инглиш с носильщиком.

«Вы опоздали на семь часов, — говорит он; — поездов больше не будет до двенадцати».

«Твельф!» — говорит Джон, спокойно пересчитывая пальцы; — больши нету поезди до двельф».

«Это точно», — отвечает носильщик.

Один из небожителей тихо садится в ожидании; пароходы издают свои хриплые сигналы, и вскоре в помещение заходят другие люди, покрытые снегом, а при открывании и закрывании дверей их сопровождает пронизывающий ветер. Они топают ногами и стряхивают снег с одежды, и снаружи слышен звон бубенцов саней. Заходит фермер, чье облачение напоминает Матиаса в «Колоколах». Он несет сверток. В его петлице торчит веточка зеленого лавра. Я пользуюсь предполагаемой привилегией этой страны и затеваю с ним разговор.

«Да, — говорит он. — Рождественские подарки; полагаю, именно за этим я ездил в Нью-Йорк. Я живу в Катскилле. Нет, с фермерством особо не развернешься. У моего отца была земля в Йоркшире. Пожалуй, я англичанин, так сказать, хотя и родился на Гудзоне. Слыхал ли я когда-нибудь о Рипе Ван Винкле в Катскилле? Полагаю, да. Живу ли там сейчас? Нет, сэр; полагаю, это все сказки, не так ли? Но на Гудзоне жил некий отшельник — эдакий малый, жил там до года-двух назад. Он был англичанином. Ученый, говорили, и образованный. Его внучка, девчонка, жила с ним. Только и делала, что читала. Хижину построил сам. Его видели только тогда, когда он с девчонкой ходил за припасами. Об этом писали в газетах, когда он умер, пару лет назад. Умер от разрыва сердца, потому что девчонка его сбежала».

«Сбежала! — повторил я.

— Вы новичок, сэр, зеленец; как у вас в Англии говорят, упорхнула — вот что значит сбежать. Я купил одну из его книг, когда распродавали его вещи, потому что у меня есть внучка, и я понимаю, каково это. Спокойной ночи! Счастливого вам Рождества!»

Никаких иных намеков на Рождество в депо, среди людей или на стенах, за исключением открыток и иллюстрированных английских газет внутри витрин книжного киоска. Я возвращаюсь к книге «Джон Булл и его остров» и задаюсь вопросом, ответит ли какой-нибудь английский писатель опусом «Жан Кропо и его город». Ни одна страна не открыта для сатиры так, как Франция; ни один народ не воспринимает ее с таким нетерпением. В брошюре Макса О'Релла есть немало здравых истин. Полезно видеть себя глазами других.

Без четверти одиннадцать. Самое время отправляться на поиски «Мэриленда».

«Лучше взять проводника, — говорит вежливый служащий; — без него вам не найти; и черт побери, как же валит снег! Видите их?»

Он указывает на нескольких новоприбывших.

«Всего в нескольких футах от парома, а они выглядят как ходячие сугробы. Видите их?»

Проводник, такой же крепкий, как дербиширский парень-пахарь, появляется со своим фонарем.

«Там три дамы, — говорю я ему, — в частном зале ожидания, которые должны пойти с нами».

II.

Я везу жену и двух девочек в Балтимор на рождественскую неделю. В прошлом году мы праздновали Рождество с Ирвингом. В этом году он сказал: «Давайте все поужинаем вместе. Театры открыты в день Рождества; поэтому мы должны съесть наш пудинг за ужином после того, как увидимся в последний раз с беднягой старым Людовиком».

«Неподходящая ночка для дам, чтобы добраться до „Мэриленда“», — говорит проводник.

Они хорошо обеспечены плащами, мехами и снегоступами или галошами (абсолютная необходимость и великое утешение в Америке), и мы все спешим вслед за проводником через платформу отправления в заснеженную ночь — хлопья падают слепящими облаками; через железнодорожные пути, которые расчищают рабочие, — белый ковер мягкий и податливый; между товарными вагонами, сквозь открытые навесы — девочки наслаждаются всем этим так, как только молодежь умеет наслаждаться снежной бурей.

Мерцающий свет фонаря нашего проводника в конце концов затмевается сиянием прекрасно освещенного салона.

«Это контора; можете подождать здесь, вам скажут, когда поступит сообщение о „Мэриленде“».

Уютная комната с большой печью в центре. Сидящие вокруг нее мужчины отодвигаются, чтобы уступить нам место. Они не скрывают своего удивления при виде прибывших: английская семья (одна из них совсем юная, с волосами, растрепанными по лицу), с которых падает столько снега, что хватило бы на игру в снежки. Нас явно считают диковинными гостями. Рабочие путей и другие следуют за нами. Они несут лампы, и их общий вид напоминает сцену с рудниками из «Дэнайтов» в лондонском театре «Олимпик». Наш вход кажется остальным таким же сюрпризом, как прибытие «школьной учительницы» для мужчин в калифорнийском баре.

Вскоре входит щеголеватый чиновник (своей формой напоминающий кондуктора Мидлендской железной дороги в Англии). Как выразился бы остроумный писатель, в его походке чувствуется пружинистость, а в руке — лампа.

«Этот джентльмен расскажет вам все о поезде», — говорит один из Дэнайтов, говоря из тени печки.



«„Мэриленд“, — говорю я, обращаясь к служащему; — мне нужно подняться на борту его специального поезда из Бостона».

«Полагаю, ничем не могу помочь! Мне нужно отцепить от него несколько вагонов, это все, что я знаю», — таков был ответ, причем говоривший свысока оглядел меня, а затем протиснулся к смотровому окну на другой стороне хижины.

«О, большое спасибо! — говорю я. — Вы поистине любезны. Нет ли здесь какого-нибудь другого джентльмена, который жаждет подсказать мне, где найти причал „Мэриленда“, и объяснить, как мне забраться на специальный экспресс, на преодоление пятичасового пути которого уходит целый день?»

«Я покажу вам, — говорит мой угрюмый друг, поворачиваясь ко мне и оглядывая меня с ног до головы. — Я — кондуктор».

«Благодарю вас».

«А вот и она!» — восклицает он.

Я тут же прощаю ему его резкость. Он ведь тоже, конечно, ждал ее шесть часов.

На реке раздается хриплый свисток. Кондуктор открывает дверь кабины. Внутрь врываются снег и ветер. Фонарь кондуктора отбрасывает луч света на белую дорогу.

«Будьте здесь осторожны, — говорит он, помогая моим девочкам перешагнуть через грубую дощатую дорогу».

Мы продвигаемся по открытому причалу. Кондуктор, теперь полный любезного внимания, держит для нас фонарь и указывает лучшие тропинки, а снег забивает нам глаза и мочит лица. Вот мы поднимаемся на сходни. Затем с трудом спускаемся по доске. Впереди нас суета, шум и плеск «многих вод».

«Хаттон!» — разносится в темноте знакомый голос Брэма Стокера.

«А вот и мы!» — звучит быстрый ответ.

Крепкая фигура пробивается сквозь снег, и в следующее мгновение моя жена оказывается под защитой нового проводника. Мы нащупываем дорогу в лабиринте проходов — то вверх, то вниз, — которые могли бы быть загадочными коридорами, ведущими в «подземелья под крепостным рвом», где первобытные лампы делают темноту видимой. Вскоре мы оказываемся на плавучем плоту и оттуда поднимаемся по ступенькам железнодорожного вагона.

Какая перемена декораций! — от арктического холода к летнему теплу; от снега и ухабов к изысканной гостиной с плюшевыми коврами, креслами и лампами дуплекс; и от Дэнайтов к Ирвингу, Эбби, Лаведею и мисс Терри. Они приветствуют нас бодро и с рождественскими поздравлениями.

«О, не обращайте внимания на снег, отряхнитесь — он нам не повредит! Пойдите, я помогу вам. Конечно, вы все в снегоступах — арктических галошах, э? Вот и отлично, снимайте их первыми!» И не успели мы закончить рукопожатия, как она раздевает девочек, помогая им избавиться от верхней одежды и обуви, — эта героиня романтической и классической драмы, эта любимица английских театралов, которая ныне покоряет Новый Свет так же уверенно, как покорила Старый.

Каждый в театральном мире знает, насколько любезны, естественны и человечны, как правило, великие женщины английской сцены и какими они были всегда. Но у широкой публики порой складываются странные мнения о людях по эту сторону занавеса, этого мира искусства. Некоторые из них удивились бы, увидев, как Эллен Терри ухаживает за моими тремя попутчицами; угощает их, а позже помогает укладывать их спать. Им также было бы любопытно увидеть, как она раздает чай членам труппы или сидит среди них, болтая о путешествии и его происшествиях. Точно такая же женственная и нежная, как ее Дездемона, ее Порция, ее Офелия, она и вне сцены — полная сочувствия, до глубины души тронутая рассказом опечали, до предела взволнованная героической историей. Ей присущ истинный артистический темперамент. Она ступает по пути высокой комедии так же легко и с тем же природным изяществом, какое проявляет, помогая моим нью-йоркским девочкам снять заснеженную одежду, и столь же естественно порхает по этим весьма практичным американским вагонам, чтобы заварить чай для своих братьев и сестер по сцене, которые любят ее и гордятся ее искусством.

III.

Потратив час на тщетные попытки прицепить частный вагон Ирвинга к другому в середине поезда, кондуктор решает прицепить его к последнему. В этом положении, которое в итоге оказалось интересным, мы катим через Джерси-Сити мимо рядов лавок и магазинов на уровне тротуаров при непрекращающемся снеге. Кое-где электрические дуги отбрасывают причудливое освещение на незнакомые пейзажи. По огням в окнах многих домов мы видим, что оконные стекла покрыты толстым слоем инея. Время от времени мы останавливаемся без видимого предупреждения, во всяком случае без всяких объяснений. В один из таких перерывов мы ужинаем — те из нас, кто не ушел искать отдых, какой можно найти в железнодорожном спальном вагоне, заведении, которое некоторые американские путешественники предпочитают обычной спальне. Ирвинг, Эбби, Стокер, Лаведи и я — мы садимся за превосходный ужин: пирог с устрицами, холодная говядина, желе, яйца, кофе, сигары.

«Слишком поздно рассказывать вам о наших приключениях до вашего появления в поезде, — говорит Ирвинг. — Завтра мы долго поболтаем. Спокойной ночи, я собираюсь немного отдохнуть».

Он ложится на кушетку рядом с помещением, где мы ужинали. Я задергиваю занавеску, которая отделяет его койку от комнаты и общего коридора вагона. В Америке много говорят о «частных вагонах». Не умаляя изобретательности и комфорта системы частных вагонов американских железнодорожных путешествий, позвольте мне раз и навсегда сказать, что термин «частный», применяемый к ним в каком бы то ни было смысле, является неправильным. В них нет никакой приватности — и близко нет того уединения, которое вы можете иметь в английском вагоне, на исключительное владение которым вы купили право для железнодорожной поездки. В американском поезде на каждый вагон приходится проводник. Затем есть один или несколько кондукторов на весь поезд. Добавьте к этим официальным лицам багажистов, которые имеют право заходить на различных станциях, и разносчиков газет, у которых также имеются особые претензии к железнодорожной компании; и вы насчитаете немало дополнительных пассажиров, которые могут появиться в вашей „частной“ комнате в любой момент.

Правда, кондуктор вашего вагона может не пустить некоторых из этих лиц; но, как правило, он этого не делает. Если же он окажется столь негостеприимным к своим ближним, остаются еще проводники и кондукторы, у которых есть дела по всему поезду в любое время. Как вы знаете, прямо через весь поезд проходит проход. В специальном вагоне на каждом конце есть по комнате; одна из них — для курения. Это помещение с вашего разрешения или без такового занято служащими поезда; и холодной ночью даже самый придирчивый путешественник не подумает возражать против такого порядка. Но легко видеть, что это уничтожает всякие представления о приватности.

В 1:30 поезд останавливается надолго. Я читаю. Чернокожий официант, негр с лицом, на котором запечатлелось перманентное выражение удивления, занял место возле меня в противоположном углу вагона. Торцевая часть вагона открывается прямо на пути; дверь наполовину стеклянная, так что мы можем видеть ночь снаружи и далеко вдоль путей. Чтобы видимость оставалась чистой, я время от времени протираю запотевший иней со стекла, а то и открываю дверь и очищаю ее от снега. Негр созерцает меня своими широко раскрытыми глазами. Он проявляет такой же интерес к кондукторам и другим должностным лицам поезда, которые время от времени проходят через вагоны, помахивая на ходу лампами весьма художественных фасонов по сравнению с английскими железнодорожными фонарями. Эти стражи поезда выходят из двери комнаты на пути и редко возвращаются иначе, как пройдя обратно через весь поезд и минуя большинство потенциальных сонь. Ирвинг, однако, похоже, не потревожен.

Было 2:35, когда поезд снова начал движение. Почти час мы с чернокожим служащим то и дело наблюдали за множеством странных световых демонстраций где-то далеко впереди по линии позади нас. Сначала появлялся белый свет, затем красный, потом дико вспыхивал вверх-вниз зеленый свет. Негр предполагает, что нас занесло снегом. Но он мало что знает об этой линии, говорит он извиняющимся тоном; был на ней всего раз прежде; не особо рассчитывает на нее. Затем он загадочно качает своей шерстистой головой; а какое выражение тайны и изумления возможно на некоторых темных лицах этой африканской расы! Мы продвигаемся вперед на пять минут, а затем снова останавливаемся. На инкрустированной панели вагона над головой негра висят часы. Время неуклонно фиксируется на циферблате. Было 2:45, когда мы продвинулись еще раз. Хриплый свисток, похожий на морской туманный горн, нарушает торжественность ночи; затем мы проезжаем будку сигнализации, и полоса света падает на наше окно. Это, очевидно, сигнал к новой паузе. «2:50», — говорят часы. Линия позади нас теперь оживает от фонарей. Белые огни двигаются с исключительным чудачеством. Прижавшись лицом к стеклянной двери, я считаю шесть разных огней. Я также вижу двигающиеся темные фигуры. Все огни внезапно замирают. Один движется к поезду. Наш кондуктор исступленно машет своим фонарем. Вскоре мы останавливаемся с рывком. Огни, оставшиеся вдали, теперь кружатся в столь же бессмысленном движении, как волшебные огни из сказки или огоньки демонов в опере «Роберт-Дьявол». Затем они снова замирают. Я открываю дверь. На платформе фут снега, и неуклонно падают пушистые хлопья. Одинокий свет движется к нам. Его носитель поднимается на платформу — одинокий часовой. Негр смотрит на меня снизу вверх и мягким тоном спрашивает, пользуюсь ли я когда-нибудь пластырем. «Да, — говорю я, — иногда». Странный вопрос. Мой ответ, похоже, приносит ему облегчение. Пользуюсь ли я когда-нибудь пластырем! Снаружи и внутри вагона наступает долгая пауза, как будто идет какое-то таинственное совещание. «Вы когда-нибудь ездили в вагонах, когда их грабили?» — спрашивает негр. «Нет, — отвечаю я; — не доводилось». — «Ездили, когда шла стрельба?» — спрашивает он. «Нет». — «Вы когда-нибудь слышали о Джессе Джеймсе и книге, которую написали о нем?» — «Да, — отвечаю я, — но книгу никогда не видел». — «Темная ночка, а?» — «Да, довольно темная». — «Они бы остановили поезд и тут же открыли стрельбу, эти парни Джеймсы, говорю я вам! Сущий кошмар, честное слово. Ни один вагон не был в безопасности. Я верю, что их вовсе не убили и они просто ждут следующего шанса». — «Вы не испугались?» — говорю я. «Ну, не то чтобы совсем; но не знаю, кто этот человек, стоящий там на платформе, и никогда не ездил ни на одном поезде, который останавливался бы так часто и в таких глухих местах; и не люблю застревать в снегу тоже. Я говорил с тормозным кондуктором около часа назад, но он немногословен». С этими словами он прижимает свой широкий нос к окну, а я беру «Джон Булл и его остров» на описании рождественского пудинга, что заставляет меня задуматься обо всех мрачных вещах, которые могут произойти и происходят между одним Рождеством и другим; и о том, как однажды в большинстве жизней случается какое-то сокрушительное бедствие, от которого чувствуешь, что Судьба сделала худшее из возможного и не может причинить тебе боль больший вред. Эта мысль не имеет отношения к нынешней ситуации; ибо, конечно, нечего бояться в направлении, на которое намекает негр, доведший себя до состояния реальной паники. В то же время опасности снежных заносов не всегда ограничиваются простыми задержками. Газеты на следующий день после нашего затянувшегося путешествия, например, сообщали о взрыве локомотива и гибели машиниста и кочегара из-за въезда в сугроб. Авария произошла недалеко от места одной из наших самых долгих остановок.

2:55. Человек на платформе кричит: «Поехали!», и по мере движения вагона забирается внутрь, буквально покрытый снегом. Он не извиняется, лишь ежится и отряхивает пальто.

«Что не так?» — спрашиваю я.

«Поезд застрял в снегу впереди нас. Ужасная ночь».

«Что это были за огни у нас в тылу? — один в особенности».

«Это был я. Я провел там полтора часа».

«Вы очень замерзли?»

«Ужасно».

«Выпьете немного бренди?»

«Думаю, я расклеюсь, если не выпью».



Я дал ему бренди. С другого конца вагона идет кондуктор.

«Как думаешь, теперь мы благополучно минуем ее?» — спрашивает он.

«О да», — говорит кондуктор, отряхивая заснеженную одежду.

Кондуктор выходит. Он тоже несет на пальто груз снега.

Служащий (которого я только что спас от того, чтобы «расклеиться») говорит: «Я — кондуктор; но если что-то пойдет не так, винить будут меня, а не его; меня отрядили на этот поезд по спецзаданию».

«Что вы так долго делали там?»

«Очищал стрелки от снега, чтобы перевести эти вагоны на другой путь и объехать сломавшийся поезд».

«И вы это сделали?»

«Полагаю, да».

Ровно в три часа он снова ступает на платформу. В 3:05 поезд внезапно останавливается. Я выглядываю в черно-белую ночь. По-прежнему идет сильный снег. В 3:10 кондуктор возвращается.

«Как вы думаете, во сколько мы прибудем в Балтимор?»

«Около десяти».

«В чем сложность?»

«Поезда перед нами, а также поезда позади. Вы бы удивились глубине снега. Бригада рабочих расчищает пути впереди».

В 3:10 он снова выходит в бушующую ночь; на этот раз снег на платформе светится красным в свете его фонаря, показывающего сигнал опасности. Слышен отдаленный свисток. Кондуктор сбивает ногами снег с платформы. Он открывает дверь, чтобы сказать мне, что местами сугробы достигают «любой высоты». В 3:15 он говорит, что на преодоление двадцати миль у нас ушло три часа. Оглядываясь назад на пути, видишь, как рельсы образуют черную глубокую линию в снегу. Вокруг ни дома, ни признака жизни. «У нас тяжелый поезд, восемь вагонов», — говорит кондуктор. Негр смотрит на нас своими широкими, огромными глазами. «В Рауэе мы надеемся получить другой паровоз», — говорит кондуктор. В 3:25 мы действительно уверенно трогаемся с места. «Около двенадцати миль в час», — говорит кондуктор. Негр довольно улыбается. «Мы не встретили ни единого поезда с тех пор, как покинули Джерси-Сити, — говорит кондуктор; — должно быть, позади нас идут поезда — причем недалеко». Мимо нас проносится сигнальная станция с зелеными и красными огнями. Слышен раскачивающийся колокол приближающегося поезда. Кондуктор стоит на платформе и машет фонарем. Наш поезд останавливается. Из темноты позади нас внезапно вырастает огромный шар, белый и сияющий, как солнце. Он приближается, становясь все больше, и его сопровождает стук-стук-стук паровозного колокола — звук знакомый, но жутковатый в Америке. Множество мелких огней танцует по обе стороны от приближающегося монстра. Он не останавливается до тех пор, пока его великий единственный пылающий циклопический глаз не уставится прямо в наш вагон. Тогда голос произносит: «Вам не нужна помощь?» Монстр оказывается добрым самаритянином. «Товарный поезд», — говорит кондуктор, спрыгивая на пути. «Да, толкайте нас». Я следую за ним в снег, по колено, а хлопья падают слепящими облаками. Какой-то человек меняет наш сигнальный огонь. «Вы собираетесь дать нам еще один паровоз?» — спрашиваю я. «Больше ничего не могу сказать», — отвечает он. «Этот буфер никуда не годится; против него не попрёшь», — говорит кондуктор другого поезда. Затем наш кондуктор уходит с ним в хвост поезда. На часах 3:40. Я снова обращаюсь к книге «Джон Булл и его остров». Негр спит. Мы снова движемся вперед и постепенно оставляем локомотив-Циклоп позади, его огромный, похожий на солнце глаз уменьшается. Еще несколько минут, и он следует за нами. Мы останавливаемся у стрелочной станции. Возникает какая-то заминка со столбами. Я выхожу и помогаю расчистить их от снега. Возвращаюсь очень промокшим и замерзшим. К счастью, в вагоне поддерживается постоянная температура от 80° до 90°. «Этот товарный поезд вышел на полтора часа позже нас», — говорит кондуктор. «А как насчет поезда впереди?» — «Наконец-то оторвались от него — перевели нас на другую линию. Надеюсь, теперь поедем». В 3:50 мы действительно продвигаемся вперед, довольно бодрым темпом. Внезапно еще один свет позади нас; внезапно этот зловещий колокол. Он напоминает мне штормовой колокол у Уитби, слушать который мы с Ирвингом сидели однажды осенней ночью пару лет назад. Кондуктор прошел через вагоны. Неужели этот новый поезд собирается нас переехать? Он приближается, раскачивая колокол. Как только вероятность столкновения кажется угрожающей, новичок берет влево и обгоняет нас. Мы, очевидно, находимся на одноколейке со стрелочными станциями на определенных интервалах, чтобы поезда могли разъезжаться. Наш несчастный поезд снова останавливается. Другой с грохотом несется мимо со своим единственным пылающим светом и звонящим колоколом. Проносится мимо нас с вызовом, как это сделал предыдущий. Однако на этот раз новичок — всего лишь паровоз. «Без сомнения, за подмогой», — говорю я про себя. Я открываю дверь. Снег врывается с порывом ветра. Стекло покрыто льдом. Вокруг все тихо — все в поезде спят. Негр видит сны; он строит уродливые гримасы. Я стираю лед со стекла. Кондуктор в снегу с несколькими фонарями ищет стрелки. Он пинает рельсы сапогами. К нему присоединяется человек с лопатой. Они работают вовсю. В четыре часа наш поезд стонет и визжит; он движется очень тихо. Кондуктор бредет обратно сквозь снег. Мы останавливаемся. В 4:05 кондуктор и несколько других людей копают на путях. Несомненно, расчищают стрелки. Справа и слева от них горят стрелочные огни. Теперь кондуктор снова взбирается на платформу, оставляя красный фонарь где-то позади на путях. Слышно ревущий другой поезд; следующий за ним колокол; еще одна великая лампа мерцает вдоль пути, а на ее белый луч, над которым падает снег, проецируются меньшие красные огни. Этот другой паровоз врезается прямо в нас, его ослепительный глаз пылает, как печь. Негр просыпается с криком. «Эй, глупец!» — восклицает кондуктор, — в чем дело?» — «Теперь есть помощь, — говорит он мне, наконец-то; этот будет толкать, а впереди есть еще один». Задний паровоз пыхтит и толкает, его путеочиститель буквально покрыт снежным сугробом. Поднимается большая суета вокруг сцепления нашего вагона с этим пыхтящим помощником. «Это просто паровоз или у него есть вагоны для буксировки?» — «У него был состав вагонов; мы оставили их на тупиковом пути. Теперь все будет в порядке».

«Что происходит?» — внезапно раздается вопрос словами и тонами, не слишком отличающимися от голоса в «Колоколах», — «что происходит?» — «Надеюсь, скоро мы поедем», — отвечаю я своему другу, который откинул свой астрахановый плащ и занавески вагона и с любопытством смотрит на нас. Чернокожий слуга просыпается и направляется к нему. «В чем дело?» — «О, ничего, сэр!» — говорит цветной джентльмен. «Просто берем еще один паровоз», — говорит кондуктор. «Зачем?» — спрашивает Ирвинг (он действительно спал). «Чтобы сбавить скорость, — говорю я; — мы слишком разогнались». — «О, вы меня поражаете! — говорит Ирвинг. — Ну тогда спокойной ночи!» Часы показывают 4:30. «И впрямь спокойной ночи!» — отвечаю я. «И то верно», — бормочет Лаведи, когда я прохожу мимо его койки в поисках собственной; — вот это выдалось времечко!»









XIV.
РОЖДЕСТВО И СЛУЧАЙ В ДОРОГЕ.


В Балтиморе — Уличные сцены — Рождественские товары — Прелестные женщины в «резиновых плащах» — Контрасты — Уличные торговцы — Южные блондинки — Меха и бриллианты — Репетиции в непростых условиях — Черные и белые — Философия негров — Честный труд — «Лучшая ходячая труппа, которую я когда-либо видел» — Наш рождественский ужин — «Отсутствующие друзья» — Картины в огне и после — Перехваченный материал для журнального очерка — Исправление фальши — Честность и честная игра.

I.

Балтимор-стрит — это Бродвей Монументального города. Она также напоминает Честнат-стрит в Филадельфии, особенно в том, что касается вывесок. Город магазинов и контор, он возвещает о своей разнообразной торговле вывесками всевозможных мыслимых форм. Они свисают с декоративных кронштейнов над дверными проемами и тянутся прямо поперек тротуара. У них множество форм, но по цвету они неизменно черно-золотые. Надписи на них весьма характерны; некоторые из них кажутся странными не побывавшему за границей англичанину. Я отмечаю несколько из них: «Мужские галстуки», «Ювелирные изделия», «Мужская галантерея». Последняя является общей вывеской американских чулочников и изготовителей сорочек. «Бриллианты», «Обувь», «Мануфактура», «Импортные товары», «Книги», «Дешевые железнодорожные билеты», «Дешевые билеты в Чикаго», «Шорные изделия», «Экспресс Адамса». К ним добавляются имена торговцев. «Дешевые железнодорожные билеты» — это ответвление спекулятивных операций с театральными билетами. «Экспресс Адамса» — знакомая вывеска повсюду. Она представляет собой великую и универсальную систему распределения багажа. Адамс и другие фирмы берут на себя багаж путешественника или любые другие товары и «оформляют» их до любой точки Соединенных Штатов, возможно, до любого уголка мира. Сегодня, в честь Рождества, обычные вывески были дополнены такими привлекательными объявлениями, как «Праздничные подарки», «Сезонные игрушки», «К Рождеству и Новому году», «Домашние рождественские пудинги». У дверей табачных лавок фигура североамериканского индейца в полном боевом раскрасе предлагает вам пучок лучших сигар, а его томагавк занесен для удара на случай, если вы отклоните его приглашение «Попробовать их». В Нью-Йорке это цветное торговое изваяние разнообразят временами какой-нибудь «Панч» и множество пышных балерин в коротких южках и с шиньонами. Но вкус Балтимора, Филадельфии, Бостона и Чикаго склоняется в сторону индейца. Нигде вы не увидите мавра, некогда популярного у дверей английских табачников; и, за исключением Бруклина, я не встречал на американской стороне Атлантики шотландца в килте с его «малом» в качестве вывески для информации или искушения любителей нюхательного табака. В Чикаго есть шотландский скульптор, который украсил экстерьер более чем одного магазина полноразмерными воплощениями героев самых популярных поэмов Бернса. Некоторые из них изображены любителями нюхательного табака; но коллекция включает и несколько поистине восхитительных этюдов. Городской архитектор в Чикаго, между прочим, шотландец, и он отвечает за прекрасные проекты главных общественных зданий. Балтимор не уникален в своем обычае изобразительных вывесок, происхождение которых, возможно, восходит к старинному английскому обычаю. Шорник выставляет позолоченную голову лошади; часовщик вывешивает часы; перчаточник — руку; магазины мануфактуры выставляют яркие коврики и ковры. Время от времени мебельщики выставляют свои товары на тротуарах. Многие магазины возводят красивые наружные стеклянные витрины для демонстрации безделушек у своих дверей. Фруктовые лавки открывают окна на улицу. Странствующие торговцы апельсинами, бананами и виноградом сооружают палаточные торговые заведения под окнами стационарных торговцев (за которые платятся огромные арендные платы, особенно «в центре» Нью-Йорка), и все это придает улице приятное разнообразие жизни и цвета. Повсюду напоминают об отличных качествах английских мануфактурных изделий: «Перчатки дубления по-английски», «Английские штормовые пальто», «Английское сукно»; и много других коммерческих комплиментов адресуется «Импортным товарам».

Три часа дня, и пока Ирвинг, его помощник Лавдей и способные младшие офицеры Арно и Аллен приводят сцену Академии музыки в какой-то порядок к спектаклю накануне Рождества, я бреду сквозь дождь и слякоть, чтобы впервые познакомиться с этой главной улицей Балтиморе. Она на удивление живописна, несмотря на погоду и грязный снег, который тает и замерзает почти одновременно. Кое-где тротуары представляют собой плиты льда; кое-где — слякотные сугробы. Но бурлящая толпа заполняет каждый их дюйм. Проезжая часть забита непрекращающейся вереницей трамваев, экипажей, повозок, телег и фаэтонов. Женщины, выходящие из трамваев и садящиеся в них, ныряют в сугробы и водянистые сточные канавы. Американский трамвай — очень демократичное заведение. Люди набиваются в него как хотят. Его вместимость ничем не ограничена. Он может везти столько людей, сколько сможет поместиться внутри или встать на его площадках. Этим днем трамваи представляют собой человеческие ульи на колесах. Замечаешь, что толпа в основном состоит из женщин. Они заполняют тротуары. Все они делают покупки. Все они разговаривают, и все одновременно. Это особенность наших очаровательных кузин. Их костюм в этот сырой день весьма разумен. Его почти можно назвать формой. Черный непромокаемый плащ — вот и весь костюм, который вам виден. Часто под капюшоном скрывается милое, сияющее лицо. То тут, то там какая-нибудь женщина, чуть более тщеславная или безрассудная, чем ее сестры, надевает с непромокаемым плащом шляпу с перьями. Однако это несочетаемое сочетание помогает придать толпе красок — желанное дело в столь унылый, серый и облачный день. Мужчины, снующие здесь, в основном курят. Похоже, они не принимают никакого участия в покупках. Дамы, очевидно, делают все сами, и они весьма серьезны. Каждая из них непременно удосуживается нести сверток. Детям, судя по всему, достанутся драгоценные подарки. В витрине одного магазина сам Санта-Клаус занят демонстрацией своих игрушек многочисленной публике. Он предстает с развевающимися белыми прядями волос и бородой, а также с румяными, хотя и постаревшими чертами лица. На нем пелерина из горностая, алый сюртук, отделанный золотом, и лакированные сапоги — прямо-таки идеальное детское представление о его благосклонном величестве. Другой магазин заполнил витрину сценкой на катке. Компания веселых кукол катается изо всех сил. Они проделывают свою оживленную работу без малейшего изменения выражения лиц, и их пируэты никогда не меняются, но зрители меняются, и магазин внутри полон суеты. Я оглядываюсь в поисках бедняков, которых мы увидели бы в лондонской толпе подобного рода. Я напрасно ищу Смайков и Твистов, которые упивались бы зрелищем таких бесплатных представлений в Лондоне. Я пытаюсь найти неряшливых женщин с младенцами, прижатыми к их холодным грудям. Их здесь нет. Мальчик лет двенадцати с сигаретой в руке просит у меня огоньку. Другой «полагает», что его «папа» купит ему «всю эту лавочку», если он захочет. Никаких бедняков. Ирландцы здесь — небольшая община. Как же мысль блуждает к Уэст-Энду Лондона, к Стрэнду и Флит-стрит, к Севен-Дилс и Ратклифф-Хайвей, где (там на пять часов позже, чем здесь) рождественский сочельник празднуется с такими контрастами судьбы и вариациями богатства и нищеты, радости и печали, от которых сжимается сердце! Ни одного бедно выглядящего человека я не замечаю на этой длинной, оживленной улице Балтимора. Никто не просит у меня милостыни, а уличные торговцы предлагают мне свои товары с видом почти агрессивной независимости. «Японский шелк, десять центов», — кричит один, держа в руке пачку маленьких платочков. «Волшебная мышь», — говорит другой, торгуя механической игрушкой. «Итак, один дайм за пачку», — предлагает третий, предлагая материал для украшения рождественских елок. «Попробуйте!» — почти командует четвертый, когда я останавливаюсь напротив его лотка с арахисом. Если вы покупаете, никто не благодарит вас, а если вы благодарите продавца, он удивляется и, вероятно, выдавит из себя: «Пожалуйста». И тем не менее «это город кавалеров, — напоминает мне друг, — и аристократичный до мозга костей».

Фруктовые лавки сияют тропическими фруктами, но не розами, гвоздиками, левкоями и ползучей смайлакой, столь изобильными в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии. Я останавливаюсь, чтобы всмотреться в лица толпы. В Англии существует популярное заблуждение, будто женщины Юга — брюнетки. Правда же заключается в том, что чем дальше на юг вы отправляетесь, тем светлее женщины и тем нежнее их цвет лица. На Балтимор-стрит я замечаю немало дам с рыжими волосами. Многие из них — блондинки, которые вполне могли бы быть уроженками Линкольншира. Все они хороши собой, некоторые красивы, и их прелесть уж точно не подкреплена никаким искусственным образом со стороны одежды или окружения. Непромокаемые плащи и грязная улица ничем не могли им помочь. Жители Балтиморы могут сказать, что мне следовало бы искать красоту на Норт-Чарльз-стрит или Маунт-Вернон-плейс, если я рассчитываю увидеть ее en promenade. Но я ее не ищу. Я нахожу ее в большой, оживленной рождественской толпе, шагающей по снегу и покупающей игрушки и сладости для детей. «Дамы из экипажей» носят меха и те самые вечные бриллиантовые серьги, без которых это дорогое украшение немногие американские женщины считают себя «настоящими дамами». Нью-Йорк и Бостон вносят в эту моду свои коррективы, хотя вы все еще можете видеть женщин, садящихся завтракать в ресторанах отелей в шелках, сатине и бриллиантах.

II.

Пока я изучал Балтимор-стрит, на нее опустилась темнота. Газовые рожки и электрические дуговые лампы начинают свое ночное соревнование, пока я возвращаюсь в Академию музыки. Ирвинг, прибывший в Балтимор в два часа после сорокадвухчасового путешествия, только что покинул сцену, как мне говорят, — «отправился немного отдохнуть».

«У вас была репетиция?»

«О да! — говорит Лавдей, который руководит последними штрихами к оформлению тронного зала для "Людовика XI". — Напряженная работа, да? Прибыли в город в два — декорации распаковывать, кое-что еще в поезде. Но мы справляемся. У шефа так или иначе идет репетиция — закончили полчаса назад — через два часа поднимается занавес. Пришлось все делать самим. Наверное, придется превратить людей Арно в бургундцев. Никакой помощи ни в каком виде. Рождество ведь, знаете ли, а Рождество бывает только раз в году, слава богу! Главный плотник, он же газовщик, так и не объявился. Некоторые из остальных парней тоже отмечают Рождество. Пытался раздобыть дополнительную рабочую силу. Нашел несколько бездельников, спросил, не хотят ли поработать. Сказали, что не против. Предложил хорошую зарплату. "О нет, — говорят, — наймите ниггеров для этого!" Они были выше этого. Я последовал их совету. Как только стемнело, "цветные парни", как они сами себя называют, закруглились. Сказали, что никогда не работают после наступления темноты. "Ночь — время для отдыха и сна", — говорили они. "Для чернокожих, пожалуй, — сказал я, — но не для белых". Мне показалось, будто они говорили: "Вы держали нас за рабов много лет; теперь наша очередь". Забавно, да? Они ни в какую не хотели продолжать работу. Впрочем, все будет в порядке. Хорошо, что я не единственный Марк Тапли в труппе, понимаете ли; а шеф, черт побери! он держится как... ну, как только Генри Ирвинг и умеет!»

Два часа спустя Ирвинг встречается бурными аплодисментами относительно небольшой аудитории. «Тем больше им почета, — говорит он, — ведь они покинули уютные очаги, чтобы ехать в экипажах или брести сквозь слякоть первого снега балтиморской зимы». И труппа в целом никогда еще не играла с большим воодушевлением. «Это единственная благодарность, которую мы можем выразить тем, кто пришел посмотреть на нас в такую ночь, — сделать все от нас зависящее», — сказал Ирвинг многим из них перед тем, как поднялся занавес. И они сделали это. Террис никогда еще не был столь успешен в роли Немура. Зрители поначалу были холодны, но по мере того, как драматическая история разворачивалась под хваткой мастера, они заразились ее мрачным интересом, и их аплодисменты звучали сердечно и долго. Ирвинг развивал главную роль с более чем обычным тщанием и вызывался на бис после каждого акта — тройной вызов в финале включал в себя Терриса, чья мужественность поступи и манер вызывает особую симпатию у любой аудитории.



«Есть одна вещь, которую я замечаю в этой труппе, — сказал бостонский менеджер. — Она отлично ходит; это лучшая труппа на ногах из всех, что я видел. Наши молодые люди, как правило, особенно в костюмах, слишком выворачивают носки наружу или косолапят; все ваши люди уверенно стоят на ногах — просто удовольствие на них смотреть».

«Да, — улыбаясь, говорит Ирвинг, когда ему об этом докладывают. — Я нанял их, чтобы они меня оттеняли. Но разве Эмерсон не говорил, что англичанин — это тот человек из всех остальных, который тверже всего стоит на ногах? О наших кузинах с этой стороны можно сказать одно: они не стоят на месте; они похожи на молодого Рэпида из пьесы "Лекарство от сердечной тоски" — всегда в движении. А когда они садятся за рысака, как они несутся! Я пока немного разочарован санным спортом с точки зрения скорости, но снег был слишком мягким, когда мы совершили нашу первую поездку в Бостон».

III.

В Америке принято открывать театры в день Рождества. Двери балтиморского театра не могли открыться в более скверную погоду. Улицы были непроходимы ни для чего, кроме экипажей, или для пешеходов в «арктических калошах» либо на ходулях. Снег повсюду таял. Ничего не было сделано для расчистки тротуаров. Они кишели предательскими лужами или столь же предательскими сугробами. Турки трубят в рожки в определенные периоды года, чтобы отгонять злых духов. Мне неизвестно никаких объяснений трублению в рожки в Балтиморе, но мальчишки предаются этому занятию до головокружительного упоения на Рождество. Пение рождественских гимнов там, судя по всему, не является обычаем, как и «уличные оркестры». Я слышал, как мальчишка во всю мочь горла орал рефрен популярной песенки:

«Утром, утром,
Когда Гавриил трубит в свою трубу,
Утром».



Но я пришел к выводу, что он просто приспособил эти современные слова к какому-то явно старому обычаю в Балтиморе, ибо он яростно трубил в свой рожок в конце рефрена, словно соревнуясь за первенство с самим Гавриилом.

«Вы правы, это совсем не похоже на Рождество, — сказал Ирвинг, когда мы сели ужинать ближе к полуночи, — в составе той же самой компании, которая годом ранее собралась вокруг круглого стола в комнате Клуба Бифстек хозяина в Театре Лицеум».

«Так странно, — сказала Эллен Терри, — играть в Рождество; для меня это делает время совершенно непохожим на Рождество. С другой стороны, есть снег, и у нас будет английский рождественский пудинг — я привезла его из дома, и его приготовила моя мать».

«Отлично сделано, да благословит Бог ее сердце! — сказал Ирвинг. — Но мне уже доводилось играть в Рождество. В Шотландии открывают театры в день Рождества. Мне говорят, что в Бостоне и Новой Англии не слишком обращают внимание на церковные праздники, но можно было бы ожидать этого на Юге, где, как я узнаю, все больше и больше соблюдают социальный характер Рождества; и не только снегу, но и этому обстоятельству, как мне говорят, мы должны приписать те небольшие сборы, что были у нас вчера и сегодня вечерами».

«Маленькие для Америки и для нас, — вставил Лавдей, — но то, что мы после нашего опыта назвали бы здесь плохим бизнесом, в Англии было бы очень хорошим».

«Да, это верно, — сказал Ирвинг, — но вот остролист и омела — откуда они взялись?»

Он смотрел на чисто английское украшение, свисавшее с люстры.

«Из Лондона, вместе с пудингом», — сказала мисс Терри.

Цветные служители проявляли большой интерес к нашему празднованию. Если бы они могли выразить свои мысли словами, то, вероятно, выразили бы удивление по поводу того, что артисты, о которых они столько слышали, могут развлекать друг друга столь простым образом.

Когда пудинг подали на стол, он не был подожжен.

«Кто отвечал за это дело?» — спросил Ирвинг, лукаво глядя на всех, кроме Стокера.

«Я», — сказал привычный виновник.

«Это все объясняет, — сказал Ирвинг. — Кто когда-нибудь слышал о рождественском пудинге без огонька, если не считать, пожалуй, Ирландию?»

«О, мы быстро его зажжем! — сказал Стокер. — Официант, несите бренди!»

Вскоре пудинг вспыхнул пламенем к восторгам подававших его африканских джентльменов.

«Боюсь, здесь нет соуса», — сказала одна из дам.

«Нет соуса! Рождественский пудинг и без соуса! — воскликнул я. — Вот вам и режиссура!»



«Соус! — сказал Стокер. — К сливовому пудингу?»

«Да, всегда в Англии», — сказал Лавдей.

Этот род мягкой пикировки был прерван тем, что Ирвинг наполнил свой бокал шампанским и заметил: «После прошлогоднего опыта мы, конечно, не должны были доверять Стокеру пудинг. Тем не менее давайте извлечем из этого лучшее. В конце концов, кажется, это очень хороший пудинг. Я хочу, чтобы вы все наполнили свои бокалы. Давайте пожелаем друг другу по-старому: "Счастливого Рождества и счастливого Нового года" и "Да благословит Бог наших отсутствующих друзей!"»

Кое-кто из нас сглотнул вино несколько судорожно, а кое-кому было трудно сдержать слезы. Кто может произнести этот привычный тост и не думать об опустевших стульях, которые кажутся такими очень-очень пустыми на Рождество!

Когда женщин и моих девочек проводили до их экипажей и отправили домой в отель с цветами и конфетками на коленях, мы, трое мужчин из нашей небольшой компании, уселись вокруг камина и заговорили о старых временах. Ирвинг приказал нагромодить в решетку самые большие бревна, какие только нашлись на дровяном складе отеля. Огонь потрескивал, искрил и пылал, а в нижних прутьях решетки тлел сплошной, ровный жар белого пепла, поистине английский; и я думаю, каждый из нас смотрел на него некоторое время, занятый своими собственными мыслями и размышлениями. Вскоре под более радостным влиянием сезона мы заговорили о многом и наконец скатились к «профессиональным разговорам». Главная тема была начата самим Ирвингом и касалась нового прочтения следующей шекспировской пьесы, которую он намерен поставить в Лицеуме. Ирвинг всматривался в огонь и видел ее там, сцену за сценой, акт за актом. По мере того как он ее видел, он ее описывал.

Под очарованием его самых радужных картин я пожелал всем спокойной ночи, чтобы магия света камина рассеялась от внешней суровости погоды и одинокого, унылого вида города. Улицы теперь были такими же твердыми, какими были мягкими; лужи превратились в лед, снег — в алмаз, а с карнизов каждого дома свисали сосульки. Дороги блестели в свете фонарей. Ни души на улице. Это мог бы быть город мертвецов. Мелодия рождественской музыки искупила бы ситуацию. Даже худший лондонский уличный оркестр, под который с рычанием пробуждаешься в холодные ночи дома, был бы манной небесной. Ни звука, ни шага; никакого отдаленного звона трамвайных колокольчиков; даже ни одного полицейского; только сама зимняя ночь с несколькими холодными на вид звездами наверху и холодными, твердыми ледяными улицами внизу.

IV.

Долго ехать от Балтимора до Бруклина — пять или шесть сотен миль, — но от Бруклина до Чикаго и вовсе больше тысячи; однако именно такие путешествия следовали одно за другим. Труппа, как вам уже известно, проехала от Бостона до Балтимора около тысячи миль; из Балтимора она отправилась в Бруклин; а из города церквей ее следующей поездкой стал путь в великий город на озере Мичиган. Но, дабы не забегать вперед событий, мы остановимся в Бруклине: во-первых, чтобы сказать, что театр там был переполнен всю неделю; во-вторых, чтобы Ирвинг рассказал об одном случае в дороге; и, в-третьих, чтобы представить следующую главу, в которой будет описан наш отъезд оттуда.

Ирвинг был немного раздосадован во время поездки из Балтимора укусом одного из тех бродячих слепней прессы, которые не ограничиваются американским континентом, но, само собой разумеется, существуют на этом более широком поле в больших количествах и отличаются большим разнообразием, чем в более узких границах Великобритании.

«Я обещал написать небольшую заметку о своем опыте в Америке для журнала ——, и я думаю, что балтиморский инцидент — очень хорошая тема, если преподнести ее как эпизод поездки, добавив всего несколько строк о моем приеме. Что вы думаете?»



«Очень хорошо, поистине», — сказал я.

«Ах! Я рад, что вам нравится эта идея, потому что я уже написал это. Вот оно, я вам прочту».

«Житель Балтимора будет польщен, когда узнает, сколь близко к сердцу вы приняли депешу из его "Трибюн"», — сказал я.

«Меня это совершенно не волнует; и я бы, как вы знаете, и не подумал отвечать ему, если бы он не облек свою ложь в столь искусно порочащую форму. Но неважно — вот что я написал.

ИНЦИДЕНТ МОЕГО АМЕРИКАНСКОГО ТУРНЕ.

Воскресные газеты Америки — самые объемные и, безусловно, самые забавные за всю неделю. Они были особенно желанны для меня во время поездки на поезде между Балтимором и Бруклином. Пейзаж то и дело поражал воображение, но мы ехали буквально сквозь снежный мир, и его однообразие было немного утомительным.

Я обратился к нью-йоркским газетам, пачка которых была доставлена "на борт" (этот термин в Америке применяется к поездам так же, как к кораблям), и вскоре столкнулся с сюрпризом. Это была специальная телеграфная депеша из Балтимора в "Трибюн" от 30 декабря. Я прочел, что "Генри Ирвинг завершил весьма успешную неделю в Академии музыки"; что его "аудитории были многочисленны"; что "его успех объяснялся любопытством"; что "Гамлет" вызвал бурю критики из-за его новомодных идей, и когда привидение появилось на сцене в зеленом балахоне, публика заголосила от странного зрелища к явному смущению привидения"; что "лично пребывание Генри Ирвинга в Балтиморе прошло в самом приятном ключе"; и что "доктор У. Крим, известный хирург, устроил в его честь прием, на котором он проявил себя интересным собеседником. Он остался благоприятно впечатлен американцами, но заявил, что они еще не до конца образованы, чтобы ценить истинные артистические способности; они прогрессируют".



Поскольку я не помнил, чтобы сцена с портретами в "Гамлете" когда-либо производила большее впечатление, и в особенности в том, что касалось появления привидения; поскольку вопрос о любопытстве per se никогда не поднимался местной прессой; поскольку в первые два вечера у нас были плохие сборы, а в последние два театр был переполнен; поскольку замечание, приписанное мне у доктора Крима, было фальшивым сообщением, призванным навредить мне в глазах американского народа, эта газетная депеша, признаюсь, меня огорчила.

Я посоветовался со своими друзьями в поезде относительно целесообразности опровержения ее последней части.

Общий вердикт был против меня. Один американский друг-журналист сказал: "Если вы ввяжетесь в подобную полемику, она никогда не закончится".

“Но это не вопрос для полемики; это вопрос факта. Если заявлению этого человека позволить выйти в свет, я просто предстану перед американским народом отъявленным педантом”.

“Если вы возьмете на себя труд опровергать каждое искажение того, что вы говорите и делаете, у вас не останется никакого другого занятия”.

“Пока что это единственное, что я счел нужным опровергнуть, ибо я думаю, что пресса, как правило, была щедра ко мне и ко всем нам. Что касается момента с "привидением", то это неважно; это ложь, и даже если она злонамеренная, ее исправят везде, где мы играем "Гамлета". Правда, наш друг из "Стандард" может опубликовать ее, но правда восторжествует даже над его упорно повторяющимися искажениями”.

“О, но, — сказал мой советник, и его поддержали другие, — лондонская "Стандарт" не станет повторять столь очевидную чушь, а американский народ не поверит обычному балтиморскому корреспонденту. Не обращайте внимания”.

На том поездка и завершилась. Надеюсь, я переношу критику с подобающей стойкостью, но умышленная и злонамеренная ложь, бросающая тень на мое личное поведение, раздражает меня. Поэтому я решил отправить следующее письмо редактору "Трибюн" (который уделил много ценного места моей работе и чью личную любезность я всегда буду помнить):


“Сэр, я настолько высоко ценю мнение американского народа, что мне больно видеть искажение любой оценки их образования и культуры. В вашей сегодняшней газете балтиморская депеша утверждает, будто я сказал: "Американцы еще не до конца образованы, чтобы ценить истинные артистические способности; они прогрессируют". Это утверждение абсолютно неверно, и, пользуясь случаем опровергнуть его, я уверен, что Америка к настоящему моменту знает меня достаточно хорошо, чтобы верить, будто я неспособен произнести столь самовлюбленную чушь, или проявить дурной вкус и неблагодарность, которые корреспондент стремится мне приписать.

Искренне ваш,

ГЕНРИ ИРВИНГ.”


Иногда инстинкт — лучший путеводитель при решении чисто личных вопросов. Негативный характер газетного репортажа в данном случае очевиден, и мое письмо во многих кругах называли своевременным и необходимым ответом на клевету. "Трибюн" упомянула об этом день или два спустя в следующих выражениях:



“Недавняя заметка мистера Ирвинга в "Трибюн" по поводу абсурдного обвинения в том, будто он пренебрежительно отозвался об американских зрителях, была изящной и мужественной. Приписывание нелестных замечаний тем людям, которые пользуются всеобщим успехом, — один из самых распространенных методов злонамеренного очернительства. Он применялся, конечно, и против мистера Ирвинга, который слишком удачлив, чтобы зависть и злоба могли это стерпеть. К этому случаю применима старая фраза поэта Сэмюэла Роджерса: "Преуспеть — немалое преступление в глазах тех, кто потерпел неудачу; а те, кто не может карабкаться вверх, попытаются стащить вас за полы"”.

«Абсурдное обвинение» оказалось не слишком абсурдным, как я узнал позже, поскольку оно появилось в корреспонденции по кабелю газеты «Стандарт». Вы просите меня о нескольких заметках о моей работе в этой великой стране. Я надеюсь, вы сочтете этот личный вопрос достаточно интересным. С самого начала меня принимали с безграничной добротой; с самого начала я играл перед многочисленными и восторженными залами. Мои самые смелые надежды никогда не достигали столь высокого успеха, какого я добился. Кое-где, побуждаемые, возможно, предварительным призывом «Стандарт» к американскому народу «не прибивать мои уши к насосу» (как выразился «Геральд», комментируя эту статью) и ободренные распространенной здесь пергаментной брошюрой, несколько газетчиков балтиморского пошиба позволили себе злобно выпад в мой адрес; но у меня есть основания быть глубоко признательным американским критикам и американскому народу за то, что они судили меня и мою работу в духе честности и честной игры. Изучение всей жизни и добросовестная реализация моих собственных убеждений в отношении представления сценических историй естественным образом были отмечены одобрением американского народа; и я вернусь на родину очень гордый их художественным одобрением и их личной дружбой.

ГЕНРИ ИРВИНГ.

Ну вот! Что вы об этом думаете?

«Это великолепно, — сказал я, — и весьма интересно; но я бы предпочел увидеть это в "Впечатлениях об Америке Генри Ирвинга", а не в журнале...»

И вот оно, соответственно, перехваченная статья для английского журнала.

«Я думал, — сказал он, — редактор опубликует ее в качестве постскриптума, на манер других материалов о сцене».

«Без сомнения, — ответил я, — но я думаю, что мы поместим ее между нашими главами о Балтиморе и поездке в Чикаго».









XV.
ИЗ БРУКЛИНА В ЧИКАГО.


«Фэсси» — Бруклинский паром — Пересечение Норт-Ривер — Живописная толпа — Бруклинский мост ночью — Предостережения насчет Чикаго — Консерватизм американских критиков — Опасности в дороге — Бандиты в железнодорожных поездах — Ранний интервьюер — Рассказ репортера — Жизнь в личном вагоне — Мисс Терри и ее «удача» — Американские женщины.

I.

Часы отбивают полночь в субботу, 5 января, когда несколько экипажей мчатся по заснеженным улицам Бруклина, причем один из них выделяется среди остальных выходками сопровождающей собаки. Это черно-белый фокстерьер с примесью борзой в родомословной. Улицы, оживленные множеством трамваев и разнообразным движением, ярко освещены газовыми и электрическими фонарями. «Фэсси» в Бруклине абсолютный иностранец; экипаж, лошади и кучер ему незнакомы. Выглядываешь наружу и видишь, как сообразительное животное скачет сквозь толпу, не обращая внимания на крики мальчишек и мужчин, то срезая путь, чтобы оказаться впереди экипажа, то отставая.

«Однажды вы его потеряете», — предупреждаю я хозяина Фэсси.

«О нет! — говорит мисс Терри. — Он следует за моим экипажем повсюду, днем и ночью, по дороге в театр или из него, в незнакомом городе или каком другом. У меня есть небольшой кусочек ковра, на котором он лежит в моей гримерной. Иногда, как раз когда мы уезжаем в театр, моя горничная делает вид, что забывает его. Но Фэсси мчится обратно в мою комнату и приносит его, волоча по лестнице на улицу и бросая только у дверцы экипажа. Однажды в Нью-Йорке он запрыгнул с ним в лифт отеля и выпрыгнул на первом этаже, словно привык к лифтам всю свою жизнь».

Нас трое — мисс Терри, Ирвинг и я. Мы направляемся к бруклинскому паромe. Лодка, принадлежащая Пенсильванской железной дороге, ждет, чтобы перевезти нас через Норт-Ривер к депо этой известной корпорации на Деброссов-стрит. «Фэсси» оказывается там же, где и мы, а бедного «Чарли», который слепнет, приходится заносить на борт. Почти все члены труппы уже здесь. Они представляют собой живописную группу в тусклом свете далёких фонарей и мире звезд, сверкающих в морозном небе, которое кажется гораздо дальше от Земли, чем наш английский небосвод. Мистер Террис похож на лихого капитана Хоуксли в путешествии — шуба, фуражка, невозмутимый вид и все прочее. Мистер Тайарс носит берет «там-о-шентер» и ольстер. Он вполне мог бы сойти за лендлорда шотландского графства, только что спустившегося с холмов. Седой, бледный джентльмен, укутанный до глаз в меховую шапку и шарф, — это мистер Мид, чья величественная поступь «погребенного величия Дании» повторяется здесь в ответ на окрик друга в салоне. Мистер Хоу упругой походкой несет свои годы и опыт, обладая свежим, приятным лицом. Он заметная фигура в группе, одетый во всех отношениях как английский джентльмен: пальто, шляпа, перчатки. От него веет беззаботностью провинциала, и, если бы кто-то не знал его, можно было бы сказать: «Это йоркширец, который сам обрабатывает свою землю, направляется на Запад, чтобы посмотреть на Канзас, а возможно, и на Манитобу». Мистер Болл, музыкальный руководитель, носит меховой воротник и очки с совершенно профессиональным видом. Норман Форбс привносит с собой идеи Бонд-стрит, а Робертсон, распевающий "Hey, Nonnie" для щеголей в саду Леонато, закутан так, как и подобает тенору, хотя у него осанка атлета. Американская зима располагает к художественным изыскам в вопросе плащей, пальто, гетр, шарфов и головных уборов. Дамы труппы искали жаркого убежища в просторном салоне. Мисс Терри толкает вращающуюся дверь.

«Я здесь задохнусь», — говорит она, отступая перед порывом горячего воздуха.

«А здесь замерзну до смерти», — говорит Ирвинг.

«Ну, я предпочитаю последнее», — отвечает она, занимая место среди толпы на внешней платформе.

«Наши английские друзья жаловались бы на жару и на Северном полюсе», — говорит один американский джентльмен другому, пробираясь в салон.

Это величественное зрелище — этот огромный, катящийся поток Норт-Ривер в полночь. Отражение огней лодки на течении придает ему маслянистый вид.

«Выглядит достаточно безобидно, да? — замечает американский друг, отвечая на свой собственный вопрос. — Но это не так. Самый сильный пловец может не справиться с течением при таком состоянии воды».



Яркие электрические лампы очерчивают изящные линии Бруклинского моста. Мерцающие сигналы речных судов виднеются вдалеке под пролетом подвесной дороги, вдоль которой веселые трамвайчики вспыхивают своими белыми, красными и зелеными огнями. Мы проплываем мимо и встречаем гигантские паромы, такие же большие, как Терраса в Харли-он-Темз, если бы ее превратили в плавучий дом, но в тысячу раз более яркие, с ярус за ярусом освещенными окнами. Ирвинг в своем огромном астрахановом пальто созерцает сцену с глубоким интересом.

«Это действительно очень удивительно, — говорит он. — Мы могли бы дать представление о мосту ночью на сцене Лицеума, но эти паромы станут нам докучать, да, Лавдей?»

«Не больше, чем они делают это сейчас со своей жарой и холодом. Вы не думаете, что мисс Терри стоит пройти внутрь? Здесь очень зябко».

«Нет, я скорее умру!» — говорит дама под общий смех.

II.

Вскоре мы заходим в док и срастаемся с ним так прочно, будто оба сооружения представляют собой одно целое, и таким образом мы высаживаемся и группами пробираемся к платформе, откуда должен отправиться наш специальный поезд до Чикаго, путь в тысячу миль. Мистер Карпентер, менеджер по движению этой дороги, находится здесь, чтобы встретить нас. Он и мистер Эбби обмениваются вполне безобидными шутками по поводу невзгод нашего предыдущего путешествия из Бостона в Балтимор, и мы садимся в поезд. Мистер Бланшар, президент Эриской железной дороги, одолжил мистеру Ирвингу свой собственный салон-вагон для поездки, хотя труппе необходимо ехать по Пенсильванской дороге. Он также снабдил его провизией. В нем есть отдельная комната для мисс Терри, специальная комната для Ирвинга и купе для меня и других друзей. Там также имеется курительная комната и небольшая гостиная, помимо, разумеется, прекрасно оборудованной кухни. Собственный шеф-повар мистера Бланшара находится в вагоне вместе с парой слуг; они цветные джентльмены и очень внимательны к нашим нуждам. Мисс Терри и ее горничная отправляются прямо в постель; точно так же поступают и остальные пассажиры вагона, за исключением Ирвинга и меня. Мы думаем, что в спокойной беседе перед тем, как лечь спать на ночь, можно найти много отдыха для ума и тела.

«К тому же, — говорит Ирвинг, закуривая сигару, — мы можем не быть настроены на такое развлечение после вечера понедельника. Мне предстоит жариться в Чикаго, как мне говорят».

«Я верю, что вы найдете врата Запада широко открытыми для вашего приема, а жителей Чикаго — способными быстро оценить все хорошее в вашей работе и ни на шаг не отстающими от других городов в ее понимании».

«Во всяком случае, у них не может быть предрассудков, — ответил он. — Там не было времени для укоренения традиций. Они не побоятся высказать то, что думают, в ту или другую сторону. Я бы вовсе не волновался, если бы нам пришлось остаться там на месяц вместо двух недель».

«Я не удивлюсь, если репортеры встретят поезд и потребуют интервью задолго до нашего прибытия в Чикаго».

«Разве это возможно? Ну что ж, пусть приходят. Мне говорят, что если нас занесет снегом, то есть персонажи куда более страшные, чем наши друзья репортеры. Мистер Эбби носит пистолеты, а кондукторы и охранники вооружены. Во время турне Бернар не был обнаружен не один заговор с целью остановить специальный поезд Эбби. Шайка масок была разочарована в одном месте, а компания отчаянных голов из западного лагеря — в другом. Один из агентов Эбби подвергся нападению в своем спальном вагоне и был тяжело ранен людьми, которые прокрались на борт во время остановки возле сигнальной станции; но он дал хороший отпор, и когда охранник быстро пришел ему на помощь, эти парни скрылись. Путешествуя так, как мы, даже из Бостона в Балтимор, останавливаясь в уединенных и безлюдных местах, понимаешь, как легко шайка безрассудных грабителей может захватить поезд, причем возможности забраться на борт и пройти прямо через вагоны в значительной степени способствуют успеху. Как говорит мне мистер Эбби, было известно, что мадам Бернар носила свои бриллианты с собой, и, опираясь на достоверную информацию, он счел необходимым иметь в поезде толкового начальника полиции, у которого каждый конец ее вагона охранялся по ночам вооруженной стражей. Никакой подобной чести, полагаю, для нас не предусмотрено; и к тому же мы не едем так далеко на Запад и так близко к фронтиру, как ехали она и ее труппа. Полагаю, Эбби не подшучивает над нами, как Рэймонд и те другие парни пытались делать в Лондоне?»



«О нет, история с Эбби — чистая правда. На Западе детектив, хорошо известный ворам, сидел рядом с кучером мадам Бернар каждый раз, когда она куда-то выезжала — в театр или из него, или куда-либо еще; и, помимо оружия, которое он носил, его храбрость и мастерство делали его грозой для злодеев. Западный бандит удивительно осмотрителен, когда знает, что репутация полиции поставлена на карту в общественном деле».



III.

Чикагская пресса оправдала мой прогноз своей предприимчивости. Рассказ одного из ее представителей (к слову, барона на своей германской родине, хотя и довольствовавшегося ролью репортера в Чикаго) лучше всего передать в его собственной манере. Он начинает с целой серии «цепляющих» заголовков, вот так:

Беседа с мистером Ирвингом.

Репортер «Дейли Ньюс» забирается в специальный поезд английского трагика и берет у него интервью.

Мисс Эллен Терри считает своих американских сестер «очень милыми», но она еще не видела Дейзи Миллер.

Затем он переходит к описанию собственных приключений и их результатов и, без особых преувеличений, примерно следующему:

«Мистер Генри Ирвинг, выдающийся английский актер, сейчас в Чикаго, и сотрудник "Дейли Ньюс", сопровождавший его часть пути, — тоже. То, как эти двое — великий представитель британской сцены и ее новейший и прекраснейший плод, а также скромный представитель "Дейли Ньюс" — встретились, было совершенно своеобразно; и проницательной публике, возможно, будет забавно хотя бы раз узнать, что путь интервьюера не всегда усыпан розами, когда он отправляется в путь мимо тернистых изгустей, преграждающих ему дорогу. Кто не пожалеет его в различных перипетиях и не признает, что если бы не репутация Чикаго, обладающего самыми смелыми и неугомонными репортерами, заставившая его не увять задолго до выполнения своей задачи, то у него в груди вместо обычной мышечной ткани, именуемой человеческим сердцем, должен находиться камень.

Братии газетчиков хорошо известно, что мистер Ирвинг ужасно боится интервьюеров и что почти все так называемые интервью с ним, публикуемые в американских газетах, фальшивые. Должным образом оценивая этот факт, человек из "Дейли Ньюс" был не только щедро снаряжен коммерческим отделом необходимой лукровкой, но также снабжен рекомендательным письмом — из числа комбинированных, — адресованным как мистеру Коплстону, представителю менеджера Эбби, так и мистеру Палсеру, сформулированным в выражениях, способных растопить самое каменное сердце. Вооружившись таким образом, эмиссар поднялся в Форт-Уэйне на борт поезда, который благополучно вез до сих пор Цезаря и его удачу из Джерси-Сити. Проникнуть в вагоны удалось с трудом: правила запрещают кому бы то ни было, кроме театральной труппы, для которой был зафрахтован поезд, ездить в нем. Упорство и наглость в равных дозах возобладали, однако, как это обычно бывает, и сонливый сеенегамбец, исполнявший роль Цербера у входа в вагон, поддался объему красноречия, возможно, никогда ранее не применявшегося к его толстокожей анатомии. Как только поезд тронулся, началась облава на двух потенциальных жертв — мисс Терри и мистера Ирвинга. Увы! Они оба подчинились зову природы и в тот момент сладко почивали, не ведая даже об интервьюере из Чикаго. Все остальные точно так же спали, вплоть до смуглых носильщиков. Проходя по поезду из конца в конец, чуткое ухо приветствовал лишь бодрый и мелодичный британский храп. Здесь, справа, это был свистящий звук храпа в сочетании с простудой; там — громогласный раскат snoro basso profundo; через проход до чувств ожидания донеслось более мягкое дыхание какой-то юной британской блондинки, и снова смутная мешанина храпа всех полов и возрастов падала "глухим студом" на барабанную перепонку исследователя. Это навязало расследователю убеждение, что достичь цели, ради которой он был направлен, будет непростой задачей. Было уже за три часа. Поезд должен был прибыть в Чикаго в восемь, и казалось маловероятным, что мистер Ирвинг преодолеет свое отвращение к интервью и уделит аудиенцию незнакомцу в такое время. Это был пробел, о котором не подумали, и человек из "Дейли Ньюс" уселся в покинутое кресло (на котором мирно почивали какие-то предметы женской одежды) и задумался. Размышляя, он застал себя дремлющим и очнулся от этого с легкой дрожью. Он ткнул себя в ребок и пробормотал могильным голосом: Nil desperandum.

Следующим шагом в направлении желанного интервью стал энергичный стук, адресованный серо-коричневому индивиду, который в том вагоне исполнял обязанности по сбору "по 50 центов со всех". Когда этот дородный персонаж собрал свои члены, его отправили на поиски сначала мистера Палсера, а когда это оказалось безрезультатным — на поиски мистера Коплстона. Последний, после того как цветным братом было потрачено немало энергии, проснулся и излил свое возмущение по поводу того, что его так бесцеремонно вырвали из объятий Морфея. Он сделал это в довольно энергичном стиле и выражениях, что при данных обстоятельствах едва ли вызывало удивление. Он отказался вылезать из-под одеяний, и даже едкая пикировка репортера не смогла его расшевелить. Он сказал, что проспал всего полтора часа, они с друзьями в другом вагоне играли в покер до поздна, и он, говорящий, проиграл довольно много. Он не хотел, не мог, не станет вставать и будить мистера Ирвинга, а интервью, заключил он, в поезде — дело невозможное.

«Вот в какую переделку я попал», — был мысленный комментарий. Засовывая руку то тут, то там в койки и пугаясь то видения женского лица, то мощного храпа-вызова от какого-нибудь актера-мужчины, исследователь в конце концов нащупал путь обратно в хвостовой вагон, один из дворцовых образцов, предоставленный в распоряжение мистера Ирвинга мистером Бланшаром с Эриской дороги. И там он наконец нашел мистера Ирвинга, который, будучи должным образом оповещен о миссии своего незваного гостя и получив кусочек картона с адресом последнего, сунутый ему в нежелающую ладонь, жалобно, но вежливо пробормотал, что примет его до прибытия в Чикаго. Позже услуги мистера Эбби были задействованы в том же деле, и было получено его обещание на тот же счет. Время тянулось томительно, пока между поездом и пунктом назначения оставалось всего двадцать пять миль. Именно в этот подходящий момент друг великого актера, мистер Джозеф Хаттон, подошел и пригласил голодного, дикого и отчаянного миньона прессы испить чашечку кофе. Тот с радостью принял приглашение и, узнав, в чем дело, с сочувственным духом собрата-журналиста сказал, что постарается сделать так, чтобы мистер Ирвинг появился. К слову, мистер Хаттон является известным лондонским корреспондентом "Нью-Йорк Таймс" и сопровождает мистера Ирвинга с целью сбора материала для книги, в которой будут совместно изложены впечатления от американского путешествия его самого и выдающегося актера. Пока он уходил будить мистера Ирвинга, был совершен еще один поход в комнату мистера Эбби, причем как по дороге туда, так и обратно скромность репортера подверглась суровому испытанию: ему пришлось пройти перед целой шеренгой британских красавиц, находившихся на разных стадиях эволюции в отношении одежды и отпускавших в его адрес колкости на изысканном кокни за его «шокирующую непристойность». Когда несколько притихший репортер "Дейли Ньюс" вернулся к своей чашке кофе, он обнаружил не только мистера Коплстона, угрюмого медведя нескольких часов назад, превратившегося в преисполненного любезности джентльмена, но также среди прочих джентльменов и самого мистера Ирвинга.

«„После того как утомительная процедура знакомства со всеми была завершена; после того как было отмечено, что поездка оказалась для них тяжелой, поскольку они не привыкли к этим долгим путешествиям на своем крошечном островке, где двенадцатичасовая поездка считается пределом, — после всего этого все почувствовали себя разбитыми и, выразив беспокойство по поводу сибирского климата Чикаго, мистер Ирвинг достал портсигар, предложил своему визави закурить одну из его отборных сигар, а затем приготовился к предстоящим пыткам“».

«„Каково ваше мнение о драматическом искусстве, особенно если сравнивать английских трагиков с американскими и обоих с французскими?“ — был первый вопрос».

«„Английское драматическое искусство, пожалуй, совершенствуется, и перспективы у него светлые“, — сказал он медленно и задумчиво. „Я видел прекрасную игру в некоторых ваших американских театрах — очень прекрасную игру; очень прекрасную“».

«„Что вы думаете об обычае кромсать, сокращать и урезать пьесы классических авторов при их постановке на сцене? В „Венецианском купце“, например, последний акт опускается, чтобы обеспечить Шейлоку уход. Ододобряете ли вы такие методы, мистер Ирвинг?“»

«„Нет, не одобряю; но этот обычай настолько стар, что изменить его очень трудно. Причина этого, полагаю, в том, что наши предки знали не так много и Шекспира читали нечасто. Например, лишь совсем недавно „Ромео и Джульетта“, „Ричард III“ и „Король Лир“ стали звучать на сцене так, как их написал Шекспир. Что касается последней пьесы, то версия Гаррика использовалась целое столетие. И все же я считаю это неправильным. Шекспира трудно улучшить. Лучше оставить его в покое“».

«„Как вы довольны своим приемом в Америке?“»

«„Сверх всяких ожиданий и заслуг. Со мной обошлись с добротой, любезностью и гостеприимством, которые меня поистине тронули. И это, как вы знаете, несмотря на то, что моя поездка в Америку была одобрена не всеми. Например, когда я плыл через Атлантику, одна ежедневная лондонская газета опубликовала передовую статью обо мне, в которой американцам предлагалось не встречать меня радушно; и, не ограничиваясь этим, статью передали по телеграфу еще до нашего прибытия. Я счел это несправедливым и великодушным. Америка мне нравится, конечно, хотя „нравится“ — едва ли подходящее слово. Я глубоко признателен американскому народу за то крайне любезное отношение, с которым он меня встретил. Но вы должны прийти в театр сегодня вечером. Мне жаль, что мисс Терри сегодня не играет“».

«„Я заметил в газетах, что, говоря о мисс Терри, вы всегда выражаетесь в весьма рыцарском духе, сэр“».

«„Это потому, что я питаю высочайшее уважение к этой леди, как к ее характеру, так и к ее талантам“».

«„Теперь, мистер Ирвинг, отбросив на минуту вашу скромность и приняв как непреложный факт то, что вы один из самых выдающихся ныне живущих актеров, скажите, что сделало вас таковым? Какую причину или причины вы считаете залогом вашей хорошей игры?“»

«„Игра“».

«„Что вы под этим подразумеваете? Этот ответ мне не совсем ясен“».

«„Я лишь хочу сказать, что непрерывной игрой, а также любовью к своему искусству и его изучением я достиг того положения, которое занимаю в своей профессии. Это главная причина, как, я полагаю, и в любом другом искусстве“».

«„Что заставило вас выбрать в качестве вашего первого произведения здесь „Людовика XI“, а не „Колокола“, мистер Ирвинг?“»



«„Потому что он требует наименьшей сценической подготовки, вот и всё. Это напоминает мне о том, что слухи, которые вы слышали о моих роскошных декорациях и т. д., вы найдете, пожалуй, преувеличенными. Наши сценические украшения довольно просты, и их красота заключается лишь в их удачной подгонке и скрупулезном расчете того эффекта, который они производят на зрителей“».

«Между тем горничная мисс Терри была очень занята: она готовила для своей госпожи чай с поджаренным хлебом и маслом, доставая из большой дорожной корзины изящные мелкие вещицы для нарядов. На неоднократные вопросы о том, нельзя ли увидеть мисс Терри хоть на мгновение, в то время как поезд прибыл в Чикаго и большинство других актеров и актрис уже вышли, она давала увертливые ответы. Внезапно, однако, дверь отворилась, и очень миловидная дама бодро огляделась вокруг. Так это была мисс Эллен Терри! Поистине прекрасная женщина! Лучистые глаза редкого лазоревого цвета; обилие волнистых светлых волос, длинных, лучистого оттенка и шелковистой текстуры; фигура гибкая, но полная, каждое движение исполнено естественной, упругой грации. Она пожимала руку сотруднику „Daily News“, едва мистер Коплстон представил его, а затем шмыгнула обратно в темные глубины своей комнаты, где продолжала причитать: „Я потеряла свою удачу! Я потеряла свою удачу — мою прекрасную брошь в виде подковы, без которой я бы ни за что на свете не осталась!“ И горничная с госпожой опустились на колени, заглядывая в каждый уголок и щель. Пока они были еще заняты этим: „Видите ли, мисс Терри, чикагский репортер — первый из тех, кому представилась возможность сердечно поприветствовать вас в этом городе и выразить надежду, что ваше пребывание здесь понравится вам так же сильно, как, я уверен, Чикаго будет рад принять вас в своих стенах“».

«„Спасибо! Спасибо!“ — сказала мисс Терри и продолжила поиски этой злополучной броши».

«„А что вы думаете об Америке?“»

«Мисс Терри умоляюще подняла круглую, красивой формы руку и лишь произнесла: „Нет-нет. Вы не должны пытаться брать у меня интервью. Я не попадусь в эту ловушку“».

«„Как же вам тогда нравятся американские женщины?“»

«„Они очень милы и красивы — по крайней мере те, что я видела. Думаю, в этом отношении мы должны повторить слова лорда Колериджа: „Они не могут быть все такие милые и красивые; полагаю, я видела лишь самых милых“. И еще кое-что скажу вам из того, чего я не видела: я никогда в жизни не встречала никаких Дейзи Миллер“».

«„Конечно, нет“, — возразил репортер. „Кто когда-либо слышал или видел Дейзи Миллер за пределами книги? Это персонаж, которого вы найдете только в романе Джеймса, а не в Америке, мисс Терри“».

«И вот, продолжая поиски той злополучной броши, которую она жалобно называла своей „потерянной удачей“ и которая, судя по всему, была чем-то вроде талисмана или амулета, репортер покинул ее, на мгновение почувствовав, как луч солнца из ее лучезарных глаз освещает его уход. Было немного за восемь часов, и пока она вскоре после этого отправилась в экипаже в отель „Леланд“, мистер Ирвинг остановился в „Гранд-Пасифик“ и двумя часами позже был занят устройством дел в театре Хаверли».









XVI.
ГОРОД В ПРЕРИИ.


Первые впечатления о Чикаго — Суровая зима — Сильные штормы — Тридцать градусов ниже нуля — На берегах озера Мичиган — Уличная архитектура — Город Пульман — Западная журналистика — Чикагская критика — Заметные развлечения — В Клубе прессы — Клубная жизнь Америки — Что сделала Америка — Несправедливые сравнения между Великим Новым Светом и старыми цивилизациями Европы — Принятие известности за славу — Благодарственная речь — Факты, цифры и проверки популярности, прошлой и будущей.

I.

Через груды лесоматериалов, на задворки улиц, забитых питейными заведениями, «балаганами» и украшенных яркими афишами, в величественные, благородные проспекты, заполненные людьми, мимо внушительных зданий, отмеченных архитектурным достоинством, к отелю «Гранд-Пасифик».

«Это выглядит так, будто Манчестер дал пощечину Гринвичской ярмарке, — сказал Ирвинг. — Таково мое первое впечатление о Чикаго. „Живой скелет“, „Татуированный человек“, „Самая тяжелая женщина в мире“, „Музей чудес“ с расписными вывесками нашего детства; трактиры, магазины подержанной одежды, живописная нищета. А затем огромные склады, красивые магазины и великолепные муниципальные здания — какое изменение! В этом есть что-то от „энергичности“ Ливерпуля и Манчестера. Если я когда-то и боялся Чикаго, то больше не боюсь. Народ, который отстроил этот город за сравнительно короткие годы, должен быть великим, широко мыслить и уметь ценить то, что хорошо. Нам есть что показать им в области драматического искусства — они „въедут“, как говорят по эту сторону Атлантики, я в этом уверен».

Город был занесен снегом. Почти никаких усилий не предпринималось для того, чтобы убрать белые осадки ни с улиц, ни с тротуаров. Светило солнце. Тем не менее воздух был очень холодным. Всего через несколько дней после нашего прибытия термометр упал до двадцати и тридцати градусов ниже нуля. Для нашего визита в Америку мы выбрали то, что сукинуло стать самой суровой зимой, какую Соединенные Штаты знали за последние двадцать лет. Бушевали штормы на море и на суше; штормы из дождя, снега и ветра, за которыми следовали заморозки, сковавшие великие реки и превратившие даже озеро Мичиган в сплошной лед, пригодный для буеров на дюжину или два десятка миль от берега. Южное побережье Джерси было усесено обломками кораблекрушений. Железнодорожные пути были смыты. В Кейп-Мей был разрушен главный мол. Море сокрушило сваи железных причалов Кони-Айленда. В Лонг-Бранче коттеджи были подмыты водой, и все их имущество унело в море. Знаменитая танцевальная площадка и веранда отеля «Гранд-Унион» на Рокавей-Бич были смыты волнами. Свирепые ветры пронеслись над Бостоном и Новой Англией. Небольшая флотилия шхун была выброшена на берег у Портленда. Суда срывались со швартовых в близлежащих гаванях. В Атлантик-Сити приливными волнами унесло пансионы, магазины и жилые дома.



Почтовые отправления задерживались на главных железных дорогах на часы, а в некоторых случаях и на дни. Где препятствием были не дождь и наводнение, там — ветер и снег. Локпорт в штате Нью-Йорк сообщал, что снежный покров в тот день составлял четыре фута по ровной поверхности и продолжал падать. Брэдфорд, телеграфируя по поводу Пенсильвании в целом, объявил, что за несколько часов выпало четырнадцать дюймов снега, тяжесть которого раздавила множество крыш и навесов. «Узкоколейные железные дороги, — говорилось в депеше, — в количестве пяти штук, были закрыты весь день; поезда застряли в нескольких милях от города». Даже в Луисвилле, штат Кентукки, навигация была приостановлена, а плавающие льдины таранили борта пароходов, стоявших у причалов Балтимора. На реке Раппаханнок в Виргинии судно, груженое кукурузой, было пробито и затоплено плавучим льдом. Эти и подобные им инциденты произошли в день нашего прибытия в Чикаго или около того. Хроника последних нескольких дней, судя по официальным отчетам из Вашингтона и обычным хроникам того времени, была весьма примечательной даже для самых холодных штатов Америки. Кое-где погода стояла самая холодная за последние более чем пятьдесят лет. Канада пережила в этом отношении самые экстремальные испытания. В Виннипеге, провинция Манитоба, термометр опускался до сорока пяти градусов ниже нуля.

В тот день, когда мы ехали в город на прериях, в то время как в той части страны термометр поднимался, в восточных и южных штатах он падал, опустившись до тридцати градусов ниже нуля в Уайтхолле, штат Нью-Йорк. Пролив Макинак, соединяющий озера Мичиган и Гурон, был судоходен только пешком или на санях. Мы прибыли в Чикаго в понедельник, 7 января. 6-го числа термометр показывал двадцать два градуса ниже нуля. Газеты понедельника поздравляли своих читателей с тем, что «волна прошла». Случаи ее суровости были любопытны и многочисленны. Сотни свиней замерзли насмерть в товарных поездах. Экспресс из Чикаго в Терре-Хот застрял в снегу на тридцать один час. Во время возникших пожаров вода из насосов замерзала на лету, покрывая здания странными, причудливыми формами.

Я собирался посетить Ганисон (Колорадо) и другие горнодобывающие города на разумном расстоянии от Чикаго и Сент-Луиса, но был убежден отложить поездку из-за частных и публичных сообщений о шторме в тех районах. В газете за один день (газета «Дейли-Ньюс-Демократ» из Ганисона) содержались поразительные свидетельства тех трудностей, с которыми мне пришлось бы столкнуться. За несколько дней двадцать семь человек погибли от снежных лавин в горах между Ореем и Теллуридом. Среди жертв оказался местный почтальон. Все доступные снегоочистители и паровозы различных районов работали на путях. Паровозы беспомощно застряли в снегу на дороге Рио-Гранде. «Шахтер, — отмечал редактор «Дейли Ньюс», — который отправляется в горы в это время года, рискует жизнью». Я остался в Чикаго с Ирвингом и уцелел, чтобы описать эти события. Погода в Чикаго была достаточно холодной для нас обоих. К тому же она менялась с упорством, способным испытать на прочность самый крепкий организм. В один час термометр поднимался выше нуля, а в следующий — падал далеко ниже него. Люди ходили по замерзшим улицам в шубах и меховых шапках, тщательно защищая уши и руки. Вдоль берегов озера Мичиган высились ледяные баррикады; они выглядели как сплошные мраморные палисады. Тут и там, где образовывались крошечные айсберги, белый медведь смотрелся бы вполне умеренно. Странно было видеть ледяные яхты с накренившимися парусами, буквально пролетающие мимо, в то время как вдали на якоре стояли корабли. Мистер Лайон прокатил мисс Терри, Ирвинга и меня на санях вдоль берега озера и по лежащей за ним прерии. Мои друзья были в восторге от необычной поездки, поражены великолепными бульварами, по которым мы проехали, и изумлены возможностями Чикаго, когда они осознали, что уже сделано и какое пространство заложено на будущее. Поездка на сорок миль по огромным широким бульварам, призванным охватить весь город, — это самый масштабный городской проект, который активно воплощается в жизнь.

«Нельзя не восхищаться упорством Чикаго, — сказал Ирвинг после нашей первой поездки. — Дважды сгоревший дотла, дважды заново отстроенный и спланированный по великолепному проекту. Некоторые дома вдоль афеню Прейри и Мичиган — просто дворцы. Возрождение искусства в уличной архитектуре и оформлении домов здесь цветет так же бурно, как в Лондоне. И какой превосходный камень для строительства используется в их желтовато-кремовом мраморе! Поразительно, как они восприняли новые идеи. Клубные дома «Калюмет» и «Чикаго» — их убранство не может не поражать своей изысканностью».

Однажды мы отправились в город Пульман, промышленный центр, близкий по своим масштабам и замыслу к Солтейру близ Брэдфорда. Мы были приглашены мистером и миссис Пульман и сопровождались ими, мисс Терри, мистером и миссис Декстер, мистером и миссис Джеймс Раннион и несколькими другими дамами и господами. Отправившись в путь в личном вагоне мистера Пульмана, мы пообедали с ним в красивом отеле этого необычного города, а затем осмотрели мастерские и основные здания.

«История зарождения и создания этого города Пульман, — сказал Ирвинг, — очень заинтересовала меня, хотя признаюсь, сам метод кажется мне чем-то похожим на жизнь при помощи механизмов: частные дома сгруппированы, так сказать, en bloc; магазины собраны вместе наподобие пассажей; все место распланировано с геометрической строгостью; и все же чувствуется, что в основе этого лежат прекрасные принципы; что план основан на разумных началах; и что с моральной и санитарной точек зрения город представляет собой идеальное сочетание труда и отдыха, капитала и труда. Идея Пульмана была возвышенной, и результат получился весьма примечательным: центр индустрии, который должен предоставить труду наилучшие возможности, в то время как капитал занимает место на столь же человечной платформе, как и труд. Такова эта идея, как объяснил ее мне Пульман. Какой у него прямой, трезвый ум! Именно тот решительный тип человека, который способен стать автором нового города на новых началах. Он рассказал мне, что роман Чарльза Рида «Поставь себя на его место» сильно повлиял на его стремление основать это место; что он отразился на всех его отношениях с людьми, находящимися под его началом. В политическом отношении город Пульман — парадокс. Будучи деспотизмом, он тем не менее очень демократичен. Своим успешным управлением он обязан тому, что можно назвать благожелательной автократией. Театр, как мне говорят, процветает больше, чем сама церковь, хотя религия представлена несколькими ревностными общинами. Идея предоставить людям возможность покупать землю и строить собственные коттеджи на разумном расстоянии за пределами Пульмана кажется весьма здравой. Сам Пульман может по праву гордиться своим творением. Оно достойно Чикаго и Запада».

II.

Несмотря на «ветер и погоду», жители Чикаго заполняли театр Хаверли, где Ирвинг и мисс Терри выступали вечер за вечером в течение двух недель; и критики ведущих газет Запада — «Таймс», «Трибюн», «Интер-Оушен» и «Дейли Ньюс» — оказались на высоте. Они проявили знание своего дела и понимание драматического искусства в исполнении Ирвинга, вполне соответствующие духу и амбициям их нового и удивительного города. Один сборщик новостей, учитывая предрассудки Нью-Йорка и Лондона относительно литературной и журналистской культуры Чикаго, выбрал пару восторженных строк из чикагских рецензий на выступления Ирвинга и мисс Терри с целью высмеять западную критику. Подобные вещи привычны для сборщиков новостей по обе стороны Атлантики. Репортер стремится угодить своему редактору и потрафить публике. В Лондоне, полагая, что Нью-Йорк будет взбудоражен сообщением о враждебной демонстрации против американского артиста, он раздувает историю о действиях враждебной американской клики против Лотты. Нью-Йорк свысока смотрит на культурный уровень Чикаго, а Лондон знает Чикаго главным образом по его великому пожару, перенесенному с таким мужеством, и по его «махинациям с свининой». Местный поставщик новостных колонок для Нью-Йорка и Лондона потакает этим представлениям. Самый образованный писатель, самый изящный эссеист может показаться глупцом, если вырвать из его работы несвязанные предложения и напечатать их отдельно.

В журналистской литературе современной критики нет ничего лучше некоторых эссе об Ирвинге и его искусстве, появившихся в газетах Чикаго и Запада. В связи с этим стоит отметить, что отсутствие международного авторского права между Англией и Америкой вынуждает местных писателей, которые иначе писали бы книги, идти в прессу. Пока издатели могут воровать или покупать «за бесценок» произведения популярных английских авторов, они не станут платить достойное вознаграждение сравнительно малоизвестным писателям своей страны. Поэтому занятые мыслители — мужчины и женщины с литературными устремлениями — посвящают себя журналистике. Было бы удивительно, если бы при таких обстоятельствах западная пресса время от времени не развлекала и не просвещала своих читателей литературными и критическими работами, которые заслуживают уважения и долговечности не меньше, чем более претенциозная и более удачливая литература Лондона, Бостона и Нью-Йорка. Наиболее известные сегодня и прославляемые в обоих полушариях американские авторы писали для газет, и некоторые из них прошли школу в прессе: Брет Харт, Марк Твен, Хоуэллс, Олдрич, Джон Хей, Джеймс, Хаббертон, Уинтер, Брайант, Артемус Уорд (я оставляю читателю возможность дополнить список, ибо упоминаю эти имена en passant и наугад); и сколько еще авторов идут на смену через газетные колонки, чтобы подхватить эстафету, кто скажет? Чикагская пресса часто жертвует достоинством и хорошим вкусом в заголовках, с помощью которых стремится удивить и взволновать своих читателей. Но это особенность западной журналистики, которая исчезнет вместе с упадком той низшей цивилизации, к которой она, охватывая всю аудиторию своего распространения, без колебаний апеллирует. Лондонская пресса не свободна от обвинений в потакании низменным вкусам в своих репортажах о сенсационных убийствах и бракоразводных процессах, хотя основная масса ее авторов и сотрудников, несомненно, берется за работу с более высоким чувством ответственности перед обществом, чем их американские современники.

«Вы действительно так думаете?» — спросил Ирвинг, когда я излагал этот взгляд американскому коллеге.

«Да, — ответил собеседник-журналист, — но я считаю, что наши газеты гораздо интереснее ваших. В то же время вы превосходите нас в жанре эссе, потому что именно таковы ваши передовицы — это настоящие эссе».

«Это верно, — сказал Ирвинг, — и некоторые из них прекрасны».

Но возвращаясь к чикагской критике — повторяю, что среди лучших, наиболее глубоких и знающих рецензий на Ирвинга и его искусство в Англии и Америке выделяются работы чикагских журналистов: Макфелина из «Трибюн», Баррона из «Интер-Оушен», Макконнелла из «Таймс» и Пирса из «Дейли Ньюс». Двое первых — совсем молодые люди, ни одному из них нет еще и двадцати пяти. В подтверждение этого мнения и в качестве примера чикагской работы я искушен процитировать следующие отрывки из одной из нескольких одинаково хорошо написанных рецензий в «Трибюн»:


Правда заключается в том, что во всех областях искусства сила воображения снижалась по мере развития знаний. Греческие актеры впадали в судороги от избытка страсти. Римский актер в разгар исступленной декламации насмерть замерз... то есть заколол раба. Если мы обладаем не столь мощным воображением, как древцы (что нам не о чем жалеть), зато у нас более тонкая чувствительность, более проницательный взгляд и более верное осознание тайны и смысла жизни. Искусство сегодняшнего дня, если и менее буйное, чем искусство вчерашнего дня, то более безмятежное, и, главное, его методы более правдивы.

Истинными актерами являются те, кто шел в ногу с передовой мыслью, кто воплотил в своем искусстве дух своей эпохи, кто открывал новые эпохи. Консерватизм — это застой. В младенчестве актерское искусство было чудовищным преувеличением. Это было естественно, ибо оно взращивалось в детстве мира, а дети любят преувеличения. Когда, наконец, ходули и маски были отброшены, преувеличение речи сохранилось. Актеры декламировали свои реплики громким, монотонным речитативом. Крикуны нашей сцены сегодня — прямые потомки этих людей. Ле Кен во Франции и Гаррик в Англии сделали гигантские шаги к естественным приемам в драматическом представлении. Рефлексивный гений Кембла в начале этого века во многом завершил революцию вкуса, начатую Гарриком. Кин славился скорее блеском и силой своего дарования, чем новаторством в приемах выражения. Актеры, следовавшие за ним, гордились своей приверженностью традициям — традициям, до которых остальному миру не было никакого дела. Эти артисты довольствовались тем, что стояли на месте, пока культура века проходила мимо них. Наконец из темноты, из толкающейся толпы посредменностей появился человек, впитавший в себя дух своего века, — человек, разрушивший гнилые барьеры традиций; человек, уловивший напряжение, поэзию, художественный реализм своего времени; человек, открывший новую эпоху в актерском искусстве. Окончательный успех был достигнут лишь после долгой и упорной борьбы с консервативными предрассудками.

Этим человеком был Генри Ирвинг.

Его положение на английской сцене было определено выше в общих чертах. После созерцания его воплощений Людовика XI и Шейлока можно сделать некоторые выводы о его гении и его методах.

В этом новом актере нет ничего феноменального или метеорического. Генри Ирвинг совсем не то, каким, по мнению Дидро, должен быть великий актер, а именно — человеком без чувствительности. Дидро утверждал, что чувствительность — это органический изъян; что она парализует интеллект, делая игру то горячей, то холодной; и что великий актер должен обладать проницательностью безо всякой чувствительности вообще. Но Тальма называл чувствительностью способность к экзальтации, которая потрясает саму душу актера и позволяет ему погружаться в самые трагические ситуации и самые ужасные страсти так, словно они его собственные. В споре этих противоречивых теорий Генри Ирвинг всегда разделял точку зрения Тальмы. Он ближе всех подходит к реализации идеала величия по Дидро среди всех актеров, о которых мы имеем сведения.



Его воображение живописно почти до грандиозности. Его фантазия жива и по видимости неисчерпаема. Когда он разворачивает перед нами разноцветные одежды жизни, мы напрасно ищем хоть один пропущенный цвет. Эта фантазия не только ярка, но и глубоко поэтична. Как трогательно это возвращение Шейлока в свой одинокий дом, когда он устало бредет по безлюдному мосту — мосту, который еще мгновение назад отдавался криками и смехом веселых масок! Старик подходит к дому, из которого сбежала его дочь, дважды стучит в дверь и терпеливо, с ожиданием смотрит на окно. Затем падает занавес. Люди, которые не аплодируют столь нежному штриху, должны перестать ходить в театр.
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	·




Говоря о том, что Ирвинг реалистичен, мы не используем это слово в его грубом смысле. Реализм должен быть союзом идеального и истинного. В реализме Золя может быть правда, но в нем нет идеальности, ибо идеальность отвергает тривиальное, вульгарное, земное и ухватывает самую суть. В романах миссис Бернетт может присутствовать идеальность, но правда заменена в них сентиментальностью. Реализм же Хоуэллса, например, представляет собой соединение идеального и истинного. Идеалы Ирвинга гармонируют с реалистической тенденцией литературной мысли, потому что они заимствованы у человечества, а не с Олимпа. Его идеалы — человеческие, а не героические. Его Людовик XI правдив по отношению к природе настолько, насколько вообще может быть правдиво воплощение; и тем не менее он идеален, поскольку суть характера воплощена в действии, а низость, жестокость, фанатизм короля не вызывают отвращения. Здесь налицо союз идеального и истинного. Если бы такой человек, как Золя, играл Людовика XI, он потряс бы и оттолкнул нас изображением не существенного, а поверхностной грубости.

Пытаясь оценить гений Ирвинга, нельзя перечислять его качества по пунктам, но следует в общих чертах охарактеризовать природу этого гения по его проявлениям. Ирвинга невозможно классифицировать, ибо он является лидером новой школы актерской игры, подобно тому как Теннисон — лидер новой школы поэзии. Те, кто в будущем станет писать о великой викторианской эпохе, возможно, обнаружат сходство между актером и поэтом не только потому, что оба открыли новые области искусства, но и потому, что главной чертой каждого из них является оригинальность формы. Если Теннисон — это поэт, которого следует читать поэтам, то Ирвинг — это актер, которого следует изучать актерам. Речь идет о том, что и Теннисон, и Ирвинг преуспели в совершенстве деталей; иными словами, в технике, или форме. Великий поэт, желающий быть услышанным в будущем, должен дать нам полировку и интенсивность Теннисона; актер, который хочет стать великим, должен дать нам полировку и интенсивность Ирвинга.

Любая реплика в игре Ирвинга иллюстрирует его интенсивность, под которой понимается улавливание более глубокого смысла, чем тот, что лежит на поверхности. Когда Шейлок льстит Порции в сцене суда, восклицая: «О Даниэль, пришедший на суд!» и т. д., поражает то, как он внезапно подается вперед и с ядовитым усердием и хитростью шепчет коварный комплимент: «Как много старше ты своих годов!» Слова очень просты, но их эффект зависит от глубины смысла, с которым они произнесены.

Похвала уже была воздана Шейлоку в исполнении Ирвинга, ибо он представляет собой тип средневекового еврея, истолкованного не в соответствии с традициями фанатичной эпохи, а в свете либерализма девятнадцатого века. Это создание — пожалуй, лучшее доказательство утверждения, что Генри Ирвинг воплотил в своем искусстве дух своего времени, и в этом заключается его величие.

Американские антрепренеры извлекут из успеха гастролей Ирвинга несколько уроков. Один из них заключается в том, что шекспировские пьесы нельзя калечить ради выдвижения на первый план одного актера. Художественная гармония не должна приноситься в жертву личным амбициям. Другой урок состоит в том, что актер не должен браться за постановку пьесы в одиночку; у него должна быть труппа актеров, а не компания некомпетентных любителей. Третий урок гласит, что шекспировские пьесы — это жемчужины драматической литературы, и их обрамление должно быть столь же богатым, сколь и оформление экстравагантных постановок, которые так сильно портят народный вкус.

В заключение можно отметить, как отрадно, что американское турне Генри Ирвинга оценивалось не с модной или национальной, а с чисто художественной точки зрения. В искусстве спартанец и афинянин — братья; одна и та же любовь к красоте живет и в Риме, и в Женеве, и в Лондоне, и в Нью-Йорке. В лучах искусства национальное сливается с общечеловеческим, а туманы предрассудков рассеиваются на горизонте всего мира.


III.

Все предсказания, предостерегавшие Ирвинга о том, что в Чикаго его ждет грубый уровень цивилизации и отсутствие художественного вкуса, были опровергнуты в этом городе на прериях. Вечер за вечером огромные, щедрые, восторженные зрители заполняли театр Хаверли. Быстрые на восприятие, откровенные в признании лучших сторон работы Ирвинга, они были сердечны в своих аплодисментах и горячи в приветствиях новизне его подхода. Критики истолковали настроения публики и облекли их чувства в красноречивые фразы. Они продемонстрировали знание дела, искренность намерений и целей, а некоторые из них сурово раскритиковали придирчивый тон, с которым одно или два восточных издания отнеслись к лондонским актерам. Гостеприимство Чикаго вошло в поговорку. Оно проявлялось во многом: в предложении экипажей для катания на санях, ледяных яхт, железнодорожных вагонов. Ирвинг и мисс Терри были вынуждены отклонить больше приглашений, чем приняли. Члены труппы также удостаивались приглашений на завтраки и ужины. После первого вечера и признания Ирвинга реформатором сцены и создателем того, что для Чикаго стало новым наслаждением, город буквально распахнул свои двери перед Ирвингом и его друзьями. Среди приемов в честь мистера Ирвинга был завтрак, данный мистером Джоном Б. Карсоном, на котором мэр говорил о том удовольствии, которое Чикаго испытал от визита Ирвинга, и по каковому случаю мистер Джозеф Медилл, редактор «Трибюн», видевший Ирвинга как в Лондоне, так и в Чикаго, провозгласил его единственным шекспировским актером, который интерпретирует и передает замыслы поэта с надлежащей естественностью и так, что заставляет людей сожалеть о том, что Шам... Шекспир не может вновь посетить этот мир, чтобы увидеть, что наконец было сделано для его пьес. Здравица в честь мисс Терри была предложена и выпьюна со всеми почестями; как это было и на изысканном приеме, данном однажды вечером после спектакля в честь самой мисс Терри в клубе «Калюмет» мистером и миссис Джон Б. Джеффери, а позднее — в отеле «Лиланд» на ужине, данном мистером Эмери А. Сторрсом в честь мистера Ирвинга. Профессор Свинг был среди выступавших в этот вечер, и во время вечера прозвучали приятные намеки на визит лорда главного судьи Колериджа и на английских писателей, которые не ограничивали свое внимание исключительно недостатками Чикаго. Ирвинг, отвечая на тост за его здоровье, описал свои ощущения по прибытии в Чикаго: «Я приехал с предупреждениями против вас, но зная вашу историю. Когда я увидел ваш великий город и почувствовал, как много вы сделали и сколько широты, великодушия и мужества таится в подобных начинаниях и амбициях, мое чутье подсказало мне, что вы будете со мной в моей работе; что вы по меньшей мере отнесетесь к ней с уважением; и что если она вам понравится, никакая ревность, никакие предрассудки не помешают вам заявить об этом».

Клуб прессы «принял» Ирвинга, мисс Терри и нескольких членов труппы «Лицеума». «Ничто не могло быть задумано и осуществлено в более искреннем и дружеском духе, чем прием в Клубе прессы, — сказал Ирвинг, возвращаясь в отель. — Никакого фасона, никакого жеманства, сердечная толпа. Они обходились с нами так, будто мы знали друг друга всю жизнь, и я начинаю чувствовать себя так, словно они мои старые друзья. Я полагаю, именно отсутствие кастовости в Америке придает встрече такого рода подлинную сердечность. Никто никого не боится; здесь царит отсутствие самоограничения и в то же время самосознания. Мне также понравилось, что они не извинялись за свои весьма скромные комнаты; и я считаю, что они правы, придерживаясь принципов, заложенных в основу клуба, — что это должен быть исключительно клуб прессы. Помните ли вы тот вечер в клубе журналистов в Филадельфии? Впрочем, это был вечер только для мужчин. Тоже очень восхитительный, э? Мне так показалось. Воистину, клубная жизнь Америки, от самой скромной до самой возвышенной, отличается сердечностью и свободой, которая просто великолепна; я так считаю. Никакой чепухи, никаких лишних формальностей; тебе дают лучшее и сразу заставляют почувствовать себя как дома. Как мило — быть сразу представленным и находиться в равных условиях со всеми парнями! Из одной газеты я узнаю, что веду альбом с вырезками — они, должно быть, видели работу Хаусона. Я как раз думал, что если предаться такому делу, то какая получилась бы коллекция клубных карточек и меню! Нет ни одного города из тех, что мы посетили, где бы нам ни предоставили свободный доступ во все клубы, от Бостона до Чикаго. Бостонские клубы очень хороши, во многих отношениях по-английски изысканны. Но нет ничего, полагаю, более роскошного, чем «Юнион Лиг» в Нью-Йорке. Я скажу вам, что поражает меня в Америке больше всего: колоссальность проделанной ею работы в отношении материального благосостояния ее народа; построение новой цивилизации; забота об удобствах тысяч людей, стекающихся в ее порты из Старого Света; попечение о них и управление ими, предоставление им доли своего богатства и сплавление этой разнородной массы в единый великий народ. Я не удивляюсь, что молодые люди, у которых в качестве наследства от родителей есть лишь честные руки да надежды, приезжают сюда, чтобы обрести дома и имена, основать династии и сделать сбережения на старость. Это удивительная страна; мысль о ней почти вдохновляет меня на красноречие, и я думаю, что во многие вечера она придавала мне новую энергию и новую любовь к моей собственной работе. Я замечаю по газетам, что какой-то английский визитер написал в одном из английских журналов так называемую «разгромную рецензию» на американские нравы и обычаи, проводя несправедливые сравнения между жизненными целями мужчин и женщин этого великого Нового Света и более старых цивилизаций Европы. Подобная критика может быть лишь поверхностной работой; она не рассматривает и не взвешивает результаты; она не подсчитывает, сколь великое дело было сделано за короткое время; она не видит, как поразительно преуспел этот народ в создании собственного свода законов, собственной цивилизации и как у него еще не было времени отдохнуть и пришить к своим великим, развевающимся одеждам бахрому, ленты и драгоценности, которые принадлежат эпохе покоя, роскоши и искусства. Мелки те критики и не осознают во всей полноте возможностей тесного союза Англии и Америки, кто рассуждает об Америке в мелочной манере и не отдает ей должное за все то, что она сделала во имя свободы и человечности».

Он шагал по комнате, пока говорил, и я аплодировал его перодической речи.

«И вы говорите, что не умеете «толкать речи», если выражаться местным сленгом, кроме как об актерской игре».

«Легко произносить речь в собственной комнате, но совсем другое дело — стоять перед публикой, э?»

«Во всяком случае, — сказал я, — мы обратим внимание на эту безответственную критику случайных лиц, которые не думают ни о правде, ни о чувствах нации, лишь бы скропать несколько острот для собственного прославления. Никто никогда не слышал об упомянутом вами авторе, пока он не ополчился на Америку; а некоторые путают скандальную известность со славой».



IV.

Пьесы, поставленные за две недели пребывания Ирвинга в Чикаго, включали «Людовика XI», «Венецианского купца», «Колокола», «Уловки блондинки» и «Лионскую почту». В последний вечер, вызванный на сцену овациями переполненного до отказа зала, он обратился к публике со следующей речью:

«Дамы и господа! Для меня честь поблагодарить вас за тот теплый и восторженный прием, который вы оказали нам во время нашего слишком короткого пребывания среди вас. Много лет назад, будучи мальчиком в Англии, я помню песню...

«На Запад! На Запад! / В страну свободных!»


«Я и не мечтал в те дни, что когда-нибудь увижу ваш прекрасный город — Королеву Запада. За тот прием, который вы оказали моим коллегам и мне, я благодарю вас — особенно я благодарю вас от лица мисс Эллен Терри, чей долг перед вами равен моему собственному. Недавно мне с добродушной улыбкой сказали, что я слишком доволен Америкой, особенно Чикаго; и что если бы я нашел какие-то недостатки, это было бы некоторым облегчением и немного разнообразило бы монотонность. (Смех.)

Что ж, надеюсь, я по природе своей не придира, но если бы это было так, вы не дали мне ни единого повода; ибо вы осыпали нас благодарностью и оказали нам прием столь же широкий, как прерия, на которой вы стоите. Я не могу покинуть вас, не поблагодарив чикагскую прессу за ее сочувствие, ее красноречивое и великодушное признание пусть и несовершенной, но искренней попытки поставить драматическое искусство вровень с другими искусствами, не оставляя сценическое искусство позади на обочине общего шествия прогресса.

Я очень рад сообщить вам, что мы вскоре снова встретимся; ибо мы имеем честь предстать перед вами 11-го числа следующего месяца, когда нам выпадет счастливая возможность провести среди вас еще одну неделю. А теперь я прошу вас благодарить меня снова и снова, и я могу лишь надеяться, что мы останемся в вашей памяти так же, как вы останетесь в нашей». (Аплодисменты.)

Сборы за первую неделю в Чикаго составили 17 048 долларов, а за вторую — 19 117 долларов, составив в общей сложности 36 166 долларов. С чисто кассовой точки зрения успех его визита беспрецедентен; рост сборов в конце гастролей рассеял последнее «слабое измышление врага» о том, что Ирвинг вызывает лишь праздное любопытство. Если бы эта пустая бессмыслица заслуживала малейшего внимания, приведенные цифры стали бы достаточным ответом. Более верным свидетельством подлинности популярности Ирвинга и того влияния, которое его творчество завоевало среди интеллектуальной публики Америки, станет характер его приема, когда в ходе нынешнего турне он начнет совершать ответные визиты в Чикаго, Бостон, Филадельфию и Нью-Йорк; ведь он возвращается в эти города тогда, когда их энтузиазм можно назвать остывшим, и в сезон Великого поста, который строго соблюдается в главных городах Соединенных Штатов.









XVII. СЕНТ-ЛУИС, ЦИНЦИННАТИ, ИНДИАНАПОЛИС, КОЛУМБАС.


Солнце и снег — Зимние пейзажи — Огонь и мороз — Живописный Сент-Луис — «Лоси» — Заметный прием — «Дешевые балаганы» — Дублеры — Германия в Америке — «На Огайо» — Печать в условиях трудностей — «Борьба с багажом» — Красивые негры и воскресные газеты — Чудеса Чикаго.

I.

Небольшая толпа друзей собралась на железнодорожном станции, чтобы проводить нас при отъезде из Чикаго в полдень в воскресенье, 20 января 1884 года. Погода была холодной, но небо сияло ярким солнцем. Все были в хорошем настроении. Вагон «Эдвин Форест», в котором мы ехали, теперь казался совсем знакомым. Джордж, чернокожий проводник, обслуживающий его, стоял тут же с веселой улыбкой на широких интеллектуальных чертах. «Отличный парень, этот Джордж», — сказал Ирвинг. «Да, это так», — последовал ответ Джорджа, пока он освобождал его от пальто и трости и указывал путь к милым небольшим комнатам на колесах, отведенным для Ирвинга и его друзей. Остальные вагоны также были превосходно обставлены. «Вот это день для путешествий», — сказал один член труппы другому. Солнце палило сверху, пока они прогуливались в ожидании сигнала к отправлению, но тепла в нем ощущалось мало. Солнечные лучи были яркими, но казалось, будто они продрогли на лету. Время от времени налетал порыв ледяного ветра, словно подтверждая этот вывод. Терри и Тайарс, храбро шагавшие без пальто, как любят делать англичане, вскоре обнаружили, что зима все-таки с нами. Когда возглас «Все по вагонам!» в сопровождении звона паровозного колокола привел поезд в движение, мы вновь погрузились в суровые зимние пейзажи льда и снега.

Очень скоро мы оказались посреди снежных заносов, сквозь которые предыдущим поездам приходилось пробивать себе путь. Бригады рабочих расчищали путь, отбрасывая снег по обе стороны дороги массивными лопатами. Белые обломки были навалены на высоту шести-восьми футов там, где снег осел на путях огромными сугробами. «Один поезд простоял здесь застрявшим пять часов вчера», — сказал кондуктор. — Это самый сильный снег на моей памяти».

Двигаясь дальше, мы ехали сквозь снежный мир: через прерии, куда ветер мчался вслед за нами, сопровождаемый быстро несущимися тучами снега, которые поднимались подобно брызгам, чтобы опасть в кильватере поезда, словно прерия была ледяным морем; мимо дубовых рощ с коричневыми листьями, цепляющимися за крепкие ветви, которые покачивались с упорным протестом против буйного ветра; через огромные реки, закрытые для судоходства. То тут, то там в защищенных изгибах великих молчаливых водных путей мелькали группы конькобежцев, а временами солнце пробивалось сквозь белый мир, наполняя его ледяными бриллиантами.

Мы встретили поезд с пятью паровозами. Он двигался напролом — настоящая процессия локомотивов. Впереди шли мощные снегоочистители, пробивающие путь через растущие сугробы, которые остались позади. Постепенно солнце зашло, и когда зажглись наши лампы и настала, как нам казалось, ночь, мы выглянули наружу и увидели один из тех великолепных закатов, которые уже много недель ставили в тупик мудрецов обоих полушарий: широкое багровое зарево на небе, уходившее вдаль насколько хватало глаз, на фоне заснеженных просторов, а по линии горизонта виднелись темные очертания фермерских построек и лесных деревьев.

В три часа ночи мы прибыли в Сент-Луис, а на следующий день я пешком перешел скованный льдом Миссисипи. На улице, примыкающей к пристаням, где вмерзли в лед пароходы и суда всех видов, находились руины старого отеля, незадолго до этого уничтоженного пожаром. Термометр показывал двадцать градусов ниже нуля. Первый взгляд на это место с небольшого расстояния показал здание, из окон которого торчало нечто похожее на тюки шерсти, а от карнизов и подоконников до самой земли свисали огромные спутанные клубки шерсти. При ближайшем рассмотрении эти странные образования оказались ледяными наростами — частью воды, которую пожарные выливали на пламя, причем их помпы буквально вмерзли в лед прямо на улице. Внутри опустошенного здания развалины были увешены сосульками длиной в несколько футов, а им навстречу поднимались другие, имитируя сталактиты и сталагмиты пещер Чеддер в Англии, не говоря уже о более знаменитых пещерах Кентукки.



Живописный город Сент-Луис, дымный и не слишком чистый, но величественно раскинувшийся на широкой реке, которую местная предприимчивость перекинула дорогой, достойной инженерного мастерства людей, чьи поезда взбираются на Скалистые горы, а мосты вызывают восхищение всего мира. Одним из живописных воспоминаний этого турне, которое время от времени будет всплывать в «волшебном фонаре умственного зрения», станет процессия повозок и фургонов, запряженных мулами под управлением цветных возчиков, которая непрерывно движется по мосту через Миссисипи в Сент-Луисе. Британское правительство приобрело множество мулов из этой части Соединенных Штатов. Трудно найти более прекрасную породу этого полезного животного, чем та, что можно было увидеть в Сент-Луисе. Возчики почти поголовно казались одетыми в старые армейские плащи. Серовато-синий цвет сукна и красная подкладка, смягченные до редких «симфоний» поношенных цветов, находились в идеальной гармонии с атмосферным и материальным окружением. Дым, висящий над городом тяжелой пеленой; зимняя дымка, ползущая по ледяной реке; подходы к мосту, теряющиеся в местной мгле из дыма и снежных облаков, — эта великая купеческая процессия мулов и небрежно нагруженных повозок, ломящихся от хлопка, кукурузы и шкур, создавала прекрасный, оживленный передний план для весьма необычной картины.

Сент-Луис принял спектакли, игру актеров, декорации и режиссуру Театра Лицеум с тем же горячим восхищением, которое характеризовало чикагскую публику. «Республиканка» (Republican), «Глоуб-Демократ» (Globe-Democrat), «Пост-Диспатч» (Post-Dispatch) и «Кроникл» (Chronicle) опубликовали пространные и полные признательности рецензии на «Лионскую почту», «Колокола» и «Венецианского купца». Дух критики кристаллизован в следующих замечаниях, появившихся в качестве передовой статьи в «Пост-Диспатч» от 22 января:

Для восхищенной публики, которая вчера с замиранием сердца ловила каждое слово и взгляд, каждый тон и движение Генри Ирвинга, было лишь одно разочарование. Оно заключалось в том, что зрители вовсе не были подготовлены к столь грандиозному откровению драматического гения... Что касается жителей Сент-Луиса, нам остается лишь сказать, что те, кто упустит возможность увидеть его, понесут невосполнимую утрату.

II.

Среди светских событий визита в Сент-Луис был прием, данный в ложе и клубных комнатах «Элков». Это событие расценивалось как столь интересное и важное, а «Элки» — столь превосходный институт, и само мероприятие настолько отличалось от всего, что связано с театром в Англии, что оно заслуживает особого внимания. Местный репортер, я уверен, не рассердится, если я призову его на помощь, чтобы сделать отчет полным:

Помещения ложи и клуба, прихожие и коридоры были украшены по случаю праздника. Комната ложи, где происходили официальные представления, была украшена гирляндами из флагов и вечнозеленых растений. Желтый свет люстр составлял поразительный контраст с белыми лучами двух ламп Эдисона, которые были художественно подвешены с каждого конца зала. Два красивых портрета Ирвинга и мисс Терри выполненные пастелью, выставлялись над платформой в восточном конце комнаты. Прямо над ними находился герб Англии, драпированный английским флагом и «Юнион Джеком», в то время как внизу и непосредственно над кушеткой располагался массив белых бессмертников, обрамленный цветами и зеленью, с выложенными фиолетовыми цветами словами в центре: «Наши гости». Платформы на обоих концах зала были украшены редкими растениями и экзотическими цветами вперемежку с зеленью.

В одном из углов главного зала на столе был накрыт ужин, украшением которого служили очень изящные цветы вперемежку с кулинарными трофеями. Около половины десятого вечера гости начали прибывать и рассредоточиваться по комнатам. Оркестр под управлением профессора Маддерна обеспечивал музыку для прогулок; приятный небольшой концерт инструментальной и вокальной музыки предшествовал появлению главных гостей вечера. «Около одиннадцати, — говорит местный летописец, — они прибыли и были сопровождены в комнату ложи, где все остальные гости уже собрались, чтобы встретить их. Мистер Ирвинг вошел, сопровождая миссис Джон В. Нортон, в то время как мисс Терри сопровождал мистер Джон А. Диллон. Прогуливаясь по залу, они были представлены присутствующим. Лицо мистера Ирвинга в состоянии покоя было скорее мрачноватым и торжественным, но мгновенно приобрекало приятное выражение, когда его представляли дамам и господам, собравшимся оказать ему честь». Мистер и миссис Хау, мистер Уэнман и несколько других членов труппы Ирвинга присутствовали там, и когда кто-нибудь прогуливался по комнатам, было что-то очень домашнее в этих знакомых лицах, смешанных с толпой. Местный летописец говорит:



Мисс Терри была воплощением жизни и энергии. Когда она не беседовала оживленно с какой-нибудь дамой или джентльменом, только что представленными ей, она прогуливалась со своим кавалером и в яркой и интересной манере комментировала украшения, картины и т. д., украшавшие стены. Она была элегантно одета в белый шелк, отделанный испанским кружевом, со струящимся шлейфом из парчи белого цвета и цвета раздавленной клубники. Ее единственными украшениями были золотые браслеты и жемчужное ожерелье. На груди у нее был приколот букет живых цветов.

После получаса или около того, проведенного за беседой и прогулками, гости направились в клубную комнату и отведали ужина. Здесь царило величайшее дружелюбие. Мистер Ирвинг ходил повсюду и приятно, непринужденно беседовал со всеми встреченными людьми; мисс Терри же, сидя в большом кресле, была окружена шумной толпой молодежи и казалась самой молодой и веселой среди них. Менеджер красивых роз были взяты со стола и преподнесены ей пламенными поклонниками, для каждого из которых у нее нашлось приятное слово и какой-нибудь маленький кокетливый ответ на их галантность. Около двенадцати часов они покинули комнаты, и гости медленно разошлись.

Присутствовало свыше пятисот хозяев и гостей. Среди присутствующих были мистер и миссис В. Х. Томсон, мистер и миссис Альберт Тодд, мистер и миссис Гас Юинг, мистер и миссис К. М. Уитни, мистер и миссис Дж. В. Нортон, мистер и миссис Джоз. Ф. Фой, мистер и миссис А. С. Алоэ, мистер и миссис В. Уолш, судья Маккейган с женой, мистер и миссис Джордж Х. Смолл, мистер и миссис А. Д. Купер, мистер и миссис Э. Б. Ли, мистер и миссис Г. Клэй Пирс, мисс Элис Б. Харт, мистер и миссис Р. Б. Дакин, мистер и миссис Т. В. Вуд, миссис Р. Е. Коллинз, миссис К. Х. Тайлер, миссис Брэдфорд Аллен, судья В. К. Джонс с женой, миссис и миссис А. А. Мермод, миссис Гарлик из Галвестона, преподобный Джон Снайдер, преподобный отец Беттс, мистер и миссис Хоум, мистер и миссис Е. Р. Норрис, преподобный д-р Зоннешайн, мистер и миссис Г. Ламар Коллинз, мистер и миссис Г. Клэй Секстон, мисс Джорджиана Маккензи, мисс Флоренс Бевис, мисс Лисси Баутц, мисс Джулия Дин, мисс Кимбалл, мисс Боги, мисс Лиззи Рид, мисс Адель Пико, мисс Ваплс из Алтона, мисс Фрэнсис, мисс Роланд из Данвилла, Кентукки, мисс Паллен, мисс Олив Хардинг, мисс Агнес Фаррар, мисс Вагстафф из Канзас-Сити, мисс Айон Аглар, мистер и миссис Блакли, мистер и миссис Д. Б. Тейлор, мисс Бисснел, мистер и миссис Ф. В. Коултер, мисс Фэйрчайлд, миссис Крамер, мисс Этти Айзекс, мистер и миссис Дж. Н. Норрис, мистер и миссис Джозеф Шнайдер, миссис и миссис Дж. В. Парамор, а также господа Джон А. Диллон, Джон М. Харни, Чарльз Р. Поуп, д-р П. С. О'Рейли, Д. Р. Фрэнсис, Фред Шмидинг, Джон Х. Оверхолл, П. Шорт, Б. Х. Энгельке, Р. Маддерн, А. Ф. Шапли-младший, А. С. Бернайс, Дж. Дж. Кернс, Р. В. Хьюмз, Х. А. Диамант, В. К. Стейгерс, Джон Г. Чендлер, Р. Д. Делано, К. М. Наптон, В. К. Джонс, Л. А. Кларк, С. Д. Колман, Л. Д. Пико, Х. Л. Хейдел, И. Р. Адамс, Ф. А. Беусберг, С. Р. Чамберс, В. К. Копплстон, Джон П. Эллис, Э. П. Эндрюс, Луис Х. Джонс, Джеймс Х. Палсер, Джордж Р. Киргин, Гидеон Банц, Джон Макгенри, Чарльз Э. Вер, Н. М. Ладлоу, А. Г. Томпсон, полковник Джон М. Бэкон, Дж. Л. Айзекс, Т. Дж. Бартолоу, Филип Брокман, Р. Харбисон, А. Л. Берри, Давид Дэвисон, Ф. В. Хамфри, Чарльз Ф. Джой, Э. В. Уолш, Г. В. Блакли, Джон Дж. Микер, Этвуд Вейн, Давид Принц, А. С. Стокинг, Х. Д. Уилсон, С. П. Мейсон, Генри Эймс, Х. Дж. Макеллопс, Дж. Н. Норрис, М. Дж. Стейнберг, С. Х. Бак-младший, Д. Б. Дакин, Гастон Меслир, Э. В. Лансинг, Эстилл Макгенри, д-р Т. Е. Холланд, Р. В. Гойзан, В. Х. Хорнер, Р. Дж. Делано, Эрнест Альберт, Джон Дж. Пирсон, Э. Б. Ли, Д. Х. Стейгерс, Джон А. Шольтен, мистер Сэндс с дамами, А. С. Бернайс с дамой, С. Д. Джонсон, Луис Макколл, Артур Х. Меррилл, Р. В. Шапли, Д. Р. Фрэнсис, Чарльз Везлер, Джеймс Хопкинс, Ф. Л. Риджли, Дж. Б. Гринсфелдер, Мейер Голдсмит, Генри В. Мур.



Один газетный корреспондент телеграфировал в чикагскую газету ошеломляющую новость о том, что Ирвинг остался недоволен этим приемом и ушел рано. Вероятно, это был хитрый способ репортера сделать комплимент Чикаго. Соперничество между этими двумя городами часто с юмором иллюстрируется в прессе. Сент-Луис — более старый и исторический из двух городов; но Чикаго более процветающий и, без сомнения, обладает большим будущим. Тем не менее Сент-Луис заявляет о населении почти в 500 000 человек; он гордится парковой зоной, вдвое превосходящей Нью-Йорк, и уступает «лишь Филадельфии по площади территории, отведенной под общественный отдых».

III.

Две недели были проведены между Сент-Луисом, Цинциннати, Индианаполисом и Колумбусом. Нью-йоркский репертуар шел с прекрасными результатами во всех отношениях.

«Индианаполис и Колумбус, — сказал Ирвинг, — очевидно, отстают от Сент-Луиса и Цинциннати в своем понимании искусств; хотя у меня нет причин жаловаться, как и у мисс Терри. Они приходили в театр в большом количестве, были превогодной публикой, сердечной в своем приеме нас и лестной в своих аплодисментах; но, прогуливаясь по их улицам, нельзя было не заметить, что во всех этих местах слишком много балаганного бизнеса, чтобы искусство в целом могло сейчас свободно процветать. "Толстая дама", "Двуглавый поросенок", "Татуированный человек" и "Дикари из лесов", кажется, имеют огромную популярность в Индианаполисе и Колумбусе. По сути, они ведут борьбу за это с театрами даже в Сент-Луисе и Цинциннати. Вы помните ту большую широкую улицу в Бирмингеме под названием Булл-ринг? Ну так вот, улицы зрелищ этих городов напоминают мне сжатый в одну точку Бирмингемский Булл-ринг, где "Живые чудеса", "Северный волшебник" и "Пони-предсказатель судеб" всегда в той или иной степени привлекают к себе внимание публики. Я полагаю, у Болла, руководителя нашего оркестра, были кое-какие особые хлопоты в Индианаполисе. Виолончель, например, имела всего две струны. Болл на второй вечер с усмешкой сказал: "Полагаю, вы сочтете две струны достаточными на сегодня?" — "Нет, — был ответ, — я придерживаюсь трех из принципа"».

«Вы слышали о менеджере, который заплатил дополнительным музыкантам в своем оркестре немного меньше обычного, — спросил я, — потому что, как он выразился, они увидят вас бесплатно, и это следует учитывать, когда все билеты проданы? Вечером они жаловались; они говорили: "Вы нас обманули; мы вообще не видели, как играет Ирвинг; мы видели его только на репетиции. Мы играли под сценой, в ее задней части, за задниками или задыхались за кулисами, где ничего не было видно, и вы должны выплатить нам полную зарплату"».

В американских театрах внове то, чтобы оркестр так часто задействовали за кулисами, как это происходит в представлениях Ирвинга. Специальное приглашение тенора (мистера Дж. Робертсона) исполнить балладу в «Много шума из ничего» — неслыханная экстравагантность. Мистер Робертсон также оказал очень ценную помощь в квартетах и хорах, с прекрасным эффектом введенных в «Купца», «Колокола» и другие пьесы; что напоминает мне, будто среди печальных инцидентов гастролей были внезапный отзыв в Англию мистера Джонсона, комического актера, к постели больной жены и уход мистера Нормана Форбса из актерского состава «Купца» из-за болезни. Мы оставили Форбса в одном из городов с тяжелым приступом ревматической лихорадки. Пришлось задействовать дублеров, что потребовало множества новых репетиций. Мистер Хау в мгновение ока взял на себя роль Догберри и сыграл ее восхитительно, в то время как мистер Картер исполнил роль Ричарда в «Людовике XI», а мистер Харбери оказал дополнительную и эффективную помощь в сцене на кладбище в «Гамлете». Мистер Эндрюс был назначен на роль Ласло в «Купце», заменив мистера Джонсона, а мистер Линдал сыграл Клаудио в «Много шума из ничего» так, что заслужил комплименты Ирвинга, которые были щедро и бескорыстно высказаны.

«Цинциннати, — сказал Ирвинг, — имеет великие устремления в области искусства. В нем есть грандиозный публичный зал, спонсируемый местным филантропом, в котором проводятся музыкальные, оперные и драматические фестивали. В этом году опера занимает его огромную сцену. Комитет фестиваля дал в мою честь обед в Клубе Королевы Города. Это было очень интересное воссоединение. Город очень живописен, я бы сказал, если бы только удалось его разглядеть; но он был забит снегом и находился в постоянной дымке или тумане. Лед на реке тронулся перед самым нашим отъездом — зрелище было потрясающее: огромный поднимающийся паводок, полный льда и снега, вдоль пристаней тихие корабли и пароходы — удивительно смотреть на них сверху с холмов. По мере роста города людям приходилось строиться на возвышенностях, а трамваи поднимаются наверх с помощью лифтов — вы заезжаете в экипаже на эти платформы и поднимаетесь к дорогам наверху, это чем-то напоминает полет на воздушном шаре. Над рекой висела дымка, вода быстро прибывала, и люди выражали опасения, что город затопит, как это было год или два назад. Здесь есть немецкий квартал. Он называется "Германия" и обладает всеми характеристиками прародины в своих пивных садах, концертных залах, театрах и общем укладе жизни. После коренных американцев немцы — самые влиятельные люди. У них есть несколько газет, издаваемых на их родном языке и набором обычной немецкой готической шрифтовой гарнитуры. Внезапные подъемы воды в Огайо, судя по всему, являются главным неудобством. Они относятся к этому весьма философски и пытаются утешить себя тем, что, если они страдают от воды, то по крайней мере не пострадали от пожаров, как некоторые другие города. У Цинциннати благородная амбиция: он стремится стать крупным центром культуры, особенно в искусстве и науке. Он делает великолепный старт своими Школами дизайна, художественными лигами, Университетом и Музеем, который строится в Иден-Парке. Меня поразил случай, о котором мне рассказал ваш друг. Одно из газетных зданий сгорело дотла. Пожар произошел во время печати тиража. Видя, что спасти технику невозможно, они включили максимальную скорость и печатали листы до тех пор, пока помещение не стало невыносимо жарким; и рабочие вышли с отпечатанными листами почти в тот момент, когда потолок рухнул на машины. Благодаря помощи соседа и печатным машинам конкурента, потерпевшего неудачу, на следующий день они вышли с полным репортажем о бедствии, в котором, кажется, погибли несколько человек. Образец американского предпринимательства, э?»

«В Колумбусе я отправился в Капитолий штата, в то время как заседали Генеральная ассамблея и Сенат. Будь я политиком, я не могу представить ничего более интересного, чем изучение деталей американской системы правления, вопроса о суверенитете штатов и других особенностей общего управления. Каждый штат кажется весьма обособленным и независимым от другого. Например, некоторые штаты и города имеют свои собственные особые законы, и многие кажущиеся необъяснимыми сложности было бы легче понять, если бы это учитывалось лучше. Не правительство Соединенных Штатов может контролировать все вопросы; именно штат порой играет главную роль. До недавнего времени я этого не вполне понимал. Например, в городе или штате Нью-Йорк существует закон, дающий определенные привилегии спекулянтам билетами; в то время как в Филадельфии и, кажется, в Бостоне действует закон против спекулянтов, торгующих билетами на тротуарах. Беседуя на эту тему с юристом в Балтиморе, я узнал, что беспредел с багажом на железных дорогах достиг такого размаха, что в Мэриленде был принят закон штата, квалифицирующий это как правонарушение. Английские и вообще европейские путешественники, не имеющие опыта поездок по Америке, не могут и вообразить, как обращаются с багажом; мне кажется, порой у них действительно есть намерение разнести сундуки и чемоданы в щепки. Доверчивый британец, который написал бы на своем сундуке: "Этой стороной вверх, с осторожностью", испытал бы шок, увидев, как носильщик с грохотом швыряет его на другую сторону, а затем нагромождает на него тонну-другую тяжелейшего товара. Когда думаешь о том уважении, с которым обращаются с багажом путешественника на европейских железных дорогах, поражает здешний всеобщий заговор разрушать его, и в стране, которая изобрела лучшую систему экспресс-доставки багажа, известную современным путешественникам, — для меня это непостижимо».

«Из Колумбуса мы вернулись в Чикаго, это был наш первый ответный визит. Я снова почувствовал себя как дома в отеле "Гранд-Пасифик" — одном из самых прекрасных и комфортабельных заведений за всю поездку. Цветной служащий Уолтер, приставленный ко мне, — самый интеллигентный и вежливый малый из всех, кого я встречал в этой должности. Удивительно красив, не правда ли? В действительности поражаешься физической красоте некоторых из этих метисов, мулатов, креолов — чудесные ребята! Я помню, что Сала описывает "Гранд-Пасифик" как "Чудо номер один" среди чудес Чикаго, а газетную прессу — как "Чудо номер два". Прессу я бы поставил на первое место — вы когда-нибудь видели такие газеты, как воскресные издания? От шестнадцати до двадцати и двадцати четырех страниц — о, просто поразительно, как они собирают для них материал! Одна из газет Сент-Луиса, как я заметил, тоже была очень большой. Какая ловкость намеков и приспособления событий к личной критике наблюдается в этих западных журналах! История со стандартной нефтью — я не знаю ее достоинств; но обвинения в нечестности в связи с этим предприятием на слуху у публики. Кто-то прислал мне об этом заметку из "Колумбус Таймс":

"Члены Генеральной ассамблеи, которые смотрели на стандартную нефть, когда она источала елей в недавней сенаторской борьбе, могли бы почерпнуть кое-что о воздействии угрызений совести, увидев Генри Ирвинга в "Колоколах"".

«Лестно, э?»









XVIII. ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ОБ ОТДЫХЕ НА НИАГАДЕ.


Ответный визит в Чикаго — Радушный прием по возвращении — Прощальная речь — Ниагара зимой — Сенсация в отеле — Заказ цыплят и индеек в близлежащих городах — Айра Олдридж и цветной драматический клуб — Буран с северо-запада — Место гибели Уэбба — «Великий режиссер — Природа» — Жизнь и смерть «Ниагарского отшельника» — Роковой пикник — Труппа театра Лицеум за обедом — Мистер Хау предлагает тост — Терри попадает в происшествие, напоминающее романтическую трагедию.

I.

«Тот факт, что мистер Ирвинг, мисс Терри и их труппа привлекли публику, заполнившую театр Хаверли столь быстро по возвращении после отъезда от нас, и к тому же после череды грандиозных оперных представлений, — писала газета "Чикаго Интер-Оушен" 12 февраля, — может быть принят как неоспоримое свидетельство подлинного признания и восхищения их достоинствами. Это свидетельство значительно усиливается тем обстоятельством, что представленные пьесы были теми самыми, которые чаще всего шли во время первоначальных гастролей, — "Колокола" и "Уловки мисс" [The Belle's Stratagem], — ибо, хотя считается, что мистер Ирвинг предстает в исключительно выгодном свете в роли Матиаса, праздное любопытство удержало бы людей от того, чтобы идти на него в новом образе. Это был щедрый и весьма отрадный прием по возвращении; и это, безусловно, великое удовольствие, а также артистическая привилегия, достойная признания, — иметь мистера Ирвинга и его великолепное окружение снова перед собой. Нам не грозит пресытиться подобным творчеством».

«Гамлет» и «Много шума из ничего» впервые были поставлены в Чикаго во время этого второго сезона. Обе постановки вызвали подлинный интерес и были встречены публикой и критиками с не меньшим одобрением, чем его предыдущие работы. Между его первым и вторым визитами прошло всего две недели. За эту неделю в кассу Хаверли было сдано больше денег, чем поступило в казну за неделю грандиозных опер. Программой последнего вечера были «Много шума из ничего» и чтение «Юджина Арама» Гуда. После восторженных вызовов Ирвинга и мисс Терри по окончании комедии раздались крики: «Речь! Речь!». Ирвинг, одетый во фрак для чтения, вскоре откликнулся на пожелания публики. Он сказал, что состоял бы из гораздо более твердого материала — и он рад, что это не так, — если бы не чувствовал всей глубины того приема, который был оказан ему в Чикаго. Ни единой тени не упало на яркость этого приема; не было ни единой фальшивой ноты в щедрых аплодисментах, приветствовавших усилия труппы. Это ободрение было чрезвычайно приятно, и оно побуждало его самого и его коллег работать наилучшим образом. Он поблагодарил прессу города за то, что она закрывала глаза на недостатки и столь великодушно отмечала то, что сочла хорошим. Рецензии были весьма красноречивыми и участливыми. Он хотел поблагодарить публику от имени своих коллег и особенно от имени мисс Эллен Терри, чьи великие таланты были столь быстро признаны. Если ему позволено будет сказать об этом публично, он сам от всего сердца присоединяется к их оценке работы мисс Терри. Расставание — это «сладкая скорбь», и сладкая часть его прощания заключалась в выражении его глубокого чувства по поводу великого приема в Чикаго. Он снова скажет всем до свидания; но он надеется, что обстоятельства позволят встретиться с чикагской публикой в будущем, и он верит, что «вы запомните нас так же, как мы непременно запомним вас».

«Оратора, — сообщает газета "Трибюн", — часто прерывали аплодисментами, причем его упоминание о мисс Терри вызывало особый энтузиазм. Затем он с прекрасным эффектом прочитал "Сон Юджина Арама", и после того, как публика заставила его выйти на поклон в пятый и последний раз, зрители разошлись».

II.

В следующий понедельник и вторник труппа выступала в течение двух вечеров в Детройте, главном городе Мичигана, перед многочисленной и весьма дружелюбной аудиторией. В это время я находился в Нью-Йорке и договорился встретиться с Ирвингом, мисс Терри и несколькими друзьями на Ниагаре в среду. «Если Эбби не против, я дам труппе выходной, чтобы они могли поехать на Ниагару, провести там день и переночевать в Торонто. Это пойдет нам всем на пользу». Эбби был не против, и среда, 20 февраля, стала одним из самых памятных дней этого турне.

Я ехал из Нью-Йорка по дороге Уэст-Шор, прекрасно оборудованной железной дороге (и имеющей в Сиракузах самую живописную и одну из лучших станций в Америке), чтобы встретиться с друзьями у водопада. Во вторник в два часа я прибыл на канадскую сторону реки. Местность была покрыта снегом, но утром началась оттепели. При езде от железнодорожной станции пейзаж предстал диким, мистическим и впечатляющим. Крутые берега реки Ниагара были изрезаны и изборождены льдом и снегом. Американская сторона ущелья была изрыта непогодой в виде гряды. Можно было сказать, что берега реки были рифлеными, потрескавшимися, изрезанными странными линиями, каждое русло — ребристым от льда. Тут и там крошечные водопады, подражавшие колоссальным водопадам впереди, замерзли в колонны. Другие превратились в столпы, которые казались поддерживающими белые, призрачные фигуры. Далее шла группа фонтанов, бьющих из скал под несколькими мельницами, колеса которых они вращали по пути к реке. Эти воды падали с высоты пятидесяти или шестидесяти футов в большие ледяные чаши. Можно было бы подумать, что они нашли другой выход, кроме реки, если бы не ее изменение цвета у основания великих природных урн или чаш, в которые они падали. У подногровия американского водопада лежали тяжелые куски льда. Часть из них буквально замерзла в причудливую массу сосульк. Лед был не ярким, а имел тусклый, ватный вид. Натыкаясь на два больших водопада при небольшом изгибе реки, вы видите их оба одновременно. В этот день они были почти окутаны брызгами. Наши лошади шлепали по тающему снегу и пробирались по дороге, разбитой изборожденным льдом и залитой водой. Сильный, но не холодный ветер дул нам в лицо и покрывал нас брызгами. Вода низвергалась в бездну еще большими массами, чем обычно, как мне казалось; а это был мой третий визит на Ниагару. Я видел водопад летом и осенью. Его зимний облик не обладал чарующим очарованием более мягких периодов года, когда берега зелены, а на деревьях островов шелестят листья. Отель «Клифтон Хаус» был закрыт. Балконы, на которых веселые компании сидят и болтают летними вечерами, пустовали. Даже «Проспект Хаус» выглядел зябко. Поток падал в свою жуткую пучину с глухим, гулким грохотом, а пороги выше по течению были белыми и бурными.

Я гадал, что Ирвинг подумает об этом зрелище. Некоторые люди заявляют, что разочарованы первым видом Ниагары. Есть также люди, которые смотрят на океан без удивления; и те, кто видит, как поднимается занавес великой пьесы или грандиозной оперы впервые в жизни, не испытывая ни единого трепета от того ощущения, которое Булвер в одном из своих романов описывает с патетическим красноречием. Преподобный д-р Томас, популярный проповедник из Города прерий, побывал на своем первом спектакле, когда Ирвинг находился в Чикаго, и был весьма впечатлен; хотя наполовину признался, что в целом хорошая лекция нравится ему ничуть не меньше. Один цветной мужчина с женой в Филадельфии говорили мне, что всегда считали театр греховным и никогда бы не подумали пойти туда, если бы не один из их священников. «Но, — сказал муж, — я не вижу ничего греховного или неправильного, и моему сердцу было отрадно видеть, как все эти белые люди кланяются цветному джентльмену и выказывают ему почтение». Именно сцена с ларцом из «Венецианского купца» больше всего восхитила этих людей.

Почти первым делом по прибытии на Ниагару я отправил Ирвингу телеграмму с вопросом, определился ли он с местом ночлега, посоветовав ему для кратковременного визита «Проспект Хаус» как наиболее удобно расположенный для осмотра водопадов. В ответ я получил просьбу забронировать комнаты. За этим последовал вопрос, сможет ли отель предоставить обед на семьдесят человек; и с этого момента я обнаружил, что активно занят не воскрешением своих прежних воспоминаний о Ниагаре, а подготовкой к приему труппы Ирвинга. Владелец «Проспект Хауса» был землевладельцем в Манитобе. Он занимался своими делами в тех отдаленных краях. Однако хозяйка, яркая, толковая деловая женщина, взялась «организовать обед».

«Отель частично закрыт, как вы знаете, — сказала она, — и он небольшой. Зимой у нас всего несколько слуг, и в короткие сроки трудно достать провизию. Но у нас в доме есть телеграф Западного союза и телефон. Мы сделаем все возможное».

Расторопный цветной официант счел невозможным разместить семьдесят человек в обеденном зале.

«Им придется обедать в два приема, — сказал он, — это единственный шанс; тут ничего не поделаешь».

Уже наступила ночь, когда заказ на обед был окончательно согласован и оформлен: между Детройтом и Ниагарой шли многочисленные телеграммы, и, к моему ужасу, между Ниагарой и множеством близлежащих городов.

«Ни индейки, ни цыпленка не достать ни за какие деньги, — сказала хозяйка. — Я обзвонила по телеграфу и телефону всю округу — сейчас собираюсь попробовать Буффало в качестве последней надежды. Видите ли, отели здесь закрыты, и зимой очень тихо».

«Самый лучший обед, какой только можно приготовить, — гласила одна из последних телеграмм Стокера, — и он должен быть готов ровно в половине четвертого».

Волнение в «Проспект Хаусе» было невероятным. О водопаде совершенно забыли. На данный момент он не имел никакого значения по сравнению с вопросом об индейках и рассадке прибывающих гостей.

«Вы говорите, у вас есть говядина, баранина, ветчина?»

«Да, и мы можем приготовить отличный суп — из Торонто доставили хорошую рыбу, озерную, — но индеек нет; цыплят нет, хотя я телеграфировала везде и предлагала за них любую цену. Ах, если бы мы знали всего два дня назад!» — сказала хозяйка.

«Неважно, пусть это будет простой английский обед, хрен к говядине — вы сможете это устроить?»

«Да! О да!»

«И отварная баранина на косточке, э?»

«Да, с соусом из каперсов».

«Прекрасно. А что вы скажете насчет пудинга из изюма?»

«Боюсь, не хватит времени вынимать косточки из изюма; но я сейчас же позвоню в город и узнаю».

Пока ее не было, я еще раз осмотрел обеденный зал. «Если вы сдвинете печь и поставите вдоль стен лавки вместо стульев, как это будет?» — спросил я.

Это была сложнейшая задача. Мой темнокожий помощник и два его помощника принялись измерять все складным метром. Когда я заглянул к ним час спустя, они склонили свои кудрявые головы друг к другу.

«Да, я полагаю, это можно сделать», — сказал главный официант; и до полуночи столы были расставлены, печь убрана, а комната почти готова к приему пирующих. Уходя на ночь, он сказал: «Люди моей расы уважают мистера Ирвинга. Он знал нашего великого актера Айру Олдриджа. В нью-йоркских газетах было письмо от мистера Ирвинга о нем и заметка о Драматическом клубе, созданном нашими людьми. Положитесь на меня, сэр, этот обед будет успешным».



III.

Утро среды началось с северо-западной метели. Дороги, бывшие накануне слякотными, стали твердыми как камень. В ветре чувствовался лед. Воздух был остер как бритва. Путешественник, прибывший из Манитобы, сказал, что ночью «переходить из одного вагона в другой стоило жизни». Ближе к полудню погода смягчилась. Выглянуло солнце, ветер сменился, брызги от водопада падали в реку. Над американским водопадом раскинулась светящаяся арка радуги.

«Я часто думал, — сказал я Ирвингу во время этого турне, — как удивился бы любой английский путешественник, хорошо знающий Лондон, если бы случайно встретил труппу Лицеума на каком-нибудь придорожном американском полустанке, не зная об этом визите в Штаты».

«Да, — сказал он, — вы помните тех людей в Амстердаме, в Голландии, которые с изумлением следовали за нами до отеля, причем один из них, немец, заключил пари насчет нас, а остальные высмеивали мысль о том, что я могу находиться за пределами Лондона, когда он видел меня играющим там всего несколько дней назад?»

Мы ехали к водопаду в закрытом экипаже — Ирвинг, мисс Терри и я, и, кажется, немного поговорили на общие темы, пока они пытались охмить взглядом подступы к великому зрелищу.

«Тул и его дорогой мальчик Фрэнк заблудились как-то ночью где-то здесь, — сказал Ирвинг. — Я помню, как он мне об этом рассказывал: не смогли достать экипаж — опоздали, помню. Тогда, пожалуй, у реки не было ограждения — опасное место, чтобы заблудиться. Как жутко это выглядит!»

«О, вон водопад! — воскликнула мисс Терри, глядя через стеклянное окно перед нами. — Неужели! Да, действительно! Вот он! Как чудесно!»

Я велел кучеру остановиться у изгиба реки, откуда мы впервые увидели бы его. Ирвинг повернулся посмотреть.

«Поехали дальше», — сказал я, и через несколько минут мы остановились прямо перед обоими водопадами.

«Очень удивительно! — сказал Ирвинг. — Вы видите тех чаек, парящих в брызгах? Как мерно вода переливается через край! Это едва ли похоже на воду — кажется, нет никакого разнообразия в ее величественном, массивном перекате; и, вы замечаете, местами она завивается как длинные, оборванные локоны, завивается и рябит, но всегда остается прежней? Какую мощь она внушает! Конечно, цвет будет меняться на свету. Летом она, полагаю, синяя и зеленая; сейчас она местами желтоватая и серая. Наверху были большие паводки — вон там пороги над водопадом, полагаю? Как чудесно вода несется вперед — словно разъяренное море!»

Он некоторое время стоял, наблюдая за происходящим и отмечая все, что его поражало. Мисс Терри присоединилась к некоторым членам труппы и уехала кататься в экипаже. Позже наша компания отправилась к порогам и водовороту, где утонул Уэбб. Ирвинг долго обсуждал этот роковой подвиг с одним из людей, видевших, как пловец совершил свой отважный прыжок головой вниз и понесся сквозь пороги.

«Именно здесь он исчез», — сказал мужчина, указывая на место, где вода казалась бурлящей, словно преодолевая препятствие; — он нырнул в намерении пройти сквозь эту волну и больше живым не показывался. Считается, что там его голова ударилась о подводную скалу, что его оглушило».

Ирвинг долго стоял, глядя на эту часть реки и обсуждая различные гипотезы относительно ее глубины. «Смелый малый! — воскликнул он, покидая это место; — он заслужил того, чтобы пройти через это. Вообразите хладнокровие, дерзость этого! Он, кажется, спокойно пообедал в своем отеле, немного отдохнул, затем нанял лодку, поплыл к месту, где по-настоящему начинаются пороги, разделся и нырнул в этот жуткий поток — великая душа, сэр, любой человек, у которого хватает нервов на такое предприятие!»

Мы пешком вернулись к водопаду и по возвращении заметили большие перемены в цветовой гамме пейзажа.

«В своем роде настоящее преображение, не правда ли? — сказал Ирвинг; — давайте воспримем эту картину так, как мог бы воспринять ее художник. Горизонт, видите ли, синевато-пурпурный; канадский водопад имеет серовато-синий оттенок, за исключением тех мест, где проступает чисто золотисто-желтый цвет воды; затем, по мере падения вниз, пена приобретает кремово-белый цвет; туман и брызги поднимаются теплым серо-красноватым оттенком в полузатененном солнцем свете; заснеженные скалы белеют на этом фоне. Солнце, полагаю, собирается садиться, и это некоторые из его предвестников цвета. Река, видите ли, теперь темно-синяя — утром она выглядела мутной, — а деревья на берегах имеют теплый серовато-коричневый оттенок. За американским водопадом, наверху, где местность похожа на озеро, белые дома кажутся еще белее, красные — краснее, и природа выглядит так, будто она полностью сменила свою атмосферу. Великий режиссер — Природа! Какие чудеса можно творить с помощью эффективного освещения!»

Затем, отвернувшись, чтобы войти в дом, он произнес: «Вы помните освещение садовой сцены в "Ромео и Джульетте" — смену заката на ночь, заката на лунный свет, лунного света на утро и движение освещенных солнцем деревьев, словно их коснулся зефир?»

«Еще бы!»

«Ну что же, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Ниагара должна представлять собой непрерывный объект изучения для художника или поэта. Вы заметили, как ели на маленьком острове близ канадского водопада перекручены и искривлены, словно они пытались отвернуться от бури и были согнуты ветром и снегом? Вы рассказывали мне как-то об образованном отшельнике, проведшем жизнь в уединенном месте на Гудзоне. Это тоже любопытная история — жизнь и смерть Фрэнсиса Эбботта, "ниагарского отшельника", как его называют в одном из старых путеводителей. Впервые он появился здесь, судя по всему, летним днем 1839 года — молодой человек, высокий, хорошо сложенный, но бледный и изможденный. Он вез узел с одеялами, портфолио, книгу и флейту; отправился в небольшую глухую гостиницу и снял комнату; посещал местную библиотеку; играл на флейте и бродил по окрестностям; получил разрешение жить в заброшенной бревенчатой хижине у начала Козьего острова; прожил там в странном уединении две зимы, а затем построил себе хижину на Поинт-Вью, возле американского водопада, и уже не казалось, что он избегает своих ближних так сильно, как прежде. Местный судья стал с ним весьма дружен; они встречались и подолгу беседовали. Иногда он также заводил разговор с деревенскими жителями и другими людьми, которых встречал во время своих прогулок. Говорят, он хорошо изъяснялся; с легкостью рассуждал об Азии и Греции и любил обсуждать богословские вопросы. Его религиозные взгляды были близки к квакерству. У него была прекрасная фигура, печальное лицо, и его сопровождала собака, которая всегда бежала семенившим бегом за его пятками. Летом он жил в своей хижине на Поинт-Вью; он спускался по ступеням парома и купался в реке, и 10 июня 1841 года он погиб там после двух лет этого странного одиночества. Тело пробыло в воде десять дней, прежде чем его обнаружили у истока реки. Сельские жители принесли его обратно и похоронили. Они зашли в его хижину. Его собака охраняла дверь, кошка спала на его грубом диване, вокруг были разбросаны книги и ноты. Не нашлось никаких записей, хотя местный судья говорил, что он писал очень много, главным образом на латыни, и, как правило, сжигал свои труды, какими бы они ни были. В более поздние дни друзья и родственники бедного молодого человека приезжали на Ниагару и опознали в нем сына джентльмена-квакера из Плимута. Довольно печальная история, э?»

«Да, очень, и есть другие, менее романтические, но более трагические, связанные с водопадом».

«В конце концов, ничто не сравнится по трагичности с гибелью бедняги Уэбба. Правда, он сознательно рисковал жизнью. Я встречал утверждения, будто пороги, где он нырнул, по мнению некоторых людей, имеют глубину всего в двадцать или тридцать футов. Разумеется, ничего не может быть абсурднее. Русло имеет ширину всего триста футов, и через это ущелье устремляются воды пяти великих озер. Вычисляя объем воды и ее скорость, ученые, оценивающие глубину в двести пятьдесят футов, ближе к истине. Самое удивительное для меня в Ниагаре — это тот факт (а это должно быть фактом), что этот мощный поток, упав в реку, прокладывает себе путь по дну — при относительно спокойной поверхности — несется на протяжении двух миль, а затем словно выпрыгивает из своего затопления на всеобщее обозрение, диким, яростным потоком с тем жутким водоворотом дальше по течению. Уэбб знал всю его силу; он обследовал его — это, пожалуй, самый жестокий водный участок в мире, — и все же он совершил тот прыжок головой вниз и поплыл вместе с ним, работая руками наотмашь, как рассказывал нам тот мужчина, и с легкостью и уверенностью, которые были героическими: можно было подумать, что вода выбьет из него жизнь еще до того, как он успеет подняться и побороться с ней!»

«Не так давно, — сказал я, — на Козьем острове было пикник-пати. Какой-то молодой парень, кажется, отец самого ребенка, поднял маленькую девочку и в шутку подержал ее над порогами выше водопада. Ребенок забился и упал; он прыгнул следом, поймал ее, храбро боролся на глазах у матери ребенка и обезумевших от горя друзей, но улетел в водопад. Я прочитал об этом случае в газетной хронике и храню дома вместе со многими другими заметками о водопаде, которые надеялся использовать в этой книге. Наши критики, конечно, признают трудности, сопутствующие подготовке этих «Впечатлений». Мы работали над ними в странных местах и в любопытное время. Удивительно, как они в итоге получатся».

«О, уверен, что отлично! — ответил Ирвинг. — Они совершенно лишены претенциозности, и восхитительно замечать, как они растут, приобретая форму и очертания. Полагаю, это была счастливая идея».

IV.

Но никто и никогда не узнает, кроме тех, кто принимал участие в этой работе, сколько изобретательности, терпения и предприимчивости было потрачено на тот обед. Все было готово минута в минуту. Гости уселись все вместе. Были там и индейки, и цыплята. Всадники скакали во всю прыть пол ночи, чтобы доставить их. Были и сливовые пудинги. Прекрасных дев из Буффало и Ниагары привлекли к тяжелой работе по извлечению из них косточек. Когда Стокер в полночь, чтобы облегчить задачу, телеграфировал, что «редкими цветами и оранжерейными фруктами можно пренебречь» (он думал о Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и Филадельфии), хозяйка отеля посмотрела на меня в растерянности. «Во всей округе нет ни единого цветка! Боюсь, они ждут слишком многого», — сказала она. «Ничуть; это просто маленькая шутка мистера Стокера», — ответил я, опасаясь, как бы в последний момент все дело не сорвалось. Как читатель уже понимает, оно не сорвалось, а напротив, имело большой и неожиданный успех; ибо, когда мистер Хоу встал, чтобы предложить тост за здоровье основателя этого пиршества, он сказал: «Это был первый английский обед, который у нас был с тех пор, как мы покинули родину, и, более того, мы ели его с английских тарелок, а не с тех маленьких блюдечек и тарелочек, что нам подают повсюду в Америке. Не то чтобы, дамы и господа, я имел что сказать против американской еды — вовсе нет, ибо она хороша и изобильна; но я действительно люблю большие тарелки и обожаю видеть куски мяса на столе, когда их режут прямо на наших глазах». Все рассмеялись этому и зааплодировали; но одобрительные возгласы усилились, за ними последовало «троекратное ура» и хор «Он славный малый!», когда мистер Хоу поблагодарил их «хозяина и шефа, мистера Ирвинга, за его гостеприимство и доброту в тот день, а также за его энергию и мужество, проявленные в том, что он привез их всех из старой страны в турне по Новому Сету».

Было около шести, когда мы отправились из Ниагары к железнодорожной станции на самых разных транспортных средствах: омникабусах, багги, бродкомах и каретах. Мистер Макгенри и группа дам и джентльменов пришли проводить нас. Члены труппы громко выражали свое изумление водопадом. «Как странно, — сказал один, — садиться обедать с видом на него». — «Какой день, который стоит запомнить!» — воскликнул другой. Тайрс, Эндрюс, Террис, Арно и кое-кто еще облачились в непромокаемые костюмы, знакомые каждому посетителю, и исследовали местности под водопадом. Террис чуть не погиб. Там приходилось сталкиваться с особыми опасностями из-за скоплений льда; и со стороны группы англичан эти опасности, разумеется, были встречены должным образом. Террис поскользнулся на ледяном спуске и спасся от падения головой вниз в бурный поток, ухватившись за зазубренную скалу, которая сильно исцарапала ему правую руку. Еще несколько ночей после этого он играл спектакли с рукой на перевязи.

Одна из самых печальных историй водопада — это история бедствия, которое произошло почти на самом этом месте осенью 1875 года. Мисс Филпотт, два ее брата, невестка и жених мисс Филпотт, Этельберт Парсонс, прошли через Пещеру Ветров и карабкались по скалам в сторону американского водопада. Они были жителями Ниагары и знали эту местность. Защищенные водовороты в более слабых течениях под водопадом являются приятными местами для купания. Компания Филпотт воспользовалась ими. Мисс Филпотт была отчаянной. Она искупалась возле одного из самых сильных течений. Мистер Парсонс, увидев ее в опасности, бросился ей на помощь. Ища надежную опору для обоих, девушка поскользнулась и упала. Парсонс бросился за ней, и обоих унесло течением. Он обхватил ее за талию. Молодая девушка умела плавать, а Парсонс был опытным пловцом; они поплыли к скалам по другую сторону течения. Бурный поток унес их дальше. Вскоре Парсонс поплыл на спине, а девушка ловко поддерживала себя рукой за его плечо. Затем она внезапно оттолкнула его от себя (предполагается, что она поняла невозможность спасения обоих), вскинула руки и пошла ко дну. Парсонс повернулся и нырнул за ней. Больше их не видели до тех пор, пока несколько дней спустя тела не были обнаружены у водоворота.



У Терриса и его друзей было больше оснований, чем они полностью осознавали, поздравлять себя с тем, что им удалось выполнить добрую и продуманную программу праздничной поездки, согласно которой они должны были ночевать в ту ночь в Торонто.









XIX. ИЗ ТОРОНТО В БОСТОН.


Озеро Онтарио — Канадские развлечения — Тобогган — На ледяной горке — «Проскочив Ниагару и после» — Студенты Торонто — Одежда для театра — «Боже, храни Королицу» — Дорожные происшествия — Капризы локомотива — Остановка поезда — «Штраф в сто долларов» — Отели и бедняки — Жилые дома барачного типа — Театр и амвон — Актеры, прошлое и настоящее — Театр и распивочные — Второй визит в Бостон — Огромные сборы — Взгляд на финансовые результаты турне.

I.

В Торонто вовсю свирепствовала снежная буря, но воздух был сухим, а небо — голубым и солнечным. Выдался короткий перерыв на снегопад. Но он пришел в яркой, морозной манере. Тротуары затвердели. Сани мчались по главным магистралям. Озеро Онтарио представляло собой обширную равнину, по которой резвились конькобежцы, пешеходы, наездники, возчики и самое похожее на сказочную «белую птицу» судно — буер. Вам доводилось когда-нибудь лететь по серебристому льду на полозьях под парусами, надуваемыми ветром? Это незабываемый опыт. Вы можете мчаться со скоростью шестьдесят миль в час или даже больше. Если вы не закутаны в меха с ног до головы, вы можете и насмерть замерзнуть. Ощущение дикого, ничем не сдерживаемого движения невероятно бодрит; но если вы новичок, недостаток осторожности или хватки может отправить вас в свободный полет или заставить скользить по льду самостоятельно. Надежное сиденье можно обрести, лишь постоянно подстраиваясь под движение вашего хрупкого, но изящного сооружения из дерева и коньковых полозьев.

Главным зимним видом спорта в Канаде является тобогган. Слово «тобогган» на языке индейцев означает «сани». Французы называют это traine sauvage. Две или три легкие доски, искусно скрепленные вместе, постеленный на них матрас, нечто вроде полой носовой части спереди, куда дама просугивает ноги, — вот что такое «тобогган». Это похоже на игрушечное каноэ или лодку с плоским дном и без бортиков. Дама-пассажирка сидит впереди; джентльмен позади. Он волочит ноги по ледяной горке и тем самым управляет конструкцией. Разумеется, пассажиров не обязательно должно быть двое; и даже если их двое, вовсе не обязательно, чтобы один из них был дамой. Это приспособление было изобретено североамериканскими индейцами. Они использовали его для перевозки грузов. Скво иногда использовали его для перевозки своих детей. Передовые отряды Курселя, Траси и Монкальма использовали его в качестве ручной повозки.

В Торонто есть знаменитый клуб любителей тобоггана. У него есть горка длиной в полмилю, спускающаяся по склону холма в живописной пригородной долине. Горка начинается под углом примерно сорок пять градусов; затем идет небольшой ровный участок; после чего она обрывается, словно падая с замерзшей Ниагары, переходя в грандиозный уклон, который мог бы сойти за замерзшие пороги. Стоять на вершине и смотреть, как веселые тобогганы срываются с места, а затем исчезают за ниагароподобным обрывом, чтобы выстрелить пушечным ядром вдоль оставшейся части пути — значит ощутить все возможные ужасы первой поездки.



Мисс Терри с изумлением наблюдала за этим диким зрелищем и черпала смелость из опыта дам, которые с восторгом совершали этот стремительный прыжок. Они были одеты в красивые фланелевые костюмы, а их лица сияли от здорового возбуждения. Но они были опытными любительницами тобоггана. Некоторые из них не могли вспомнить, когда скатились впервые. Крепкий офицер клуба объяснил знаменитой актрисе простоту этого спорта и предложил ей попробовать пройти половину горки, начав с участка ниже Ниагары.

«Мне следовало бы сначала составить завещание; но вы можете отдать мое бриллиантовое кольцо вашей жене», — воскликнула она, махая мне рукой, кутаясь в плащ и шагая в хрупкий на вид санный снаряд.

Когда она и ее статный кавалер в канадской фланелевой одежде благополучно пролетели по горке, за ними последовал ее молодой английский друг и поклонник. По сути, они не пробыли на зимней площадке и десяти минут, как оба уже мчались по горному склону со скоростью «Летучего голландца» Мидлендской железной дороги, и, полагаю, в какой-то момент даже быстрее.

«О, это было ужасно, чудесно, великолепно! — воскликнула мисс Терри, поднявшись на холм снова, готовая ко второму полету. — Я никогда не испытывала ничего столь поразительного — это как полет; на мгновение перехватывает дыхание!»

И она снова помчалась вперед, за ней на почтительном расстоянии, во избежание столкновения, следовали другие отдыхающие, а горка прямо-таки сверкала яркой фланелью и веселыми головными уборами веселых любителей тобоггана.

«Да, — сказала она по возвращении, — это великолепное развлечение. Канадцы абсолютно правы — это лучше катания на коньках, буеров, рысистого бега, всего, что связано с передвижением; к чему заботы о холоде при таком занятии, как тобогган?» [51]

«Монреаль дейли стар» в течение этой торонтской недели опубликовала краткое описание тобоггана по случаю зимнего карнавала, который проводился в соседнем городе во время нашего слишком короткого визита в Канаду. Надлежащая горка построена по «научным принципам и сочетает максимум удовольствия с минимумом опасности». В «Стар» есть иллюстрация этого удовольствия и опасности. На ней изображена огромная горная ледяная горка при свете факелов. Множество саней спускаются вниз в прекрасном, живописном стиле. Впрочем, случаются и дорожные происшествия в виде падений, которые намекают на немалую долю возможных неудобств. «Испытайте удачу на одних из таких саней, — гласит описательный текст. — Возьмите с собой двух или трех девушек. Это непременно; и есть веские подозрения, что большая часть популярности тобоггана проистекает из почти обязательного допуска к нему дам. Пусть они будут хорошо укутаны. Займите надежное место на подушках, не сдвигайтесь ни на дюйм, и все будет в порядке. Они могут закрывать глаза и издавать свои маленькие визги; но под свою ответственность они не должны двигаться. Вы занимаете свое место сзади. Положение произвольное. Самый распространенный способ — лежать на левом боку, опираясь на одну руку, с вытянутой правой ногой; но некоторые сидят, другие стоят на коленях, а на коротких и легких уклонах кое-кто отваживается стоять. Одно неизменное правило — держаться за свою девушку; допускаются редкие сжатия в объятиях; более того, бывают критические моменты, когда без этого не обойтись. Все готово; дан сигнал, и начинается спуск. Сначала он плавный, и можно подумать, что им удастся управлять; но, как вспышка, дается грандиозный толчок; скорость мгновенна и непреодолима, как стрела. Пелена проносится перед глазами; дыхание замирает. В один момент вы чувствуете себя брошенным в пространство; в следующий — слышите желанный хруст плотного снега, а затем наступает финальный кувырок, вверх тормашками, вперемешку, в пушистый сугроб у подножия. В этом кульминация веселья, и именно тогда вам нужно проявить особую заботу о девушках. Затем начинается томительное восхождение, за которым следует новый головокружительный спуск и еще один, пока весь день или весь звездный вечер не пройдут в этом изысканном развлечении».



II.

Короткий сезон в Торонто прошел очень успешно во всех отношениях. Огромная масса студентов заполняла галерку Оперного театра каждый вечер. Партер, ложи и бельэтаж были переполнены, публика была в парадных вечерних туалетах. Здание выглядело как лондонский театр в день премьеры. Бостон и Филадельфия были единственными городами, которые продемонстрировали нечто вроде единообразия в одежде для театра в Америке, хотя Нью-Йорк демонстрировал изрядную помпезность в отношении шляпок, костюмов и бриллиантов. Нью-Йорк больше подражает французам, чем англичанам в вопросе одежды для театра, заботясь об удобстве, а не о стиле — весьма разумный подход.

В субботу вечером, после неоднократных вызовов и громких просьб произнести речь, Ирвинг в своих облачениях «Людовика XI» спустился к рампе под громовые аплодисменты.

«Дамы и господа, — сказал он, — я сожалею, что должен предстать перед вами в чужом образе, хотя чувствую себя совершенно неспособным в своем собственном лице ответить на вашу доброту так, как мне хотелось бы, или так, чтобы вы поняли, как остро я чувствую комплимент вашего восторженного приема. Я от всего сердца благодарю вас за себя и товарищей и, в особенности, за мою соратницу, мисс Терри, за тот поистине королевский канадский, я бы сказал британский, прием, который вы нам оказали. Я могу лишь сожалеть, что договоренности этого нынешнего турне не позволяют мне расширить мое личное знакомство с Канадой за пределы Торонто».



«Приезжайте еще! — крикнул голос с галерки, совсем на манер лондонских завсегдатаев галерки; — приезжайте еще, сэр!»

«Большое спасибо, — ответил Ирвинг под хохот и аплодисменты. — Я приму ваше приглашение».

«Ура!» — закричала галерка, и публика в целом зааплодировала быстрой и приятной реплике мистера Ирвинга.

«Мне хотелось бы, — сказал Ирвинг, запахивая на себе одеяния Людовика XI, — проехать через весь Доминион и пожать руки вашим соседям из Монреаля, Квебека и Оттавы. Впрочем, это лишь отложенное удовольствие. На языке индейцев, как мне говорят, Торонто означает «Место встречи». Вам и мне, дамы и господа, братья и сестры — подданные английского престола» —

Взрыв аплодисментов заставил оратора прерваться на несколько секунд.

«Нам, дамы и господа, вам перед занавесом, нам за ним, я надеюсь, Торонто может означать «Место новой и новой встречи»».

Его последние слова благодарности утонули в аплодисментах. Студенты пытались вызвать его снова даже после того, как он закончил говорить. Оркестр заиграл «Боже, храни Королицу», и несколько минут спустя публика направлялась домой, а Ирвинг проводил репетицию сцен из «Много шуму из ничего» и «Венецианского купца», необходимость в которой возникла из-за болезней, о которых упоминается в другой главе.



III.

Через два часа после полуночи мы снова были в вагонах, направляясь в Бостон. [52]

«Эти долгие поездки, — сказал Ирвинг, — ужасно утомительны. Интересно, каким выдастся этот путь. Говорят, мы должны прибыть в Бостон в воскресенье, около шести».

«Агент дороги, — ответил мистер Палсер, — говорит мне, что надеется выдержать график. Но я сказал ему, что единственный раз, когда мы совершили долгий путь вовремя, был тогда, когда у нас не было железнодорожного агента, который о нас заботился бы. Они очень славные парни и стремятся нам помочь, но им не везло. Наш платформа-вагон для багажа — сплошная проблема. Вы помните, что Эри не смогла его взять, а некоторые другие компании считают его дополнительным риском. Это служит отговоркой для того, чтобы не превышать определенную скорость. Кроме того, в этом году в Америке выпало не так много снега за последние двадцать лет. Наши поезда застревали в снегах, и это вызывало всякого рода задержки, как вы знаете. Но я надеюсь, что мы доберемся до Бостона вовремя».

Мы не добрались, «с подавляющим большинством», как выражается Бардвелл Слот. Это была томительная и неудовлетворительная поездка. Как только мы покинули линию Уэст-Шор, у нас начались неприятности. Именно на небольшом участке второстепенной дороги мы столкнулись с наибольшей задержкой, характер которой лучше всего иллюстрирует короткий разговор между Ирвингом и несколькими другими людьми:

«Ну что там опять стряслось, Джордж?» — спросил Ирвинг темнокожего проводника личного вагона.

«О, это он уже в третий раз останавливается в лесу, чтобы повозиться со своим чертовым старым паровозом, — сказал Джордж; — похоже, ему это необходимо!»

Все рассмеялись этой грубоватой критике машиниста и его паровоза.

«Останавливается в лесу, да? — говорит Ирвинг. — Чтобы никто не видел? Но что, если пойдет другой поезд?»

«Если тормозной кондуктор забудет вернуться назад и выставить сигнальный флаг, в понедельник в Бостонском театре может не состояться спектакль», — сказал Палсер. — Вот как Вагнер, вагоностроитель, лишился жизни. Он погиб в одном из собственных вагонов на Нью-Йоркской Центральной. Поезд внезапно остановился — говорят, кто-то на борту в шутку дернул стоп-кран, [53] — и приближавшийся поезд, не получив предупреждения, врезался в них, и мистер Вагнер погиб».

«Ах, — ответил Ирвинг, — должно быть, во время этого нашего путешествия было подано немало сигналов флагами, учитывая, как часто мы останавливались».

«Да уж, это точно; ха-ха!» — замечает привилегированный темнокожий слуга.

«Я не думаю, что хоть какие-то из путей, которые мы пересекли, так же хороши, как Пенсильванские, — сказал Ирвинг; — они уж точно не так хороши, как Мидлендская или Великая Западная в Англии. Дорога Уэст-Шор, очевидно, отличная; но я не раз во время наших поездок вспоминал историю, с которой недавно столкнулся, касающуюся вопроса пассажира: «Мы ведь выехали на более гладкий участок дороги, не так ли?» Кондуктор арканзасской железной дороги ответил: «Нет, мы просто сошли с рельсов»».

«Ха! ха!» — закричал Джордж и скрылся, чтобы рассказать эту историю Питеру на кухне.

«Газета, опубликовавшая эту историю, добавила, как это часто делают американские журналы, строчку-другую от себя — о том, что ответ арканзасского кондуктора был почти столь же нелестным, как и ответ восточного кондуктора, который при увольнении сказал: «Ну, я все равно собирался увольняться, ибо от вашей старой дороги ничего не осталось, кроме двух полос железной ржавчины и полосы отвода земель»».

IV.

Во время одной из тех самых долгих задержек мы с Ирвингом беседовали о многом.

«Вы как-то говорили о расточительстве еды в отелях и ресторанах, — заметил Ирвинг. — Мне говорят, что в некоторых лучших заведениях Чикаго чистые объедки, остающиеся на тарелках после каждого приема пищи, собираются и ежедневно отдаются бедным семьям. Дети с большими корзинами заходят за ними. Другой род объедков идет на благотворительные цели, в особенности в римско-католические учреждения. Это остатки с разделочных столов поваров на кухнях. Радует это слышать, ибо меня тоже часто поражало обилие еды, которую уносят нетронутой со столов, где я обедал, хотя я ничего не видел из общественных залов для завтраков и обедов. В Англии, полагаю, существует целая система сбора еды для более скромных «приютов» и благотворительных организаций; но в Америке не увидишь нищих того нищенского, обездоленного класса, который привычен у нас дома. Тем не менее, жизнь для многих должна быть горькой борьбой.

«Многие хорошо устроились; есть тысячи тех, кто были бы счастливее даже в самых убогих районах Ирландии. Один мой ирландский друг в Нью-Йорке сказал мне на днях: «Худшая хижина в Коннемаре — это дворец по сравнению с некоторыми трущобами доходных домов, где мои соотечественники теснятся в Нью-Йорке»».

«Они не едут на Запад, как мне говорят, подобно немцам, шведам и норвежцам. Несколько странно, что они не пользуются в полной мере ничем не ограниченной свободой Запада и даром земли, которую можно получить от американского правительства. Шестьдесят акров, не так ли?»

«Да, это дар, который Америка предлагает поселенцам на некоторых из своих лучших территорий; и верно то, что, как правило, ирландцы не становятся фермерами по эту сторону Атлантики. Они предпочитают городскую жизнь, даже со всеми ее неудобствами. Когда я был в Америке жарким летом два года назад, дети бедняков, живущие в обычных доходных домах в центре Нью-Йорка, умирали от жары со скоростью в сотни человек в день. В своих самых переулках Лондон не имеет ничего сравнимого с ночлежками в бедных районах Нью-Йорка по убожеству и нищете. Но человеческая природа одинакова во всем мире; не один богач собирает огромную квартплату с этих смертельных ловушек».

«Точно так же, как и некоторые из наших соотечественников в Лондоне пополняют свои доходы от аренды за счет взносов отвратительных жильцов. Держу пари, некоторые из этих лицемеров произносят речи против театра и демонстративно ходят в церковь; иначе их разоблачили бы их сообщники. Религия — поистине полезный плащ для этой публики. Отрадно обнаружить, что в некоторых американских городах, известных своей церковной дисциплиной, проповедники не боятся говорить своей пастве, что при правильном использовании театр как моральный учитель вполне достоин союза с амвоном.

Говорил ли мистер Бичер о морали театра или его связях с общественностью?»

«Нет, но один из авторов бруклинского журнала задал мне несколько вопросов на эту тему. Я сказал ему, что мир выяснил: они живут точно так же, как и все остальные люди, и что, как правило, они соблюдают все то, что служит милым святыням жизни, и их так же охотно признают и приветствуют в социальном кругу, как и представителей любой другой профессии. Театр буквально пережил упреки и порицание, под которыми он прежде трепетал, и актеры с актрисами получают в обществе, как и представители других профессий, ровно то отношение, которое они заслуживают своим личным поведением. Он спросил меня о морали посещения театра, и я сказал, что, по моему мнению, худшие представления на любой из наших сцен не могут быть так плохи, как выпивка в течение сопоставимого времени в том, что вы называете здесь баром, а мы именуем джиновым дворцом. Выпивка обычно происходит в дурной компании и часто сопровождается непристойностями. Там, где сходятся выпивка и низкопробные люди, этого не миновать. Худшее, что может произойти от потакания театром испорченным вкусам его самых низких покровителей, не может идти ни в какое сравнение с этим, и, как правило, театр долго сопротивляется призывам к потаканию; а такие призывы из-за публичности и приличий, сопровождающих все это дело, не являются ни частыми, ни настойчивыми. Он сообщил мне, что духовенство в целом — он употребил термин «диссидентское духовенство», полагаю, в качестве пояснения для меня, чтобы обозначить класс неэпископального толка, дабы я лучше мог сравнить их с министрами у себя дома, — он сказал мне, что они выступают против театров. Он спросил, что я об этом думаю. Я ответил, что, как мне кажется, и здесь, и в Англии духовенство становится более либеральным в своих взглядах. Некоторые люди думают, что могут жить и воспитывать своих детей так, чтобы избегать любого искушения для тела и разума и избавиться от девяти десятых ответственности за самоконтроль. Но это кажется мне глупой идеей. Вы должны быть в мире, хотя вам не обязательно быть от мира сего. Лучший способ для духовенства сделать театр лучше — это не избегать его и чураться играющих в нем людей, а заставить общественное мнение повлиять на него — осуждать плохое и поощрять хорошее. Когда я был мальчиком, я никогда не ходил в театр, кроме как на пьесы Шекспира, и стремился сделать свой театральный опыт не только источником развлечения, но и поучения».

V.

«Это была великолепная публика, — писал «Бостон дейли глоуб» от 26 февраля, — которая приветствовала Ирвинга и Терри по возвращении в Бостон вчера вечером. Никакое лучшее свидетельство огромной популярности английских артистов не могло быть дано, чем то, что подразумевалось присутствием столь масштабного собрания. «Бостон» был переполнен, и это собрание представляло лучший класс наших театралов — компанию, которая оказала звездам сердечный прием и высоко оценила все достоинства, отметившие представление».

Театр был забит до отказа во всех частях. Шли спектакли «Людовик XI» и «Уловки хитроумной красавицы». «Много шуму» завершило гастроли. Публика приняла его так, будто это было откровение сценического искусства, и точно так же критиковала в прессе. В конце спектакля зрители вновь и вновь вызывали ведущих актеров перед занавесом. Это была сцена самого неподдельного восторга. Наконец раздались крики: «Речь!» «Речь!», на которые Ирвинг ответил, явно тронутый энтузиазмом своих бостонских поклонников и друзей. Он сказал:

«Джентльмены и дамы! У меня нет слов, чтобы выразить благодарность за вашу доброту; «лишь кровь моя в моих жилах говорит с вами». Несколько недель назад мы прибыли сюда, и вы встретили нас с безграничным гостеприимством, оказав прием, который глубоко нас тронул — истинно бостонский прием. (Аплодисменты.) Мы возвращаемся, и вы относитесь к нам не как к чужакам, а как к старым друзьям. (Аплодисменты.) Еще раз говорю, я не могу найти слов, чтобы адекватно выразить нашу благодарность. Мне не нужно говорить вам, что для нас это предмет глубочайшей признательности и удовольствия, ибо это доказательство того, что мы, пожалуй, оправдали некоторые ваши ожидания и не полностью разочаровали вас. (Аплодисменты.) Я говорю «мы», ибо выступаю от имени всех — не только за себя, но и за своих товарищей, и особенно за ту, которая, я уверен, завоевала всеобщие золотые мнения; вы знаете, о ком я говорю (Аплодисменты и крики «Да!» «Да!») — моя подруга и коллега-артистка, мисс Эллен Терри. (Аплодисменты и овации.) Пересекли мы Атлантику и оказавшись дома, мы навсегда сохраним вас в наших самых добрых воспоминаниях. Я надеюсь побывать здесь снова. (Аплодисменты, овации и крики «Приезжайте еще!» «Правильно!») Даже до конца текущего года я надеюсь быть с вами. (Овации.) Еще раз от всего сердца благодарю вас и говорю вам спокойной ночи, надеясь лишь на то, что ваши воспоминания о нас будут столь же приятными, сколь и те, что мы сохраним о вас». (Аплодисменты и овации.)

Этот второй визит, как все сходятся во мнении, принес в казну «Бостона» больше денег, чем когда-либо прежде было собрано за одну неделю в этом или любом другом театре города, а именно 24 087 долларов — и это была самая крупная сумма, полученная за любую предыдущую неделю гастролей Ирвинга.

Интересно в этот период гастролей бросить взгляд на их финансовые результаты. Следующие цифры взяты из бухгалтерской книги мистера Дж. Х. Палсера, коммерческого директора и кассира, который предоставил их в «Бостон геральд» и «поручился за их абсолютную точность»:



	New York—first week
	$15,772 00



	New York—second week
	18,714 00



	New York—third week
	18,880 00



	New York—fourth week
	22,321 50



	Philadelphia—first week
	16,128 50



	Philadelphia—second week
	16,780 50



	Boston—first week
	18,845 50



	Boston—second week
	16,885 00



	Baltimore—one week
	9,952 00



	Brooklyn—one week
	12,468 00



	Chicago—first week
	17,048 75



	Chicago—second week
	19,117 50



	St. Louis—one week
	13,719 00



	Cincinnati—one week
	11,412 00



	Indianapolis (4 nights) and Columbus (2 nights)
	8,700 50



	Chicago (return)—one week
	18,308 75



	Detroit (2 nights) and Toronto (3 nights)[54]
	13,430 50



	Boston (return)—one week
	24,087 00




Общие сборы в городах, где мистер Ирвинг играл более одной недели, составили следующие суммы:



	New York—four weeks
	$75,687 50



	Boston—three weeks
	59,817 50



	Chicago—three weeks
	54,475 00



	Philadelphia—two weeks
	32,909 00




Общие сборы турне на данный момент составили 292 571 доллар.









XX. ВАШИНГТОН, НОВАЯ АНГЛИЯ И НЕСКОЛЬКО «ОБРАТНЫХ ВИЗИТОВ».


С рельсов на реку. — Снова на борту парома «Мэриленд». — Воспоминания о президенте Артуре. — В Белом доме. — вашингтонское общество. — Удачная шекспировская цитата. — Выдающиеся люди. — «Гамлет». — Военный совет. — Составление маршрута нового турне. — Неделя в городах Новой Англии. — Повторные визиты в Бруклин и Филадельфию.

I.

Мы выехали из Бостона около двух часов ночи 3 марта, и после завтрака, в половине одиннадцатого, некоторые из нас выходят размять ноги на железнодорожное полотно у берега реки Гарлем. Мы снова перегружены на паром «Мэриленд», который должен переправить нас «вниз по течению до соединения с Пенсильванской дорогой». Около одиннадцати часов мы отправляемся вплавь. Вскоре мы проплываем Блэкуэллс-Айленд. Милые виллы на противоположном берегу резко контрастируют с суровыми, прозаическими зданиями острова. Утро серое и холодное. Снег падает легко и искрится. Большая часть труппы находится на палубе, которая простирается прямо над занесенными снегом вагонами. Некоторые прогуливаются и наслаждаются переменой обстановки с железнодорожного путешествия на речное. Другие завтракают в просторном салоне парохода. Хоу с женой; Террис (рука на перевязи); Тайрс (в своем длинном шотландском ольстере, который, очевидно, был нов для филадельфийских мальчишек, кричавших ему вслед: «Эй, пижон!»); миссис Паунсефот и другие бросают вызов прохладной погоде на носу судна, которое вместе со своим грузом вызывает у них неизменное удивление. Мисс Миллвард, живописная Джессика из «Купца», весело резвится с детьми труппы, которые играют заметную роль в сценах в саду и церкви в «Много шуму».

Мы тихо плывем по реке без шума, но с уверенным продвижением. Тюрьмы Блэкуэллс-Айленда оживляются цветом благодаря небольшой группе женщин, которых конвоируют в исправительное учреждение. Они оборачиваются, чтобы посмотреть на «Мэриленд», когда входят в каменные ворота. По мере нашего продвижения виллы слева уступают место лесопилкам, у которых пришвартованы каботажные суда. Оставляя Блэкуэллс справа, берег расчленяется на живописные причалы, на фоне которых вдали виднеются первые шпили Пятой авеню. Глаз следует за ними вдоль: причалы и речные судны впереди; шпиль за шпилем на фоне серого неба, пока они не повторяются, так сказать, лесом мачт — сначала несколькими, а затем целым скоплением. Мы встречаем другой поезд, идущий вверх по реке, затем еще один; и теперь сквозь дымку мы мельком видим впереди далекие паромы. На реке висит тусклая дымка, и здесь и там она клубится облаками. Мы проплываем причал Лонг-Айлендской железной дороги. Очень холодно; но дети труппы по-прежнему бегают туда-сюда, румяные и веселые.

«Не может быть!» — восклицает кто-то. — «Правда ли, что поезд, который мы видели в Гарлеме и который, как мы думали, был полон бедных эмигрантов, оказался оперной труппой, направлявшейся в Бостон — хором?»



«Совершенно верно».

«Тогда теперь я могу понять, — следует ответ, — что пассажиры на борту «Рима», когда мы отправлялись в путь, сочли нас весьма респектабельной толпой».

«Об этом уже упоминалось ранее, — говорит пышнотелая Марта из «Людовика XI», — причем в куда более лестных выражениях».

Вскоре сквозь туман по левому борту мы мельком видим Бруклинский мост. Несколько чаек проносятся над рекой впереди нас. На обоих берегах виднеются причалы и корабли. Одно из судов несет британский флаг, что приветствуется одобрительными возгласами некоторых наших людей. На левом берегу реки находится крупный сахзавод с живописной башней из красного кирпича. Мы покинули реку Гарлем и некоторое время шли на всех парах вниз по Ист-Ривер по направлению к Гудзону, имея Бедлоус-Айленд — точку в далеком проливе — и Сэнди-Хук где-то в тумане впереди. Теперь мы проплываем Хантерс-Пойнт и постепенно разворачиваемся к Гудзону. Мы скользим под удивительным мостом и смотрим вверх на его переплетение дорог и рельсов; мимо пирсов 50 и 51 справа, с грузовыми вагонами и пароходами, готовыми к речному плаванию; мимо причалов Нью-Йоркской, Нью-Хейвенской и Хартфордской железных дорог, прижимаясь к докам на Саут-стрит и судоремонтным верфям, с Губернаторским островом у нас по носу. Корабли и пароходы тянутся до Бэттери-Пойнт, огибая который мы выходим в Гудзон и минуем Касл-Гарден. Именно здесь мы замечаем Бедлоус и другие далекие острова и смотрим далеко в сторону Сэнди-Хука, откуда с ревом идут пароходы, буксирующие огромные баржи. Теперь мы пересекаем реку и направляемся в Джерси-Сити. На часах два. Наши вагоны снова на рельсах, и примерно в девять часов вечера мы вкатились в Вашингтон.

II.

«Вы знакомы с президентом», — сказал Ирвинг, пока мы ехали из Бостона в Вашингтон.

«Да; я встречал его пару раз во время предвыборной гонки, когда он в итоге был избран вице-президентом при генерале Гарфилде. Его лицо стало мне очень знакомо еще до того, как я его увидел. Кандидатов на высшие государственные посты не только фотографируют, но и пишут их портреты в героических масштабах. Вы видите их повсюду — на флагах и баннерах, в витринах магазинов, в газетах. Но вы сами окажитесь в самом эпицентре будущей осенью, раз уж действительно решили вернуться в этом году».

«О да! — но расскажите о вашей встрече с президентом, каков он из себя?»

«Высокий и красивый; открытый и общительный в манерах; отличный собеседник, начитанный джентльмен. Я познакомился с ним накануне его избрания на пост вице-президента. В день его инаугурации сотни его личных друзей и почитателей из восточных и западных городов устроили в его честь «пышный праздник» в Вашингтоне. Два года спустя я видел его с печальным лицом и склоненной головой отправляющимся в столицу, чтобы побыть у постели умирающего президента, вместе с которым он был избран. Вскоре после этого друзья, которые метафорически подбрасывали вверх шляпы в радостный день его инаугурации вместе с Гарфилдом, отправились «медленным и торжественным шагом», чтобы присутствовать на его вступлении в должность в кресле, которое рука убийцы во второй раз освободила. Мое воспоминание рисует мне мистера Артура плотным человеком с румянцем, темными волосами и бакенбардами, с определенной упругостью в походке, свидетельствовавшей о крепком физическом здоровье. Я помню, как мы сидели вместе у поручней палубы колесного парохода и рассуждали о превратностях жизни и ее неопределенности, и что я был глубоко тронут сочувствием к нему в связи со смертью его преисполненной изящества и любезной жены, о которой он говорил (к слову о каком-то замечании, приведшем к теме его утраты) с дрожащими губами и влажными глазами. День выдался очень приятным; нью-йоркская бухта дремала на солнце; воздух был мягким; время — во всех отношениях благодатным; но, изо всех сил стараясь оживить проходящий час, мысли Артура блуждали у могилы его жены. Она была чрезвычайно талантливой женщиной, как мне говорят: музыкальной, с милым нравом, изысканными и утонченными вкусами. Знавшие ее мои друзья говорят, что она, как никто другой, порадовалась бы победе своего мужа; и, вдохновляя его на стойкость перед лицом постигшего его несчастья, придала бы изящество его правлению в Белом доме, которого только и не хватало для полноты простой достойности его администрации — социальной и всякой прочей, — которая навсегда останется в памяти Вашингтона в связи с президентством Честера А. Артура».



«У меня есть рекомендательные письма к президенту, которые я непременно воспользуюсь первой возможностью вручить», — сказал Ирвинг.

Когда я снова встретился с мистером Артуром в его собственном кабинете в Исполнительном особняке, меня поразило то изменение, которое произвели в нем тревоги и обязанности поста, принятого при самых болезненных обстоятельствах. Его лицо было изнурено заботами, волосы поседели, манеры стали сдержанными. Он сутулился при ходьбе; прежний блеск исчез из его глаз, а в уголки рта залегло выражение постоянной печали, как казалось. Он не выглядел больным; в его лице или фигуре не было ничего, указывающего на слабое здоровье или физическую немощь; но за четыре года он постарел, казалось мне, на двадцать лет. Не прошло и дня моего пребывания в Вашингтоне, как он прислал за мной и моей семьей, сделав приятную отсылку ко времени нашей последней встречи. Оглядываясь на эти четыре года и принимая во внимание их летопись тревог и забот, я вполне мог бы простить его, если бы он забыл само мое существование. То, что он вспомнил о поводе нашей встречи и все еще был тронут ее духом, я упоминаю ради чести ему, а не себе; хотя, если бы Происхождению было угодно не поражать меня бесконечной скорбью, я мог бы испытать высокое чувство личной гордости от того домашнего приема, который президент Соединенных Штатов оказал мне и моей семье в своем собственном кабинете в Исполнительном особняке, усевшись с нами и беседуя в приятной, непринужденной, доверительной манере, свойственной американским манерам и чрезвычайно подобающей главе великой республики.



Если бы эта книга предназначалась только для английских читателей, я бы колебался (даже с дружеского одобрения моего соавтора) публиковать эти несколько столь личных для меня фраз, опасаясь, как бы не подумали, будто я «хвастаюсь своими связями»; но президент сам по себе не пользуется в Америке столь глубоким уважением или почитанием, как в Англии, где мы приравниваем его к самым могущественным из царствующих монархов и наделяем королевской персоной. Более того, я был бы неблагодарен, если бы упустил наилучшую возможность выразить признательность за выдающийся акт доброты и изящества со стороны человека, который с момента нашей последней встречи шагнул из частного положения простого гражданина на высший государственный пост над пятьюдесятью миллионами людей, обладая в их правительстве индивидуальной властью, которой не владеет ни один конституционный монарх, ни один принц или министр при самых деспотических дворах или кабинетах Европы.

III.

«И я могу лишь сказать, — заметил Ирвинг, когда мы вместе покидали Белый дом после его первой беседы с президентом, — что, если бы его переизбрание зависело от моего голоса, он бы получил его. Я ничего не смыслю в политической ситуации; но человек, которого мы только что оставили, очевидно, обладает несколькими качествами, которые, как мне кажется, подходят ему для его должности — первое среди них терпение. Я бы также сказал, что он обладает добродетелью самоотречения и уж точно не импульсивен. Уверен, он сердечный человек, способный на высочайшее чувство дружбы, с мягким характером и большим внутренним спокойствием».

«Вы провели целое исследование его личности, — сказал я; — и я рад, что он вам нравится, ибо я уверен, что вы нравитесь ему».

У них была долгая беседа в Белом доме. Конгрессмен Фелпс сопровождал Ирвинга и представил его министру военно-морских сил, а также другим министрам, которые приходили и уходили во время первой части неофициального приема. Президент говорил о пьесах и общей литературе; выразил сожаление по поводу того, что в Вашингтоне, обладающем столькими прекрасными зданиями, до сих пор нет театра, достойного города.

«Прекрасный город, господин Президент, — сказал Ирвинг. — Я много слышал о Вашингтоне, но приятно удивлен его прекрасными зданиями, красивыми домами, великолепными пропорциями; да и его план кажется уникальным».

«Первоначальный проект был работой французского инженера, — сказал президент, — который служил при Вашингтоне. Его идея, очевидно, заключалась в том, что республике придется постоянно бороться с революциями в столице. Поэтому он держал в поле зрения военные нужды правительства. Главные улицы города расходятся лучами от центра, занимаемого зданиями законодательной и исполнительной власти, подобно спицам колеса, так что их можно было держать под прицелом артиллерии. Такова была французская идея об опасностях и обязанностях этой республиканской формы правления, которая никогда здесь не оспаривалась и вряд ли будет. Будучи еще деревней, Вашингтон был распланирован как великий город, и, без каких-либо видимых перспектив реализации этой грандиозной идеи, первоначальной планировки тем не менее всегда придерживались».

«И со славными результатами, — сказал Ирвинг. — Вашингтон — один из красивейших городов, что я когда-либо видел. Нет никаких причин, почему бы высшие архитектурные амбиции не могли воплотиться на столь широких проспектах и бульварах и при таком расположении».

IV.

«Многие американцы недооценивают красоту Вашингтона, — сказал я. — Сравнительно немногие из них видели его, а сотни тех, кто критикует его, не бывали на юге уже много лет. Рост Вашингтона не просто современен, он происходит со вчерашнего дня. Город был чуть больше чем деревней вплоть до даты недавней войны; и лишь в 1871 году был дан толчок общественной инициативе, которая покрыла его дворцами — частными и государственными. Это единственный город в Америке, где улицы содержатся в такой же чистоте и порядке, как в Лондоне и Париже. Улицы асфальтированы, и вы можете ездить по ним повсюду без неудобств и препятствий. Индивидуальность домов — одна из самых заметных архитектурных характеристик Вашингтона».

«Да, — сказал Ирвинг, — в этом большой смысл. Нью-Йорку этого не хватает, полагаю, из-за нехватки пространства. Некоторые дома в Вашингтоне напоминают Бедфорд-Парк, Фитцджонс-авеню и улицу художнических домов в Кенсингтоне. То же самое можно сказать о частях Чикаго и Бостона. Так называемое архитектурное направление королевы Анны очень распространено в Вашингтоне — взять хотя бы Пенсильвания-авеню. В прекрасный летний день она, должно быть, представляет собой живописную картину, с ее зелеными деревьями и цветущими садами».

Ирвинг побывал в Белом доме больше одного раза и был весьма впечатлен величественной простотой одного из его вечерних приемов.

«Никакой церемониальной помпы, никакого показушного блеска и при этом — ощущение осознанной силы, — сказал он; — этот дом вполне мог бы быть скромной загородной резиденцией английского аристократа или зажиточного общинника, а Президент — хозяином, принимающим своих близких друзей. Никаких официальных объявлений; представления происходят так, будто мы находимся в тихом загородном доме. Вскоре после ужина, когда дамы распрощались и большинство джентльменов ушли вместе с ними, я и еще пара человек прошли в кабинет Президента и беседовали, боюсь, до самого утра. Для меня это было чрезвычайно приятно. Президент Артур блеснул бы в любом обществе. Он прекрасно знаком с лучшей драматургической и общей литературой, мастерски цитирует, отлично рассказывает истории, он — истинный джентльмен и славный малый. Когда я пожелал спокойной ночи и направлялся в отель, мои мысли невольно возвращались к Линкольну и Гарфилду, чьи портреты я заметил на самых видных местах на стенах исполнительного особняка. Я помню, как мистер Ноа Брукс из Нью-Йорка рассказывал нам историю смерти Линкольна и о том, как он должен был находиться с ним в ложе театра в тот самый вечер, и как живо он пересказывал главные эпизоды этой трагедии. А Гарфилд — я вполне могу понять, что это ужасное дело преждевременно состарило его преемника, призванного к власти при столь тяжелых обстоятельствах и с такой огромной ответственностью. Один выдающийся американец рассказывал мне вчера, что лишь мудрейшая осмотрительность и личное самопожертвование в вопросах замещения должностей спасли Америку от возможности беспорядков и кровопролития. Он сказал, что исключительно спокойное управление делами в исполнении Артура — единственная насущная необходимость того времени — будет учтено на выборах, если его выдвинут на переизбрание».

V.

Вашингтонское общество проявило максимум любезности как к Ирвингу, так и к мисс Терри, хотя «Порция в путешествии из венецианских вод», выражаясь словами нью-йоркского репортера, превратила свой визит в столицу в возможность для отдыха. Выбрав этот город для отпуска и избавившись от недельного путешествия по Новой Англии, она осталась в столице погостить у своей подруги, мисс Олив Сьюард, приемной дочери знаменитого министра администрации Линкольна.

Среди светских приемов, устроенных в честь Ирвинга, выделялись два примечательных небольших ужина: один — в Столичном клубе (Metropolitan Club) мистером Г. Л. Нельсоном, секретарем спикера и журналистом заслуженной репутации. Присутствовали спикер (достопочтенный Джон Г. Карлайл), сенатор Бэйард, члены Палаты представителей Дорсхаймер (бывший вице-губернатор штата Нью-Йорк), Т. Б. Рид, доктор Джордж Б. Лоринг (комиссар по сельскому хозяйству), а также мистер Джон Дэвис (помощник госсекретаря) и мистер Ф. Э. Леупп. Другой «вечер после спектакля» прошел в доме мистера Дорсхаймера на Коннектикут-авеню, где среди гостей были несколько видных судей, сенаторов и правительственных чиновников. Беседа в обоих случаях шла главным образом об пьесах. Как выразился один из ученых судей, обсуждение Шекспира и сцены стало прекрасной отдушиной после юриспруденции и политики. Все они превосходно рассуждали о драматургии; некоторые знали Форреста, другие — старшего Бута. Ирвинг был более разговорчив, чем обычно, в столь близкой ему по духу компании. Он рассказал множество воспоминаний об английской сцене, среди которых вашингтонских друзей больше всего заинтересовали его анекдоты о Макреди. Было приведено несколько примеров уместных шекспировских цитат, но все они были перекрыты рассказом, который Нельсон поведал о судье Джеремиа С. Блэке, генеральном прокуроре и государственном секретаре при мистере Бьюкенене. Сорок или более лет назад, объезжая свой округ в штате Пенсильвания, судья Блэк заседал в суде Чемберсбурга. Манеры у него были грубоватые, но скорее из-за рассеянности, чем по какой-либо иной причине, ибо он был одним из самых добрых людей. Он почти неизменно находил сильное место в разбираемом перед ним деле и продолжал размышлять о нем безотносительно к тому пункту, который могли рассматривать адвокаты; из-за этого его вопросы часто казались адвокатам неуместными. Одним из адвокатов Чемберсбурга был человек по фамилии Чемберс, мягкий, тихий по манерам человек. Чемберс особенно страдал от того, что считал преднамеренной грубостью Блэка по отношению к нему, и в один прекрасный день пришел к выводу, что его ноша невыносима; поэтому он прервал свою речь и высказал судье недовольство, заявив, что всегда старается относиться к суду почтительно, однако судья не отвечает ему тем же. Судья просидел с улыбкой во время долгого упрека Чемберса и коротко ответил:

«Пожалуй, потому что я чернокровен

И лишен тех мягких манер беседы,
Которыми обладают
придворные дамские угодники».


В течение недели Ирвинг посетил Капитолий и был представлен высшим государственным чиновникам. Он слушал дебаты в обеих палатах, побывал в судах и получил множество знаков внимания, как публичных, так и частных. Театр был переполнен каждый вечер. В первый вечер Президент сидел в партере, а российский посол довольствовался совсем задним местом. Мистер Бэнкрофт, седовласый историк, был постоянным зрителем. Мистер Чарльз Нордхофф (чьи яркие рассказы недостаточно известны) сидел в партере; там же находились и авторы «Демократии». (Ходят слухи, что они представляют собой общественный синдикат; но более достоверно утверждение, что их двое, и я мог бы назвать их имена. Я воздерживаюсь от этого ради той американской дамы, на которую мне указали в Лондоне в прошлом году как на несомненного автора «скабрезной бурлескной пьесы».) Мистер Блейн (один из самых известных и образованных американских государственных деятелей) также присутствовал и был в числе видных людей, оказавших Ирвингу большое внимание в обществе. [55] Список выдающихся людей, присутствовавших там, охватывал бы большинство великих персон Вашингтона сезона 1884 года. Все спектакли были встречены с энтузиазмом. [56]



Вызванный, по обыкновению, на сцену после того, как занавес опустился в последний раз (после трех вызовов), Ирвинг поблагодарил зрителей за теплый прием и щедрую поддержку, оказанную ему и его труппе. За последние несколько месяцев они побывали во всех ведущих городах страны, и он чувствовал, что этот сердечный прием в прекрасной столице Союза вполне можно считать кульминацией чрезвычайно счастливых и успешных гастролей. Он выразил сердечную благодарность не только от себя лично, но и от лица своей труппы, и особенно своей прекрасной соратницы и подруги, мисс Эллен Терри, о которой, как он чувствовал, мог с полным правом сказать: «Пришла, увидела, победила». Он прощался тем легче, что рассчитывал вновь появиться в Вашингтоне в начале грядущего сезона. Еще раз поблагодарив всех и попрощавшись, мистер Ирвинг под бурные аплодисменты покинул сцену.



VI.

Это было очень похоже на военный совет: Ирвинг, Лаведей, Палсер и Стокер склонились над картой Соединенных Штатов во время поездки из Вашингтона в Нью-Йорк по пути в несколько городов Новой Англии. Карта изучалась с пристальным интересом, Ирвинг водил по ней пальцем туда-сюда — вовсе не с тем напряжением, с каким свергнутый монарх в «Карле Первом», а с тщательным изучением маршрутов. Шеф намечал свои следующие гастроли в Америке.

«Никаких долгих переездов», — сказал он.

«В них нет необходимости», — ответил Лаведей.

«Никаких прыжков из Бруклина в Чикаго и из Чикаго в Бостон. Такого рода вещи, возможно, были необходимы из-за нашего отказа от однодневных остановок, запланированных в первоначальном плане турне, но мы положим этому конец раз и навсегда».

Затем все головы склонились над картой, и на ней стали появляться карандашные пометки, прокладывающие маршрут, который начинался в Квебеке и проходил с небольшими остановками через Канаду и Соединенные Штаты — из Квебека в Торонто, из Торонто в Нью-Йорк, оттуда в Чикаго и через удобные остановки обратно в Имперский город.

Час или два спустя маршрут был утвержден, и Палсер заметил: «Это самое продуманное и легкое турне из всех, что когда-либо составлялись».

«И мы начнем его осенью этого года. Мы посеяли семена, мы имеем право пожинать урожай. Так говорят все мои американские друзья, и этого хотела бы великая американская театральная публика. Я в этом уверен. Мое сердце забилось чаще от мощного возгласа одобрения, прозвучавшего в Бостоне, когда я сказал, что надеюсь вернуться в этом году. Будем считать это решенным. Мы приедем в сентябре».

Карту сложали, и сразу же началась работа по организации следующего турне. Телеграфные «разведки» относительно «дат» уже были отправлены в ведущие театры. Лучшие из них были готовы принять труппу на предложенное время, и примерно через неделю все вопросы были улажены.

Тем временем мы прибыли в Нью-Йорк (деревья на вашингтонской и Юнион-сквер, а также на Пятой авеню превратились в хрустальные, каждый дом был покрыт коркой льда, которая искрилась под электрическими фонарями), а на следующий день «Людовик XI» давался в Нью-Хейвене. Неделя прошла в разъездах между этим живописным городом, Вустером, Спрингфилдом, Хартфордом и Провиденсом. Шли только «Людовик XI» и «Колокола», а мисс Терри отдыхала неделю в Вашингтоне. Публика Новой Англии в этих городах была столь же сердечна, как и в Бостоне; критики истолковали ее настроения. В Хартфорде Марк Твен (С. Л. Клеменс) принял Ирвинга под своим гостеприимным кровом, а в Спрингфилде состоялась памятная встреча в Спрингфилдском клубе — словом, Ирвинг везде был встречен сплошными знаками уважения и почтения. Сожалеешь лишь о том, что эти страницы и терпение читателя недостаточно резиновые, чтобы позволить посвятить целый том городам Новой Англии, столь интересным исторически и во всех прочих отношениях — как с американской, так и с английской точек зрения.



VII.

За городами Новой Англии последовали последние ответные визиты — Филадельфия, Бруклин, [57] Нью-Йорк. Они подтвердили прежние успехи и полностью оправдали решение о втором визите в следующем сезоне.



Одним из самых интересных событий второго визита в Филадельфию стал прием Ирвинга в новых помещениях клуба «Кловер» (Clover Club). [58] Привыкший выступать в роли хозяина, клуб оказался в непривычном положении, когда принял роль гостя. Это событие вряд ли забудется в анналах заведения, воплощающего лучшие и высочайшие социальные инстинкты исключительно гостеприимного города. Клубная комната была украшена с присущим ей вкусом.

Мистер Дион Бусико в короткой речи рассказал о благотворных переменах, которые Ирвинг внес в методы английской сцены; мистер Маклюр, популярный и влиятельный директор газеты «Таймс», от имени всех любителей искусства поблагодарил его за распространение этой реформации и на американскую сцену; полковник Сноуден обрисовал его высокое место в истории лучшей цивилизации Америки; а Ирвинг, с гордостью принимая оказанные ему почести, защищал великих актеров прошлого и настоящего Америки от критики нескольких ораторов, сетовавших на их приверженность тому, что Бусико назвал «постаментным стилем» игры в пьесах Шекспира. Ирвинг рассказал им о том, как в былые годы и Англия, и Америка обладали провинциальными школами актерского мастерства в постоянных труппах, процветавших в таких городах, как Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия, Чикаго и другие города по одну сторону Атлантики, а также Бристоль, Бат, Манчестер, Бирмингем — по другую; как они были разрушены «гастрольными объединениями» передвижных трупп; и как ведущие актеры Америки оказались лишены возможности представлять драмы великих мастеров так, как они, несомненно, хотели бы их представить. Он сказал, что столкнулся с подобными трудностями и в своей собственной стране; но, движимый твердой решимостью долга перед своим искусством и преданной любовью к нему, он преодолел их. Около восьми-десяти лет он работал с труппой, обученной с целью наилучшего воплощения произведений драматургов. Они подчиняли себя задачам и замыслам пьесы, которую им предстояло иллюстрировать, и только через такое самоотречение во имя гармонии всей пьесы, говорил он, можно приблизиться к воплощению драматического замысла. Он отрицал какое-либо стремление занять место среди великих актеров, чьи имена упоминались, но признался в чувстве глубокого удовлетворения от того, что Америка с великодушной и, должен сказать, поразительной спонтанностью приняла методы, положенные им в основу в Театре Лицеум.

Среди прочих достопримечательностей и визитов, которые мы совершили вместе в Филадельфии, были посещение мистера Чилдза в редакции «Леджер» и час-другой, проведенный в Индепенденс-холл. Ирвинг проявил большой интерес к новому личному кабинету мистера Чилдза. Оформленный в так называемом стиле королевы Анны, он представляет собой прекрасный пример художественного прогресса, достигнутого Америкой за последние несколько лет. «Он содержит множество ценных реликвий Столетней выставки. Ширма перед уличными окнами — далеко не самая последняя художественная деталь помещения. Она образована шестью квадратными колоннами с арочными проемами, которые, за исключением центрального, закрыты на высоту трех футов от пола, а пространство между их тыльной стороной и окнами образует нечто вроде ниши, где собраны весьма ценные образцы пластического и механического искусства. Над ширмой, или аркадой, расположены десять расписных стеклянных панелей; центральная содержит портреты Гутенберга, Фауста и Шеффера, изобретателей искусства книгопечатания с помощью литер; остальные четыре содержат фигуры, представляющие искусство книгоиздания. Левая панель содержит сидящую фигуру, сосредоточенно работающую над статьей для прессы, которая вместе с двумя фигурами — мужчины и мальчика, причем последний отличается исключительно изящным движением, — образует вторую панель. Минуя центр, повествование продолжается корректором и завершается на последней панели, которая представляет стоящую фигуру, изучающую готовую книгу в виде Библии, прикованной цепью к пюпитру. Центральная панель из пяти меньших панелей, расположенных над только что упомянутыми, демонстрирует девиз мистера Чилдза „Nihil sine labore“, а на четырех оставшихся староанглийским шрифтом выписано повеление: „Да будет свет, и стал свет“».

Мистер Чилдз — один из самых известных и популярных журналистов в Соединенных Штатах. Его имя хорошо знакомо газетчикам Англии, а его офисы служат образцом как в отношении механических отделов, так и в отношении комнат, отведенных для его коллег-редакторов и авторов. Мистер Кук, способный и пользующийся доверием корреспондент «Лондон Таймс», является финансовым редактором «Леджер».

Швейцар в Индепенденс-холле был рад заполучить автограф английского актера в книгу посетителей. С того момента, как Ирвинг вошел в это помещение, он привлек к себе больше внимания, чем даже сам «колокол свободы». Задолго до того, как американская независимость даже мерещилась, этот колокол (первоначально отлитый в Уайтчепеле, в Лондоне, а затем переотлитый в Филадельфии) носил надпись: «Провозгласите свободу на всей земле всем жителям ее!» Осмотрев исторический зал, бывший некогда залом судебных заседаний английской колонии Пенсильвания, Ирвинг сказал: «Как же все это по-английски! Как типичны для бунта портреты этих великих парней, возглавивших его!» Затем он нашел сходство с живыми англичанами на нескольких картинах. «Сто тридцать портретов работы одного художника! — воскликнул он. — Полагаю, он проделал удивительную работу, добившись такого разнообразия стиля и при этом столь яркой индивидуальности». В наши дни эта палата становилась местом прощания с несколькими видными государственными деятелями перед их погребением. Среди них были Джон Квинси Адамс, Генри Клей, Авраам Линкольн.

Американская история с гордостью напоминает, что «здесь, 3 ноября 1781 года, двадцать четыре британских знамени и штандарта, захваченные у армии Корнуоллиса, которая капитулировала в Йорктауне, были брошены к ногам Конгресса под крики народа и залпы ружейного салюта, ибо они были сопровождены к дверям Капитолия добровольческой кавалерией города и встречены приветственными возгласами народа».









 XXI.
«К СЛОВУ»


«Меня зовут Малдун, я живу в двадцать четвертом округе» — Защитные пошлины и изящные искусства — «Общий смотр» — Весточка из Канзас-Сити — Американские извозчики — Тревожные объявления в отелях — Пожарная служба Чикаго — На что способен пожарный патруль за несколько секунд — Построение пожарных команд — Уильям Уинтер — «Правила офиса» — Реформистский клуб и политика — Предприимчивые репортеры — Международная сатира — Как живет человек «простых и размеренных привычек» — Дежурные секретари — Убийства в Бизби — «Загнанные в угол» — Вне цивилизации — «Базу» — История одного провала — Техасская трагедия — Стрельба в театре — Эволюция городов.

I.

«Да, — сказал Ирвинг, — я тоже сделал несколько заметок о „памятных вещах“, когда мы вместе просматривали последние корректурные листы этих хроник и впечатлений. Например, вот памятная записка „Политика“; она отсылает к анекдотической иллюстрации окружной политики генерала Хораса Портера и к письму мистера Миллета об искусстве и тарифах».

«Давайте сначала послушаем историю», — предложил я.

Мы оба помнили ее; так же, как и несколько американских друзей этого прекрасного рассказчика, Хораса Портера, одного из ярчайших ораторов Нью-Йорка послеобеденной поры.

Ирвинг наводил справки о городском управлении Нью-Йорка и высказывался по поводу любопытных маленьких деревянных домиков далеко на самом краю Нью-Йорка.



«О, — сказал Портер, — эти места принадлежат последним манхэттенским сквоттерам. Большинство из них занято семьями, которые, как правило, платят мало или вообще не платят за аренду. Они находятся на окраинах прогресса. По мере того как город расширяется в их район, они исчезают, отправляясь на поиски „новых свежих лесов и пастбищ“. Тем не менее некоторые из них обосновываются там вполне прочно. В целях голосования они включены в двадцать четвертый округ города. Дома, как вы заметили, не отличаются архитектурной красотой. Все жители держат птицу и животных в своих полуподвалах или подвалах. Как правило, никто не ремонтирует их жилища и не ухаживает за ними. В сырую погоду они порой могли бы купаться в собственных подвалах. Недавно одним из самых влиятельных людей в этом районе был некий мистер Малдун, чьи весьма прагматичные взгляды на городскую политику можно понять из истории, которую я собираюсь вам рассказать и которая также иллюстрирует местные проблемы с санитарной точки зрения. Помещение Малдуна затопило. Ему посоветовать обратиться по этому поводу к комиссару общественных работ и задействовать в этом деле свое политическое влияние, что он и сделал. Войдя в кабинет комиссара, он сказал:

„Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„У нас нет техники для такой работы; это не входит в компетенцию нашего ведомства“, — ответил чиновник.

„И клянусь богом, если я не добьюсь удаления этой воды, партии придется туго. Я отдам эти сорок голосов за голландца“.



„Вам лучше обратиться в пожарное ведомство“.

„Черта с два; мне нужно водное ведомство“.

„У пожарного ведомства есть приспособления для откачки, у нас — нет; я рекомендую вам обратиться к пожарным“.

Он так и делает.

Добравшись до стола нужного чиновника, он говорит: „Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„Эта работа не входит в компетенцию нашего ведомства, мистер Малдун; мы тушим пожары, а не воду. Я...“

„Вот как, — спокойно произнес Малдун, — тогда пусть партия пеняет на себя, потому что я лучше отдам эти сорок голосов за нигера, чем Тэммани-Холл получит хоть один из них“.

„Я собирался сказать, когда вы меня перебили, что вам лучше встретиться с мэром и получить ассигнования на сумму, необходимую для расходов, и тогда дело будет сделано немедленно“.

„Ассигнования, говорите? Благодарю! Я никогда не шел против своей партии; но я возражаю против того, чтобы моих кур топило прямо под моей крышей“.

Направившись прямиком к мэру, он сказал: „Господин мэр, сэр, меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило водой, и я хочу, чтобы ее откачали за государственный счет“.

„Сожалею, что не могу вам помочь, мистер Малдун; но...“

„Не можете помочь мне! — воскликнул главарь небольшой сходки в двадцать четвертом округе. — Тогда, клянусь душой, я отдам эти сорок голосов за поганого китайца...“

„Если бы вы меня не перебили, я собирался сказать, что...“

„О, тогда прошу прощения у вашей чести; я добиваюсь лишь своих законных прав“.

„Если вы обратитесь в Совет олдерменов, добьетесь ассигнований и принесете их мне, я позабочусь о том, чтобы работа, на которую вы претендуете, была выполнена“.

„Ну что ж, благодарю вашу честь“, — сказал Малдун, который в положенный срок предстал перед главным чиновником совета, ирландцем по происхождению и обладавшим значительной властью.

„Меня зовут Малдун. Я живу в двадцать четвертом округе; я контролирую там сорок голосов; я держу кур; мой подвал затопило, и я хочу, чтобы его откачали за государственный счет. Мэр отправил меня к вам за ассигнованиями, и, клянусь Святым Патриком, если вы откажете, вам не видать ни единого из этих голосов! Сначала я отдам их за коренного американца!“

„Не вижу, как я могу выбить для вас ассигнования, мистер Малдун“.

„Не видите? Ну что ж, тогда партия может катиться к черту, а вместе с ней и Тэммани-Холл! Я против вас всех!“

„Не теряйте самообладания, мистер Малдун, я посмотрю, что можно для вас сделать; но в то же время позвольте мне предложить: учитывая расположение вашего жилища, разве для партии не было бы менее опасным, если бы в будущем вы догадались завести уток!“

II.

«Мы не так много говорили о политике, верно? И это к лучшему. Атмосферой политической жизни по-настоящему проникаешься разве что в Вашингтоне; да и то в итоге больше всего слышишь об авторских правах. Я заметил, что сделал выписку из прочитанного недавно где-то письма американского художника в поддержку налогообложения импорта произведений изобразительного искусства, в особенности картин. Мне кажется, это серьезная ошибка. Я и не подозревал, что протекционизм, как его называют, существует в Америке столь повсеместно».

«Здесь у вас, — сказал я, — крайность протекционистских пошлин, тогда как у нас в Англии — другая крайность неблагоприятствующей взаимности свободной торговли».

«Я могу понять разумный протекционистский тариф для коммерческой отрасли, но искусство определенно должно быть свободным. Для страны, которая пока еще не имеет собственной великой школы живописи или скульптуры, препятствовать, нет, почти запрещать ввоз зарубежных произведений — значит чинить препятствия собственному растущему гению. Примеры знаменитых мастеров Греции и Рима, Франции, Голландии и Англии необходимы американскому студенту, а свободная торговля произведениями великих современных художников оказала бы возвышающее влияние на общественный вкус».

«Как правило, американские художники выступают за свободный ввоз иностранных картин. Они поддерживают это с вашей точки зрения, с точки зрения образования», — сказал я.

«Более того, я вполне могу представить, что американские художники, которым предоставлены все привилегии художественных школ и галерей Европы и которые продают свои картины в Старом Свете без каких-либо препятствий и помех, раздражены негостеприимством собственной страны в этом отношении, — ответил он. — Например, Ботон, Бирштадт, Уистлер и другие известные американские живописцы».

«И вне сомнений, так оно и есть».

«По сути своей общественное мнение в Соединенных Штатах, если бы его можно было измерить, оказалось бы, я полагаю, на стороне ввоза картин, предметов искусства и книг без пошлин; хотя развитие так называемого современного движения за свободную торговлю скорее затормозит, чем продвинет интересы свободного импорта произведений изобразительного искусства».

«Каким образом?» — спросил он. «Главная идея значительного снижения тарифов заключается в их отмене в протекционистских целях, в тарифе исключительно ради пополнения бюджета. В таком случае тяжелым налогом облагались бы только предметы роскоши, и так называемые сторонники свободной торговли, поддерживающие эту точку зрения, вероятно, причислили бы картины и предметы искусства к предметам роскоши».

«Я бы назвал их предметами первой необходимости, — ответил Ирвинг, — ибо разум и воображение требуют пищи точно так же, как и тело. Кроме того, как американцы собираются судить о работах собственных художников без сравнения, причем постоянного ежедневного сравнения с зарубежными художниками? Сцена — такой же предмет роскоши, как и картины. Почему разрешен въезд английскому актеру, его творческому багажу и принадлежностям? Приятно помнить, что при любых обстоятельствах, какими бы ни были проблемы между двумя странами, Америка всегда приветствовала английских актеров, и это подарило ей некоторые из лучших театральных семейств, какие у нее есть — Бутов, Джефферсонов, Валлаков и других. Если бы такая же просвещенная политика в отношении живописи, керамики и предметов искусства проводилась в вопросах сцены, мы бы увидели столь же тонкое понимание искусства, применяемое к картинкам, так и к пьесам и актерам. Я в этом уверен. Если бы музыкант и его творения, если бы опера подвергались таким же препятствиям, как искусство в других областях, занимала ли бы Америка столь высокое место по части хоровых обществ и оркестров? И наслаждалась бы она, как сейчас, грандиозными операми, которые ставятся во всех ее крупных городах? Нет. Хотя, как вы знаете, для своего метода представления Шекспира и классической драмы на сцене я не приписываю себе никаких заслуг, кроме выполнения менеджерского долга, я абсолютно уверен, что если бы европейское сценическое искусство и артисты на протяжении двадцати лет были связаны ограничительными налогами и прочими фискальными преградами, труппу и деятельность Лицеума не встретили бы с таким радушием везде, где бы мы ни раскинули наш шатер. Такая же свобода для живописи сделала бы Уоттса, Милле, Тадему, Лейтона, Петти, Лидера, Коула, Лонга — не говоря уже о работах более ранних мастеров — столь же знакомыми здесь, как и дома, и заполнила бы американские дома образцами, как оригинальными, так и копиями, лучших школ Европы. Разве это не помогло бы американским художникам? Разумеется, помогло бы».



III.

«Ваша работа среди городов Новой Англии, — сказал я по возвращении в Бруклин, — должна была запечатлеть в вашей памяти мрачное и причудливое известие, которое рассказал вам мистер Эмери Сторрс по поводу ежегодного празднества под названием „Общий смотр“».

«Да; странная история, не правда ли? И, без сомнения, характерная для некоторых из наиболее удаленных маленьких городков».

Вот эта история:

Ежегодный смотр ополчения — празднество, более характерное именно для Новой Англии. Он называется «Общим смотром». Каждый маленький городок приезжает со своим кворумом ополченцев; оркестров столько же, сколько отрядов. Они устраивают из этого праздник. Однажды днем пожилая пара на склоне холма маленького городка выходит, чтобы хоть немного застать празднества. Они стары и одиноки, им удается добывать жалкое пропитание на кислой почве. Их дети уехали на Запад — сын туда, дочь сюда. Они довольны тем, что проводят закат своих дней в старом, суровом гнезде, где вырастили свое потомство; старики, такие старые! — лица как пергамент, костлявые руки. Они бредят в город, отдыхают по дороге на кладбище или у церковной ограды и смотрят на могилы, как свойственно таким суровым ветеранам. Один из ополченцев, возвращаясь домой — он напился несколько раньше обычного, — замечает их. „Эй! — кричит он. — Возвращайтесь прямо назад, прямо назад, друзья мои; это не всеобщее воскресение, это общий смотр!“

«К слову, — сказал Ирвинг, — рассказывал ли я вам о забавном случае, произошедшем в Филадельфии? Это было в последний вечер первого визита. Мы играли „Уловки барышни“. Вы знаете, как порой трудно держать кулисы свободными от людей — бог весть кто они такие! Ну вот, мой путь постоянно преграждала странная толпа. Я сделал им замечание один раз, они отодвинулись, но снова вернулись. Приближалась реплика для моего выхода во время сцены безумия, когда я сказал этим парням: „Кто вы такие? Чего вам надо?“ — „Багаж!“ — воскликнули двое из них в один голос. Я черт знает что подумал, что значит этот багаж; было ли это ответом или дерзостью; поэтому я решил их немного удивить. Получив реплику в ту же секунду, я отступил на ярд или два и бросился прямо на них, выкрикивая реплику для выхода: „Принесите мне маринованного слона!“ Они бросились в разные стороны и попадали друг на друга; но прежде чем они успели защититься от того, что, судя по всему, показалось им яростной атакой, я уже был на сцене».

IV.

Я уже упоминал о «театральных компаниях» из дам и джентльменов, которые проезжали по железной дороге много миль, чтобы присутствовать на выступлениях Ирвинга. Поступало также несколько приглашений посетить отдаленные города с гарантиями финансовой прибыли. Среди них самым интересным и лестным было официальное обращение из Канзас-Сити, которое стоит того, чтобы его напечатать. Я прилагаю его вместе с ответом Ирвинга:



Клуб Уорик, Канзас-Сити, шт. Миссури, 4 января 1884 г.

Мистеру Генри Ирвингу:

Дорогой сэр,
Мы, граждане Канзас-Сити, с уважением просим вас удостоить этот город и Запад профессиональным визитом до вашего возвращения в Лондон. Мы глубоко восхищаемся вашими великими актерскими способностями и успехами в классической драме, а также вашей репутацией ведущего представителя английской сцены.

Мы постараемся сделать этот сезон приятным и прибыльным как для вас, так и для мисс Терри, блестящей и искусной трагедийной актрисы. От лица ста членов клуба Уорик,

Искренне ваши,

Т. С. ТРУБЛАД,
президент.

Ф. Э. ХОЛЛАНД,
секретарь.

Алден Дж. Батен, «Канзас-Сити Джорнал»; Моррисон Мамфорд, «Канзас-Сити Таймс»; Джордж В. Уордер, Джон Тейлор, Смит и Ригер, Холман и Френч, Роберт Кит, Кади и Олмстед, Д. Остин, Джордж Х. Коновер, М. Х. Шепард, В. Б. Райт, Джон Х. Уорт, братья Вулф, С. Дж. Уэплз, Джон Катт, Джон Уолмсли, Джон Сорг, Дж. В. К. Кеймс, Джоз. Кан, Х. Н. Эпс, Милтон Мур, Р. О. Боггерс, Гардинер Латроп, Б. Р. Конклин, В. Р. Нельсон, Гомер Рид, Альберт С. Хасти, Л. Э. Ирвин, Компания галантерейных товаров Ирвина и Итона, Компания по производству медикаментов братьев Мейер, Чарльз Л. Добсон, Фред Ховард, Джеймс Скаммон, А. Холланд, Х. Т. Райт-мл., Н. В. Маклейн, В. Б. Граймс и компания галантерейных товаров В. Б. Граймса, Чарльз С. Уилер и Ф. Х. Андервуд, Национальный банк мерчантов, А. В. Атмур, В. Х. Винанс, Генри Дж. Лотшоу, Веб. Уизерс, В. А. М. Воган, Б. О. Кристаккер, Ф. Б. Нопингер, Джон В. Мур, В. Х. Миллер, Чарльз Э. Хасбрук, Х. Х. Крейг, Леви Хаммерсли, Б. Р. Бэкон, братья Морс и К°.

Мой дорогой сэр,
Ваше приглашение от имени ста членов клуба Уорик — одно из самых приятных событий весьма приятного турне. Я не могу в достаточной мере отблагодарить вас за комплимент, адресованный мне, моей сестре по искусству мисс Терри и всей моей труппе. Мы все будем беречь его как восхитительное воспоминание о Западе, а со своей стороны я никогда не успокоюсь, пока не смогу ответить на него так, как мне того хочется. Я надеюсь, что недалек тот день, когда я смогу посетить вас и ваш интересный город. Тем не менее я сожалею, что, что касается нынешнего турне, мистер Эбби считает невозможным изменить нашу программу так, чтобы она соответствовала вашему любезнейшему и гостеприимному приглашению.

С искренней благодарностью и добрыми пожеланиями, к которым присоединяется мисс Терри,

искренне ваш,

ГЕНРИ ИРВИНГ.

Сент-Луис, 7 января.


V.

«Единственное, что я заметил в американских извозчиках и кучерах вообще, — сказал Ирвинг, — они не подшучивают друг над другом так, как лондонские парни на тех же позициях. Они не кажутся жизнерадостными; не обсуждают между собой новости дня; они относятся друг к другу так, будто они чужие. Англичане, как правило, жалуются на здешнюю плату за проезд в кэбах; но при этом они забывают упомянуть, что кэбы, или купе, как они их называют, — это прекрасно оборудованные экипажи; по сути, частные броухамы. Единственное неудобство заключается в том, что если вы не договоритесь с кучером заранее, он может запросить с вас, судя по всему, сколько ему угодно. Против этого, в свою очередь, есть компенсация: вы можете заказать кэб в отеле или клубе, и его включат в ваш счет, и в таком случае никакого вымогательства нет. Каждый ведущий отель и клуб имеет телефонную связь с конювнями напрокат; и какое же это удобство! А система курьеров — порой удивляешься, как мы обходимся без нее в Лондоне. Если Лондон может дать Нью-Йорку „фору“ в некоторых вещах, то Нью-Йорк вполне может ответить тем же».



В ответ на вопрос бостонского журналиста о том, «как, по его мнению, к нему отнеслись его американские критики», Ирвинг сказал: «Я чрезвычайно рад тому разумному и справедливому подходу, с которым ко мне относилась пресса везде, где бы я ни бывал. Бостонские критики были справедливы и щедры ко мне. Конечно, я читаю то, что пресса пишет о моей работе, и хотя я считаю, что критиковать своих критиков не входит в подобающие обязанности актера, я скажу в целом: мне было приятно отметить, с каким малым количеством случаев проявления какого-либо личного или мелкого чувства мне пришлось столкнуться на этой стороне Атлантики. Меня также поразила сила, энергия и критическая проницательность, которые проявили ваши ведущие газеты, как здесь, так и в других местах, вынося суждения о моей работе и работе моей труппы. У меня есть ощущение, что актер должен быть доволен тем, что он получает, и что его долг — терпеливо принимать любые упреки и извлекать из них пользу, если это возможно. В конце концов, критика, даже несправедливая, никогда никому не вредит; ведь последней инстанцией всегда является публика, и если совершается какая-то несправедливость, ее окончательное суждение неизменно все исправляет».

VI.

В «Саузерн отель» (Southern Hotel) в Сент-Луисе на табличке у главной лестницы были четко выгравированы даты, когда он сгорал и отстраивался заново. В отеле «Тремонт» (Tremont) в Чикаго на новом красивом здании была зафиксирована дата его уничтожения огнем: 27 октября 1839 г.; 9 июля 1849 г. и 9 октября 1871 г. «Поразмыслив над этими датами с некоторым опасением, — сказал один из участников труппы мистера Ирвинга, — некоторые из нас испугались едва ли не по-настоящему, когда при закрытии дверей наших спален наше внимание привлекла карточка с заголовком „Пожар!“, напечатанная красными чернилами. Я попросил разрешения увезти одну из них с собой, подумав, что вы захотите ее заполучить». Уведомление гласит:


ПОЖАР! ПОЖАР! ПОЖАР!

В холлах дома «Тремонт» установлены ГОНГИ,
которые будут звонить от электричества в качестве

ТРЕВОГИ В СЛУЧАЕ ПОЖАРА.

Они управляются из конторки и будут приведены в действие НЕМЕДЛЕННО при малейшей тревоге и продолжать звонить.

Этот звон вместе с системой обхода каждой комнаты дежурными, находящимися на этажах, обеспечит самое быстрое оповещение гостей, какое только возможно дать в случае происшествия.

При пробуждении гости и служащие защищают себя, друг друга и имущество в максимально возможных пределах.

В каждом холле на углах имеется по четыре красных фонаря, указывающих на лестницы, а в конце каждого коридора снаружи здания находятся железные пожарные лестницы-драбинки для выхода на землю.

Продвигаться по холлам и коридорам, если они темны и наполнены дымом, можно ползком близко к полу, прикрыв лицо во избежание вдыхания дыма и последующего удушья.

С крыши и трех этажей под ней имеется доступ по служебным лестницам на крыши соседних зданий, образуя путь к бегству по крышам, от Дирборн-стрит до Стейт-стрит — целый квартал.

ДЖОН А. РАЙС И К°


Пожарная служба в Чикаго — без сомнения, самая лучшая и наиболее укомплектованная организация в мире. Расположенный, как известно, на обширной равнине, с ветрами прерий и озера, которые проносятся по всей стране на сотни миль без каких-либо препятствий, пожарный департамент должен думать не только о тушении возгорания, но и о защите соседнего с пожаром имущества от воспламенения, в отношении чего у него есть ряд мудрых превентивных мер. В прежние времена Чикаго, как и многие другие американские города, в значительной степени застраивался деревом, и до сих пор существуют окраинные районы с деревянными домами. В Чикаго также имеются огромные лесоматериалы, которые представляют собой источник опасности во время пожаров, бушующих при сильном ветре. Не так давно капитан Шоу устроил в Лондоне показательное выступление для августейшей особы, продемонстрировав, как быстро можно подать сигнал и отправить паровые пожарные машины и лестницы к месту пожара. Насколько я помню, время составило около пятнадцати минут. В Чикаго на выполнение аналогичной операции уходит меньше секунд, чем это число. Система пожарной сигнализации во всех американских городах превосходит нашу, а мероприятия по выезду обеспечивают гораздо большую оперативность. В Англии у нас меньше пожаров, в то время как множество возгораний в Америке происходит из-за неосторожности при обращении с печами, используемыми для отопления домов; кроме того, в Америке нередки гонтовые крыши; в Англии же брандмауэры, разделяющие дома, как правило, толще и выше. Именно это объяснение дал мне британский консул в Бирмингеме недавно относительно того факта, что в течение целого года в Бирмингеме (с населением, равным чикагскому) каждый происходивший пожар тушился с помощью ручного насоса и рукава; ни в одном случае не потребовалось использовать паровые насосы. В Чикаго и других городах электрический сигнал, объявляющий о пожаре, одновременно освобождает лошадей, привязанных рядом с покровом машин, поднимает отдыхающих (иногда спящих) пожарных на их нарах наверху, оттягивает засовы люков в полу; и к тому времени, как лошади оказываются в оглоблях и запряжены, люди падают со своих нар прямо на машину. Переход от спокойной обстановки внутри помещения, где находится машина с присыпанным углем и один дежурный сотрудник, к сцене суеты и волнения, когда полностью укомплектованная машина мчится на улицу — это превращение достаточно театрально по своему эффекту, чтобы сделать состояние любой драме театра «Адельфи».

Однажды я решил засечь время с секундомером в руках, и не успел я толком приготовиться считать секунды, как паровоз уже выкатился на улицу и умчался. Подобные демонстрации мастерства, скорости и механической сноровки можно наблюдать каждый день в расположении Патруля противопожарного страхования. Начальник Булвинкль — один из самых любезных офицеров, и в его книге для гостей записано немало известных английских имен. [59]



Интересен метод мобилизации сил различных бригад в случае серьезного пожара. Маршал Свени в нескольких словах объясняет его в ответ на вопрос журналиста:

«В каждой пожарной части имеется оперативная карточка, связанная с определенным пожарным извещателем. Все эти бригады выступают по первой тревоге. Если пожар происходит в густонаселенной и дорогой части города, на место выезжают не только ближайшие роты, но и роты, расположенные дальше, которые подтягиваются ближе. Предположим, например, что пожар возник на пересечении улиц Стейт и Мэдисон, и имеются четыре пожарных депо, расположенных по прямой линии в любом направлении до городских границ на расстоянии мили друг от друга. Назовем роту, ближайшую к пожару, № 1, следующую — № 2, следующую — № 3 и самую дальнюю — № 4. Теперь, когда рота № 1 отправляется на пожар, рота № 2 идет в депо роты № 1 и занимает его; рота № 3 точно так же занимает депо роты № 2, а рота № 4 — депо роты № 3. Если поступает вторая тревога, рота № 2 едет на пожар; рота № 3 занимает депо роты № 1, а рота № 4 занимает депо роты № 3. Если поступает третья тревога, рота № 3 едет на пожар, а рота № 4 занимает депо роты № 1. Более того, то, что делается в этом одном направлении, делается во всех направлениях».

«Какова цель этого?» — спрашивает репортер-интервьюер, у которого я позаимствовал информацию маршала Свени.

«Цель состоит в том, чтобы как можно тщательнее охранять самую ценную часть города. Пожар в центре города уничтожает за данное время в сто раз больше имущества, чем пожар на окраинах; поэтому мы устраиваем все так, чтобы в случае оставления какой-либо части без охраны ею оказалась редко застроенная окраина».

«Кто руководит операцией по тушению пожара?»

«Капитан роты, прибывшей на место первой, принимает командование над всеми ротами, прибывающими после него, до тех пор, пока не прибудет начальник батальона; а начальник принимает командование до прибытия маршала или помощника маршала».

«Каково положение командира на пожаре?»

«Перед пожаром. Под фронтом я имею в виду подветренную сторону. Огонь всегда гонится ветром в каком-то определенном направлении, и поэтому маршала или командира всегда можно найти там, где пожар сильнее всего».

«Как вы передаете свои приказы при таком шуме и волнении, какие были, например, на пожаре у Брэднера Смита и компании?»

«Частично через связных, частично с помощью сигналов. Однако сигналов очень мало, и они подаются фонарем. Если фонарь движется вверх и вниз, это значит, что требуется больший напор воды; если он движется горизонтально, это значит, что требуется меньший напор; а если его кружат по кругу, это значит „свернуть“ или прекратить работу вовсе».

«Что означает свист паровой машины?»

«Это значит, что им нужен уголь. Они берут с собой топливо, которого хватает на полчаса, и к этому времени должны подоспеть угольные повозки».

«Бывают ли у вас когда-нибудь трудности с вашими людьми из-за трусости?»

«Никаких; но у меня масса трудностей противоположного свойства. Честолюбие, соперничество и корпоративный дух личного состава настолько велики, что мне стоит огромного труда удерживать людей от безрассудного рискования жизнью. Если мне нужно отправить человека в очень опасное место, мне достаточно послать туда двоих. Как только они отправляются в путь, каждый норовит пройти на несколько футов дальше другого, и в результате оба готовы шагнуть прямо в огонь. К тому же в отряде очень мало уклонений от работы. Раз в долгое время кого-нибудь заподозрят в уклонении, и это лечат так: ему дают держать ствол на каждом пожаре, а сзади ставят четырех человек, чтобы они его туда толкали».

«Каковы главные препятствия, которые приходится преодолевать при тушении пожара?»

«Дым и горячий воздух. Я знал случаи, когда воздух в горящих зданиях становился настолько горячим, что двух вдохов хватало, чтобы убить человека. Что касается дыма, мы используем своего рода респиратор, но от него мало толку. Наша главная надежда — на проветривание помещений и выпуск дыма. Если бы не дым, тушить пожары было бы очень легко».

«Считаете ли вы, что пожарные живут недолго?»

«Не могу сказать. Насколько я вижу, это здоровый, долговечный класс людей, если их не калечит и не убивает на работе».

VII

«Помните ли вы ту поэтическую речь в стихах и прозе, которую произнес Уильям Уинтер [60] на банкете на Лафайет-плейс?» — спросил я.



«Да, конечно, — ответил Ирвинг. — Две строфы, которыми он предварял ее, показались мне исключительно музыкальными».

«Вот они. Я просил его записать для меня основные тезисы его речи, но он записал только свои стихи, и вот они — столь же изящные, сколь и дружеские.

I

Если б вырвать у речки Шекспира

Мелодичный журчащий поток,

Где трепещут все птицы эфира

И алый цвет Эйвона блек,

Если б встречу украсить слезами

Тех молений, чей горек был прощальный час,

О, тогда б песнь приветствия с нами

Отозвалась в сердце у нас!

II

Но поскольку в напеве нашем

Эту музыку, мольбы не сплести,

Колокольчики синие зазвенят краше,

И услышит он шепот сосны в пути;

И пахнет королевским приветом

В нежных, ласковых, добрых словах

С преданных уст и с сердцем при этом,

Что оставил он там впопыхах».

Среди любопытных объявлений, серьезных и юмористических, которые вывешивались в офисах и гримерных различных театров, следующие сатирические правила выглядят несколько несообразно на фоне роскошной мебели, которая обычно принадлежит директорским комнатам в Америке:


ПРАВИЛА ОФИСА.

1. Господ, входящих в этот офис, просят оставлять дверь открытой.

2. Не имеющим дел следует оставаться как можно дольше, взять стул и прислониться к стене — это помешает ей упасть на нас.

3. Господам рекомендуется курить, особенно в часы работы офиса. Табак и сигары предоставляются.

4. Плюйте на пол — плевательницы служат исключительно для украшения.

5. Говорите громко или свистите, особенно когда мы заняты; если это не возымеет желаемого действия, ПОЙТЕ.

6. Положите ноги на стол или прислонитесь к конторке; это принесет огромную пользу тем, кто ею пользуется.

7. Лица, не имеющие дел в этом офисе, пожалуйста, заходите снова, когда не сможете задерживаться так долго.


VIII

«Не могли бы вы рассказать мне о переданном по кабелю из Лондона в американскую прессу сообщении о том, что по возвращении в Англию вы собираетесь баллотироваться в парламент от либеральной партии?» — спросил журналист-интервьюер в Бостоне.

«Могу лишь сказать, что это сообщение абсолютно безосновательно. Оно возникло, полагаю, из-за моего избрания в Клуб Реформ. Знаете, они действительно временами избирают чудаковатых парней вроде меня в том, что касается политики. Радостная новость застала меня вчера вечером в моей гримерной в театре. Быть избранным в свое отсутствие добавляет этому событию приятности. У меня ровно столько интереса к политике, сколько должно быть у любого честного человека, но существует он исключительно под моей собственной крышей. Я не думаю, что артистам следует вмешиваться в политику. Искусство — мое призвание, и я ограничиваю себя им».

«Тогда, надо полагать, вы никогда не лелеяли политических устремлений».

«О нет, никогда! На самом деле я совершенно не создан для парламента. Я не красноречив и был бы непригоден в других отношениях. Мы в Англии смотрим на политику не так, как вы здесь. Здесь политическая жизнь — это путь к должности и доходам в более широком и глубоком смысле, чем это возможно в Англии, и многие выбирают профессию юриста с расчетом на политику. Не так ли? У нас дело обстоит иначе. Место в Палате общин, как правило, связано с большими расходами, а также с требованиями к лицу времени; и человек может заседать там всю свою жизнь, если его избирают достаточно часто, и тратить ежегодно крупный доход на светскую жизнь в Лондоне и на благотворительность на местах — на больницы, читальни, церкви и часовни среди своих избирателей. Мы не платим жалования нашим представителям; и я полагаю, что, особенно в провинции, избиратели с величайшей ревностью следят за каждым голосом, подаваемым депутатом. Палата общин — это не усыпанная розами постель».

Я уже говорил в предыдущей главе, что проблема новой формы журналистики в некоторых городах Соединенных Штатов заключается в том, что читателя слишком сильно оставляют в неведении относительно правдивости ежедневных хроник. Чикагскому репортеру, который называл «интервью» других изданий более или менее «липовыми», самому было бы трудно в этом отношении отделить зерна от плевел. В Сент-Луисе репортер заявил, что устроился «статистом» в труппу Ирвинга. Он написал описание «закулисья» в этом качестве, но «прокололся», заставив всех членов труппы, от ведущего актера до мальчика на побегушках, опускать звук [h]. Главная идея американского репортера при высмеивании англичан состоит в том, чтобы выбить каждую букву [h] из разговора британца и даже заставить саму королеву опускать придыхание или использовать его не по назначению; например, вот краткое содержание тронной речи королевы на открытии парламента, появившееся в филадельфийской газете: «Мы чувствуем себя превосходно, благодарствуем вам, и надеемся оставаться в таковом же положении, да-с». Если в нашей сценической и журналистской сатире Джонатан «угадывает», «высчитывает» и «затыкает за пояс всех остальных, можете держать пари», то он отплачивает той же монетой: «яй, дорогой мой», «как поживаете» и «честное слово, разве вы не знаете?». Но, возвращаясь к многочисленным воображаемым интервью и вымышленным очеркам об Ирвинге и его закулисной жизни, приведем выдержку из отчета о «дне Ирвинга», появившегося в одной легкомысленной ежедневной газете, который в некоторых отношениях правдивее, чем, смею надеяться, верил любой из его читателей. Появление «секретарей» достойно «Панча» и своей серьезностью смешнее некоторых зарисовок великого юмориста о гастролях Ирвинга в Америке. Вот главные моменты статьи:


МЕТОДИЧНЫЙ СПОСОБ, КОТОРЫМ ИРВИНГ ПРОВОДИТ СВОЕ ВРЕМЯ.

Генри Ирвинг — человек простых, но размеренных привычек. Он завоевал сердца всех в отеле «Бельвю», от владельца до посыльного, своим учтивым поведением и стремлением доставлять как можно меньше хлопот. Он встает в девять часов и пьет чашку кофе с молоком. Завтрак подается в его частной гостиной в десять часов и состоит из чая, вареных яиц и какого-нибудь другого простого блюда. Яйца он варит сам в небольшом приспособлении со спиртовой горелкой собственной конструкции. Он ест в одиночестве и за едой просматривает почту. Пачка корреспонденции обычно велика и включает письма со всего мира. После завтрака один или два секретаря выражают ему свое почтение и получают указания относительно ответов на послания. Затем внимательно читаются ежедневные газеты и принимаются все заглянувшие посетители.

Между двенадцатью и часу он покидает отель, как правило, в экипаже и всегда в сопровождении секретаря. Театр — его первый пункт назначения. Советов у мистера Ирвинга спрашивают во всем, что касается сценической обстановки, поистине даже в самых мельчайших деталях. Неотступным спутником английского актера является также скай-терьер, который следует за ним повсюду.

Мистер Ирвинг обедает в 3:30. Подается обед из нескольких блюд: устрицы, суп, рыба, котлета и дичь. Среди пернатой пищи предпочтение отдается утке-крикве. Он обедает в одиночестве, сам режет мясо и отпускает слуг, как только блюда оказываются перед ним. С часу обеда и до отправления в театр его просьбы не принимать никого непреложны. Чья бы визитная карточка ни прибыла для него, для этого картона нет пропуска сквозь порталы покоев актера. Промежуток после обеда проходит в учебе и размышлениях. Мистер Ирвинг прежде всего человек науки, и каждый жест и движение, совершаемые им на сцене, предварительно обдуманы, и найдено обоснование для смены положения или черт лица.

После театра мистер Ирвинг сбрасывает дневную сдержанность и не спеша ужинает в кругу друзей. В число участников входят один или два секретаря. Ужин иногда затягивается до двух или трех часов ночи. В минувшее воскресенье, когда генеральный прокурор Брюстер был гостем мистера Ирвинга, компания обменялась прощаниями лишь в три часа ночи.

Среди посетителей, заходивших к мистеру Ирвингу, виконт Бери, Джеймс Макгенри и генеральный прокурор Коллис оказались в числе тех счастливчиков, которых допустили на аудиенцию. Множество приглашений на разного рода развлечения завалили его, из-за чего три или четыре его секретаря были заняты написанием выражений сожаления.


Когда Ирвинг находился в Филадельфии, у него гостил молодой английский друг. Официант (который, судя по всему, пользовался доверием местного репортера или сам мог быть репортером, маскирующимся под официанта) приставил его к нему в качестве секретаря. Менеджер Эбби, мистер Палсер, мистер Стокер, мистер Лавдей и еще один друг, житель Филадельфии, — все они были повышены до секретарской должности. В этом штате секретарш, занятых работой по ответам на письма Ирвинга, есть возвышенный оттенок бессознательной сатиры, который особенно оценят в Лондоне, где этот единственный специфический грех — пренебрежение ответами на письма — комментируют даже в ученых рецензиях. Послеобеденная «учеба и размышления» — это взгляд «Джеймса» на сиесту, которая является необходимым элементом дня каждого актера. Поскольку данные очерка в целом верны, его достоверность с точки зрения репортера делает его интересным, а также характерным для «личного» стиля некоторых из умных новостных изданий того времени.

IX

Однажды, во время «этого промежутка после обеда», который «проходит в учебе и размышлениях», Ирвинг сказал: «Вы проследили всю историю с бисбийскими убийцами?»

«Да, — ответил я. — Это один из тех странных случаев беззакония, которые я вырезал из газет для своей записной книжки. Чарльз Рид [61] заинтересовался бы им. Вы когда-нибудь видели его записные книжки?»

«Нет, — сказал Ирвинг, — неужели они очень примечательны?»

«Да, и в моих небрежных попытках сохранять газетные вырезки я часто вспоминаю о нем. Я однажды провел с ним целый день, просматривая его журналистские выписки, и все это время он сокрушался по поводу хлопот, связанных с их упорядочением и индексацией. Для своих коллекций он выписывал много странных, малоизвестных газет. Если бы он когда-нибудь побывал в Америке, у него возникло бы искушение сделать весьма внушительное пополнение своего списка».

«Вы знаете начало этой истории с Бисби? Я видел только рассказ о выслеживании одного из убийц, который меня чрезвычайно заинтересовал. Вы видели какие-нибудь отчеты об аресте?»

«Нет».

«Что ж, тогда, как ни странно, я получил сан-францисский „Хроникл“ с полным изложением этой истории, и я считаю, что ее стоит включить в книгу. Можете ли вы рассказать мне о характере этого преступления?»

«Да. Однажды несколько незнакомцев внезапно прибыли в небольшой городок Бисби на окраине западной цивилизации. Они зашли в главный магазин, пристрелили его хозяина, открыли огонь по всем, кого увидели на улице, убили проходившую мимо магазина женщину и, в общем, так сказать, разбомбив маленький городок, уехали так же загадочно, как и появились. Вот вкратце история, пересказанная мне неделю назад доктором Гилманом из Чикаго, который недавно вернулся с места трагедии и из других шахтерских лагерей и поселков, о чем он и развлекал меня дюжиной почти столь же поразительных историй».

«Что ж, — сказал Ирвинг, — охота за этими бисбийскими головорезами — едва ли не самый драматичный эпизод полицейской работы, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться. После назначения награды за главаря банды, совершившей налет на Бисби, вскоре выяснилось, что преступником был „Большой Дэн“. Вся эта операция была выполнена в его излюбленной манере, и в конце концов было вне всяких сомнений доказано, что это последнее из преступлений „Большого Дэна Дауда“. 6 января помощник шерифа Дэниелс доставил его под стражей в Тумстоун, и вот как выглядит история этого задержания:

«„23 декабря Дэниелс узнал в Бисби от нескольких мексиканцев, только что прибывших из Соноры, что двое мужчин, подходящих под описание „Большого Дэна“ и Билли Дилейни, находятся в Бависпе, Сонора. Этот населенный пункт памятен как точка, откуда Круком был начат поход в ущелья Сьерра-Мадре, и лежит на западном склоне этого хребта. Удостоверившись в правильности информации, предоставленной мексиканцами, Дэниелс связался с управлением шерифа и, проведя все необходимые приготовления, утром 26 декабря отправился в путь. Офицера сопровождал мексиканец по имени Лусеро, на которого, как знал Дэниелс, можно было положиться и как на проводника, и как на бойца. Утром 30-го числа, преодолев около двухсот миль пути, Дэниелс и два его спутника (еще одного мексиканца он подобрал во Фронтере) добрались до Бависпе. Здесь стало известно, что Дилейни и Дауд пятью днями ранее разделились: Дауд остался в Бависпе, откуда отбыл в то же утро примерно за час до прибытия Дэниелса и его отряда. Дополнительные расспросы позволили выяснить, что Дауд направился через Сьерра-Мадре в Ханос в штате Чиуауа, расположенный примерно в семидесяти пяти милях оттуда. Немного отдохнув и выработав планы захвата Дилейни, офицер пустился в погоню за другим бандитом“.

«Маршрут пролегал через ущелья Сьерра-Мадре, мимо скал и обрывистых троп, и лишь утром 1 января Дэниелс достиг Ханоса, где, как и в Бависпе, узнал, что птичка порхнула, покинув Ханос на несколько часов раньше него и направившись в Коралитос, что примерно в двадцати семи милях. Достав свежих лошадей, отряд немедленно выехал в Коралитос, куда прибыл около восьми часов вечера. Городок находится в центре горнодобывающего района и населен главным образом мексиканцами, американцев же там всего полдюжины. Вся округа, если верить описанию Дэниелса, судя по всему, принадлежит Коралитосской горнорудной компании, суперюинтендантом которой является Эд Менценбергер. Дэниелс сразу же направился к нему и, повідомивши о цели своего визита, узнал, что „Большой Дэн“ прибыл незадолго до этого и сейчас находится в так называемом доме американцев. Узнав о характере Дауда, суперюинтендант с готовностью согласился оказать содействие в его аресте, и под покровом темноты они с Дэниелсом направились к дому. Перед тем как добраться туда, было условлено, что суперюинтендант войдет впереди Дэниелса, дабы не допустить никакого вмешательства со стороны работавших у него американцев при задержании Дауда».

«Как и договаривались, суперюинтендант вошел в комнату первым, а за ним по пятам следовал Дэниелс. Дауд сидел на столе лицом к очагу, а остальные члены компании были разбросаны по комнате. На столе также стояла еще не откупоренная бутылка виски. Все указывало на то, что Дауд не подозревал о присутствии представителя власти и готовился весело провести ночь со своими товарищами. Он даже не оглянулся, когда мужчины вошли в помещение, и впервые осознал, что находится в лапах закона, когда Менценбергер, добравшись до него, схватил его за руки и, закинув их ему за голову, сказал: „Руки вверх!“. В то же время Дэниелс с взведенным пистолетом в каждой руке потребовал сдаться. Слово суперюинтенданта присутствующим американцам показало Дауду, не имевшему в тот момент при себе оружия, что он не в силах бежать, и он безропотно покорился наложению наручников. Дэниелс оставался там до следующего утра, пока суперюинтендант не предоставил ему фургон с эскортом, на котором его доставили на станцию Сан-Хосе на линии Мексиканской центральной железной дороги, расположенную в ста десяти милях отсюда и примерно в девяти милях к югу от Эль-Пасо-дель-Норте. Здесь он телеграфировал о поимке шерифу Уорду и, посадив своего узника в поезд, отправился домой. Приближаясь к Пасо-дель-Норте, он опасался, что Дауд может поднять вопрос об экстрадиции и доставить ему немало хлопот, поэтому он договорился с железнодорожными чиновниками и вместе с заключенным был заперт в багажном вагоне вплоть до выхода на американскую границу».

Ирвинг пересказал большую часть повествования «Хроникл». Точные, лаконичные подробности этого рассказа оставляют воображению читателя достаточный колорит окружающей обстановки.

X

«Тумстоун, — произнес он через некоторое время, — забавное название для города».

«У некоторых моих знакомых там есть деловые интересы, — сказал я. — Свое название он получил следующим образом: группа молодых пионеров решила отправиться туда с разведывательной экспедицией. Другая группа, отказавшаяся к ним присоединиться, высмеяла их, заявив, что все, что они там найдут, — это могильная плита. Однако искатели приключений обнаружили минеральные сокровища огромных масштабов, основали город и в качестве насмешливого ответа своему пророчествовавшему другу назвали его Тумстоун (Надгробная Плита). И это история всего нескольких лет. Тумстоун теперь процветающее сечение и имеет ежедневную газету. Как вы думаете, каково ее название?»

«Не могу угадать».

«Юджин Филд, журналист, чье имя хорошо известно по всему Западу, подарил мне ее экземпляр только вчера».



Я поднялся в свою комнату и спустил оттуда хорошо отпечатанную четырехстраничную газету под названием «Тумстоун Эпитаф».

«И вовсе не юмористическая газета, — рассматривая ее, заметил Ирвинг; — вполне деловая газета, полная новостей и прозаичная, если не считать короткого литературного рассказа и стихотворения, открывающих ее страницы».

«Мистер Филд передал мне несколько примечательных газетных трофеев из этих шахтерских городков, которые, можно сказать, вырастают вне пределов цивилизации, чтобы со временем влиться в мир закона и порядка. Вот, например, плакат, выпущенный „Базу“, газетой, издающейся в небольшом городке Седалия:

ПОЕЗД НОВОСТЕЙ ГАЗЕТЫ „БАЗУ“! — до — НЕВАДА, МО., Пятница, 28 декабря 1883 г.






ПУБЛИЧНАЯ КАЗНЬ БИЛЛА ФОКСА За убийство Тома Ховарда в Неваде, шт. Миссури, 20 мая 1883 г.




„Седалия базу“ фрахтует специальный поезд, который отправится в Неваду из Джоплина в этот день. Отправление из Джоплина в 8:10 утра, возвращение через тридцать минут после сцены смерти на виселице.





	Time-table.
	 
	Rate of Fare for

Round Trip.



	Leave
	Joplin,
	8.10
	A.M.
	$2.00



	”
	Webb City,
	8.25
	”
	1.75



	”
	Edwin,
	8.43
	”
	1.50



	”
	Carthage,
	8.53
	”
	1.45



	”
	Carey,
	9.05
	”
	1.25



	”
	Jasper,
	9.15
	”
	1.10



	”
	Carleton,
	9.27
	”
	.95



	”
	Lamar,
	9.40
	”
	.75



	”
	Irwin,
	9.57
	”
	.60



	”
	Sheldon,
	10.07
	”
	.50



	”
	Milo,
	10.20
	”
	.25



	Arrive
	Nevada,
	10.35






☞ Билеты продаются в кассе депо. ☜

На обратном пути поезд отправится из Невады через тридцать минут после казни, предоставляя всем достаточно времени, чтобы добраться до поезда. Билеты, проданные на этот поезд, не действительны ни на каком другом поезде, кроме поезда новостей „Базу“, только в этот день.



„БАЗУ“! Ежедневная и еженедельная газета, издающаяся в СЕДАЛИИ, шт. МО., Для людей, живущих на Земле сейчас.








	Terms.



	Daily,
	per Annum
	$10.00



	Sunday,
	”
	2.50



	Weekly,
	”
	1.00




☞ Подписку принимает в поезде агент по подписке. ☜



„Седалия морнинг базу“ от 29 дек. будет содержать портрет ФОКСА, которому предстоит казнь, с подробным описанием его преступления, суда и последних слов умирающего человека на виселице.

Приобретите экземпляр у разносчика новостей в поезде или у вашего газетного дилера за Пять центов.

«А вот и бесплатный пропуск (напечатанный на траурной карточке), который сопровождал извещение, направленное мистеру Филду в силу его журналистских обязанностей:



	Good for Special

News Train only.

	THE BAZOO NEWS TRAIN,

On the occasion of the

Public Execution of Bill Fox.

Pass Miss Eugenia Field,

Acc’t of Boss Bog,

To Nevada and Return,

Dec. 28, 1883.

J. West Goodwin.






«Как я понял, Билл Фокс был известным преступником, и все были рады, что его повесили с глаз долой».

XI

«Все эти инциденты с продвижением границ великой страны — настоящий урок эволюции городов, — сказал Ирвинг. — Дерзаю предположить, что Денвер начинал свою карьеру как шахтерский лагерь».

«Так и было; причем всего несколько лет назад».

«И теперь, как мне говорят, это прекрасный и благоустроенный город с лучшим оперным театром во всей Америке».

«Это так; и однажды вы должны выступить там».

«Надеюсь, что удастся; я бы очень этого хотел. Кстати, ваша афиша об экскурсии „Базу“ напоминает мне о двух любопытных плакатах, которые дал мне менеджер „Хаверли“. Они повествуют о судьбе новой пьесы, некогда поставленной в его театре. Она называлась „Выход Хикса“ и с треском провалилась. Театр был ангажирован на короткий сезон под „Выход Хикса“, и его владельцы ломали голову над тем, что делать. Ставить какую-либо другую пьесу они были не готовы; поэтому они додумались до того, чтобы „продвигать провал“. Они отпечатали полмиллиона листовок и усердно пустили их в ход. Вот одна из них, в ней говорится следующее:



ТЕАТР ХАВЕРЛИ.



Уступая Единогласному Мнению Ежедневной Прессы Местейер и Бартон Серьезно подумывают о том, чтобы сменить название своей пьесы „ВЫХОД ХИКСА“ на «БРЕД». По правде говоря, это именно то, что нужно ☞ НО ☜ Это самый смешной бред, который вы когда-либо видели, и он стоит особняком как Худшая Пьеса Эпохи.











МНЕНИЯ ПРЕССИ:

Выход Хикса — это достаточно плохо, но подумайте о бедных зрителях. — „Ньюс“.



Все, что не идиотично, то гнусно. — „Трибюн“.




TheПьеса — сущая бессмыслица, мягко говоря. — „Таймс“.



Самая мучительная драматическая пытка, которую нам довелось пережить в этом сезоне. — „Ивнинг Ньюс“.



ТРЕБУЕТСЯ СУД КАЖДОГО.



ВАЛИТЕ ТОЛПОЙ и ПРИСОЕДИНЯЙТЕСЬ К СКОРБЯЩИМ.



Каждый вечер на этой неделе, а также в дневные спектакли в среду и субботу.



«Под воздействием этого необычного объявления дела пошли на лад, и, воодушевленные этим отрадным результатом, менеджеры выпустили новое воззвание следующего содержания:



ТЕАТР ХАВЕРЛИ.



Каждый вечер на этой неделе и обычные дневные спектакли. ВЫХОД ХИКСА Бесспорно худшая пьеса из когда-либо поставленных.





Она настолько хуже, что ее нельзя пропустить никому!



ЭТО КОНФИДЕНЦИАЛЬНО (?)



В качестве иллюстрации того, как хорошие люди порой сбиваются с пути, ознакомьтесь со списком талантов, задействованных в исполнении этой мерзкой дряни.




Уильям А. Местейер, Самый тяжеловесный из тяжеловесных трагиков. Роберт Э. Грэм, Непревзойденный в создании характерных образов. Гарри Бладгуд, Фред Тернер, Чарльз А. Стедман, Г. А. Криппс. Мисс Кейт Фоли, Яркая как луч солнца, Софи Хаммелл, Хелен Лоуэлл, Лисл Ридделл, а также Джеймс Бартон в качестве менеджера. Здесь вы получаете диковинку в виде очень Хорошей Компании в непростительно Плохой Пьесе. И ОНИ ЭТО ЗНАЮТ!















Вы должны восхититься их прямотой, если станете осуждать пьесу.



«Таким образом в театр завлекалось множество любопытных людей, однако притягательность провала длилась всего несколько ночей. Призыв свалить толпой и присоединиться к скорбящим кажется забавным. „Это помогло нам покрыть расходы, — сказал менеджер, — но это самая оригинальная попытка „обратить невзгоды в выгоду“, как выражается Фальстаф, с которой мне доводилось сталкиваться“».

XII

«А теперь, — продолжал Ирвинг, — вернемся к началу нашего разговора, где мы несколько скептически отнеслись к рассказам Рэймонда о дикой жизни Техаса. Вы видели последнюю сенсацию „Геральда“?»

«Нет».

«Неужели не слыхали о техасской трагедии?»

«Нет».

«Вот она, послушайте заголовки: „Два обагренных кровью головореза умирают в сапогах — Выстрелы из пистолетов в театре — Убиты при самообороне людьми, чьей смерти они искали — Герои многих убийств!“»

Он протянул мне газету со словами: «Прочтите это! А ведь мы подшучивали над беднягой Рэймондом!»

Я прочел «специальную телеграмду» в «Геральд» (и позднее подтвердил этот репортаж по записям других местных газет и изданий «Имперского города»), сообщавшую, что 11 марта между десятью и двенадцатью часами вечера Сан-Антонио, штат Техас, был «охвачен диким волнением из-за известия о том, что Бен Томпсон и Кинг Фишер были застрелены в Водевильном театре. Огромная толпа толпилась у дверей театра, но офицеры, захватившие здание, не пустили никого внутрь».

«Судя по всему, Бен Томпсон, славящийся по всему Техасу как один из самых безрассудных и отчаянных персонажей в штате, и Кинг Фишер, имевший репутацию отчаянного головореза, прибыли в Сан-Антонио вместе из Остина международным поездом. Понаблюдав некоторое время за представлением в Тернер-холле, они ушли до того, как опустился занавес, и отправились в Водевильный театр в компании еще одного человека. Как только стало известно, что Томпсон находится в городе, полиция насторожилась, ожидая неприятностей. Фишер и Томпсон вошли в „Водевиль“ и, пропустив по рюмочке у барной стойки, поднялись наверх и заняли места. Они завели короткий разговор с Симмсом, одним из владельцев, и вся компания вместе выпила и закурила сигары. Затем Томпсон и Фишер встали и в компании с Симмсом и Коем, специальным полицейским при театре, направились вниз по лестнице».

«К компании присоединился Джо Фостер, еще один совладелец „Водевиля“, и последовал возбужденный и жаркий разговор, во время которого Томпсон назвал Фостера лжецом, вором и другими скверными словами. После этого началась стрельба, и в быстром темпе прозвучало около десятка выстрелов. Капитан полиции Шарден и другой офицер бросились наверх и обнаружили Бена Томпсона и Кинга Фишера, плавающих в крови в углу комнаты возле двери, ведущей вниз. Джо Фостер был тяжело ранен в ногу, а офицер Кой отделался легким ушибом голени».

«Как только началась стрельба, воцарилась сцена дичайшей суматохи. Все находившиеся в театре знали о присутствии Томпсона и Фишера и были прекрасно осведомлены об их отчаянном нраве. При первом же выстреле вся толпа, казалось, была охвачена паникой. Бельэтаж быстро опустел, люди прыгали в партер внизу и через боковые окна на улицу. Никто толком не знает, кто сделал первый выстрел и сколько человек участвовало в стрельбе. Прежде чем театр успел как следует освободиться от зрителей, полтора тысячи человек снаружи требовали у закрытых дверей пустить их внутрь, но полиция, занявшая здание, решительно им отказывала. Впоследствии тела убитых Томпсона и Фишера перевезли в городскую тюрьму, где их обмыли и положили».

«Билл Томпсон, брат Бена, в момент стрельбы находился в клубе „Белый слон“, поджидая возвращения Бена из Тернер-холла. Увидев неладное, он бросился наружу, но, поскольку был безоружен, у входа в „Водевиль“ его остановил капитан Шарден и не пустил в здание».

«Огромная толпа последовала за телами двух головорезов, когда их несли в тюрьму, и сегодня утром площадь вокруг здания была запружена».

«По заявлениям лиц, связанных с театром, убийство было неизбежным, поскольку, судя по всему, при входе Томпсона в заведение было понятно, что его целью является учинить беспорядки; однако неизвестно, разделял ли Кинг Фишер этот умысел».

«Срочно созвали жюри коронера. Они осмотрели тела, и на следующее утро состоялось следствие. Заслушав показания очевидцев и других лиц, был вынесен вердикт о том, что Бен Томпсон и Дж. Кинг Фишер погибли от пистолетных пуль, выпущенных из оружия в руках У. Симмса, Джозефа С. Фостера и Джейкоба Коя; кроме того, убийство было признано правомерным, так как совершено в целях самообороны. Кой, дежуривший в театре специальный полицейский, показал, что Томпсон первым обнажил оружие, но оно было перехвачено свидетелем, который держал его в руке во время стычки. Томпсон, однако, сделал четыре выстрела, один из которых попал Фостеру в ногу».

«Фостеру ампутировали ногу, и надежд на его выздоровление нет».

Газетчик приводит «предысторию Томпсона» и «послужной список Фишера» в следующем виде:


Бен Томпсон родился в Ноттингли, городе в Йоркшире, Англия, в 1844 году. Его отец был капитаном дальнего плавания. Бен оставляет в Остине жену и двоих детей — смышленого четырнадцатилетнего мальчика и одиннадцатилетнюю девочку. Здесь у него есть брат, который забрал его тело и отвез его сегодня в Остин. Послужной список Томпсона кровав. Говорят, что он убил около двадцати человек. Его последней жертвой стал Джек Харрис, владелец «Водевиля», которого он застрелил в июне 1882 года в том же здании, где прошлой ночью был убит сам. О его смерти здесь мало кто жалеет.

Кинг Фишер был молодым человеком лет двадцати восьми, и его послужной список был, если это возможно, еще более кровавым, чем у Томпсона. Годами его боялись как пограничного головореза, и он убивал мексиканцев чуть ли не ради забавы. В последнее время он немного исправился и на момент гибели являлся помощником шерифа округа Увалде. Оба мужчины были поразительно красивы и славились быстрым метким огнем из револьверов или „винчестеров“. Тело Фишера отправили сегодня ночью домой.


Репортер добавляет: «В городе сейчас тихо, хотя гибель столь печально известных головорезов по-прежнему остается предметом разговоров».

«Томпсон был англичанином, как видите, — заметил Ирвинг, — что в какой-то мере подтверждает то, о чем мне часто говорили: Англия должна нести ответственность за изрядную долю хулиганского элемента в Штатах. Горнодобывающие районы Калифорнии некогда были заполнены английскими авантюристами. Какая это огромная страна, вмещающая в своих владениях любой климат — тропическую жару и арктический холод! Сегодня, когда мы закованы в лед, поездка в два-три дня перенесет нас во Флориду к апельсиновым рощам, а путешествие в один день из сердца высокоцивилизированного города с утонченной культурой и благоустроенным обществом перенесет нас в регион, где люди живут в первобытном состоянии, по крайней мере что касается закона, и в то же время являются пионерами великой империи. Какая это история — история Америки, если кто-нибудь расскажет ее с живописной и романтической стороны!»









XXII „САМОЕ ДОЛГОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПОДХОДИТ К КОНЦУ“


«Наш последний месяц в Нью-Йорке» — Великий пост — На репетиции — Последние штрихи — За кулисами «Лицеума» и «Стара» — История постановки «Много шума из ничего» в Нью-Йорке — Декорации и реквизит в турне — Атмосфера — Сюрпризы для агентов по предварительной продаже — Интересные технические подробности — Эпизод из постановок «Много шума» — Сцена у гробницы — Великое достижение — Конец.

I

«Оказаться в Нью-Йорке снова — это почти как вернуться домой, — сказал Ирвинг. — Первое место, где останавливаешься в новой стране, всегда запечатлевается в воображении и остается в памяти. Полагаю, так обстоит дело у пионеров, и особенно когда твое первое пристанище оказывается приятным. Давайте благополучно переживем вечер понедельника, и мы сможем рассчитывать на некое подобие небольшого досуга в течение нашего последнего месяца в Нью-Йорке. Мы покажем „Много шума“ настолько полно, насколько это для нас возможно за пределами нашего собственного театра. Если не случится никаких заминок, я думаю, мы будем прокатывать его две, а Палсер даже предлагает три недели. Если нас хвалили за нашу постановочную и режиссерскую работу над другими пьесами, то чего нам ожидать от „Много шума“? Великий пост в Нью-Йорке соблюдается строго, как мне говорят; Страстная неделя среди церквей — если и не пост в отношении еды, то воздержание от развлечений. Поэтому мы должны довольствоваться, полагаю, тем, что „Много шума“ будет набирать обороты к моменту возобновления светских радостей на Пасху». [62]

В понедельник без четверти одиннадцать Ирвинг был на своем посту на сцене театра «Стар» для проведения полной репетиции. Было пройдено все: декорации, реквизит, освещение, мизансценирование статистов, все постановочные задачи пьесы. Ни одна деталь не была упущена из виду, ни одна декорация не осталась без внимания как из партера, так и со сцены.

«Прошу прощения, — говорит Ирвинг Клавдио, — если вы поднимете руку над головой в таком положении, вы уже никогда не опустите ее вниз. Предположим, вы примете эту идею, м? Что вы думаете?»

«Конечно, так лучше», — отвечает Клавдио.

Говоря это, Ирвинг наглядно демонстрирует свое видение сцены.



«Тогда давайте повторим это снова».

Сцена повторяется.

«Да, очень хорошо, это подойдет».

Репетиция продолжается.

«Нет-нет, — говорит Ирвинг, — не должно быть никаких заминок; вторая процессия должна выходить вовремя по реплике. Попробуйте еще раз. И держите алебарду вот так, дружище, а не так, будто вы ее боитесь. Вот, вот так».

Статист усваивает урок; музыкальная реплика повторяется; алебардисты выстраиваются стройными рядами; военные звуки умолкают, звучит орган, появляется свадебная процессия.

«Кланяйтесь, кланяйтесь, а не кивайте», — говорит Ирвинг, выходя вперед, чтобы проинструктировать статиста на сцене; «так лучше — продолжайте».

Тяжелый голос Мида начинает сцену, и по ходу действия Ирвинг отзывает Лаведея в сторону.

«Сзади слишком много света, да?»

«Вы так думаете? — говорит Лаведи. — Убавьте там свет — синий светофильтр».

Были установлены ступени как проход со сцены в партер. Ирвинг (а по пятам за ним идет «Чарли») спускается в третий ряд, Лаведи наблюдает и ждет.

«Да, так сойдет», — говорит Ирвинг, одновременно поворачиваясь ко мне и замечая: «Вы видите, какая это разница? Теперь вам не составляет труда представить себе расстояние, которое предполагает приглушенный свет: часовни, ризницы, туманные перспективы соборов. Замечаете ли вы, какое последнее ощущение реальности придает сцене поспешный выход пажей? Они нарушают мерную торжественность процессий иным шагом, более легким манером, беззаботностью юности; им не нужно носить кадила, не нужно облачаться в церковные одежды».

Говоря это, он взбегает по ступеням и снова оказывается на сцене.

«Мистер Болл! Позовите мистера Болла, пожалуйста».

Появляется музыкальный руководитель.

«Басы звучат слишком громко; они портят заключительную часть, которая вообще идет слишком быстро. Пройдите в партер и послушайте».

«Хаусон! — говорит Болл. — Пожалуйста, задайте им темп».

Болл спускается в партер. Этот эпизод повторяют снова и снова, причем в последний раз — к полному удовлетворению Ирвинга.

В этих мимолетных заметках я стремлюсь лишь дать читателю представление о той работе, которая велась на репетиции в понедельник перед премьерой «Много шума из ничего». Она затянулась до четверти шестого. Ирвинг оставался там до самого конца. Вне поля зрения зрителей он проделал объем работы, достаточный для того, чтобы заслужить ночной отдых; однако, что касается критиков и публики, его труды только начинались. Чуть позже семи он снова был на сцене, а когда спектакль начался, он с головой ушел в свою роль актера.

«Да, я немного устал, — сказал он своим спокойным тоном, когда я заговорил с ним за кулисами. — Хочется присесть: тяжелый труд — весь день на ногах, но вот она, награда».

Он указал на декорации садовей сцены, монтаж которой продвигался вполне успешно.



«Если мы благополучно справимся с декорацией собора, можно будет не обращать внимания на легкую усталость».

Я ждал окончания работы и, хотя знаком с закулисной кухней, был рад на сей раз избежать ее «суеты и толчеи». В Лицеуме каждый работник знает пьесу или задник, за положение которого он отвечает. Он занимается своим делом молча и в мягких туфлях; он носит все необходимое без спешки; ничто не кажется проще; вы видите, как сцена обретает завершенность, молча, но верно. В «Старе» в этот первый вечер царил, судя по всему, хаос. Двигались кулисы, разворачивались занавеси, невидимые веревки поднимали гобелены, огромные колонны толкали туда-сюда; образы святых срывались откуда-то сверху, задерживаясь на веревках как раз в тот момент, когда казалось, что они сейчас разобьются; массивный алтарь огораживали перилами, пока над ним поднимали крашеный балдахин; группу музыкантов уводили с пути падающих декораций, чтобы присоединить к хору дам и господ, которые постепенно терялись среди живописно толпящихся алебардщиков. Всем казалось, что каждый мешает остальным; это напоминало всеобщую суматоху. Ирвинг, у которого с языка не сходило «Тише, мальчики, тише — тише!», перемещался среди толпы; и когда Болл, предприняв третью и последнюю попытку отыскать видное место для управления своим оркестром, встал на скамью, которую рабочие сцены тут же вытащили из-под него, я направился в зрительный зал. Музыканты Болла заиграли величественные звуки «Глории», и занавес медленно поднялся над собором в Мессине, словно он находился там все время, только ожидая знака суфлера. Пандемониум за занавесом уступил место раю перед ним. Это был триумф готовых к труду рук под руководством разумного и ревностного наставника.

II.

На следующий день, когда успех минувшего вечера был должным образом освещен в прессе, я предложил Ирвину зафиксировать в памяти кое-какие сведения о том, как во время гастролей обходились с декорациями, костюмами и реквизитом театра Лицеум; в какой степени использовалось привезенное с собой снаряжение; а в качестве заключительной главы — поведать историю постановки «Много шума из ничего» в Нью-Йорке. После консультации с Лаведеем и проверки необходимых статистических данных Ирвинг исчерпал тему в очень приятной и познавательной беседе, подробности которой не столь техничны, чтобы ввести в заблуждение рядового читателя, и в то же время достаточно техничны, чтобы представлять особый интерес для актеров и менеджеров.

«После гастролей в Филадельфии, — сказал Ирвинг, — я обсудил с Лаведеем вопрос о декорациях, и мы обнаружили, что вести или использовать многие из наших крупнейших комплектных декораций невозможно. Даже если бы мы могли их без труда перевезти, мы бы не смогли разместить их во многих театрах. Поэтому Лаведи упаковал большую их часть и отправил обратно в Нью-Йорк. То, что осталось у нас, поражало своими объемами: это заняло два 62-футовых вагона и один огромный вагон-платформу, предназначенный для перевозки всех плоских декораций. Тем не менее мы везли с собой все задники для всего нашего репертуара и множество мелких практичных составных элементов. Мы везли каждый предмет реквизита из всего репертуара — кровать из «Уловок Белль», алтарь из «Много шума», лошадь из «Колоколов», вплоть до картины Кеттермола с изображением Летиции Харди, некоторой мебели в стиле Чиппендейла той эпохи и прочих мелочей, которые служат характерным или полезным украшением при оформлении интерьеров и экстерьеров. Все наши костюмы вошли в этот багаж — как для исполнителей главных ролей, так и для статистов. Лаведи говорит, что они заняли сто двадцать больших корзин, а реквизит был упакован в тридцать корзин, составив в общей сложности сто пятьдесят».

«Мы увезли все в Бостон и Филадельфию. Именно в последнем городе, как я уже говорил, мы решили изменить наши планы. Мы отправили обратно в Нью-Йорк двадцать семь задников, восемьдесят плоских декораций, шестьдесят кулис, девяносто сборных элементов и двенадцать рамных задников; так что нам пришлось приспосабливать свои запросы к местным условиям».

«Что касается тех наших декораций, которые расписаны тонально, то, как вы знаете, одна из самых примечательных среди них — фресковый интерьер зала суда в «Венецианском купце», представляющий собой точное воспроизведение той эпохи. Портреты дожей для меня написали Уайт и Кеттермол. Я считаю это одним из величайших живописных полотен, когда-либо виденных на сцене. Насколько я понимаю, некоторым они показались потертыми, поскольку тон приняли за грязь. Кое-где, как мне кажется, гобелены, которыми мы заменили фрески, пришлись публике больше по душе».

«Некоторые декорации для «Гамлета», «Колоколов» и «Много шума из ничего» мы изготовили заново заранее, отправив вперед. По правде говоря, гастролирующие после нас труппы обнаружат части собора в Мессине на стенах многих американских театров; а в каждом здании, где мы выступали, гастролирующие заведующие постановочной частью в поисках декорации хижины найдут воспоминание о «Лионском курьере» — в виде трактира в Лиурсена. Мы оставили по одной в каждом городе. Поскольку это точные копии, они, надо полагать, приведут в замешательство некоторых агентов, едущих впереди».

«Что же касается наших полноценных декораций Лицеума и того, что можно назвать организацией этого процесса, то своего величайшего триумфа мы добились на этой неделе, представив «Много шума» с такой степенью сходства с лицеумской постановкой, какую позволяло имеющееся в нашем распоряжении пространство. Наша сцена дома, включая карман сцены, которым мы всегда пользуемся, имеет в длину семьдесят футов, если мерить от рампы; сцена «Стара» — пятьдесят футов. Мы вступили во владение театром утром в воскресенье, 30 марта, поскольку до вечера субботы сцена была занята. Небольшая армия рабочих, помимо наших собственных, при содействии начальников цехов, состоявших на службе у мистера Уоллека, под руководством Лаведея начала работу в семь часов утра, и к четырем часам утра понедельника каждая декорация была установлена, освещена и прорепетирована трижды. В четыре часа они разошлись и пришли снова, чтобы встретиться со мной без четверти одиннадцать, когда у нас состоялась полная репетиция декораций, реквизита, света и всей труппы. Я был впечатлен и восхищен самоотверженностью каждого сотрудника, задействованного в работе: люди Уоллека проявили такое же стремление сделать все возможное для достижения успеха, к которому мы все стремились, как и наши собственные. Это очень отрадно; и таковым был наш опыт везде, где бы мы ни выступали снова: служащие с головой погружались в нашу работу и выказывали нечто вроде гордости от того, что связаны с нами. Сначала наш опыт был не столь приятен. Кое-где наш труд сочли напыщенным и посчитали, что мы доставляем им лишние хлопоты. В одном или двух случаях они чинили нам большие и серьезные препятствия. Однако, увидев результаты наших трудов, они стали более сговорчивыми; и когда мы вернулись в Чикаго, Бостон, Филадельфию, а теперь и в Нью-Йорк, не было такого труда, от которого они бы отказались ради нас. Я от всего сердца благодарю этих славных парней».



III.

«Но возвращаясь к «Много шума», — сказал я, — давайте немного углубимся в детали относительно количества сцен, задников, плоских декораций, реквизита и смен в этой работе. Провести пьесу без единой заминки в течение трех часов в первый вечер — это выдающееся достижение».

«Ну что ж, в пьесе пять актов, тринадцать сцен. Каждая сцена является комплектной, за исключением двух, которые представляют собой передние задники; в спектакле нет ни одной чисто плотничьей сцены. Начнем с того, что есть вступительная сцена — бухта с дворцом Леоната высотой в двадцать четыре фута, монументально выглядящая вещь, которая производит полное впечатление настоящей каменной кладки. Я сообщаю вам эти детали с сугубо практической точки зрения заведующего постановочной частью — факты без прикрас. Так вот, эту сцену — экстерьер дома Леоната — нужно закрыть за две с половиной минуты, открывая интерьер — бальный зал, который тянется вдоль всех стен театра. На этом завершается первый акт».

«Теперь второй акт был поднят звонком через восемь минут, демонстрируя прекрасную садовую сцену Крейвена — террасы, поляны и беседки, на фоне которых разворачивается действие всего акта».

«Следующий акт начинается перед задником Крейвена — террасой, которая сменяется утренним видом сада, а тот, в свою очередь, закрывается кедровым задником; таким образом, задействованы три сцены. После последней за две минуты была произведена смена на эффектное изображение ночного города: речная набережная с пришвартованными лодками; освещенные дома на другом берегу реки, среди них — дворец Леоната. На этом заканчивается второй акт».

«Наша главная тревога, как вы знаете, была сосредоточена на декорации собора. Мы подсчитали, что потребуется пауза от восемь до двадцати минут, чтобы поднять занавес на эту, без сомнения, весьма примечательную сцену. Его подняли через пятнадцать минут, явив взору шедевр Телбина — собор в Мессине с его настоящими, выступающими круглыми колоннами тридцати футов высотой; с его балочным потолком под балдахином из малинового плюша, с которого свисали золотые лампады, повсеместно используемые в итальянских соборах; с его расписным балдахином, нависающим над алтарем; с его большими коваными воротами (точными копиями оригиналов); с его алтарем, уставленным вазами с цветами и пылающими свечами, поднимающимся на высоту восемьнадцать футов; с его витражами и статуями святых; с его резными креслами и всеми прочими деталями, которые теперь почти так же хорошо известны в Нью-Йорке, как и в Лондоне. Какой прекрасный, впечатляющий эффект производит выход церковных служителей!»

«Да, вы как-то рассказывали мне, когда нас прервали, как вам пришло в голову ввести эту группу людей в сцену; было бы неплохо упомянуть об этом случае наряду с этими практическими деталями работы над спектаклем».

«Это вышло следующим образом. Как-то раз я зашел в книжный магазин Кворича и среди прочих любопытных книг подобрал старый томик в готическом переплете. Это была книга по «Церемониям» с четырьмя крупными иллюстрациями. Я зашел в лавку, чтобы потратить четыре или пять фунтов; в итоге потратил восемьдесят четыре или около того и унес с собой книгу в готическом переплете о «Церемониях» — всю на итальянском языке. В то время я готовил «Много шума» для Лицеума. На иллюстрации свадебной церемонии я увидел то, что сразу поразило меня как удивительный эффект, к тому же относящийся к той же эпохе — эпохе Шекспира. Эффект заключался в массе церковных служителей, или алебардщиков — служителей церкви, надо полагать. Они были одеты в длинные мантии, и каждый носил алебарду. Я немедленно привлек этих людей на службу Шекспиру и его соборной сцене в Мессине и добился того впечатляющего эффекта их выхода и того мрачного колорита фона, который они создавали для костюмов свадебной процессии. И это правильно, в том-то и прелесть! Не так давно я был в Севилье и видел там церковную церемонию, где различные участники выходили примерно в той же манере, что и наши люди на сцене; но ничего столь прекрасного в этом роде мы никогда не делали, как выходы гостей у Капулетти в «Ромео и Джульетте». Вы помните разные группы маскарадников с их свитой и факельщиками? Но я вижу, вы собираетесь предложить вернуться на сцену театра «Стар»; что ж, так мы и сделаем».

«Последний акт «Много шума» был поднят звонком через семь минут, открывая сцену, где Догберри ведет свое заседание; она сменяется садовой сценой. Затем мы подходим к гробнице герою, которая, насколько мне известно, никогда ранее не представлялась со времен самого Шекспира. Эта сцена с ее процессиями монахов, служителей и плакальщиков и немногими произносимыми строками дает нам четыре минуты на то, чтобы совершить удивительную смену декораций обратно к бальному залу в доме Леоната, где история завершается. Как вы говорите, перевезти все эти декорации и представить пьесу с ее многочисленными персонажами плавно и без единого изъяна во всех живописных картинах — а если подумать, какие пустячные ошибки могут испортить впечатление от самых великолепных сцен — сделать все это за три часа является великим достижением. Театр был передан нам в воскресенье утром; в понедельник вечером в четверть девятого занавес поднялся над «Много шума», оформленным и поставленным с использованием наших лицеумских эффектов — декораций, реквизита, труппы, — и опустился в двенадцать минут двенадцатого».



	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·



	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·




«И самое длинное путешествие подходит к концу», — сказал Ирвинг.

КОНЕЦ.







ПРИМЕЧАНИЯ:





[1] Джон Генри Бродрипп Ирвинг родился в Кейнтоне, близ Гластонбери (место легенды о священном терновнике), 6 февраля 1838 года. В 1849 году отец отдал его в частную школу доктора Пинчеса в Джордж-Ярд на Ломбард-стрит в Лондоне. В школьные годы он проявил склонность к драматической поэзии. Его определили в контору ост-индской компании, и он мог бы стать процветающим купцом, если бы ему нравилось это занятие; но его амбиции тяготели к сцене. Во многих отношениях он шел на личные жертвы, чтобы обучить себя в соответствии со своей тягой к драматическому искусству. Он читал пьесы, изучал театр и драматическую литературу, стал искусным фехтовальщиком, практиковал ораторское искусство с известным актером, а в 1855 году покинул Лондон и получил ангажемент в провинциальном театре. Будучи всегда ревностным студентом, он пробился через череду невзгод и добился первого успеха в театре Сент-Джеймс в Лондоне 6 октября 1866 года в роли Дорикурта в «Уловках Белль». Впоследствии он играл в эксцентричной комедии с Тулом; имел успех в мелодраме в ныне несуществующем театре Куин; затем отправился в Париж с Сотерном и сыграл Абеля Меркота в «Нашем американском кузене». Вернувшись в Лондон, он исполнял важные роли в театрах «Гайети» и «Водевиль». За этим последовало его появление в лондонском театре Лицеум. Здесь, после того как его друг, антрепренер Бейтман, поставил и проиграл все на «Фаншетте», мистер Ирвинг посоветовал поставить «Колокола», что восстановило состояние театра и положило начало череде художественных и финансовых успехов как для руководства, так и для ведущего актера. После смерти мистера Бейтмана и ухода его вдовы с поста арендатора театра мистер Ирвинг сам занялся антрепризой. Однажды я надеюсь рассказать историю его жизни и приключений. Каким бы плавным ни казался поток его состояния с тех пор, как в октябре 1878 года он стал арендатором Лицеума, события его ранней борьбы не менее интересны, чем его антрепренерские сражения и победы в эти последние дни в Лондоне. В ожидании более полной биографии можно с пользой обратиться к очерку «Генри Ирвинг» за авторством Остина Бреретона; его данные хорошо обоснованы, а цифры верны.

[2] Следующая телеграмма появилась в «Геральд» 18 октября и упоминалась в редакционных колонках как «намтёк», который «не будет упущен театральными критиками»:

Лондон, 17 октября 1883 г.

«Стандарт» в передовой статье сегодняшним утром так обращается к Америке с призывом вынести беспристрастный суждения о Генри Ирвинге:

«Американская публика имеет благоприятную возможность показать, что она способна мыслить самостоятельно и не повторяет слепо критические отзывы английской прессы. Признаемся, что, хотя кто-то и читал множество хвалебных отзывов о мистере Ирвинге и слышал приватно мнения самого разного толка, трудно отыскать что-либо написанное о нем, что заслуживало бы именоваться серьезной критикой. Разве Нью-Йорк, Бостон и Чикаго не могут снабдить нас некоторой частью этого материала? Не тешим ли мы себя напрасными надеждами, если рассчитываем, что наши кузены по ту сторону океана забудут все, что было сказано или написано об Ирвинге и лицеумской труппе по эту сторону океана, и пойдут смотреть на его главные выступления с непредвзятыми глазами и ушами, прислав нам во всяком случае правдивый, независимый, нетрадиционный отчет о его дарованиях и достоинствах или наоборот?

Большинство англичан, естественно, будут рады, если жители Соединенных Штатов найдут Ирвинга столь же трагичным, а мисс Терри столь же очаровательной, сколь многие в нашей стране считают их. Но радость будет еще больше, если выяснится, что к аналогичному выводу пришли путем самостоятельного суждения и что при его вынесении пролит новый свет на спорные моменты театральной дискуссии».

[3] Репортер «Трибюн» обрисовал портрет мисс Терри с тщательной проработкой деталей:

«Перешагнув с красивой легкой дрожью через покачивающуюся доску на яхте, она показала себя обладательницей ярко выраженной индивидуальности. Ее наряд состоял из темно-зеленовато-бурого суконного пальто-накидки, подбитого изнутри тканью особого оттенка красного; нижнее платье, подпоясанное по талии красным, свободно завязанным кушаком, казалось напоминанием о каком-то портрете XVIII века, в то время как нежный цвет лица улавливал розоватый отблеск от свободного шарфа цвета пламени, завязанного бантом на шее. Сама по себе внешность у нее своеобразная. Хотя по обычным канонам она не красива, тем не менее это лицо запоминается, и кажется, будто оно вылеплено по подобию какой-нибудь прерафаэлитской святой — эффект, усиленный ореолом мягких золотистых волос, выбивающихся из-под простой коричневой соломенной и коричневой бархатной шляпки».

[4] Эти простые факты доказывают, что, помимо своего актерского мастерства, обсуждать которое в настоящее время не входит в наши обязанности, мистер Ирвинг — один из самых замечательных людей этой или любой другой эпохи. Но он абсолютно прав, когда утверждает, что своим успехом обязан исключительно актерской игре. Говорили, будто великолепная манера, с которой он ставит свои пьесы на сцене, является секретом его популярности; однако он впервые стал популярен в пьесах, которые не отличались пышным оформлением, а свои величайшие финансовые и творческие успехи он снискал в постановках, на которые не тратил никаких необычных декораций. Говорили, что антрепренер Бейтман сделал Ирвинга; но, как мы покажем в дальнейшем, Ирвинг сделал антрепренера Бейтмана в Лондоне и добился двойного успеха после смерти антрепренера Бейтмана. Говорили, что его ведущая актриса, Эллен Терри, — талисман карьеры Ирвинга; но его слава утвердилась еще до того, как мисс Терри присоединилась к его труппе, и свои самые гордые лавры он снискал в пьесах, в которых мисс Терри не участвовала. Говорили, что финансовая поддержка баронессы Бердетт-Куттс предоставила Ирвингу шанс; но он уже много лет переполнял лондонский Лицеум до того, как познакомился с баронессой. Нет; беспрецедентный и не имеющий себе равных успех мистера Ирвинга создан им самим и никем другим. Он стал популярен как актер в репертуарном театре; его популярность превратила его в звезду и антрепренера; а в качестве звезды и антрепренера он расширил, углубил и укрепил свою популярность. Он честно завоевал свое положение благодаря собственным талантам и усилиям, несмотря на превосходящие силы противников, и ему некого благодарить за это, кроме самого себя, вопреки тем теориям, которые мы развенчали. — «Спирит оф таймс», Нью-Йорк, 27 октября 1883 г.

[5] Спекуляция театральными билетами, похоже, достигла своего апогея. Люди думали, что дело зашло далеко, когда здесь была Сара Бернар и на открытие продажи билетов на ее гастроли было раскуплено мест на сумму около 23 000 долларов. Но, бог мой, это была лишь капля в море. Какой-то человек по имени Макбрайд, который, начав с содержания небольшого киоска с прессой, постепенно продвинулся вперед и теперь является одним из богатейших спекулянтов билетами, «остался с носом», как он живописно выразился, в деле с Бернар. Иными словами, конкурирующие спекулянты скупили все лучшие места. Поэтому Макбрайд выставил двенадцать человек дежурить перед кассой театра «Стар» за три дня до начала продажи билетов на Ирвинга, и они оставались там на посту день и ночь, пока окно наконец не открылось. Каждый из этих людей получил по десять абонементов на гастроли Ирвинга, которые продлятся четыре недели. Иными словами, каждый из этих людей купил по двести восемьдесят входных билетов в театр «Стар», так что теперь у Макбрайта хранится аккуратная стопочка из трех тысяч трехсот шестидесяти билетов на сезон Ирвинга. Они были куплены по ценам абонементов по 60 долларов за комплект из двадцати восьми штук и обошлись спекулянту в сумму 7200 долларов. Теперь вы видите, как спекулянт ухитрился оказаться в выигрыше перед руководством Ирвинга. Кассовая цена билета на одно представление составляет 3 доллара, и даже если спрос не окажется настолько колоссальным, чтобы оправдать большую надбавку к кассовому тарифу, Макбрайд может продать свои билеты по регулярной цене 3 доллара за штуку и выручить за них сумму в 10 080 долларов, что принесет ему около 3 000 долларов прибыли при столь коротком вложении капитала. Однако существует небольшая вероятность или ее вовсе нет, что ему придется прибегнуть к такому способу ведения дел. На первый вечер он уже продал места по 10 и 15 долларов каждое, и вполне разумно полагать, что по мере приближения срока и уменьшения количества билетов он сможет поднять цену еще выше. У этих билетных спекулянтов есть постоянные клиенты, которые охотно платят им обычную запрашиваемую цену, предпочитая не утруждать себя поездкой в кассу. Когда Анна Дикинсон хочет посетить театр в Нью-Йорке, она неизменно покупает билеты у Тайсона, который берет с нее 2 доллара за место стоимостью 1,50 доллара. Так обстоит дело и со многими другими людьми, особенно с богатыми и беспечными брокерами из деловой части города, которые покупают билеты днем и которые, вместо того чтобы отправлять курьера далеко в театр, который они намереваются посетить, идут в филиал конторы спекулянта и платят затребованную надбавку за все, что им требуется. В Нью-Йорке всего несколько постоянных билетных спекулянтов. Старый Фред Раллман, голландец, долгое время был главным оператором на рынке театральных билетов, но в настоящее время он редко появляется в каких-либо крупных сделках. Он работает в основном с оперными билетами и довольствуется тем, что не берет на себя больших рисков. Макбрайд — самый отчаянный игрок из всех. Тайсон не рисковый покупатель и ограничивает свои приобретения довольно узким кругом запросов постоянных клиентов. — Нью-йоркский корреспондент «Сент-Луис Спектейтор».

[6] Эта история была перепечатана в нескольких американских газетах. Известный в ведущем городе дантист, не оценив ее сатиры, написал длинное письмо мистеру Ирвингу, предлагая сделать ему новый набор зубов по собственной запатентованной системе, которая доставила большое удовольствие ряду видных американских дам и джентльменов. Он приложил список своих клиентов и цены на их зубы. В качестве побуждения Ирвинга принять его предложение он назвал «очень умеренные условия» при условии, что «в случае удовлетворенности» он «получит право использовать его имя» в публичном поле, тем самым «действуя в соответствии с либеральными принципами английского практикующего врача».

[7] Недоразумение между Форрестом и Макриди освещалось и обсуждалось в большинстве историй современного театра. Форрест верил, что его неудача в Лондоне стала результатом заговора со стороны Макриди с целью очернить его в печати. Мысль об этой неудаче настолько укоренилась в его сознании, что размышления о ней явно лишили его сил. Он отправился в Эдинбургский театр (незадолго до того, как покинул Англию ради Америки) и стал шикать на Макриди в роли Гамлета. В письме к «Пенсильваниан» от 22 ноября 1848 года он писал:

«По упомянутому случаю мистер Макриди ввел в свое исполнение Гамлета шуточный танец, который я охарактеризовал как pas de mouchoir и на который зашикал, ибо посчитал это надругательством над сценой; и публика тоже так подумала; ибо несколько ночей спустя, когда мистер Макриди повторил роль Гамлета с тем же «дуракавалянием», просвещенная публика встретила это всеобщим шиканьем.

Утверждают, будто мистер Макриди вчера вечером заявил, что «никогда не испытывал ко мне неприязненного чувства». Я без колебаний заявляю, что это преднамеренная и бесстыдная ложь. Я самым торжественным образом утверждаю и верю, что мистер Макриди, подстрекаемый своим ограниченным, завистливым умом и эгоистичными страхами, тайным — а не открытым — образом подговорил нескольких авторов английской прессы очернить меня. Среди них был некий Форстер, «подхалим» выдающегося трагика, — человек, который всегда готов выполнить за него грязную работу; и этот Форстер по приказу своего покровителя напал на меня в печати еще до того, как я появился на лондонской сцене, и продолжал оскорблять меня при каждой последующей возможности.

Я также утверждаю и свято верю, что мистер Макриди потворствовал тому, когда его друзья отправлялись в театр в Лондоне, чтобы шикать на меня, и действительно шикали на меня с целью выжить меня со сцены; и все это произошло за много месяцев до инцидента в Эдинбурге, на который ссылается мистер Макриди и относительно которого он иезуитски заметил, что «до того поступка он никогда не испытывал ко мне неприязненного чувства»».

Здесь стоит добавить следующий интересный рассказ о роковых беспорядках, взятый из биографии Эдвина Форреста за авторством Барретта, изданной издательством «Дж. Р. Озгуд и К°» в 1881 году:

«7 мая 1848 года Макриди начал гастроли в оперном театре на Астор-плейс под руководством Дж. Х. Хакетта. Театр был забит его врагами, и его согнали со сцены под улюлюканье. Он готовился вернуться на родину, но друзья уговорили его остаться, чтобы посмотреть, в какой степени публика поддерживает оппозицию против него. Приглашение по этому поводу, подписанное многими видными гражданами Нью-Йорка, было воспринято поклонниками Форреста как вызов, и они приготовились принять удар. Форрест играл в театре «Бродвей», и 16 мая было объявлено, что Макриди вновь появится в здании на Астор-плейс в роли Макбета. Власти были призваны на помощь инициаторам обращения, и когда двери открылись, театр мгновенно заполнилась толпой лиц, благосклонных к актеру, в то время как основная масса его врагов оказалась за бортом. Однако они заполнили улицу, в то время как те немногие, кому удалось проникнуть внутрь, выражали свое несогласие при появлении Макриди. При первой попытке нападающим противостояла группа друзей Макриди внутри театра, слишком сильная, чтобы ее можно было одолеть; но большинство снаружи представляло собой угрожающее подкрепление на случай, когда настанет решительный момент для насилия.

Пьеса была остановлена. Макриди, вытолкнутый через заднюю дверь в плаще друга, едва унес ноги, и мнимая трагедия внутри помещений уступила место надвигающейся подлинной трагедии снаружи. Театр был атакован толпой со всех сторон, и его разрушение казалось неизбежным. Были вызваны войска; отдан приказ разойтись. Разъяренная толпа в ответ лишь разразилась насмешливыми криками. Акт о беспорядках был зачитан под вопли и ругань жаждущей крови черни; камни и снаряды летели в Седьмой полк; полиция отступила перед превосходящими силами толпы, и наконец солдаты, теснимые со всех сторон, раненые и почти деморализованные нападениями, отражать которые им не разрешали, получили приказ открыть огонь. Они ответили холостыми патронами, что лишь усилило ярость толпы. Пауза, а затем отдан приказ зарядить ружья боевыми патронами. Грянул залп: крики затихли; дым рассеялся; земля обагрилась кровью около тридцати несчастных людей; бунтовщики растворились во тьме перед лицом этого грозного града, и кровавое пятно легло на ту ссору, которая началась далеко в Старой Англии и завершилась столь трагически здесь».

[8] Среди зрителей (как сообщает «Трибюн») находилась сама мисс Эллен Терри в сопровождении пожилого седого джентльмена, которого некоторые знали как Феликса Мошелеса, крестника Мендельсона, с его женой, и молодого человека юношеской наружности, многим известного как сын лорда Колериджа. В других ложах находились У. Х. Вандербильт, Чонси М. Депью, судья Брэди, Огастес Шелл, Элджернон С. Салливан, Джон Х. Старин с миссис Старин, Ховард Кэрролл с миссис Кэрролл, мадам Нильссон, доктор Доремус с миссис Доремус, миссис Лестер Уоллек и миссис Артур Уоллек, мистер и миссис Уильям Бонд, мистер и миссис Джон Фурд, миссис Чарльз Леланд, Генри Розенер с миссис Розенер, а также мистер и миссис Теодор Мосс. Среди других знакомых лиц в зрительном зале были замечены бывший судья Хорас Рассел, генералы Хорас Портер, полковник и миссис Тобиас из Филадельфии, генерал Уинслоу, доктор Фордайз Баркер, Джордж Д. Гулд, Джон Гилберт, Рафаэль Йозеффи, доктор Роберт Лэйрд Коллиер из Чикаго, Оскар Мейер с миссис Мейер, миссис Джон Т. Рэймонд, Гарри Эдвардс, Дэниел Биксби, Чарльз Дадли Уорнер, Джон Х. Бёрд, миссис Джон Несбитт, мисс Джеффри Льюис, Лоуренс Хаттон, мистер Э. А. Бак, мистер Уайтелоу Рид, полковник Нокс, бывший губернатор Дорсхаймер, Уильям Уинтер и доктор Макдональд.

[9] «Двенадцать американцев», яркая серия биографических очерков Ховарда Кэрролла, уделяет несколько интересных страниц истории жизни и творчества Джона Гилберта. Будучи актером на протяжении более чем полувека, этот ветеран американской сцены родился 27 февраля 1810 года в Бостоне в доме, «примыкающем к тому, в котором мисс Кашман, величайшая из американских актрис, впервые увидела свет». Его родители занимали хорошее положение, и хотя они не были фанатиками, профессию актера они не считали в полной мере высокопочтенной. Юный Гилберт был лучшим в своем классе по ораторскому искусству в Бостонской высшей школе. По окончании школы его отправили в торговый дом с расчетом на то, что он станет торговцем мануфактурой. Бизнес ему не нравился, и после того, как он продекламировал монолог Жаффера в «Венецианском спасенной» директору театра «Тремонт», ему дали возможность выступить. Открыв магазин, где он служил, он с восторгом прочитал в газете, что вечером «молодой джентльмен из Бостона» дебютирует в пьесе «Венецианская спасенная». Он вышел на сцену и «справился хорошо», несмотря на то, что его дядя (который был его хозяином) хмуро смотрел на него из зала. «О Джон! что ты наделал?» — было убитым горем восклицанием его матери на следующий день. Джон не посмелся пойти в магазин и чувствовал себя совершенно изгоем. Однако со временем его простили, и он во второй раз появился на сцене в роли Сир Эдварда Мортимера в «Железном сундуке». Его ждал успех, превзошедший ожидания, и в качестве «актера-мальчика» его превозносили как феномен. Позже он присоединился к постоянной труппе и был переведен на роли со «словленной спецификой». Хотя он и не любил каторжный труд на своем месте, он рос вместе со своей работой, и вместе с физическими возможностями для ведущего репертуара он продемонстрировал, что обладает и душевной силой для него. Он играл с Макриди и Шарлоттой Кашман в лондонском театре «Принцесс». По окончании ангажемента там он посетил ведущие английские театры, чтобы изучить актеров и их методы. Оттуда он отправился в Париж для завершения учебы. Вернувшись в Америку, он на протяжении нескольких лет играл важные роли в старом театре «Парк»; затем на какое-то время уехал в Бостон, где пользовался огромной любовью публики; и в конце концов присоединился к труппе Уоллеков в Нью-Йорке, где приучил Имперский город к лучшим интерпретациям сэра Питера Тизла, старого Дорнтона, старого Харди, сэра Энтони Абсолюта, майора Окли, мастера Уолтера, Хардкасла, сэра Харкорта Кортли, Адамса и других высококлассных комедийных персонажей столетия. Для Нью-Йорка он по-прежнему остается тем же, кем Старший Фаррен был для Лондона.

[10] Это заявление и вопрос основывались на упомянутом ранее сообщении «Стандард», которое сам мистер Ирвинг не видел и о котором не слышал вплоть до самых последних дней окончания своих гастролей в Нью-Йорке.

[11] В «Карле Первом» Ирвинг подтвердил хорошее впечатление, которое он произвел. Мисс Терри была принята чрезвычайно тепло и произвела на публику столь превосходное впечатление как своим обаянием, так и великолепной игрой, что задолго до окончания вечера прочно утвердилась в благосклонности своей новой публики, которая при падении занавеса неоднократно с восторженными знаками одобрения приглашала ее выйти на сцену, чтобы лично принять признательность и поздравления. Ее успех был бесспорным. Во втором акте занавес упал по завершении одного из величайших результатов, достигнутых каким-либо актером в Нью-Йорке за последние годы. Из всех уголков зала неслись непрекращающиеся овации. Спектакль был глубоко задуман, разыгран с бесконечной тщательностью, проработан с редким мастерством и наделен естественностью, которая заслуживала всяческих похвал. Ирвинг в своем финале в полной мере заслужил каждое слово, написанное о его силе, напряжении и драматическом мастерстве; его восторженно вызывали перед занавесом, дабы зрители могли заверить его в этом вердикте. Мисс Терри произвела впечатление очаровательной актрисы. Было что-то в высшей степени пленительное в мягкости ее манер, грации движений и музыкальности голоса. Ее актерские акценты расставлялись с замечательной непринужденностью и естественностью. Там полностью отсутствовал театральный эффект, в каждом ее движении сквозила простота стиля, прямота метода и искренность чувств, что, как мы уже говорили, являлось простотой истинного искусства и при этом не было преувеличением простоты природы. — «Нью-Йорк геральд».

[12] Мисс Терри родилась в Ковентри 27 февраля 1848 года. Ее родители были представителями театральной профессии. Впервые она появилась на сцене в шекспировских постановках Чарльза Кина в 1858 году в пьесах «Зимняя сказка» и «Король Иоанн» (Мамиллий и Артур). В роли принца Артура она повторила успех своей старшей сестры Кейт, впервые вышедшей на сцену в этой роли шестью годами ранее. Мистер Ирвинг в своих беседах и речах в этой книге «Впечатлений» упоминал о репертуарных труппах, которые некогда служили провинциальными школами, поставлявшими в Лондон главных актеров. Когда Эллен Терри была девочкой, покойный мистер Чуут управлял двумя лучшими репертуарными труппами в стране. Он был арендатором театров в Бристоле и Бате и задействовал свою бристольскую труппу в Бате один-два раза в неделю. Около двадцати лет назад, помнится, в бристольском театре выступала репертуарная труппа, в которую входили Мари Уилтон, мисс Кливленд (миссис Артур Стерлинг), мисс Мандельберт, Мадж Робертсон (миссис Кендалл) с матерью, Артур Стерлинг, Джордж Ригнольд, Уильям Ригнольд, Артур Вуд, Фросбрук, а также отцы Мари Уилтон и Мадж Робертсон соответственно. К тому времени Кейт и Эллен Терри уже уехали в Лондон, причем Эллен присоединилась к бристольской труппе по окончании руководства Чарльза Кина театром «Принцесс». В бристольской феерии Брофа «Эндимион» в 1862 году она сыграла Купидона при Диане в исполнении своей сестры Кейт. Она дебютировала в Лондоне в марте 1863 года в роли Гертруды в «Маленьком сокровище». Критики того времени усмотрели в ее искусстве «отсутствие условности и жеманства» и усматривают теперь в ее трактовках «живого нрава, доброго сердца и импульсивных порывов» Гертруды несомненное предзнаменование ее нынешнего успеха, особенно в тех ролях, которые дают простор естественному сострадательному и женственному духу ее искусства. С марта 1863 года по январь 1864 года она играла Геро в «Много шума из ничего», Мэри Мередит в «Американском кузене» и другие второстепенные роли. Она вышла замуж и покинула сцену, будучи еще совсем ребенком, и ей еще не исполнилось двадцати, когда в конце октября 1867 года она вновь появилась на сцене в «Двойном браке», адаптированном с французского языка Чарльзом Ридом для нового лондонского театра «Куин». Она также играла миссис Мидлмей в «Тихих водах» и Катарину в привычной сценической версии «Укрощения строптивой», известной как «Катарина и Петруччо». Именно в этой комедии 26 декабря 1867 года она и мистер Ирвинг впервые играли вместе. Она покинула театр в январе 1868 года и не возвращалась на лондонскую сцену до 1874 года, когда сменила миссис Джон Вуд в роли Филлиппы Честер в пьесе Чарльза Рида «Блудная наследница», поставленной под руководством автора в театре «Куин». Впоследствии она присоединилась к труппе мистера и миссис Бэнкрофт в «Принц Уэльский» и сыграла Портию в паре с Шейлоком мистера Коглана в амбициозной постановке «Венецианского купца», которая должна была стать новым этапом в истории знаменитого маленького театра возле Тоттенхэм-Корт-роуд. Шекспир, однако, не имел успеха в театре «Принц Уэльский», хотя его великая комедия была изящно оформлена, а Портия в исполнении мисс Терри была столь же мила и очаровательна, сколь это позволяло искусство актрисы воплотить эту милую и очаровательную героиню. От Бэнкрофтов мисс Терри перешла к их соперникам (мистеру Хейру и Кендаллам) в театр «Корт». Те истинно природные качества, которые некоторые критики отмечали в ее манере в детстве, проявились в полной мере в ее Офелии — свежем, изящном, трогательном исполнении, о котором «Панч» 11 января 1879 года написал: «Если на английской сцене в нынешнем поколении и видели что-либо более интеллектуально задуманное или более изысканно воплощенное, чем Офелия мисс Терри, то этого не сохранилось в памяти «Панча»». Она завершила свои выступления в театре «Корт» по предложению мистера Ирвинг занять место ведущей актрисы в театре Лицеум, где впервые появилась 30 декабря 1878 года и с тех пор делит с ним лавры серии таких успехов, которым нет равных в истории сцены. Они включают самые долгие из известных аншлагов спектаклей «Гамлет», «Венецианский купец», «Ромео и Джульетта» и «Много шума из ничего». Здесь не место для чего-либо иного, кроме как для этих кратких биографических заметок о блестящей карьере. Но возникает искушение процитировать на редкость удачный очерк о мисс Эллен Терри, появившийся накануне ее отъезда в Америку в «Сент-Стивенс ревью» за июль 1883 года: «Как хорошо для сцены, что она обладает таким даром, как Эллен Терри. Эта эпоха в целом ужасно неромантична и банальна; она имеет дело с реализмом в самой бескомпромиссной форме; она называет вещи своими именами и считает сентиментальность непростительным жеманством. Но Эллен Терри — единственный анахронизм, который эпоха прощает; она — единственный живой пример идеального существа, которого пуристы удостаивают помилования. Когда она предстает перед этими холодными критиками в своих классических одеждах в роли Каммы; когда она берет за живое в образе несчастной и покинутой Оливии; когда она порхает по сцене в роли Беатрис; когда она появляется в удивительном платье из переливающейся красно-золотой ткани или облаченная в «белый самит, мистический, дивный» как Офелия, или когда она заливается слезами в роли убитой горем королевы на груди Карла Первого, даже эти уравновешенные натуры признают ее необъяснимой, но очаровательной. Она — единственная актриса, которую невозможно критиковать; ибо разве она не Эллен Терри?»

[13] Все сказанное в знак признания интеллектуального лидерства мистера Ирвинга, его мощного гения и прекрасного, тщательного метода драматического искусства нашло более чем полное подтверждение в его воплощении короля Людовика XI, представленном вчера днем перед публикой, состоявшей преимущественно из актеров, в театре «Стар». Со времени знаменательного события своего первого появления в Америке он еще не играл с таким благородным богатством сил, какое он продемонстрировал в этом блестящем и удивительном усилии. Это было не просто яркое и глубокое выражение сложной, жуткой и страшной натуры короля Людовика; это было раскрытие многообразных творческих ресурсов, тонкой интуиции, выдержки и командной интеллектуальной энергии самого актера. Интеллектуальная публика — страстная, настороженная, отзывчивая, способная уловить замысел едва ли не раньше, чем он намечен, и оценить каждый нюанс актерского искусства, сколь бы тонким и деликатным он ни был, — казалось, пробудила весь его скрытый огонь и вдохновила на свободное и щедрое излияние собственной души; и каждый чуткий ум в этой многочисленной и блистательной толпе несомненно ощутил присутствие царственной натуры и великого актера. При первом появлении мистера Ирвинга приветственные аплодисменты были колоссальными, и они долго не стихали. Не одна сцена прерывалась неудержимым энтузиазмом зала, и восемь раз по ходу представления мистера Ирвинга вызывали на сцену. Родственный энтузиазм передался и остальным актерам, и необычайный дух состязательности пронизывал всю труппу и все представление... В конце раздался шквал аплодисментов, и всеобщее и горячее ожидание сводилось к тому, что мистер Ирвинг лично обратится к собравшимся. Тем не менее он удалился с прощальным поклоном. «Людовик XI» будет повторен сегодня вечером. — «Трибюн», 21 ноября.

[14] Генри Эдвардс родился в Россе, графство Херефордшир, Англия, в августе 1831 года. Он завершил образование под руководством преподобного Абрахама Ландера, сына друга Роберта Бернса, и изучал юриспруденцию в конторе своего отца. В 1848 году он стал членом Западно-драматического любительского общества. В 1853 году он эмигрировал в Австралию, провел три года в буше и вышел на профессиональную сцену в Королевском театре в Мельбурне под управлением Чарльза Янга, бывшего тогда мужем миссис Герман Везин, которая была примадонной. После работы с покойным Густавусом В. Бруком он отправился в качестве первого актера в Тасманию под управление Чарльза Пула. Он снова присоединился к Бруку и шесть или семь лет был его вторым актером, исполняя роли Яго, Макдаффа, Де Мопри, Ицилия и т. д., а в 1861 году стал менеджером Королевского театра в Мельбурне для Г. В. Брука. Впоследствии он гастролировал с мистером и миссис Чарльз Кин, исполняя роли Фальконбриджа, Генриха VIII, Коитье и т. д. В 1865 году он отправился в Новую Зеландию и руководил театрами в Окленде и Хокитике. Он покинул колонии в начале 1866 года, провел четыре месяца в Лиме, дав в общей сложности тридцать три спектакля в перуанской столице при поддержке небольшой труппы. Он также давал представления в Панаме. Прибыв в Сан-Франциско в октябре 1866 года по контракту с Томасом Магуайром, он дебютировал в этом городе в роли Отелло при Яго Джона Маккалоу, а впоследствии играл Пифия, сэра Энтони Абсолюта, сэра Питера Тизла, Марка Антония и сэра Джона Фальстафа. При открытии Калифорнийского театра он вошел в труппу Барретта и Маккалоу и оставался в ней до окончания руководства последнего. Он отправился в Нью-Йорк в 1879 году и дебютировал в театре Уоллека (ныне Стар) в комедии Байрона «Наши девушки», и с тех пор является членом труппы Уоллека, режиссером-постановщиком которой он сейчас является. Он увлеченный энтомолог и обладает одной из крупнейших частных коллекций насекомых в мире, насчитывающей более 260 000 экземпляров. Он написал много работ по своему любимому предмету, а также множество статей для журналов и других изданий; он является автором книги «Чешуекрылые Тихоокеанского побережья» и тома очерков под названием «Перепутанная нить»; он приглашен написать статью о «Бабочках» для «Стандартной естественной истории» Кингсли в соавторстве с Асой Греем, проф. Бэрдом, проф. Пакардом, А. Агассисом и другими выдающимися натуралистами; и был в течение пяти лет президентом Богемского клуба в Сан-Франциско, три года вице-президентом Калифорнийской академии наук и один год президентом Клуба «Лэмбс» в Нью-Йорке.

[15] Позднее у мистера Кертиса (чье красноречие на трибуне и в печати, а также независимая политическая карьера знакомы всем американцам и многим англичанам) и мистера Джозефа Харпера была ложа на «Венецианском купце». Ирвинг пригласил их за кулисы, а затем присоединиться к нему за ужином в его номере в отеле «Бревоорт». Мистер Кертис сказал, что впервые попал по ту сторону рампы. «Я не уверен, жалею ли я об этом или нет; кажется, мне жаль, что иллюзия той последней прекрасной сцены в Белмонте разрушилась хоть на мгновение». Пока он разговаривал с мисс Терри в ее костюме леди Белмонт, люди Лаведая выносили часть декораций к спектаклю «Лионская почта». Харпер заметил: «Закулисье всегда кажется мне во многом похожим на твиндек корабля; дисциплина здесь такая же строгая». Вечером после ужина мистер Кертис обсудил с хозяином вопрос о том, насколько актер может раствориться в роли и при этом сохранять полный контроль над ней и над собой. Ирвинг сказал, что обстоятельства иногда влияют на актера. Событие, встревожившее его днем, может придать особый колорит его вечерней игре. Фактически на актера влияют самые разные причины — как и всех остальных людей в их повседневной работе, — здоровье или погода. Иногда присутствие друга в зале, какое-либо текущее событие момента или хорошая или плохая новость могут повлиять на него; но, как правило, после того как актер долго играет определенную роль, он обычно играет ее почти одинаково каждый вечер. «Существует история, — сказал он, — о Кине и Купере, которая как раз к слову. Один друг встретил Кина и сказал ему, что в определенный вечер был в театре и считает, что Кин сыграл Отелло лучше, чем когда-либо видел. „Клянусь богом, сэр, — сказал он, — я думал, вы задушите Яго до конца!“» Теперь мы подходим к раздобытию этой дополнительной энергии, которая впечатлила друга Кина. «О да, — сказал Кини; — помнится, это был вторник; Купер пытался вытеснить меня из фокуса!» В те дни театр освещался масляными лампами, и актеров было видно только в одном определенном месте на сцене. Находиться на свету означало находиться в фокусе; и этим объясняется их старая привычка выстраиваться в линию вдоль рампы.

[16] Среди джентльменов, присутствовавших на этом мероприятии, были господа Дэниел Хантингтон (президент), Гилберт М. Спир (вице-президент), А. Р. Макдоно (секретарь), Генри А. Оуки (казначей), Ф. А. П. Барнард (президент Колумбийского колледжа), Альберт Бирштадт (художник), Ноа Брукс (журналист и автор), Л. П. ди Чеснола, С. С. Конант; проф. Ботта, Дуайт, Флинт, Александер и Ласк; судьи Чоут, Браун и Дейли; епископ Поттер, преп. д-р Райланс, преп. д-р Сторрс, преп. д-р Брукс; достопочтенные Джон Бигелоу, Джон Хей, Дж. Г. Форрест и Эдвард Митчелл; мистер Джозеф Дрексел (банкир), экс-губернатор Уильям Доршеймер, экс-мэр Эдвард Купер, полковник Годдард, ген. Каллум и ген. Хорас Портер, д-р Джордж Отис и господа У. Додж, Ум. М. Эвартс, Сайрус В. Филд, Суэйн Гиффорд, Ричард В. Гилдер, Куинси А. Гиллмор, Парк Годвин, Х. Х. Горриндж, И. Х. Гурли, Дж. С. Грин, М. К. Джессап, С. Э. Лейн, Фрэнсис Ф. Марбери, К. Х. Маршалл, Х. Д. Нойес, О. Оттендорфер, Х. Э. Пеллью, Уайтло Рид, Дж. Реноук, Р. Г. Ремсон, А. Торндайк Райс, Уильям Бонд, Дж. Ф. Рагглз, Джон О. Сарджент, У. Саттерли, Кларенс А. Сьюард, Р. Х. Стоддард, Х. К. Ван Ворст, Теодор Уэстон, Альфред Уилкинсон и многие другие известные члены клуба и их друзья.

[17] Это было очень заметное собрание 18 ноября. Почти во всех случаях гости приезжали издалека. Все они были выдающимися людьми в своих сферах деятельности. Среди них были Джеймс Х. Раттер, президент Нью-Йоркской центральной и Гудзонской речной железной дороги; достопочтенный Ноа Дэвис, главный судья Верховного суда штата Нью-Йорк; Джордж Р. Бланшард, вице-президент Нью-Йоркской, озерно-эрийской и западной железных дорог; ген. Хорас Портер, президент Нью-Йоркской, западно-береговой и буффалоской железных дорог; Джон Б. Карсон, вице-президент и генеральный менеджер железной дороги Ганнибал и Сент-Джозеф, Ганнибал, шт. Миссури; кол. П. С. Мичи, армия США, Вест-Пойнт; достопочтенный А. Д. Вандерпул, Нью-Йорк; достопочтенный Уильям Доршеймер, член Конгресса и экс-вице-губернатор Нью-Йорка; кол. Л. М. Дейтон, начальник штаба генерала Шермана во время войны, Цинциннати, шт. Огайо; Джеймс Н. Мэтьюз, владелец буффалоской газеты «Экспресс», Буффало, шт. Нью-Йорк; достопочтенный Генри Уоттерсон, экс-член Конгресса и редактор «Курьер Джорнал», Луисвилл, шт. Кентукки; кол. Уильям В. Хатчингс, штаб губернатора, Бостон, шт. Массачусетс; кол. Х. Г. Паркер, владелец газеты «Сатрди Ивнинг Газетт», Бостон, шт. Массачусетс; кол. Уильям Эдвардс, Кливленд, шт. Огайо; достопочтенный Л. Дж. Пауэрс, Спрингфилд, шт. Массачусетс; достопочтенный М. П. Буш, Буффало, шт. Нью-Йорк; Джон Б. Лайон, Чикаго, шт. Иллинойс; достопочтенный А. Оуки Холл, экс-мэр города Нью-Йорка; лорд Бери, У. Дж. Флоренс, Уильям Винтер, Стивен Фиск, Дж. Х. Френч и Чарльз Уиндэм. Обед не освещался в прессе, как и несколько других мероприятий, кратко описанных на страницах этих «Впечатлений».

Главный судья красноречиво отозвался о лорде Колеридже, которого американские адвокаты и судьи гордились чествовать и который в своей частной и общественной жизни воплощал высший идеал американского народа. «Мы желаем, — сказал он, — это искреннее желание Америки, любить английский народ. Мы всегда боимся, что наши гости из старой страны не позволят нам любить их. Когда они позволяют, и мы можем искренне ответить тем же, мы рады». Затем, упомянув Ирвинга, он сказал: «Мы долгое время следили за вашей карьерой по нью-йоркским газетам. Мы были готовы заинтересоваться вами и приветствовать вас. Ни один народ так сильно, как наш, не стремится проявлять свое свободное и непредвзятое суждение. Мы сделали это в вашем случае и гордимся тем, что признаем величие проделанной вами работы; приветствуем вас и жмем вам руку не только за то, чего вы добились в Англии, но и за то, что вы сделали для нас в Америке».

Экс-мэр Оуки Холл в ходе речи, дополняющей выступление лорда-главного судьи, сказал: «Утреннее кабельное сообщение сообщает мне, что портрет нашего гостя работы Миллеса вчера пополнил стены Гаррикского клуба в завершение его галереи законных преемников Дэвида Гаррика. Но на стенах наших воспоминаний сегодня вечером был повешен оригинал — выразительные черты лица, поэтичные глаза и волосы и такое сияющее лицо, которое в этот момент отражает наши взгляды личной привязанности. Мне выпало личное счастье трижды за последние две недели видеть нашего гостя в безмятежности частной жизни. Друзья, зная это, говорили мне: „Как вам понравился Генри Ирвинг на сцене?“ И я отвечал: „Я еще не видел игры мистера Ирвинга“. Верно, я видел на сцене Театра Стар Матиаса, Карла Первого, Людовика Одиннадцатого, Шейлока, Дюбоска и Лезерня, и против этих персонажей я видел напечатанными в программках пьесы имя Генри Ирвинга; но мне никогда иначе не приходило в голову, как зрителю, что гость, стоящий перед нами — оригинал картины Миллеса, — и которого я видел на банкетах клубов „Лотс“ и „Манхэттен“, изображал этих персонажей. Напротив, я не могу связать Генри Ирвинга, джентльмена в частной жизни, с актером. Если вы говорите, что он тот же самый, я должен вам верить. Действительно, я теперь сознаю, что жил в семнадцатом веке и видел истинного Карла как человека, ласкающего своих детей и Генриетту Марию — скорее жену, чем королеву, — на берегах Темзы, в Хэмптон-Корте, или как Величество, отчитывающего Оливера Кромвеля. Более того, я стоял с самим Карлом в Уайтхоллской палате смерти и своими собственными затуманенными слезами глазами наблюдал его трогательное прощание с домом и землей. Я забыл нью-йоркских купцов в ложах и действительно видел шекспировского „Венецианского купца“. Я видел мечтательную жертву угрызений совести. Я жил в раздираемых войной краях Франции, пока Людовик Одиннадцатый заражал свой двор собственной моральной проказой. Я знал в „Лионской почте“ уважающего себя и робкого купца, и я знал его двойника, спившегося грубияна-убийцу. Все они в этот момент для меня реальность. Если вы снова скажете мне, что один человек воплотил все это и что этот один человек — вон тот оригинал портрет Миллеса, я должен вам верить ради вашей чести. За активную карьеру в четверть века я никогда не видел ничего подобного отказу от личной индивидуальности у актера или отказу от особенностей одного представления, когда актер берется за другое. Как все это противоречит живому автору в нынешнем (ноябрьском) номере журнала Клемента Скотта „Театр“, который заявляет, что каждый великий успех сцены объясняется соответствием естественных особенностей актера вымышленным особенностям изображаемого персонажа! Является ли вон тот джентльмен жертвой угрызений совести? Шейлок ли он? Дюбоск ли он? Есть ли у него душа Карла? Меньше всего — есть ли у него хоть одна особенность Людовика? Нет. Значит, эти великие успехи завоевываются — если вон тот гость является актером — путем уничтожения личных особенностей и изображения своих точных противоположностей в своей человеческой природе. Вы все видели эти недавно сыгранные персонажи. Теперь вы — некоторые из вас впервые — видите человека Генри Ирвинга и слышите его беседу. К вам же как к присяжным я и взываю. Разве я не прав? Разве мой опыт — не ваш опыт?» (О да! — Да! — Да! — и бурные аплодисменты.)

[18] «Вымоченные в собственном ликере». — Сэр Генри Томпсон.

[19] На случай, если это обвинение против Ирвинга будет использовано «маленьким английским корреспондентом», который берется описать его «Дворец на Темзе», позвольте мне сказать, что для человека, который так хорошо рассуждает о еде, Ирвинг — уступая лишь великому авторитету в гастрономии, увы, недавно скончавшемуся! — самый умеренный едок из всех, кого я знаю. Он рассуждает о блюдах с красноречием Брийя-Саварена, ест так же бережливо, как это делал «Оригинальный Уокер», и доволен так же легко, как мой покойный друг Бланшар Джерролд («Фин-Бек»), который писал об искусстве обедать так много и всегда так хорошо, что те, кто не знал его, вполне могли принять его за гурмана. Он в совершенстве знал литературу «стола», но жил так же просто, как Ирвинг. Стоит отметить, что именно простота описываемого обеда вызывает энтузиазм Ирвинга. К слову, в Нью-Йорке множество ресторанов, помимо самого известного (Delmonico’s) и заведения на Лафайет-плейс. «Хоффман Хаус» и «Брансуик» хорошо известны своей превосходной кухней. Среди отелей, которые не менее славятся своими шеф-поварами, — «Эверетт Хаус», «Виндзор», «Сент- Джеймс», «Виктория» и «Кларендон». Последний является для Нью-Йорка тем же, чем для Лондона являются такие заведения, как «Морли» и старейшие отели Вест-Энда. Это один из самых приятных и, безусловно, самых тихих отелей Нью-Йорка. В Соединенных Штатах есть очень плохие отели и очень хорошие; дорогие отели и отели с умеренными ценами; но общее представление об одинаковом превосходстве и одинаковой дороговизне, сложившееся в Англии, неверно. Одним из типов заведений, по которым английский путешественник скучает, является комфортабельная семейная гостиница или трактир (где хозяин и хозяйка постоянно на виду), столь распространенные в Англии, Франции и Германии; а другие отсутствующие предметы роскоши, недостаток которых не полностью компенсируют устрицы и утки canvas-back, — это баранья отбивная, бифштекс, ветчина и бекон, морской язык, лосось и соленая сельдь его собственной страны.

[20] «Разницу между гурме и гурманом мы полагаем в следующем: гурме — это тот, кто выбирает для своего изысканного и просвещенного наслаждения самые отборные деликатесы, приготовленные самым научным образом; тогда как гурман имеет большее сходство с тем классом великих чревоугодников, которых недоброжелательно (смеем надеяться) называют или причисляют к олдерменам». — Искусство обеда Хайвуда.

[21] Эти строки написаны миссис Мэрион Фортескью, дамой, хорошо известной в нью-йоркском обществе.

[22] Вчера вечером мистер Ирвинг представил Гамлета, который был полностью внутренне непротиворечив и соответствовал пьесе, — самого мужественного, живописного и обаятельного Гамлета из всех, что доводилось видеть на сцене. В его настроениях и манерах было великое множество оттенков. Он воплотил гетевскую идею прирожденного принца — мягкого, вдумчивого и высоконравственного, у которого не хватает нервной силы, чтобы стать героем, и который сломлен ответственностью, возложенной на него видением, чье послание он то принимает, то подвергает сомнению. Роль действительно была исполнена во всем богатстве красок; это было драматически интересное и четко обозначенное, интеллектуальное исследование, которое превзошло ожидания, возлагавшиеся на это воплощение. — «Филадельфия Леджер».

[23] Выдающиеся гости. — Оркестр газеты «Ивнинг Колл» в составе пятидесяти одного музыканта и флейтово-барабанный корпус «Ивнинг Колл» численностью тридцать пять человек, что составило в общей сложности восемьдесят шесть исполнителей, выстроились перед зданием Юнион-Лиги сегодня утром, прошли несколько ярдов по Брод-стрит к отелю «Бельвю» и устроили приветственную серенаду выдающемуся английскому актеру Генри Ирвингу. Несколько восхитительных мелодий, включая «Боже, храни королеву», были исполнены с большим эффектом. Мистер Дж. Х. Коплстон, менеджер мистера Эбби по делам мистера Ирвинга, выразил благодарность за комплемент от имени выдающегося трагика. Затем оркестр направился к отелю «Альдин», где была исполнена серенада для мисс Эллен Терри, ведущей актрисы мистера Ирвинга, после чего музыканты совершили короткое шествие по улице. По окончании серенады мистер Ирвинг отправил в редакцию «Ивнинг Колл» следующее приятное короткое письмо:

Отель «Бельвю», Филадельфия,

29 ноября («День благодарения»), 1883 г.

Редактору «Ивнинг Колл»:

Дорогой сэр! — В этот день всеобщего благодарения позвольте мне добавить личную ноту. Выражаю свою благодарность вам и вашему великолепному оркестру за ту честь, которую они оказали мне своей утренней серенадой. Мне очень понравилась музыка, и я хочу добавить свою дань признательности мастерству вашего оркестра, который, по моему мнению, входит в число лучших, что я слышал. Слышать звуки национального гимна моей дорогой родины здесь и в такой день глубоко тронуло меня и еще раз с новой силой убедило в прочности привязанности между двумя странами, Америкой и Англией.

Искренне ваш, дорогой сэр,

«ГЕНРИ ИРВИНГ».

— «Ивнинг Колл».

[24] Младший член клуба, которому предоставлены высокий стул, погремушка и прочие атрибуты его «беззаботного» детства.

[25] Документальные свидетельства, врученные Ирвингу в подтверждение подлинности часов: (1.) копия каталога аукционной продажи «имущества покойного Эдвина Форреста» в художественной галерее Дэвиса и Харви по адресу: Честнат-стрит, 1212, Филадельфия, 4 февраля 1883 г.; (2.) копия дополнительного каталога «личных вещей Эдвина Форреста», в котором перечислено двадцать восемь предметов, включая серебряные часы; (3.) квитанция аукциониста на «Одни серебряные часы, принадлежавшие Эдвину Форресту», и (4.) расписка мистера Дональдсона, в которой он заявляет, что с момента покупки часы никогда не выходили из его владения, пока он не преподнес их мистеру Ирвингу. Мистер Дональдсон является коллекционером предметов декоративно-прикладного искусства (bric-à-brac) и владеет множеством интересных реликвий сцены. Во время второго визита Ирвинга в Филадельфию мы навестили его и осмотрели некоторые из его разнообразных сокровищ. Они охватывали широкий спектр интересов — антикварных, геологических, исторических, художественных и литературных. Нас встретил седовласый, живописный старый джентльмен. «Как похож на Теннисона!» — воскликнул Ирвинг. Этим интересным гостем оказался Уолт Уитмен. Он выразил большое удовлетворение, когда ему сказали, что он хорошо известен в Англии, и, с забавным видом привстав, дал Ирвингу возможность оценить, так ли он высок ростом, как Теннисон. Лицо у него мягче и с менее резкими чертами, чем лицо великого английского поэта, но в остальном оно напоминает автора «In Memoriam».

[26] Бостонский театр был построен в 1854 году акционерным обществом. Он открылся 11 сентября того же года под управлением покойного Томаса Барри, и некоторое время им руководил Джуниус Брутус Бут. Через некоторое время компания отказалась от театра, и его приобрели господа Тейер и Томпкинс. После смерти мистера Тейера мистер Томпкинс привлек к делу мистера Хилла, который был крупным акционером, и с тех пор они продолжают оставаться владельцами. Мистер Юджин Томпкинс, сын главного владельца, является генеральным менеджером. — «Бостон» Кинга.

[27] Мистер Оливер Дитсон, генерал Блекмар с компанией, мистер Джозеф Торп и миссис Оле Булл. В партере были замечены генерал Девенс, полковник Генри Ли, мистер Дж. Р. Осгуд, полковник Фэрчайлд, мистер Т. Б. Олдрич, мистер Бойл О’Рейли, мистер Роберт Трейт Пейн, профессор Пирс из Кембриджа, мистер С. Х. Расселл, мистер Чарльз Ф. Шервин, мистер Томас Г. Эпплтон, мистер Гамильтон Уайлд, мистер Б. К. Портер, экс-мэр Грин, полковник В. В. Хатчинс, генерал Уиттиер, мистер А. В. С. Энтони, мистер Артур Декстер, мистер Джордж Х. Чикеринг, мистер Кертис Гиллд, полковник Х. Г. Паркер, достопочтенный Р. М. Морс-младший, мистер Х. М. Тикнор, полковник В. В. Клапп, мистер Мартин Бриммер, синьор Вентура, мистер Т. Р. Салливан, мистер Хиггинсон, мистер Хеменвей, мистер Мэтт. Люс, достопочтенный У. Д. Дэвис из Плимута, мистер Джордж Риддл, мистер Генри М. Роджерс, мистер Эдес, мистер Эллертон Пратт, мистер Артур Додд, мистер Алансон Бигелоу и многие другие лица, занимающие видное положение в обществе, литературе и искусстве. Уильям Уоррен присутствовал вместе со многими профессионалами, и, разумеется, были представлены мистер Генри Э. Эбби со своими сотрудниками, а также городские менеджеры и театральные деятели. Большинство присутствовавших джентльменов сопровождали дамы, и театр, если смотреть на него со сцены, производил очень блестящее впечатление. — «Глоб».

[28] Подобно тому как положение, занимаемое мистером Джоном Гилбертом в Нью-Йорке, сродни тому, что занимал старший Фаррен в Лондоне, положение мистера Уильяма Уоррена в Бостоне сродни тому, что мистер Бакстон («Баки», как звали его близкие друзья) занимал в английской столице. Догберри и Пол При в исполнении мистера Уоррена относятся к числу приятнейших воспоминаний бостонских театралов. Ирвингу довелось часто встречаться с мистером Уорреном, и, пожалуй, ни один актер не получал больших комплиментов от двух ветеранов своего ремесла, чем те, что Ирвинг услышал от Гилберта и Уоррена. Если любимец Нью-Йорка никогда не пропускал выступлений Ирвинга в Театре Стар, то его знаменитый бостонский современник не только посещал все спектакли Лицеума в Бостоне, но позже, когда Ирвинг отправился в Чикаго, мистер Уоррен навестил своих родственников в западном городе и был столь же постоянным зрителем в «Хаверли» во время гастролей Ирвинга, сколь и в Бостонском театре.

[29] Женский вечер в клубе «Папирус». — Развлекательная программа «Женский вечер» клуба «Папирус», ставшая традиционным ежегодным мероприятием этой организации, состоялась вчера вечером в отеле «Ревир», и событие оказалось исключительно интересным и блестящим. В состав «Папируса» входит множество талантливых людей, и вместе с гостями, собравшимися вчера вечером разделить гостеприимство клуба, общество составило восхитительное и выдающееся собрание. Послеобеденная часть программы, которую не разрешалось полностью освещать в прессе, носила крайне увлекательный характер; речи выдающихся гостей-джентльменов, а также прозаические и поэтические выступления некоторых членов клуба были очень яркими и занимательными. Члены клуба и их гости собрались в гостиных отеля в шесть часов, где их встретил президент клуба мистер Джордж Ф. Бэббит при содействии мисс Фэй. Музыку исполнял оркестр «Германия», и после часа, проведенного в приветственных церемониях, члены клуба и их гости общей численностью сто двадцать дам и господ прошли в обеденный зал и сели за праздничный стол, расставленный в форме подковы. Столы были художественно украшены цветами, и у каждой тарелки лежала карточка с именем гостя и меню исключительно художественного дизайна; на обложке была изображена фотография искусно сгруппированных клубных принадлежностей и надпись: «Папирус. Женский вечер. 15 декабря 1883 года». Президент Бэббит сидел в центре, мисс Фэй — по правую руку от него, а мисс Эллен Терри — по левую. По обе стороны от президента сидели мисс Олкотт, мистер Джозеф Хаттон, д-р Бернетт с миссис Фрэнсис Ходжсон Бернетт, ген. Фрэнсис А. Уокер с миссис Уокер, мистер Генри Кэбот Лодж, капитан Стори (армия США), мистер Гай Карлтон из Нью-Йорка, редактор журнала «Лайф», и мистер Дж. А. Митчелл, помощник редактора; преп. Брук Херефорд с женой, д-р Джон Г. Блейк с женой, мистер У. Х. Райдинг с миссис Джон Лилли, автором «Пруденс», и преп. Г. Б. Карпентер с женой. Среди других присутствовавших членов клуба и гостей были мисс Нора Перри и мисс Нобл, автор книги «Преподобный идол»; мистер и миссис Роберт Грант, мистер Ф. Дж. Стимсон, автор «Герндейла», с женой; д-р Гарольд Уильямс, автор книги «Мистер и миссис Мортон»; мистер Артур Ротч с миссис Ван Ренсселер, мистер и миссис У. Ф. Апторп, мистер А. Х. Додд с женой и мисс Додд; мистер Генри М. Роджерс и мистер Джордж Аббот Джеймс; мисс Гейдж, мистер и миссис Говард М. Тикнор и миссис С. А. Бигелоу; миссис К. Х. Уошберн, мистер Джордж Снелл, миссис Бэкон и миссис Чарльз Уитмор; мистер Александр Янг, мистер Джордж Робертс, мистер Джон Т. Уилрайт, мистер Л. С. Ипсен, мистер Александр Браун с мисс Эдмундсон, мистер Франк Хилл Смит с миссис Генри Фэй; мистер Арло Бейтс, д-р и миссис Джеймс Чедвик, полковник Теодор А. Додж с миссис Крауншиллд; мистер и миссис Ф. П. Винтон, мистер Фрэнсис Пибоди-младший; мистер Расселл Салливан, мистер и миссис Чарльз Альберт Принц, мисс Минот, мистер и миссис Гордон Принц, мистер и миссис Ф. В. Паркер, мистер и миссис Е. Л. Осгуд, мистер и миссис Джордж М. Тоул, мистер Х. Г. Пикеринг, мистер и миссис У. Х. Сайвард с миссис Р. Г. Шоу; мистер Т. О. Лангерфельт, мистер и миссис Артур Фут, мистер Сигурни Батлер с мисс Батлер и мисс Шиммин; мистер и миссис Р. Г. Фитч, мистер и миссис Джордж Б. Гудвин, мистер У. Б. Кларк, мистер и миссис К. А. Кэмпбелл, мистер Г. В. Чедвик, мистер Престон, мистер и миссис Ф. Э. Райт, миссис Г. А. Гибсон, мистер и миссис Л. Л. Скайф и мистер и миссис Дж. Э. Вудс. По окончании обеда президент провозгласил здравие собравшихся за кубком дружбы, в соответствии с освященным веками обычаем «Папируса», причем кубок передавался от гостя к гостю, пока не обошел все столы. Многие джентльмены удостаивались веселых возгласов одобрения, когда вставали, чтобы отпить из кубка, как и многие выдающиеся дамы, которые, не вставая, просто касались кубка губами. По завершении этой интересной церемонии президент приветствовал собравшихся короткой речью, заверсившейся тостом за дам-гостей, который присутствующие джентльмены выпили стоя. Преп. Г. Бернард Карпентер ответил на тост изящной речью, в которой прозвучали приятные намеки на выдающихся дам в составе компании и их труд. За ним последовал мистер Джон Т. Уилрайт, секретарь клуба, который выступил с очень ярким бурлескным отчетом о заседаниях ежемесячных встреч «Папируса». Он состоял из ловких подражаний поэтическим и прозаическим произведениям наиболее активных членов клуба, и его многочисленные колкости встретили взрывы смеха. Затем мистер Т. Р. Салливан прочитал очаровательный отрывок прозы; после чего последовало яркое и юмористическое выступление мистера Роберта Гранта, который очень забавно описал свой опыт работы в комитете по проведению женского вечера несколько лет назад. Оно изобиловало остроумными отсылками к проделкам некоторых членов клуба, и хотя имена персонажей, фигурировавших в скетче, были вымышленными, намеки на членов клуба легко угадывались. Затем был представлен мистер Говард М. Тикнор, прочитавший стихотворение, обращенное к мисс Терри, и завершивший его тостом в честь выдающейся дамы, упоминание имени которой вызвало восторженные аплодисменты. Мистер Джозеф Хаттон прекрасно ответил от имени мисс Терри, поблагодарив компанию за самый сердечный прием, а «Папирус» — за изысканное гостеприимство. Мистер Арло Бейтс зачитал несколько прелестных песен, а мистер Гай Карлтон ответил на тост в честь «Лайф», остроумного нью-йоркского издания. Мистер У. Х. Сайвард представил одну из своих великолепных пародий, а завершилось развлечение исполнением «бурлескной оперной монодрамы» под названием «Тити». Единственное действующее лицо (dramatis persona), Тити, было сыграно мистером Ум. Ф. Апторпом, который исполнил монодраму в костюме с пением и речитативом в сопровождении фортепиано мистера Артура Фута. Представление этой яркой музыкальной композиции заняло около получаса, и мистер Апторп разыграл и спел ее с изысканным шиком и комизмом, став достойным финалом весьма приятного послеобеденного развлечения. Гости встали из-за столов около половины одиннадцатого вечера и вскоре разошлись: многие джентльмены отправились на прием в Клуб Сент-Ботольф в честь мистера Ирвинга, который был назначен на одиннадцать часов. — «Бостон Сатрди Ивнинг Газетт».

[30] В Америке «каштан» — это сленговое выражение, обозначающее старую историю.

[31] Во втором акте изредка встречались эпизоды, где мистер Ирвинг произносил одну или несколько строк так близко к печали, так глубоко затрагивал чувства, что между ними стояло лишь блестящее мастерство его искусства. Его сцена с Кромвелем была чем-то грандиозным. Проявленное терпение вряд ли могло принадлежать кому-либо, кроме особы королевской крови, а величественный тон, вложенный в реплику «Снимите головной убор перед вашим королем», свидетельствовал о концепции осознанной власти, которую едва ли можно улучшить. Но поистине величайшим художественным триумфом было его исполнение короткой речи в конце третьего акта. Тон, которым были произнесены эти слова, был просто грандиозным, и по их завершении сострадание зрителей инстинктивно обращалось к преданному, а не к предавшему. Мисс Терри в роли королевы добилась значительного успеха. Ее искренняя любовь и преданность королю и детям были продемонстрированы с помощью тончайших деталей и с такой простотой, которая исключала и мысли о вычурности или наигранности. Ее мольба к Кромвелю о даровании жизни королю была вполне достойна королевы; но ее пренебрежительный отказ от предложения освободить его в случае отречения от престола был чем-то выдающимся и уникальным. Однако самый яркий лавр она завоевала в финальном прощании с королем, когда он отправляется на казнь. Тот слабый крик, который она издает, когда король высвобождается из ее объятий, непосредственно воздействовал на эмоции и казался криком разбивающегося сердца. — «Бостон Пост».

[32] Проблема некоторых «интервью», появившихся в газетах, заключалась в том, что не все они были подлинными. Фиск указал на этот факт, умаляя ценность «рождественской беседы», но я взял на себя труд подтвердить его работу, «присоединив» его «интервью» к этим страницам, и должен поблагодарить его за его яркий вклад.

[33] Весьма многочисленная делегация членов Клуба Гамильтон приняла мистера Генри Ирвинга в помещениях клуба вчера вечером, после окончания спектакля в «Хаверли». Обязанности хозяев клуба выполнял его президент мистер Самуэль Маклин, и он же представил мистера Ирвинга присутствующим членам. Среди тех, кто пришел выразить почтение великому актеру, были преп. д-р Патман, преп. С. Катберт Холл, преп. Гарри Лейси, судья Ван Котт, Генри Э. Пирпонт, Х. Э. Сэнджер, С. Б. Дьюриea, д-р Киссам, Говард Ван Синдерен, Дж. С. Т. Странахен, Гордон Л. Форд, профессор Уэст, Альфред С. Барнс, д-р Маккоркл, Е. А. Пакард, Амос Роббинс, Дж. Спенсер Тернер, Алекс. Кэмерон, Эдвард Барр, полковник Партридж, Джон Нотман, Дж. С. Нойес, Х. Э. Айд, Клинтон Такер, Эрнест Джексон, Рэймонд Дженкинс, Ф. Эбботт Ингаллс, У. Т. Лоуренс, Франк Хайнс, Арнольд Гастингс, Гус. Рекнагель, А. Ван Синдерен, Джозеф Юманс, Х. Э. Додж, д-р Бёрдж, Роберт Огден, Леандер Уотербери, Ум. Сэнджер, д-р Колтон, Джон Кинг, Х. Д. Этуотер и Джон Фуорд. Прием был организован всего за двадцать четыре часа, поскольку о возможности мистера Ирвинга присутствовать большинство членов клуба узнало только вчера утром. Мистер Ирвинг, которого сопровождали его режиссер-постановщик мистер Лаведай и мистер Джозеф Хаттон, выразил чрезвычайную признательность за сердечность приема. — «Бруклин Юнион», 4 января 1884 г.

[34] Вчера вечером доктор Уильям Х. Крим дал в своей резиденции по адресу: Вест-Файетт-стрит, 185, прием в честь мистера Генри Ирвинга, выдающегося английского актера. По окончании спектакля в «Академии» мистер Ирвинг в сопровождении своего режиссера-постановщика Х. Дж. Лаведая, управляющего делами Брэма Стокера, Дж. Х. Коплестона и Джеймса Х. Плейзера, представлявших нью-йоркского менеджера Эбби, а также английского писателя мистера Джозефа Хаттона приехал в резиденцию доктора Крима, где их встретил хозяин дома и представил ряду журналистов городской прессы и другим джентльменам. Среди присутствовавших были господа Джон В. Маккой, Уильям Т. Кросдейл, Джон В. Худ, Иннес Рэндольф, Гарри Дж. Форд, Генри Д. Белл, К. М. Фэрбенкс, Е. Н. Валландигем, Фредерик Л. Холмс, проф. Чарльз Г. Эдвардс, Самуэль В. Форт, менеджер «Академии»; Гарри П. Уилсон, Гарри Ф. Пауэлл, Гарри Дж. Конвей, Чарльз Ф. Мини, Джон В. Олбо, представлявший Театр Холлидей-стрит; Чарльз Рейнольдс и У. И. Кук. Мероприятие носило совершенно неофициальный характер, но от этого казалось только более приятным. Мистер Ирвинг при представлении выразил радость от встречи с представителями балтиморской прессы и в течение вечера проявлял крайнюю сердечность в манерах. Он прекрасный собеседник и в течение пары часов развлекал группы внимательных слушателей. Его впечатления о Балтиморе, насколько он успел его увидеть, оказались весьма благоприятными, и он остался очень доволен публикой, приветствовавшей его в течение недели в «Академии». Говоря об «Академии», он отметил, что ее акустические свойства — редкое качество для театра такого размера — принадлежат к числу лучших, с какими ему доводилось сталкиваться. Около полуночи гости направились в столовую, где насладились заманчивым угощением с отборными винами. Перейдя оттуда в библиотеку, гости предались курению ароматных сигар «Гавана», и еще один час пролетел почти незаметно в приятной светской беседе. В течение вечера мистер Ирвинг проявил большой интерес к редкой коллекции антиквариата, произведений искусства, предметов декоративно-прикладного искусства (bric-à-brac) и редкостей (articles of virtu), которые украшают гостиную и библиотеку радушного хозяина и на сбор которых он потратил много времени и труда. — «Дэй» (Балтимор), 28 декабря 1883 г.

[35] Тот чернокожий джентльмен, который во время «безумной поездки по железной дороге» из предыдущей главы спросил меня, пользуюсь ли я «лейкопластырем», имел в виду подвиги братьев Джеймс. Их убийственные приключения, как я выясняю, охватывают период более чем в двадцать лет, начинаясь, как утверждают некоторые, с некоего подобия партизанской войны во время гражданской войны. Несколько лет назад за поимку главаря, Джесси Джеймса, живого или мертвого, была назначена награда, и он был вероломно убит одним из своих сообщников, который, будучи предан суду и приговорен к смертной казни, получил помилование и награду в соответствии с прокламацией штата. Он и несколько других членов банды, полагаю, до сих пор периодически предстают перед судом по различным обвинениям: одни апеллируют к высшей силе закона, другие отбывают свои сроки, а некоторые находятся на свободе. Одно из их самых дерзких приключений — это трагедия, которая вряд ли будет забыта в криминальной истории Америки. Эта история по сравнению с железнодорожными путешествиями — по крайней мере, в том, что касается самого грабежа — представляет собой то же самое, что история ограбления «Лионской почты» для истории почтовых перевозок во Франции и Англии век назад. Это поистине драматическая история в двух актах. Первая сцена застает начальника станции и двух-трех друзей из деревни Глендейл на разъезде ветки Канзас-Сити Чикагско-Алтонской железной дороги. Стоит приятный октябрьский вечер. Внезапно они оказываются пленниками двенадцати масках и тяжело вооруженных людей. Их ведут к маленькой железнодорожной станции, где к числу пленников добавляются телеграфист, пожилая женщина и железнодорожный ревизор. Они составляют все население этой весьма живописной и романтической станции. Телеграфный аппарат уничтожен, а начальник станции вынужден опустить сигнальные огни и остановить приближающийся почтовый поезд. На этом заканчивается первый акт. Второй акт — прибытие поезда, внезапный и профессиональный захват машиниста и кондуктора (последний был избит почти до смерти прикладом пистолета), устрашение пассажиров револьверами и грабеж почты. Затем к путям подводят лошадей, бандиты усаживаются на них с добычей и отдают поезду приказ следовать дальше. Когда вагоны трогаются, грабители пишут депешу, которую телеграфист должен отправить, как только его аппарат придет в порядок: «Мы парни крутые, и мало не покажется тем, кто попытается нас взять. Подписано: Джесси и Франк Джеймс, Джек Бишоп, Ирвин Коенс, Кул Картер» и т. д. Добыча составила тридцать тысяч долларов золотом.

[36] Прекрасный коммерческий директор и кассир мистера Эбби.

[37] Говорят, что мисс Эллен Терри обладает глубокими знаниями и высоким пониманием декоративного искусства. В последние два-три дня она с критическим взглядом осматривала Мичиган-авеню и Прери-авеню в этом городе. «Я заметила немало домов, которые мне совсем не понравились, — говорит она, — но и множество других, поистине прекрасных. Дома из красного кирпича и фасады из желтого мрамора в большинстве своем восхитительны по дизайну и цвету. Кое-где Мичиган-авеню напоминает мне английский Брайтон». — «Дейли Ньюс».

[38] В числе гостей были Его Чтимое мэр Чикаго (достопочтенный Картер Харрисон); Г. М. Пуллман (из Пуллман-Сити); Дж. Медилл (редактор «Трибюн»); Мюррей Нельсон; мистер Гейдж (банкир); генерал-майор Шофилд; Маршалл Филд; мистер Декстер; Джордж Данлэп; К. Р. Каммингс; генералы А. Стаджер и Дж. Б. Лайон. Меню отличалось исключительной изысканностью, а выступления, хотя и носившие неофициальный характер и никоим образом не запланированные заранее, примечательны тем, что были посвящены главным образом искусству и его влиянию на цивилизацию. Джон Б. Карсон предложил тост «За здоровье и дальнейшие успехи Генри Ирвинга» и приветствовал его на Западе в выражениях сердечной дружбы. «И я только надеюсь, — сказал он, — что однажды вы приедете в Куинси, где находится моя штаб-квартира; у нас не очень большое население, но у нас есть прекрасный театр, и мы любим хорошую пьесу». Население Куинси составляет двадцать пять тысяч человек, город живописно расположен на известняковом утесе в ста двадцати пяти футах над рекой Миссисипи. Мистер Карсон и его друзья из Куинси направили мистеру Эбби гарантию на 4000 долларов за однодневный визит труппы Ирвинга. Интересно добавить к этому, что многие «театральные компании» приезжали в Чикаго из отдаленных городов, чтобы увидеть Ирвинга. Некоторые из них ехали целый день, и в нескольких их газетах публиковались отчеты и рецензии на спектакли. Газета «Рокфорд Регистр», например, напечатала на своих передовицах следующее: «Замечательным успехом сопровождаются выступления Генри Ирвинга, знаменитого английского актера, на текущей неделе в театре „Хаверли“ в Чикаго. На сей раз самые строгие критики страны словно притупили и затупили свои скальпели перед лицом безупречности его игры в сочетании с точностью сценического оформления. На чикагской сцене еще не появлялся актер, удостоившийся столь щедрой, безоговорочной похвалы критиков и прессы. Несомненно, верно, что в мире нет другого актера, который бы столь тщательно изучал все мельчайшие детали каждой пьесы, продумывая каждый кусочек декораций, каждое положение самого второстепенного члена актерского состава. Нигде больше не производилось таких денежных затрат кем-либо ради достижения абсолютного совершенства каждого элемента окружения. В результате каждая пьеса, к которой обращает свое внимание этот актер-исследователь, становится точной и верной исторически и художественно. Он остается в Чикаго еще на неделю, и у тех из наших горожан, которые любят искусство в его высшем смысле, теперь есть возможность, которая вряд ли представится снова, изучить человека, чье имя у всех на устах в Англии, а слава гремит на весь мир. Мисс Терри также завоевывает заслуженные лавры, в то время как вся труппа английских актеров неизменно и тщательно подобрана в качестве поддержки мистера Ирвинга и занимает высокие позиции в своих амплуа. Была сформирована группа видных горожан, которая планирует коллективно посетить спектакль на следующей неделе. В таком случае, заявляет мистер Перкинс, северо-западная дорога, вероятно, предоставит специальные тарифы».

[39] Карточки меню по этому случаю представляли собой настоящие шедевры полиграфического искусства и переплетного дела. Они были изысканно заключены в чехлы из кожи аллигатора и серебра. К каждой из них прилагалась гостевая карточка, на которой было записано поэтическое приветствие, сформулированное в ярких, юмористических и комплиментарных выражениях — творение хозяйки дома. Присутствовало много именитых дам и джентльменов, и этот вечер стал одним из самых приятных в истории клуба «Калюмет».

[40] Вчера вечером в одиннадцать часов мистер Эмери А. Сторрс дал ужин в честь мистера Генри Ирвинга в отеле «Лиланд», на который пригласил тридцать пять хорошо известных джентльменов. Гости собрались около десяти часов в комнате номер двадцать, а вскоре после этого прошли в анфиладу гостиных мистера Сторрса со стороны Мичиган-авеню. Мистер Ирвинг и мистер Хаттон прибыл вскоре после одиннадцати часов, и после нескольких минут непринужденной беседы компания направилась в небольшой обеденный зал. Обстановка была тщательно и безупречно продуманной, а украшения — весьма роскошными. Гирлянды из флагов всех наций тянулись от четырех углов комнаты, пересекаясь прямо под куполом в центре. На невидимой проволоке под электрическим фонарем под куполом висел двусторонний цветочный круг, окаймленный ветками смилакса, через центр которого проходила цветочная перекладина. С одной стороны на нем красовалось имя «Ирвинг», а с другой — «Терри», выложенные красными гвоздиками на белом фоне. Стены были драпированы в цвета английского и американского флагов, а прямо за креслом гостя находился бюст Шекспира, над которым развевался английский флаг, прихваченный щитом с гербами Великобритании и Ирландии. Выше висел транспарант со следующей надписью: «„Одно дыхание природы роднит весь мир“ — Ирвинг и Бут». В противоположном конце комнаты, прямо над дверью, висел похожий транспарант со следующей надписью: «„Держать, так сказать, зеркало перед природой“ — Эллен Терри и Мэри Андерсон». Прямо напротив входа в комнату красовалась надпись: «Приветствие и добро пожаловать», а над входом было высечено: «Не то чтобы мы считали себя достойными такого гостя, но ваше достоинство возвеличит наш пир». Слева от него висел транспарант со словами: «Соразмеряйте действие со словом, а слово с действием, соблюдая особую осторожность, дабы не переступить пределы скромности природы». А справа висел транспарант со следующей надписью: «Весь мир — театр, и в нем актеры все, мужчины, женщины. У каждого есть выход, свой уход». Стол был расставлен в форме буквы «Т», причем хозяин, главный гость вечера и несколько наиболее уважаемых лиц сидели на пересечении «Т». Прямо перед местами мистера Ирвинга и мистера Сторрса стояла огромная корзина с цветами, которую позже в тот же вечер отправили мисс Терри с комплиментами от мистера Сторрса, а справа и слева от нее находились цветочные колокольчики, намекавшие на любимую пьесу актера — «Колокола». В центральной части «Т» стояла огромная фруктовница с фруктами и цветами, а по всей длине скатерти вились гирлянды смилакса. Перед каждой из тридцати пяти тарелок лежала ароматная бутоньерка и покрытая сатином карточка с именем гостя, написанным по диагонали поверх морского пейзажа. Изящные бокалы справа от каждой тарелки обещали последовавшее за этим жидкое наслаждение. Ниже приводится список гостей в порядке их рассадки за столом: Эмери А. Сторрс, Генри Ирвинг, Джозеф Хаттон, генерал Скофилд, профессор Свинг, Перри Х. Смит, профессор Фрейзер, Уильям Балком, Ф. Б. Уилки, Ф. Х. Уинстон, Дж. Д. Харви, М. Э. Стоун, Альфред Коулз, Д. Б. Шипман, В. К. Д. Гранис, В. П. Никсон, В. С. Уокер, доктор Джексон, мистер Финни, Леонард Ходжес, канон Ноулз, А. Ф. Зеебергер, Луис Валь, С. Д. Кимбарк, К. П. Кимбалл, Дж. Л. Хай, мистер Клемент, Вашингтон Хесинг, Дж. М. Данди, мистер Льюис, мистер Грисволд, мистер Харпер, мистер Дьюи, мистер Тейер, мистер Хорд, мистер Бейкон. После ужина мистер Сторрс в остроумном предисловии, пояснив, что речей не предвидится, провозгласил тост за здоровье мистера Ирвинга. Знаменитый актер ответил на него, после чего был произнесен тост в честь Джозефа Хаттона, который своими трудами и лично хорошо знаком в Чикаго. Не была забыта и мисс Терри в ходе непринужденного и безыскусного красноречия этого вечера. Ей отправили великолепную корзину цветов с почтительными комплиментами от хозяина и его друзей. — По материалам «Трибюн» и других газетных отчетов.






[41] Прием в честь Генри Ирвинга и мисс Эллен Терри, устроенный Чикагским пресс-клубом вчера вечером, стал блестящим светским и профессиональным событием. Это было изъявление признательности величайшим исполнительским звездам Великобритании. На вечере присутствовало множество деятелей искусства, включая мадемуазель Рею, миссис Джесси Бартлетт-Дэвис и других известных лиц драматической и оперной сцены, которые были представлены почетным гостям вечера наряду с большим количеством литераторов, журналистов и членов коллегии адвокатов. Мисс Терри прибыла вскоре после одиннадцати часов. Ее представили мадемуазель Рее, и две артистки, впервые встретившиеся вот так за беседой, приятно общались, пока остальные гости собирались вокруг них и знакомились по мере возможности. Мисс Терри отметила, что видела игру мадемуазель Реи в Лондоне, когда та только начинала говорить по-английски. Мисс Терри мило беседовала с несколькими дамами, которые выразили огромный восторг по поводу выпавшей им возможности познакомиться со столь замечательной женщиной и талантливой представительницей драматического искусства.

Мистер Ирвинг вошел вскоре после прибытия мисс Терри в сопровождении Джозефа Хаттона и эскорта из пресс-клуба. Великий актер оказался в центре внимания и самым любезным образом выдержал испытание знакомства с толпой спешащих к нему и перемещавшихся по комнатам гостей. Около полуночи был подан ланч. Было около часу ночи, когда мистер Ирвинг, мисс Терри и мистер Террисс уехали. Большинство присутствующих остались и послушали прекрасное пение Джорджа Свита и мисс Лены Хастрейтер. Было почти два часа, когда остальные гости разошлись. Среди множества присутствовавших были следующие: мистер и миссис Уилл. Дж. Дэвис, мисс Грейс Картленд, мистер и миссис Джеймс В. Скотт, мистер и миссис Франк Б. Уилки, мисс Ада М. Данн, мистер и миссис Лео Канман, мистер и миссис Джордж Бродерик, профессор Свинг, Эмери А. Сторрс, мисс Мэй Уолдрен, К. П. Дрессер, В. Д. Итон, Уолтер Медоукрофт, Е. А. Баррон, Эллиот Дюран, мистер и миссис К. Х. Макконнелл, Р. Дж. Мерфи, судья и миссис Брэдвелл, мистер и миссис Джон Б. Джеффери, Джон М. Айер, профессор Бастин, полковник и миссис Нат. Рид, Джон А. Хамлин, Джон Хамблин, мистер и миссис Ф. А. Райс, мистер и миссис Франк С. Купер, Е. П. Холл, профессор Р. Уэлш и миссис Уэлш, мисс Бесси Брэдвелл, Генри В. Томсон, мисс Кейт Макфелин, миссис Макфелин, мистер и миссис Ваш. Хесинг, мисс Грти Бакли, мисс Лиллиан Пауэлл, мисс Кларк, Ал. Кларк, Х. Д. Расселл, мистер и миссис Ф. Г. Логан, мисс Ван Инвеган, мистер и миссис Т. З. Коулз, Дж. М. Данди и Т. С. Макмиллан. — «Морнинг Ньюс».

[42] Организация «Лоси» представляет собой силу, обладающую большим влиянием и значением. Ее цель — содействовать материальным и социальным интересам театрального профессионального сообщества и оказывать взаимную помощь и поддержку ее членам в случае денежной нужды. Кандидаты на вступление в орден должны быть «предложены и поддержаны» действующими членами; а перед выборами они должны пройти испытание голосованием «после проверки характера комитетом ложи». Членство является основанием для получения помощи в беде везде, где есть ложа; однако ведется и рассылается «Черная книга», содержащая имена членов, которые оказались недостойны своих привилегий. Члены не обязательно должны быть актерами. Многие юристы и журналисты являются «Лосями». Благотворительность ордена тайно распределяется исполнительным комитетом, давшим клятву не разглашать каналы ее поступления или имена тех, кто просит о помощи. Ежегодные спектакли в пользу «благотворительного фонда» даются в театрах. Один из таких бенефисов состоялся во время первого визита мистера Ирвинга в Нью-Йорк. Ирвинг, сочтя невозможным принять приглашение присутствовать на нем в качестве участника или зрителя, прислал пожертвование; и это было отмечено официальной резолюцией с благодарностью, которая, прекрасно иллюстрированная и в рамке, была вручена Ирвинг в отеле «Бревуорт» делегацией членов во главе с А. К. Морландом, Высшим Правителем и секретарем ложи; А. Л. Хеклером, И. Стейнфельдом, Джорджем Кларком, Дж. В. Гамильтоном и Джеймсом В. Коллиером, председателем организационного комитета. Город Нью-Йорк является штаб-квартирой «Лосей». Нью-йоркская ложа имеет номер 1 в списке лож, каждая из которых, как в масонстве, пронумерована; хотя на практике, насколько я понимаю, ложи в других штатах считаются филиалами, связанными с ложей № 1. Их клубные дома во многих штатах и городах представляют собой красивые и прекрасно оборудованные здания. Среди анекдотов, которые мистер Морланд рассказал Ирвингу, была история об «гастрольном театральном агенте», внезапно умершем в чужом месте, тело которого было помещено в местный морг. Случайно услышав, что единственным знаком для опознания, найденным на теле, был бронзовый значок с надписью «P.B.O.E.» и головой лося, этот факт стал известен брату-«Лосю», который сразу же выяснил номер ложи этого человека, офицеры которой опознали его по имени; и вместо того чтобы лежать в безымянной могиле, бедняга был перевезен к себе на родину, в далекий штат, и погребен по-христиански в присутствии своей семьи и друзей.

[43] Прием в честь Ирвинга и Терри, устроенный «Лосями» в среду вечером, стал заметным светским событием. «Лоси» присутствовали на нем, разумеется; но стоит отметить, что на этом чествовании двух выдающихся представителей драматического искусства присутствие дам представляло самые исключительные и аристократические круги общества Сент-Луиса; также там присутствовало немало самых либеральных и видных священнослужителей. «Высший свет» в Сент-Луисе обладает большим здравым смыслом, чем в любом другом городе Союза. — «Пост-Диспач», 26 янв.

[44] Ассоциация драматического фестиваля дала обед в честь мистера Генри Ирвинга в помещениях Клуба Королевского Города вчера вечером, после финального выступления великого актера в «Гранд Опера Хаус». Помимо почетного гостя, на нем присутствовали: губернатор Нойес, экс-президент ассоциации; менеджер Генри Э. Эбби; полковник Майлз, городской театральный режиссер; секретарь Холл, мистер Холстед, судья Форс, полковник Дейтон, мистер Альтер, мистер Хантингтон, мистер Дж. В. Миллер, мистер Нат. Х. Дэвис, мистер Девере, мистер Чатфилд, мистер Брэм Стокер, менеджер мистера Ирвинга; мистер Уэзерби, мистер Стивенс, Коплстон, агент мистера Эбби; мистер Чарльз Тафт, мистер Леонард, полковник Маркбрейт, мистер Уилл. Карлайл, мистер Франк Альтер и другие числом тридцать или более. Столы были элегантно украшены, а меню, разумеется, состояло из самых изысканных и утонченных блюд. Губернатор Нойес представил мистера Ирвинга собравшимся в своей обычной приятной манере, упомянул о том огромном удовольствии и пользе, которые «Париж Америки» извлек из его кратковременного пребывания среди нас, и выразил надежду на то, что он вскоре вернется к нам. Мистер Ирвинг ответил на восторженное приветствие, последовавшее за представлением губернатора Нойеса, так, что завоевал все сердца своей разумной и скромной искренностью. Он остался под самым благоприятным впечатлением от своей аудитории в Цинциннати, найдя ее живо откликающейся и глубоко внимательной. Упоминались оперные и прочие фестивали, однако он еще не был убежден в том, что соперничество, возникающее между участвующими в них артистами, не отдает петушиными боями. Он был гораздо больше склонен верить в пользу здорового, постоянного драматического предприятия здесь, театральной школы при театре со штатной труппой, откуда могли бы исходить глубокие и долгосрочные благотворные влияния на общество и страну. Он сделал большой комплимент быстроте и мгновенному схватыванию идей американцами и завершил речь изящным выражением признательности за общие и частные проявления любезности, с которыми он столкнулся в Цинциннати, не забыв и прессу. Выступления также провели судья Форс и мистер Холстед, причем последний с большим чувством упомянул о некоторых специфических претензиях Цинциннати на звание «Парижа Америки». — «Цинциннати Ньюс-Джорнал», 3 февр. 1884 г.

[45] Ирвинг стал свидетелем начала одного из периодических бедствий, которым подвергается Цинциннати, — разлива Огайо. Спустя несколько дней после его визита город был затоплен, тысячи людей остались без крова, целые семьи бежали из своих домов, их жилища были разрушены, а имущество плыло вниз по реке. Множество жизней было потеряно выше и ниже по течению. Сильные наводнения произошли и в других районах, причем оживленный промышленный город Питтсбург оказался среди тех, кто пострадал сильнее всего. Цинциннати едва оправился от наводнений и придумал новые способы борьбы с подобными неприятностями в будущем, как его постигло новое бедствие — крупный и кровопролитный бунт. Во всех странах есть свои общественные язвы, свои правительственные изъяны. В Англии их предостаточно; отправление правосудия в Америке далеко от совершенства. До тех пор пока судьи избираются всенародным голосованием, будут происходить серьезные судебные ошибки; до тех пор пока присяжные могут быть подобраны нужным образом, запуганы и подкуплены, судебная система будет оставаться несовершенной. Такие вопиющие случаи должностных преступлений и провалов в отправлении правосудия время от времени происходили в Цинциннати, что (согласно принципу, что последняя соломинка ломает спину верблюду), когда «еще один печально известный убийца был отпущен на свободу», толпа восстала и напала на тюрьму, где содержалась группа других головорезов, с целью взять правосудие в свои собственные руки. Было вызвано ополчение, которое открыло огонь по бунтовщикам. Множество людей были убиты и ранены, прежде чем удалось восстановить порядок. Пресса страны, сожалея о нарушении мира и гибели людей, в целом настаивает на той морали, что власти не должны ожидать от народа уважения к закону перед лицом коррупции в высших эшелонах власти и громких сделок с ворами и убийцами. «Целью толпы, — писал специальный корреспондент „Нью-Йорк Сан“, — была тюрьма и содержавшиеся в ней убийцы, которых они намеревались повесить. В этой тюрьме находятся двадцать три убийцы, ни один из которых не предстал перед судом, за исключением Уильяма Хью, которого должны повесить, и Эмиля Тромпетера, у которого было два суда и предстоит третий. В списке числятся Уильям Хартнетт, убивший свою жену топором; Джо Палмер, чернокожий сообщник Уильяма Бернера при убийстве Уильяма Кирка, а также Аллен Ингаллс и Бен Джонсон, эвондэйлские беркеры-негры. В довершение ко всему несколько убийств находятся на свободе под залог и разгуливают по улицам. Они не преданы суду, хотя убийства, по которым им были предъявлены обвинения, были совершены несколько месяцев назад». «Нью-Йорк Геральд», обсуждая в редакционной статье «результаты бунта», пишет, что, во-первых, «ни один суд присяжных в этом городе впредь не станет оскорблять правосудие и общественную пристойность, превращая суды над убийцами в фарс», и что, «во-вторых, жители Цинциннати прониклись важностью ограждения отправления правосудия и муниципальных дел в целом от партийной политики. Не успели затихнуть отголоски бунта, как они начали движение граждан с твердым намерением выдвинуть и выбрать на предстоящих муниципальных выборах кандидатов, не связанных ни с одной партийной машиной, а представляющих высший класс гражданского общества. Когда это будет сделано, наступят более эффективное исполнение законов и правосудия, а также реформа злоупотреблений, которые прямо или косвенно в немалой степени способствовали катастрофическим событиям последних дней».

[46] «Людовик XI», «Карл Первый», «Венецианский купец», «Колокола» и «Лионская почта» собрали полные и фешенебельные залы в Цинциннати, а рецензии в местной прессе и в немецких газетах были написаны в духе сердечности, причем многие из них носили описательный характер, и все они признавали возможность скорого реформирования существующего метода представления классической драмы на Западе. Приведенный ниже перевод некоторых наиболее ярких отсартированных фрагментов пространной рецензии на «Венецианского купца» взят из «Теглихе Цинциннати Фольксблатт», одной из главных немецких газет региона:

«Сцена суда представляет собой шедевр и изобилует таким количеством деталей, что зритель следит за действием с живым интересом и воображает себя в настоящем зале суда. Оформление последнего акта, чудесная парковая сцена при лунном свете, была восхитительной, а мадригалы за сценой звучали чарующе мелодично и были прекрасно исполнены; одним словом, зрители увидели великую постановку „Венецианского купца“, а не только мистера Ирвинга в роли Шейлока или мисс Терри в роли Порции. Этим мы вовсе не хотим сказать, что игра Генри Ирвинга была менее великой; напротив, своим Шейлоком он подтвердил и закрепил то суждение, которое мы вынесли о его „Людовике XI“. Его трактовка абсолютно совпадает с трактовкой Деринга, который считался лучшим Шейлоком в Германии и до сих пор не нашел себе преемника. Это алчный, мстительный еврей; но он вызывает скорее жалость, чем презрение. Это был еврей, чей страстный темперамент и неумолимая месть естественным образом ухватились за первую же возможность утолить свою ненависть к христианам, которые осыпали его насмешками, оскорблениями и несправедливостью, в особенности Антонио, относившийся к нему с крайним презрением. Именно такого еврея нарисовал Шекспир, и мистер Ирвинг сыграл его с изысканностью художника и тонким соблюдением филологической точности... Его мимика подвижна и весьма выразительна... а в речи проскакивает ровно тот акцент, по которому узнают евреев этого круга. Его игра в первой сцене, в сцене с Тубалом и, прежде всего, в сцене суда (в частности, переход от жестокой, страстной радости к осознанию собственного оцепенелого отчаяния) стала подлинным произведением великого актера... Мисс Эллен Терри, исполняющая роль Порции, по отзывам из других городов, где она выступала, слыла великой актрисой: публика поэтому ждала ее с огромным нетерпением... Она покорила публику с самого начала и до конца... Она принадлежит к числу одаренных актрис, которые настолько полно сияют в воплощаемом ими образе, что зритель забывает об актрисе и видит лишь лицо, представленное в пьесе».

[47] Мистер Генри Ирвинг в память об особой любезности, проявленной к нему во время пребывания на Востоке достопочтенным Томасом Дональдсоном, навестил сегодня его отца, майора Дональдсона. Днем в компании с мистером Дональдсоном мистер Ирвинг нанес визиты различным джентльменам и был представлен множеству членов Генеральной Ассамблеи в Палате представителей и Сенате. Он услышал немало теплых слов касательно доставленного им нашим гражданам удовольствия от спектакля «Колокола» в «Оперном театре Комстока». Во время пребывания в Капитолии мистер Ирвинг был представлен губернатору Хоули и должностным лицам штата. — «Колумбус Диспач», 5 февр.

[48] Детройт — красивый и густонаселенный город на берегах благородной реки, соединяющей озера Эри и Сент-Клэр. Труппа дала два спектакля в «Оперном театре Уитни» перед многочисленными зрителями, которые приняли их очень тепло. В газетах «Пост энд Трибюн» появились длинные хвалебные рецензии на спектакли и актеров с перечислением главных лиц в зрительном зале. «Приезд мистера Ирвинга и мисс Терри, — отмечается в них, — стал большим событием в здешних драматических кругах и долгожданным событием. Аудитория, приветствовавшая их, полностью заполнила театр, заняты были все места, а многие охотно стояли на протяжении всего представления. Это была и фешенебельная аудитория в полном смысле этого слова, поскольку там присутствовали все самые известные представители высшего света Детройта».

[49] В газете «Ниагара Фоллс Курьер» опубликована интересная статья о многочисленных орфографических изменениях названия Ниагара. В 1687 году оно писалось как Oniogoragn. В 1686 году губернатор Донган, судя по всему, сомневался в написании и использовал варианты Onniagero, Onyagara и Onyagro. Французы в период с 1638 по 1709 год писали Niaguro, Onyagare, Onyagra и Oneygra. Филип Ливингстон в 1720–1730 годах писал Octjagara, Jagera и Yagerah, а Скайлер и Ливингстон, комиссары по делам индейцев, писали в 1720 году Onjagerae, Ocniagara и т. д. В 1721 году оно писалось как Onjagora, Oniagara и, вероятно, случайно, Niagara — так же, как и в настоящее время. Лейтенант Линдси написал его как Niagara в 1751 году. Так же поступил и капитан Деланси (сын губернатора Деланси), бывший офицером английской армии, захватившей форт Ниагара у французов в 1759 году. «Однако этих пионеров, — замечает местный журналист, — можно извинить, учитывая тот факт, — что подтвердят и почтмейстеры, — что некоторые сегодняшние авторы писем кажутся столь же не определившимися с орфографией этого всемирно известного имени».

Ниже приводится упомянутая переписка:

Нью-Йорк, 20 января 1884 г.

Мистеру Ирвингу:

Дорогой сэр, поскольку зарождение и развитие вкуса к истинному драматическому искусству среди образованных цветных граждан города Нью-Йорка давно рассматривалось как необходимость для их интеллектуального роста, ряд дам и джентльменов, отобранных по свидетельствам их драматических способностей, которые они время от времени демонстрировали, встретились вечером 7 января и завершили организацию «Драматического клуба Ирвинга». Сообщая вам об этом факте, мы берем на себя смелость уверить вас, сэр, что, выбирая ваше имя для названия нашего клуба, мы выбрали его вовсе не потому, что чувствовали, будто оказываем честь — отнюдь нет, ибо мы прекрасно понимаем, что само название любительского клуба ничего не может прибавить к блеску лавров, столь заслуженно завоеванных тем, кто столь подобающим образом представляет всё благородное и великое в драматическом искусстве, как вы. Но, помня летопись прошлых событий, мы не могли не признать, что английская сцена и ее представители служат лишь синонимами справедливости и правосудия.

Таким образом, разыскивая покровителя, мы естественным образом обратились к тому источнику, от которого наши усилия с наибольшей вероятностью могли быть встречены с благосклонностью; и, поддавшись этому порыву, мы не смогли придумать имени, которое служило бы большим стимулом для добросовестных и похвальных усилий, чем имя Ирвинга.

Надеясь, что это начинание встретит ваше одобрение, мы остаемся с наилучшими пожеланиями вашего здоровья и процветания, с уважением ваши,

ДРАМАТИЧЕСКИЙ КЛУБ ИРВИНГА.

Чарльз Г. Баузер, президент.

У. Х. А. Мур, секретарь.


Сент-Луис, 26 января 1884 г.

Дорогой сэр, я получил ваше письмо от 20-го числа, и для меня большая честь, что мое имя ассоциируется со столь отрадным интеллектуальным движением среди цветных граждан Нью-Йорка, как создание Драматического клуба. У искусства нет страны, и оно лишено национальности. Европа глубоко обязана художественной культуре великих цветных людей Восточного полушария, и у вашей расы есть многообещающее будущее в том факте, что вы перестали ощущать ущемления из-за цвета кожи в общении с вашими белыми согражданами. Мне однажды довелось знать очень известного актера вашей расы — Айру Олдриджа. Я желаю вашему клубу процветания и подписываюсь

искренне ваш, ГЕНРИ ИРВИНГ.

[51] Тобогганинг. Суббота, 24 февраля, стала праздничным днем в летописи Торонтского клуба тобогганинга. Горка была в идеальном состоянии — сплошной лед от верха до низа. Около восьмидесяти членов катались на тобогганах, наслаждаясь спуском, единственный недостаток которого заключается в том, что он слишком быстрый для длины выката внизу. Впрочем, комитет предпринимает шаги для устранения этого недочета. Во второй половине дня несколько членов труппы мистера Ирвинга и друзей присутствовали там по приглашению в сопровождении мистера Брэма Стокера. Мисс Терри прокатила молодую подругу, мисс Хелен Х. Хаттон (которая посещает Торонто со своим отцом), на территорию площадки, и обе они приобщились к канадскому зимнему спорту. Мисс Терри была полностью очарована этим совершенно новым ощущением и лишь сожалела, что не может наслаждаться им дольше. Она отдалась этому с величайшим энтузиазмом. Дамы и джентльмены клуба оказали ей самый радушный прием. — Из газетных отчетов.

[52] Мистер Генри Ирвинг, мисс Эллен Терри и их труппа отправились в Бостон рано утром специальным поездом по «маршруту Вест-Шор». Поезд состоял из личного вагона мистера Ирвинга, двух пульмановских вагонов и трех багажных. Пульмановости вагоны, два из которых обычно используются на дороге Вест-Шор, просто великолепны по своему внутреннему убранству, обладают новейшими усовершенствованиями и предоставляют путешественнику максимум возможного комфорта. Среди новшеств, отсутствующих в обычных «спальных» вагонах, — сетки для одежды; электрические кнопки вызова, подведенные к каждой полке и соединенные с купе проводника; небольшая кухня, где можно приготовить легкие закуски, а также то, что весь состав идет на бумажных колесах, благодаря чему стук и грохот обычного вагона полностью отсутствуют. Поезд шел под руководством мистера Г. Дж. Уикса из Буффало, северного пассажирского агента компании, который сопровождал группу до Бостона. — «Торонто Мейл».

[53] Во время поездки из Бостона в Балтимору любопытствующий член труппы мистера Ирвинга дернул за стоп-сигнал «просто чтобы посмотреть, что это такое». На борту поднялась великая паника, поскольку ни проводник, ни машинист не знали, что произошло. Любознательный джентльмен дал откровенные объяснения, и поезд пошел дальше; однако монотонность оставшейся части пути была разбавлена небольшой практической шуткой за счет нашего друга. К заговору привлекли официальное лицо, и провинившегося официально оштрафовали на сто долларов. Против него привели правила компании и законы страны. Ирвинг объяснил ему всю чудовищность его проступка, и после небольшого всплеска негодования по поводу тирании американских законов по сравнению с английскими обвиняемый уплатил двадцать долларов в рассрочку, а на оставшуюся сумму объявили сбор средств. «Я рад, что этот инцидент произошел, — заявил нарушитель час или два спустя, — хотя бы ради того удовольствия, которое я испытал, узнав, как высоко ценят меня коллеги; трогательно, как они поддержали меня деньгами и добрым словом». Увы для сентиментальности! Большинство подписавшихся были в курсе секретной затеи. В Балтиморе прошли воображаемые депеши между мистером Эбби и железнодорожным ведомством, штраф был аннулирован, поскольку президент в Нью-Йорке убедился в отсутствии злого умысла в странном вмешательстве мистера Б. в работу поезда. Вследствие этого потерпевший написал благодарственное письмо мистеру Эбби, провел весьма трогательную беседу с Ирвингом по поводу счастливого завершения этого недоразумения и настоял на том, чтобы угостить главных благотворителей шампанским, произнеся за ним столь сердечную и прекрасную речь, что все пожали ему руку и назвали «славным малым», что является чистой правдой, да к тому же он хороший актер. Я не стал бы упоминать об этом происшествии, если бы возможность уместной сноски не пересилила мое самообладание; в конце концов, это была весьма безобидная шутка.

[54] Один день отдыха был проведен у Ниагарского водопада.

[55] Президент побывал вчера на заключительном спектакле мистера Генри Ирвинга и его труппы в Национальном театре в пьесах «Людовик XI» и «Уловки пастушки». Миссис Макэлрой и мисс Нелли Артур находились с ним в ложе. Впоследствии он принял в Белом доме мистера Ирвинга, членов кабинета министров президента и дам из их семей; миссис Макэлрой и мисс Макэлрой, сестру и племянницу президента; полковника и миссис Бонапарт; генерала и миссис П. Х. Шеридан, Армия США; генерала Э. Ф. Била; мистера и миссис Марцеллус Бейли; мистера Уокера Блейна; мистера и миссис Н. Л. Андерсон; лейтенанта Т. Б. М. Мейсона, ВМС США, и миссис Мейсон; комиссара по сельскому хозяйству Джорджа Б. Лоринга, миссис и мисс Лоринг; помощника генерального атторнея Уильяма А. Мори, миссис и мисс Мори; помощника госсекретаря Джона Дэвиса и миссис Дэвис; Джона П. Джонса, Сенат США, и миссис Джонс, Невада; сенатора М. К. Батлера, Южная Каролина; сенатора Олдрича, Род-Айленд; мистера и миссис Х. С. Сэнфорд; мистера Джона Филда; мистера Ф. Дж. Филлипса, секретаря президента; сенатора и миссис Джон Ф. Миллер, Калифорния; мистера и миссис Теодор Лиман из Массачусетса, Палата представителей; мистера и миссис Уильям Уолтер Фелпс, Нью-Джерси, Палата представителей; мистера Клейтона Макмайкла, маршал США, и миссис Макмайкл; мистера и миссис Чарльз Нордофф, «Нью-Йорк Геральд»; мистера Стилсона Хатчингс, «Вашингтон Пост»; мистера Альберта Пулитцера, «Нью-Йорк Джорнал»; мистера и миссис Исаак Белл из Нью-Йорка; мистера и миссис Джозеф Хаттон из Англии. Ни один актер не удостаивался в Вашингтоне такого приема, как мистер Ирвинг. Он посетил ужин в Столичном клубе в среду вечером; завтрак, данный мистером Бэйдардом в четверг; дал ужин для мистера Блейна и компании друзей в четверг вечером после спектакля; был гостем мистера Уильяма Уолтера Фелпса в пятницу утром; посетил ужин, данный в его честь мистером Дорсхаймером в пятницу вечером; и прошлым вечером был гостем президента, как уже говорилось. Мисс Терри удостоилась здесь большего внимания со стороны светского общества, чем в любом другом американском городе. — «Зе Кэпитал», 9 марта.

[56] Мы твердо убеждены в том, что никогда не настанет время, когда какой-либо актер сможет представить Гамлета, которого всеобще посчитают безупречной трактовкой возвышенного творения великого поэта. Воплощение мистера Ирвинга было блестяще смелым по исполнению, изобиловало новыми прочтениями и сценическими находками, а также великолепными взрывами чувств, проистекающими из его переменчивости настроений. В этой трагедии, кажется, нет ни одной сцены, к которой он не прикоснулся бы своим тонким и деликатным изяществом и не вознес бы далеко над условностями других виденных нами актеров. Его первый монолог «О, если б этот плотный, плотный груз растаял!» прозвучал так, словно это было бессознательное излияние мысли. Он выказывал лишь слабый интерес к возвращению на землю духа своего отца до тех пор, пока не встретился с ним лицом к лицу; и тогда он окружил себя торжественным сверхъестественным ореолом, окрашенным сиянием превосходной сыновней привязанности. Это, в свою очередь, сменилось своего рода нервным страхом, он впал в истерику, что придало клятве о молчании дополнительный благоговейный трепет. Первая долгая сцена между Гамлетом и Офелией была сыграна с потрясающей драматической силой и огнем. Его симуляция страсти, глубокая жажда ее удовлетворения и безрассудство вследствие воспоминаний о суровом долге, которому он посвятил себя — то отталкивая ее, то возвращаясь к ней снова, — стали частью игры, которая произвела на наш ужин глубочайшее впечатление. — «Зе Нэшнл Рипубликэн», 6 марта.

[57] Вчера во второй половине дня клубом «Гамильтон» был дан прием в честь мистера Генри Ирвинга и мисс Терри. Старинный особняк на Клинтон-стрит был заполнен людьми в промежутке с трех до пяти часов. Прием, носящий неформальный характер, проходил в библиотеке на втором этаже, уютном помещении, оклеенном обоями цвета старого золота с оливково-зеленым фризом из стилизованных цветов. Стены обставлены рядами красного дерева, заставленными хорошими книгами, преимущественно исторического характера. Масляная живопись с изображением Александра Гамильтона в старомодной раме висит в западном холле, где ее освещают мерцающие языки пламени от дров в камине с изразцами напротив. Старинная люстра с имитацией свечей завершает картину.

В половине четвертого мистер Ирвинг и мисс Терри обнаружились в противоположных углах комнаты, каждый в окружении оживленной группы. Мисс Терри, из-за которой некоторые молодые дамы сходили с ума от любопытства, оказалась полностью окруженной, и ей не давали возможности свободно передвигаться, как это делал Ирвинг. В перерывах она сидела в старом кресле, обитом красным плюшем. На ней было художественное платье с ваттовской складкой. Из-под круглой французской шляпки, отделанной коричневым бархатом и темным пером, вились ее светлые кудри. На шее у нее красовался эксцентричный шарф из оранжевого атласа. Перед началом приема мистер Ирвинг и мисс Терри обедали вместе с мистером Смуэлом Маклином, президентом клуба, в его резиденции по адресу Пьерпоинт-стрит, 47; среди его четырнадцати гостей были миссис Бакстон (его сестра), мистер и миссис Генри Уорд Бичер, а также мистер и миссис Джон Фуорд. Среди присутствовавших на приеме в клубе значились мистер и миссис Брайан Х. Смит, миссис Джордж Прентисс, мистер и миссис Кроуэлл Хадден, миссис С. К. Лайнс, мистер и миссис Чарльз Айд, мистер и миссис С. Б. Читтенден, капитан Маккензи, Алекс. Форман, мистер и миссис Томас Тернер, мистер и миссис Алекс. Кэмерон, миссис Ф. П. Беллами, мистер и миссис Уильям К. Де Витт, мистер и миссис Джозеф Йоман, мистер и миссис Чарльз А. Роббинс, миссис Хэтти Отис, Амос Роббинс, А. Ф. Гудноу, мистер и миссис Джон Т. Говард, мистер и миссис Генри Шелдон, мистер и миссис Чарльз Фелпс, миссис Вашингтон А. Роблинг, миссис Пакер, мистер и миссис Дж. С. Т. Странахан, мистер и миссис Джосайя Лоу, Джон Уинслоу, миссис П. Линч, миссис Каллендер, Адриан Ван Синдерен, Джон Н. Пит, мистер Брэм Стокер и мистер Х. Дж. Лавдей (из труппы мистера Ирвинга), миссис Джозеф Хаттон и мисс Хелен Х. Хаттон (из Лондона), мисс Эбби О. Николс, миссис Джон А. Бакингем, миссис Берч, мистер и миссис Н. В. К. Хатч, мистер и миссис Гордон Л. Форд, преподобный доктор Хаттон, мистер и миссис Джордж В. Мид с дочерью, мистер и миссис Маккин, мистер и миссис Ф. В. Морс, мистер и миссис Роберт Х. Тёрл, мистер и миссис Маки, Чарльз Билл, миссис Роупс, мистер и миссис Джон Фуорд, мистер Сэмюэл Маклин и мистер и миссис Родман. — «Бруклин Таймс» и «Бруклин Юнион», 30 марта.

[58] Когда Генри Ирвинг находился здесь в декабре прошлого года, «Клеверный клуб» дал в его честь завтрак, и тогда он выразил надежду, что при возвращении в город вновь сможет встретиться со своими радушными хозяевами. Прошлой ночью он сдержал обещание. Около шестидесяти джентльменов, членов клуба и друзей, с которыми он познакомился в других местах, были приглашены на ужин к нему в «Бельвю» после спектакля в Оперном театре Честнат-стрит, и это событие прошло великолепно. Знаменитый стол клуба в форме четырехлистного клевера был накрыт в банкетном зале. На нем возвышались две высокие цветочные композиции, посреди которых бил два фонтана, выбрасывавших хрустальные струи воды, опадавшие брызгами на соцветия. Также там находились небольшие клумбы живого клевера в форме четырехлистника. Компания собралась лишь после спектакля «Много шуму из ничего». Было половине двенадцатого, когда они расселись за столом во главе с мистером Ирвингом. Среди многочисленных гостей присутствовали экс-губернатор Хойт, Дион Бусико, генеральный атторней Кэссиди, полковник А. Лаудон Сноуден, А. К. Маклюр, М. П. Хэнди, Дж. Х. Хеверин, мистер Джозеф Хаттон и мистер Монтегю Маркс из Нью-Йорка. Это событие надолго останется в памяти. Мистер Ирвинг, провозглашая тост за «Клеверный клуб», поблагодарил членов за гостеприимство и Филадельфию за оказанный ему прием и с присущей ему скромностью рассказал о своих гастролях по стране, о приеме, оказанном ему везде, и о любви к драматическому искусству, которую он нашел среди людей. Мистер Хэнди ответил от лица «Клеверного клуба» со свойственным ему изящным красноречием и завершил речь сообщением об избрании мистера Ирвинга почетным членом клуба. Пока мистер Ирвинг кланялся в знак благодарности, Хэнди украсил его драгоценным знаком членства. Дион Бусико рассказал о том, как мистер Ирвинг, по его мнению, изгнал со сцены «актера на пьедестале» и представил Шекспира таким, каким сам драматург желал бы видеть постановку своих произведений. А. К. Маклюр указал на то, как драматическое искусство сплотило англосаксонскую расу в тесный союз. Мистер Хау, «старик» из труппы мистера Ирвинга, поделился интересными воспоминаниями о том, как он, будучи мальчиком-квакером в квакерском облачении, просил Эдмунда Кина позволить ему выйти на сцену. Ведущий актер мистер Терри прочитал стихотворение. Доктор Бедло предложил новую версию «Семи возрастов» Шекспира, а перед окончанием вечера за мисс Терри подняли бокал с тостом трижды по три. Редко когда столь веселая компания усаживалась за ужин, и этот вечер, вспоминаясь впоследствии, будет вызывать лишь самые восхитительные воспоминания. — «Зе Дэй», Балтимор, и «Зе Колл», Филадельфия, 20 марта 1884 г.

[59] Штаб-квартира Пожарно-страхового патруля имеет ширину восемьдесят пять футов и длину сто футов. Первый этаж или комната высотой шестнадцать футов восемь дюймов украшены панелями из черного ореха и клена. В передней части комнаты находятся две пары лестниц, по одной с каждой стороны. Под ними расположены конские стойла. Между лестницами и стойлами стоит патрульная повозка, дышло которой находится в десяти футах от парадных дверей, которые открываются в тамбуре с помощью электричества и удерживаются противовесами. Справа от входа в комнату расположены все телеграфные приборы, подключенные к патрулю, без видимых проводов; выступающая панельная стена из черного ореха, включающая Электрическую ртутную пожарную сигнализацию, которая соединена с семьюдесятью различными коммерческими зданиями и скрывает провода. Это система, которая выдает тревогу автоматически, указывая точное место возгорания в любом здании. Над этим сигнальным табло находится большие часы. На панелях справа и слева от упомянутого табло установлены два гонга: один подает городские сигналы тревоги, другой связан с сигнальным табло ртутной пожарной сигнализации. Под одним гонгом находятся три маленьких гонга: один соединен напрямую с телеграфным офисом «Вестерн Юнион», второй — с магазином розничной торговли Маршалла Филда и др., а третий — с городской пожарной службой. На другой панели находятся соединения Американского районного телеграфа. На потолке над повозкой расположен большой отражающий газовый светильник, который светит прямо на лошадей при запряжке. Сразу позади отражателя находятся три люка, которые срабатывают автоматически при получении сигнала тревоги, открывая полы на втором этаже и потолок первого, чтобы обеспечить водителям и помощникам легкий доступ к своим местам; еще два члена патруля, спящие на втором этаже, пользуются тем же средством быстрого выхода. Тот же телеграфный прибор приводит в действие механизмы, которые снимают постельные принадлежности с десяти кроватей на втором этаже и четырех коек на первом, освобождая людей от всяких помех в одно мгновение. На втором этаже находится дормиторий для личного состава, устланный английским ковровым покрытием «брюссель». Здесь стоят тяжелые кровати из черного ореха с вырезанными на изголовье буквами «F. I. P.», инкрустированными золотом. Передняя часть этого помещения отгорожена и используется как кабинет капитана Булвинкля, который покрыт вильтонским ковром с белой каймой, а стены оклеены обоями и расписаны фресками в красивом стиле. Здесь бросаются в глаза камины из белого мрамора с решетками. На столе посреди этой комнаты лежит альбом с автографами известных людей со всего мира, которые побывали здесь в качестве гостей и оставили свои имена как свидетельство прекрасных качеств этого подразделения. Время, требуемое патрулю на то, чтобы встать с постели, одеться, запрячь лошадей и выехать из здания, составляет четыре с половиной секунды. — «Путеводитель чужестранца по Садовому городу».

[60] Уильям Винтер, пожалуй, наиболее известен в Америке и Англии как искусный и эрудированный критик «Нью-Йорк Трибюн». Как авторитет в области театра он занимает в Нью-Йорке положение, схожее с тем, которое покойный Джон Оксенфорд занимал в «Таймс». Хотя в Имперском городе есть и другие профессиональные критикессы и критики, пишущие превосходно и с авторитетом знания и опыта о сцене, Уильям Винтер — единственный среди них, кто создал себе видное имя отдельно от газеты, с которой он связан. Нет другого критика, достаточно известного, чтобы его имя упоминалось в новостных кабелях или телеграммах отдельно от издания, которому он отдает свое перо. Винтер столь же успешно преодолел анонимный характер своей журналистской работы, как Оксенфорд и Сала. Он является автором нескольких поэтических сборников; он биограф семейства Джефферсон; и со времен Вашингтона Ирвинга об «одной старой стране» не было написано ничего более очаровательного, чем его книга «Поездка в Англию».

[61] Среди телеграмм, бросивших английские тени на гастроли, было известие о смерти Чарльза Рида. Ему уже предшествовали некрологи Бланшара Джеррольда. Позже последовало сообщение о том, что Генри Дж. Байрон также «присоединился к большинству». О внезапной кончине герцога Олбани ведущие американские газеты сообщили с трогательными чувствами соболезнования королеве Англии.

[62] «Много шуму» действительно «росло» и шло в течение трех недель, причем последние шесть вечеров завершались «смешанной программой». Сборы во время Великого поста были беспрецедентно высокими в истории нью-йоркских театров. Эти страницы сдаются в печать до того, как финансовые итоги подведены окончательно; однако сегодня (25 апреля) известно, что сборы за все гастроли составят более 400 000 долларов. Общественное гостеприимство в честь Ирвинга и мисс Терри, характеризовавшее их первый визит в Нью-Йорк, продолжилось и по их возвращении. Среди примечательных завтраков того времени был завтрак, данный Ирвингу Эдвином Бутом в «Дельмонико» 14 апреля. Газета «Таймс», описывая его, сообщает: «Мистер Бут сидел во главе стола, с мистером Ирвингом по правую руку и главным судьей Чарльзом П. Дейли по левую. Джон Маккалоу сидел плечом к плечу с Парком Годвином. Среди других гостей были Джервис Макэнти, Лаунт Томпсон, Чарльз Э. Кэррил, Ричард Генри Стоддард, Уильям Биспем, Истман Джонсон, Уильям Винтер, Брэм Стокер, Лоуренс Хаттон, Франк П. Миллет, Юниус Генри Браун, Х. Дж. Лавдей и Е. К. Бенедикт. Никаких речей не произносилось, но в ходе непри беседы мистера Ирвинга спросили о „Гамлете“. Он ответил, что вряд ли считает целесообразным ставить эту пьесу на три-четыре вечера в конце сезона и накануне своего отъезда, особенно учитывая то, что он планирует столь скорое возвращение».

[63] Волнение того радостного октябрьского вечера прошлого года, когда Генри Ирвинг впервые появился в Нью-Йорке, повторилось прошлой ночью в театре «Стар», где была представлена комедия «Много шуму из ничего» и где мистер Ирвинг и мисс Терри вновь вышли на сцену, приветствуемые большой и блестящей публикой возгласами, цветочными дарами и чарующим, явным духом сердечного восхищения и доброй воли. Действительно, сцена являла собой зрелище необычайной яркости, дружелюбия и наслаждения как перед занавесом, так и на самой сцене. Аплодисменты при появлении Беатриче — редкого видения величественной, но мягкой красоты! — раздались бурно и не умолкали долго; а при последовавшем за этим появлении Бенедикта они переросли в бурю радости и приветствия. — «Трибюн». — Спектакль в театре «Стар» вчера вечером представлял собой примечательное событие. Шла пьеса «Много шуму из ничего», а мистер Ирвинг и его труппа представили драматическое представление более завершенное и артистичное, а также во всех отношениях более восхитительное, чем любое из тех, что доводилось видеть на нашей сцене. Аудитория была многочисленной и блестящей, а возвращение мистера Ирвинга и мисс Эллен Терри было встречено всеми проявлениями восторга. — «Сан».
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