ГЕНРИ ФОРД HENRY FORD’S OWN STORY How a Farmer Boy Rose to the Power That Goes With Many Millions Yet Never Lost Touch With Humanity AS TOLD TO ROSE WILDER LANE ELLIS O. JONES FOREST HILLS    NEW YORK CITY 1917 Copyright, 1915, by THE BULLETIN Copyright, 1917, by ELLIS O. JONES All rights reserved, including that of translation into foreign languages, including the Scandinavian FOREWORD BY ROSE WILDER LANE Пятьдесят два года назад [1] несколько фермерских семей неподалеку от Гринфилда, штат Мичиган, услышали, что у Фордов родился еще один ребенок — мальчик. Мать и сын чувствовали себя хорошо. Мальчика собирались назвать Генри. Двадцать шесть лет спустя небольшой квартал на окраине Детройта с улыбкой узнал, что у некоего Форда, только что построившего маленький белый дом на углу, зародилась идея что-то изобрести. Он постоянно возился в старом сарае за домом. Иногда он работал там всю ночь. Соседи видели свет, пробивающийся сквозь щели. Двенадцать лет назад полдюжины жителей Детройта действительно ездили по улицам на автомобиле Форда. Форд открыл небольшой завод с дюжиной механиков и закупал материалы. Все наперебой предсказывали, что из этой затеи ничего не выйдет. В прошлом году — в январе 1914 года — Америка была потрясена объявлением с завода Форда о том, что десять миллионов долларов будут разделены между восемнадцатью тысячами сотрудников в качестве их доли от прибыли компании. Генри Форд был мультимиллионером, и Америка смотрела на него с благоговением. Человечество нуждается в своем герове. Потребность в нем настойчивее голода, неумолимее холода и страха. Прежде чем племя построит дома или приготовит руками пищу, оно создает в своем воображении этого полубога, этого сверхчеловека, стоящего на более высокой ступени, чем остальное человечество, более восхитительного, более могущественного, чем другие. Он нужен нам как символ чего-то большего, чем мы сами, чтобы поддерживать в нас живую веру в жизнь, которой угрожает наш собственный жизненный опыт. Он одновременно наше величайшее утешение и наш злейший враг. Мы цепляемся за него, как ребенок цепляется за ведущую руку, не в силах идти без нее и не умея ходить самостоятельно, пока ее не отпустят. Каждое продвижение демократии уничтожает нашего старого героя, и мы спешно возводим нового. Когда наука изгоняет Юпитера, а риелторы разделяют вершины Олимпа, мы покидаем старые алтари, чтобы преклонить колени перед тронами. Когда наши короли низвергнуты со своих высот нашей противоречивой борьбой за свободу, мы не можем оставить эти высоты пустыми. Мы основываем правительство на смелой декларации: «Все люди рождаются свободными и равными», но мы в это не верим. Из имеющегося материала мы снова должны создать наших великих людей. Итак, с ростом крупного бизнеса за последнюю четверть века мы создали современный миф о человеке крупного бизнеса. Наше воображение интригует зрелище его восхождения из наших рядов. Вчера он был фермерским сыном, рассыльным, разносчиком армянских кружев. Сегодня он полубог. Нашей стране грозит финансовый крах? На полуночном совещании его подчиненных, созванном наспех, он произносит одно слово. Мы спасены. Просит ли наша страна помощи у иностранного государства, борющегося за свою жизнь? Он одобряет заем. Мы созерцаем его с благоговением. За одну жизнь он сделал себя мировой державой; за двадцать лет он заработал сто миллионов долларов, говорим мы. Он — человек крупного бизнеса. Наша склонность заключалась в том, чтобы немедленно поместить Генри Форда в эту категорию. Он к ней не принадлежит. Он не человек крупного бизнеса; он великий человек в бизнесе. Учитывая эту веру миллионов людей в то, что люди, стоявшие во главе нашего великого делового развития, выше обычных людей, неудивительно, что большинство из них сами верят в это и действуют исходя из такого предположения. Генри Форд — нет. В этом заключается его величие. Когда миллионы громоздятся на миллионы в наших руках, большинство из нас теряет точку зрения. Он сохранил свою — простой взгляд механика на жизнь и человеческие отношения. Он видит людей частями великой машины, в которой каждое лишнее движение, каждая сломанная или неэффективная деталь означает потерю для всего целого. «Деньги не приносят мне никакой пользы, — говорит он. — Я не могу тратить их на себя. У денег вообще нет ценности. Это просто передатчик, как электричество. Я стараюсь заставлять их двигаться так быстро, как могу, в интересах всех заинтересованных лиц. Человек не может позволить себе заботиться о себе за чужой счет, потому что все, что вредит другому человеку, в конечном итоге обязательно навредит и тебе точно так же». История Генри Форда — это история его прихода к такому выводу и создания на его основе ежегодного бизнеса в сто пятьдесят миллионов долларов. [1] 30 июля 1863 года. CONTENTS Foreword I.One Summer’s Day II.Mending a Watch III.The First Job IV.An Exacting Routine V.Getting the Machine Idea VI.Back to the Farm VII.The Road to Hymen VIII.Making a Farm Efficient IX.The Lure of the Machine Shops X.“Why Not Use Gasoline?” XI.Back to Detroit XII.Learning About Electricity XIII.Eight Hours, but Not for Himself XIV.Struggling with the First Car XV.A Ride in the Rain XVI.Enter Coffee Jim XVII.Another Eight Years XVIII.Winning a Race XIX.Raising Capital XX.Clinging to a Principle XXI.Early Manufacturing Trials XXII.Automobiles for the Masses XXIII.Fighting the Seldon Patent XXIV.“The Greatest Good to the Greatest Number” XXV.Five Dollars a Day Minimum XXVI.Making It Pay XXVII.The Importance of a Job XXVIII.A Great Educational Institution XXIX.The European War XXX.The Best Preparedness СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ГЕНРИ ФОРДА ГЛАВА I ОДИН ЛЕТНИЙ ДЕНЬ Был жаркий, душный день в конце июля, один из тех восточных летних дней, когда воздух тяжелым грузом давит на удушливые деревенские поля, и в каждом скотном дворе цыплята глубоко разгребают землю на теневой стороне хозяйственных построек в поисках прохладной земли, чтобы лечь на нее, тяжело дыша. «Эта погода продержится недолго, — сказал тем утром Уильям Форд, дружески шлепнув большого гнедого и застегивая гуж, когда та переступила с ноги на ногу. — Нам лучше убрать сено под крышу до наступления ночи». В ярком, жарком небе не было ни облачка, но никто из батраков не стал с ним спорить. Уильям Форд был хорошим фермером, бережливым и разбирающимся в погоде. Каждое поле его фермы площадью 300 акров было ухожено и давало богатый урожай каждый год; его скот был сытым и лощеным, а большие красные амбары — самыми полными в округе. Он был не из тех, кто позволит десяти акрам хорошего тимофеево-клеверного сена попасть под летний дождь и сгнить. Они погрузили большую телегу для сена, бросили туда каменные кувшины с прохладной водой из колодца у кухонной двери и выехали на луг. Можно представить, как они работают там, поднимая огромные вилы ароматного клеверного сена, забрасывая их на телегу, где на растущей верхушке младший из работников был занят тем, что разравнивал и утрамбовывал их вилами. Кузнечики с треском взлетали из валков высохшей травы, когда их тревожили, а перепела подавали голоса из-за углов заборов. Время от времени мужчины останавливались, чтобы вытереть пот со лба и сделать большие глотки из кувшинов с водой, спрятанных для прохлады под копной сена. Затем, бросив взгляд на небо, они снова брались за вилы. Уильям Форд работал вместе с остальными, выполняя дневную норму наравне с лучшими из них и гордясь этим. Он был хозяином, а они — батраками, но на мичиганской ферме мерой человека является его участие в мужской работе. В городах, где люди борются против людей, пусть они возводят искусственные различия; на ферме борьба идет против природы, и люди стоят в ней плечом к плечу. С северо-запада надвигалась темная туча, и мускулы каждого человека откликались на необходимость успеть убрать сено. Внезапно они услышали звон большого колокола, подвешенного высоко на столбе во дворе дома и использовавшегося только для созыва мужчин к обеду или для экстренной тревоги. Каждый мужчина остановился. Было всего 10 часов. Затем они увидели трепещущий фартук у ворот скотного двора, и Уильям Форд бросил вилы. «Я пойду. Убирайте сено!» — крикнул он на ходу, уже длинными шагами пересекая стерню. Мужчины постояли еще минуту, глядя ему вслед, а потом вернулись к работе, на этот раз чуть медленнее, оставшись без босса. Несколько минут спустя они снова остановились, чтобы посмотреть, как он выезжает со двора и мчится по дороге, подгоняя маленькую серую кобылу рысью. «Поехал за доктором Холлом», — догадались они. Они успели завезти еще несколько повозок с сена, прежде чем пошел дождь, застучавший крупными каплями по их соломенным шляпам и создававший приятный шелест на жаждущих лугах. Затем они забрались в наполовину заполненную телегу и поехали к большому амбару. Они сидели там в полумраке, глядя сквозь широкие двери на серые косы дождя. Доктор приехал; один из работников выпряг его лошадь и отвел в стойло, в то время как другой закатил легкую повозку под навес. Наступило и прошло время обеда. Из дома не было никаких звонков, и они не заходили внутрь. Время от времени они нервно смеялись и замечали, как жаль, что они не спасли последние три телеги сена. Хорошее сено, к тому же давало полные четыре тонны с акра. Около двух часов дня дождь сменился легкой моросью, и тучи рассеялись. Позже Уильям Форд вышел из дома и пересек раскисший двор. Он слегка ухмылялся. Все в порядке, сказал он — мальчик. Я полагаю, в честь этого события они подняли из погреба кувшин сладкого сидра. Я знаю, что когда они с извинениями упомянули испорченное сено, он от души рассмеялся и спросил, с чего они взяли, будто его волнует сено. «Как ты его назовешь, Форд?» — спросил его один из работников, когда они стояли вокруг кувшина с сидром, вытирая губы тыльной стороной ладони. «Жена уже назвала — Генри», — сказал он. «Что ж, на днях у него будет своя доля одной из лучших ферм в Мичигане», — сказали они, и хотя Уильям Форд ничего не ответил, он, должно быть, с простительной гордостью окинул взглядом свои зеленые холмистые угодья, размышляя о том, что новорожденному мальчику никогда ни в чем не придется нуждаться в разумных пределах. Генри был вторым сыном Уильяма Форда и Мэри Литогот Форд, его энергичной, здоровой голландки-жены. Пока он был еще в передниках, кувыркаясь по дому или совершая дерзкие вылазки во двор — оплот ужасного индюка, родилась его сестра Маргарет, и Генри едва успел переодеться в настоящие штаны в возрасте четырех лет, как появился еще один брат. Четырех малышей, которых нужно было купать, одевать, учить, любить и оберегать от всех детских неприятностей, подстерегающих на ферме, вполне могло хватить, чтобы занять ум и руки любой женщины, но для хозяйки этого большого дома существовала тысяча дополнительных забот. Нужно было снимать молоко, делать масло и сыр, ухаживать за птицей и огородом, шить лоскутные одеяла, а позже закреплять их в рамах для квилтинга и вышивать вручную узорами «елочка» или «веер». Рабочих нужно было кормить — двадцать или тридцать человек во время уборки урожая; соленья, варенье, желе, сладкий сидр, уксус нужно было готовить и хранить на полках погреба. Когда осенью забивали свиней, нужно было готовить колбасы, сальтисон, маринованные свиные ножки, вымачивать ветчину и лопатки в соленом растворе и коптить их; лук, перец, попкорн нужно было заплетать в длинные косы и вешать на чердак; в то время как каждый день нужно было выпекать хлеб, торты и пироги, а в доме поддерживать тот «образцовый порядок», так дорогой сердцу жен американских фермеров Мичигана. Все эти обязанности Мэри Форд выполняла или контролировала с высокой эффективностью, заботясь о своем домашнем хозяйстве с той же заботой и гордостью, с какими ее муж управлял фермой. Она также находила время для соседей, чтобы навестить друзей, поухаживать за заболевшим из них, помочь кому-нибудь в небольшой общине, кто в этом нуждался. И она всегда следила за здоровьем и манерами детей. В этой обстановке рос Генри. Он с самого начала был энергичным, интересовался всем. Его приключения при покорении индюка заняли бы целую главу. Когда он стал чуть старше, один из батраков сажал его на спину большой фермерской лошади и позволял кататься по скотному двору, или, возможно, ему разрешалось носить пряный напиток из уксуса и воды работающим в поле рабочим. Он изучил каждый уголок сеновала и провел серьезный разговор с отцом по поводу катания с соломенных стогов. Зимой, закутавшись в вязаный шарф, в варежках работы матери на руках, он играл в снегу или проводил целые дни, каталеся на льду с братьями. Больше всего ему нравилась «мастерская», где выполнялись кузнечные работы для фермы и заточка инструментов. Когда на улице была плохая погода, его отец или один из работников разжигал древесный уголь в горне, и Генри мог дергать за мехи, пока огонь не запылал и спрятанное в нем железо не засияло добела. Тогда искры летели от наковальни, пока большой молот звенел по металлу, придавая ему форму, и Генри умолял позволить ему попробовать самому, хотя бы разок. Со временем ему дали собственный маленький молоток. Так шли годы, пока Генри не исполнилось 11 лет, и тогда произошло знаменательное событие — само по себе небольшое, но по сей день остающееся одним из самых ярких воспоминаний его детства. ГЛАВА II ПОЧИНКА ЧАСОВ Это первое памятное событие детства Генри Форда произошло в воскресенье весной его одиннадцатого года жизни. В том благоустроенном доме воскресенье, само собой разумеется, было днем накрахмаленной, нарядной благопристойности для детей и обязательного по традиции безделья для старших. Утром толстых лошадей для упряжки, вычищенных так, что их лоснящиеся шкуры блестели на солнце, впрягали в двухместный экипаж, и семья ехала в церковь. Уильям и Мэри Форд были епископальцами, и Генри воспитывался в этой вере, хотя как тогда, так и позже он проявлял мало энтузиазма к походам в церковь. Сидеть на длинной службе в душной церквушке, с неудовольствием ощущая свою лучшую воскресную одежду, строго-настрого запрещая себе «ерзать», в то время как снаружи были все виды и звуки весенней природы, должно было казаться маленькому Генри бессмысленной тратой времени. По сей день он не сильно изменил это мнение. «Религия, как и все остальное, — это вещь, которая должна работать, — говорит он. — Я не вижу смысла тратить много времени на изучение рая и ада. По моему мнению, человек сам создает свой рай и ад и носит его с собой. И то, и другое — состояния ума». В это конкретное воскресное утро Генри был более бунтарским, чем обычно. Это была первая неделя, когда ему разрешили снять обувь и чулки на лето, и у Генри была вся страсть деревенского мальчика к хождению босиком. Снова втискивать свои радостно освобожденные пальцы ног в душные кожаные туфли казалось ему бесчинством. Он также возмущался своим белым воротничком и безупречным костюмчиком, который мать наказывала держать в чистоте. Он не был угрюмым по этому поводу. Он просто прямо заявил, что терпеть не может их старое воскресенье и хотел бы никогда больше его не видеть. Мать, отец и четверо детей отправились в церковь, как обычно. У коновязей, где Уильям Форд привязывал лошадей перед тем, как идти в церковь, они встретили своих соседей Беннеттов. Уилл Беннетт, мальчишка примерно возраста Генри, окликнул его из другой повозки. «Эй, Ген! Иди сюда! У меня есть кое-что, чего у тебя нет!» Генри выкарабкался через колесо и поспешил посмотреть, что это могло быть. Это были часы, настоящие часы, такие же большие и блестящие, как у его отца. Генри посмотрел на них с благоговейным восхищением, а затем с завистью. Это были собственные часы Уилла; их подарил ему дедушка. Под строжайшее обещание вернуть их Генри разрешили взять их в руки. После этого он немного приободрился. «Да это ерунда! — презрительно заметил он. — Они же не идут!» В тот же момент его осенила ослепительная идея. Он всегда хотел посмотреть, что у часов внутри. «Держу пари, я смогу починить их для тебя», — заявил он. Несколько минут спустя, когда Мэри Форд стала искать Генри, его нигде не было. Уилл тоже пропал. Когда после службы они так и не появились, родители забеспокоились. Они стали искать. Расспросы и поиски не принесли результатов. Они находились в «мастерской» на ферме Беннеттов и были заняты часами. Не имея достаточно маленькой отвертки, Генри сделал ее, подпилив кровельный гвоздь. Затем он принялся за дело и вывинтил каждый винтик в механизме. Механизм выскочил из корпуса под аккомпанемент мучительных протестов Уилла; шестеренки рассыпались, пружины раскрутились. В общем, это был прекрасный беспорядок, способный восхитить любого мальчика. «Вот посмотри, что ты наделал!» — кричал Уилл, разрываясь между естественными эмоциями по поводу катастрофы с его часами и восхищением дерзостью Генри. «Ну, ты же САМ сказал, что собираешься собрать их», — напоминал он этому экспериментатору много раз в течение следующих нескольких часов. Наступило время обеда, и Уилл, вспомнив жареного цыпленка, клецки, пудинги и торты воскресного обеда, стал крайне беспокойным, но Генри удерживал его там одной лишь силой своего энтузиазма. День тянулся, а он все еще исследовал эти завораживающие шестеренки и пружины. Когда наконец оскорбленный родительский авторитет обрушился на мальчиков, воскресная одежда Генри была в полном беспорядке, руки и лицо перепачканы сажей, но он правильно вставил на место большинство винтиков и страстно заявлял, что если только они оставят его в покое, то он заставит часы идти в два счета. Семейная дисциплина в те дни была строгой. Несомненно, Генри был наказан, но он сейчас этого не помнит. Что он помнит отчетливо, так это страсть к исследованию часов, которая последовала за этим. Через несколько месяцев он разобрал и собрал каждые часы в усадьбе, за исключением только отцовских. «Каждые часы в доме содрогались, когда видели, что я иду», — говорит он. Но приобретенные знания оказались более чем полезны ему позже, когда в шестнадцать лет он столкнулся с проблемой зарабатывания на жизнь в Детройте. В те дни деревенская жизнь не привлекала его особо. На той ферме, где каждая капля энергии направлялась на какое-то полезное дело, у активного 12-летнего мальчика было множество обязанностей. Он сгонял коров по вечерам, держал кухонный ящик для дров полным, помогал впрягать и выпрягать лошадей, учился доить и рубить лучину. Он вспоминает, что главным его возражением против такой работы было то, что она постоянно прерывала какое-то интересное занятие, которое он открыл для себя в мастерской. Ему нравилось возиться с инструментами, что-то мастерить. Обязанности были бесконечным повторением одной и той же задачи без создания какого-либо конкретного объекта. Зимой он ходил в окружную школу, каждый день проходя пешком два миля туда и обратно через снег, и это ему нравилось. Школа его не особенно привлекала, хотя он получал неплохие оценки по учебе и помогал другим мальчикам «решать задачи». Арифметика давалась ему легко. Его ум уже развивал свой механический уклон. «Я всегда был на хорошем счету у учителя, — говорит он с искоркой в глазах. — Я обнаружил, что так дела идут глаже». Он был не из тех мальчиков, кто создает ненужные трения в человеческих отношениях, находя это столь же расточительным для энергии, как и в любых созданных им механических приспособлениях. Он «ладил довольно хорошо» со всеми, пока не наступало время драться, и тогда он дрался — упорно и быстро. Под его руководством — ведь он пользовался популярностью у других мальчиков — гринфилдская школа видела странные вещи. Генри любил играть не меньше любого другого мальчика, но почему-то в его бережливых предках развилось сильное стремление иметь что-то осязаемое в результате потраченного времени. Плавание, катание на коньках и тому подобное были хороши до тех пор, пока он ими полностью не овладевал, но зачем продолжать после этого? Генри хотел делать что-то еще. А тратить целый день на то, чтобы гонять мяч битой, казалось ему глупым занятием. Соответственно, он смастерил действующий горн во дворе школы, и он со своей компанией проводил каждую перемену и полдень одной осени за работой на нем. Там с помощью паяльной лампы они плавили каждую бутылку и кусочек битого стекла, какие могли найти, и переплавляли их в причудливые формы. Именно Генри придумал перегородить плотиной ручей, протекавший возле школы, и, организовав остальных мальчиков в регулярные бригады с бригадиром во главе, выполнил эту задачу настолько тщательно и быстро, что затопил два акра картофеля прежде, чем возмущенный фермер успел понять, что происходит. Но эти занятия, сколь бы увлекательными они ни казались в данный момент, не заполняли его воображение. Генри уже мечтал о большем. Он намеревался когда-нибудь стать машинистом паровоза. Когда он видел огромные черные паровозы, с ревом мчащиеся по полям Мичигана под шлейфами дыма, и когда он бросал взгляд на чумазого человека в комбинезоне у дроссельной заслонки, он испытывал честолюбивое стремление. Когда-нибудь...! В целом это было хлопотное, счастливое детство, проведенное большей частью на свежем воздухе. Генри покрылся веснушками, обжег солнцем нос и шею в купальне, исцарапал голые ноги о ежевичные колючки. Он научился водить лошадей, управляться с вилами для сена или мотыгой, затачивать и ремонтировать фермерские инструменты. «Мастерская» была для него самым интересным местом на ферме; именно там он изобрел и изготовил устройство для открывания и закрывания ворот фермы, не слезая с повозки. Затем, когда ему исполнилось 14 лет, произошло событие, которое несомненно изменило ход его жизни. Мэри Форд умерла. ГЛАВА III ПЕРВАЯ РАБОТА Когда Мэри Форд умерла, сердце дома ушло вместе с ней. «Дом был как часы без пружины», — говорит ее сын. Уильям Форд делал все возможное, но это должно было быть жалким зрелищем — попытка большого, трудолюбивого фермера заменить мать четверым детям. Некоторое время за хозяйством присматривала замужняя тетя, но она была нужна в собственном доме и вскоре вернулась туда. Затем Маргарет, младшая сестра Генри, взяла на себя руководство и попыталась навести порядок в доме и руководить работой «наемных девушек», которые были старше ее. Она была «способной» — это хорошее новоанглийское слово, гораздо более выразительное, чем «эффективная», — но никто не мог занять место Мэри Форд в этом доме. Теперь Генри ничто не удерживало на ферме. Он научился выполнять фермерскую работу, и то небольшое влечение, которое она к нему имела, пропало; с тех пор каждая задача была лишь повторением. Отец не нуждался в его помощи; всегда были батраки. Я полагаю, что любая потребность в общении со своим вторым сыном, которую мог испытывать Уильям Форд, оставалась невысказанной. В вопросах эмоций семья не была демонстративной. Мальчик исчерпал возможности фермерской мастерской. Последней его работой в ней было создание маленького парового двигателя. Для этого, отчасти опираясь на рисунки, отчасти благодаря своей мальчишеской изобретательности, он сделал собственные лекала, собственные отливки, выполнил всю механическую обработку. Его материалом были кусочки старого железа, обрезки шин повозок, случайные зубья от борон — все подряд из кучи металлолома в мастерской, что он мог использовать любым мыслимым способом. Когда двигатель был готов, Генри установил его на импровизированное шасси, которое он вырезал из старой фермерской телеги, соединил его прямой передачей с колесом с одной стороны, чем-то вроде шатуна паровоза, и увенчал все это свистком, который был слышен за милю. Закончив работу, он с естественной гордостью посмотрел на результат. Сидя у дроссельной заслонки и оглашая луг пронзительным свистком, он мчался взад и вперед по лугу со скоростью почти десять миль в час, пугая всех коров в округе. Но после всей этой работы двигатель почему-то радовал его недолго. Возможно, его разочаровало отсутствие энтузиазма, с которым его встретили. Из технических журналов, которые он жадно читал в свою шестнадцатую зиму, он узнал о крупных металлургических заводах Детройта, увидел изображения машин, с которыми жаждал работать. Ранней весной следующего года, когда снег растаял и каждый ветерок, дувший по полям, был призывом начать что-то новое, Генри, как обычно, пошел утром в школу и не вернулся. Детройт находится всего в нескольких милях от Гринфилда. Генри совершил поездку на поезде тем утром, и в то время как его семья полагала, что он в школе, а учитель ставил будничное «отсутствует» напротив его имени, он уже начал свою самостоятельную карьеру. В прошлом он совершал несколько поездок в Детройт, но на этот раз город показался ему совсем другим. Раньше он выглядел празднично, но теперь казался суровым и занятым — пожалуй, слишком занятым, чтобы уделять много внимания шестнадцатилетнему деревенскому мальчику, ищущему работу. Тем не менее он весело насвистывал про себя и бодро зашагал сквозь толпу. Он знал, чего хочет, и шел к этому напрямую. «Я всегда знал, что добьюсь того, за чем шел, — говорит он. — Не помню, чтобы у меня были какие-то большие сомнения или страхи». В то время мастерская Джеймса Флауэра и компании, производителей паровых двигателей и паросилового оборудования, была одним из крупнейших заводов Детройта. Там работало более ста человек, и их продукцией гордились хвастливые горожане. Нервы Генри Форда, здоровые и крепкие, покалывало от возбуждения, когда он вошел туда. Он читал об этом месте и даже видел его фотографию, но теперь он воочию лицезрел его размеры и огромное количество машин и людей. Это было что-то грандиозное, сказал он себе. Через мгновение он спросил работавшего неподалеку мужчину, где найти мастера. «Вон там — тот крупный парень в красной рубашке», — ответил тот. Генри поспешил туда и попросил работу. Мастер посмотрел на него и увидел щуплого, жилистого деревенского мальчика, который хотел работать. В нем не было ничего примечательного, можно предположить. Мастер не догадался сразу, после одного взгляда в его твердый глаз, что это не обычный мальчик, как это так часто бывает в художественной литературе. Вместо этого он окинул Генри взглядом, задал ему пару вопросов, вспомнив, что только что поступил крупный заказ, а рабочих рук не хватает. «Что ж, приходи на работу завтра. Посмотрю, на что ты способен, — сказал он. — Буду платить два с половиной в неделю». «Хорошо, сэр», — быстро ответил Генри, но мастер уже повернулся к нему спиной и забыл о нем. Генри, едва веря своему счастью, поспешил уйти, пока мастер не передумал. Снаружи, на солнце, он сдвинул кепку на затылок, глубоко сунул руки в карманы, позвякивая серебром в одном из них, и зашагал по улице, насвистывая. Мир казался ему хорошим местом. Никакого больше фермерства для Генри Форда. Теперь он был механиком с работой в мастерских Джеймса Флауэра. Перед ним открывалось светлое будущее. Он был честолюбив; он не собирался вечно оставаться рабочим. Когда-нибудь, когда он узнает все об изготовлении паровых двигателей, он собирался сам управлять им. Он будет машинистом паровоза, не меньше. Между тем возникали практические вопросы о еде и ночлеге, которые нужно было решать немедленно, и он был не тем мальчиком, чтобы тратить время на размышления о будущем, когда нужно было что-то делать. Он пересчитал свои деньги. Почти четыре доллара и перспектива получать два с половиной каждую неделю. Затем он отправился на поиски пансиона. Два с половиной доллара в неделю — небольшой прожиточный минимум даже в 1878 году. Генри долго ходил в поисках хозяйки, которая согласилась бы приютить здорового шестнадцатилетнего механика за эту сумму. Был уже вечер, когда он нашел такую, которая после некоторых колебаний согласилась на это. Затем он посмотрел на маленькую грязную комнату, которую она ему показала, на ее неопрятный, неряшливый вид и решил, что не будет там жить. Он снова вышел на улицу. Генри столкнулся с большой проблемой. Как ему прожить на слишком маленький доход? Похоже, его ум с точностью машины нашел прямой ответ. «Когда ваши разумные расходы превышают ваши доходы, увеличивайте свои доходы». Просто. Он знал, что после окончания рабочего дня в мастерских у него останется запас в несколько часов в день. Ему придется превратить их в деньги. Вот и все. Он вернулся в чистый пансион, который посещал ранее в тот же день, заплатил три с половиной доллара вперед за неделю проживания и плотно поужинал. Затем он лег спать. ГЛАВА IV ТРЕБОВАТЕЛЬНЫЙ РАСПОРЯДОК Тем временем в Гринфилде поднялась суматоха и возникло немало беспокойства. Генри не вернулся из школы вовремя, чтобы помочь по хозяйству. Когда время ужина пришло и прошло без его появления, Маргарет была уверена, что произошел какой-то ужасный несчастный случай. Был отправлен батрак за расспросами. Он вернулся с новостью, что Генри в школе не был. Тогда сам Уильям Форд запряг лошадь и объехал всю округу в поисках мальчика. С присущей ему сдержанностью и независимостью Генри никого не посвятил в свои планы, но поздно ночью его отец вернулся с известием, что его видели садящимся на поезд до Детройта. Уильям Форд знал своего сына. Обнаружив, что Генри уехал по собственной воле, он сухо сказал Маргарет, что мальчик сможет о себе позаботиться и беспокоиться не о чем. Однако после того, как прошло два дня без каких-либо вестей от Генри, его отец отправился в Детройт на его поиски. Эти два дня были полны интереса для Генри. Он обнаружил, что его часы работы в механической мастерской — с семи утра до шести вечера, без единой свободной минуты. Он помогал в кузнях, делал отливки, собирал детали. Он был счастлив. Никакие дела по хозяйству или школа не прерывали его погружение в машины. Каждый час он узнавал что-то новое о паровых двигателях. Когда прозвучал свисток об окончании работы и мужчины бросили инструменты, ему было жаль уходить. И все же тот дополнительный доллар в неделю надо было как-то заработать. Как только он закончил ужин в первый вечер, он поспешил искать вечернюю работу. Ему и в голову не приходило работать кем-то другим, кроме как с механизмами. Он был фанатом машин, точно так же, как некоторые мальчики фанатеют от бейсбола; ему нравились механические проблемы. Средний процент отбитых мячей его никогда не интересовал, но «заставлять вещи работать» — вот в чем было настоящее удовольствие. Механические мастерские по ночам не работали, но он вспомнил свои эксперименты с несчастливыми семейными часами. Он разыскал ювелира и попросил о ночной работе. Затем он отыскал другого и еще одного. Никому из них не нужен был помощник. Когда ювелирные магазины закрылись в тот вечер, он вернулся в пансион. Он провел еще один день за работой в мастерских Джеймса Флауэра. Он провел еще одну ночь в поисках работы у ювелира. На третий день, ближе к вечеру, его отец нашел его. Зная интересы Генри, Уильям Форд начал свои поиски с расспросов о мальчике в механических мастерских Детройта. Он поговорил с мастером и вывел Генри наружу. Начался спор. Уильям Форд, опираясь на силу родительского авторитета, сурово заявил, что место Генри в школе. Генри, имея за плечами двухдневный опыт работы на настоящем металлургическом заводе, горячо заявил, что никогда не вернется в школу, даже если его за это отлупят. «Какой толк от этой старой школы вообще? Я хочу научиться делать паровые двигатели», — сказал он. В конце концов Уильям Форд понял тщетность споров. Должно быть, он был на редкость рассудительным отцом для того времени и места. Было бы простым делом притащить Генри домой за уши и держать его там, пока он снова не сбежит, и в 1878 году большинство мичиганских отцов в его ситуации так бы и поступили. «Что ж, ты знаешь, где твой дом, когда захочешь вернуться в него», — сказал он наконец и уехал обратно на ферму. Генри теперь полностью рассчитывал только на собственные силы. С острой необходимостью заработать тот лишний доллар в неделю, давившей на него все сильнее с каждым днем, он проводил вечера в поисках ночной работы. До того момента, как подошло время платить за второй недели проживания, он нашел ювелира, готового платить ему два доллара в неделю за четыре часа работы каждую ночь. Это соглашение оставляло Генри доллар в неделю на карманные расходы. Это было смущающее богатство. «Я так и не смог сообразить, как потратить весь этот доллар, — говорит он. — У меня действительно не было в нем нужды. Мое питание и жилье были оплачены, а одежда, которая у меня была, вполне годилась для мастерской. Я никогда не знал, что делать с деньгами после того, как мои расходы были оплачены — их нельзя транжирить на себя без вреда для себя, а никто этого не хочет. Деньги — это самая бесполезная вещь на свете в любом случае». Его жизнь теперь вошла в русло, чрезвычайно для него удовлетворительное — русло, которое продолжалось девять месяцев. С семи утра до шести вечера в механической мастерской, с семи до одиннадцати вечера за работой с микроскопом, ремонтом и сборкой часов, затем домой в постель на хорошие шесть часов сна и снова на работу. День сменял день, точь-в-точь похожие друг на друга, за исключением того, что каждый из них чему-то учил его в отношении машин — будь то паровые двигатели или часы. Он ложился спать, вставал, ел, работал по строгому графику, следуя по одному и тому же пути — кратчайшему — от пансиона к мастерским, к ювелиру и обратно в пансион. Вскоре он обнаружил, что может с пользой тратить часть своего доллара на покупку технических журналов — французских, английских, немецких журналов по механике. Он читал их в своей комнате по возвращении от ювелира. Немногие шестнадцатилетние мальчики смогли бы вынести такой изнурительный распорядок, предъявляющий столь высокие требования к силе и выносливости, без ущерба для здоровья, но у Генри Форда была черта, общая для всех людей, добившихся успеха, — казалось бы, неисчерпаемая энергия. Его активное детство на свежем воздухе накопило для этого физические резервы; его единственный прямой интерес обеспечивал его ментальным запасом. Он хотел узнать о машинах; это было все, чего он хотел. Его никогда не отвлекали другие импульсы или вкусы. «Отдых? Нет, у меня не было отдыха; он мне был не нужен, — говорит он. — Какая вообще ценность в отдыхе? Это просто пустая трата времени. Я получал удовольствие от работы». Он был одержим своей единственной идеей. Через несколько месяцев он освоил все тонкие детали создания паровых двигателей. Огромная мастерская James Flower & Co. с ее большим штатом из ста механиков стала ему привычной; она уменьшилась по сравнению с теми огромными масштабами, которые сначала казались ей в его глазах. Он начал замечать несовершенства в ее системе и раздражаться из-за них. «Послушай, — сказал он однажды работавшему рядом с ним человеку. — Здесь никогда ничего не делают дважды одинаково. Мы тратим кучу времени и материалов на сборку этих двигателей. Этот поршневой шток придется переделывать; он не подходит к цилиндру». «Ну, полагаю, мы делаем все возможное, — сказал другой мужчина. — Подогнать его не займет много времени». Это был беспечный метод заводов семидесятых годов. Людей переводили с работы на работу по прихоти мастера или из-за необходимости срочного заказа. Детали отливали, переплавляли, подпиливали, чтобы подогнать под другие детали. Металлический лом накапливался в углах мастерской. Часть работы бросали наполовину законченной, чтобы наверстать время по другому заказу, задержанному каким-то несчастным случаем. По сегодняшним меркам это был настоящий кавардак, из которого готовые машины каким-то образом появлялись ценой страшных потерь времени и труда. Когда Генри переключали с одной работы на другую, забирали с его места, чтобы помочь другому рабочему, или отправляли за недостающим нужным инструментом, он знал, что его время тратится впустую. Его бережливые инстинкты протестовали против этого. С головой, полной образов плавно работающих, точно отрегулированных машин, он знал, что в управлении металлургическим заводом есть что-то не так. Он начал разочаровываться в своей работе. ГЛАВА V ПОНИМАНИЕ МАШИННОЙ ИДЕИ Когда Генри проработал в James Flower Company девять месяцев, ему повысили зарплату. Он стал получать три доллара в неделю. Он не был сильно впечатлен. Он работал не ради денег; он хотел узнать больше о машинах. Что до него, то преимущества металлургического завода были практически исчерпаны. Он по очереди перепробовал почти каждую работу на предприятии, что было хорошим образованием для него, но методы, которые это допускали, раздражали его все больше с каждым днем. Он начал думать, что мастер — довольно глупый малый с небрежными, неэффективными идеями. На самом деле мастерская была очень хорошей для тех дней. Она выпускала хорошие машины и делала это с не большим количеством отходов, чем было принято. Эксперты по эффективности, эксперименты с лишними движениями, массовое производство — словом, машинная идея, примененная к людям, тогда была неслыханной. Генри знал, что что-то не так. Ему больше не хотелось там работать. Через две недели после того, как дополнительные пять центов были добавлены к его зарплатному конверту, он ушел из James Flower Company. Он устроился на работу на завод Drydock Engine Works, производящий судовое оборудование. Его зарплата составляла два с половиной доллара в неделю. Для тех немногих людей, которые знали его, он, вероятно, казался недовольным мальчиком, который не ценит свое хорошее положение. Если кто-то из них утруждал себя советами, они, пожалуй, говорили, что лучше держаться за хорошее место, пока оно есть, чем бесцельно метаться. Он был далек от того мальчика, которому требовался этот совет. Сам того не зная, он нашел то единственное, за чем будет следовать всю свою жизнь — не просто машины, а саму машинную идею. Он пошел работать на судостроительный завод, потому что ему нравилась его организация. К этому времени ему было чуть больше 17 лет; активный, жилистый молодой человек с твердыми мускулами и омозоленными от работы руками. После почти года полного погружения в механические проблемы его естественная тяга к человеческому общению начала давать о себе знать. На заводе сухого дока он нашел группу таких же молодых людей, как он сам, трудолюбивых, любящих веселье молодых механиков. Через несколько недель он завоевал у них популярность. Они были чистой, энергичной компанией, мыслящей ясно и амбициозной, как и большинство механиков. После окончания рабочего дня они с воплем восторга выбегали через широкие двери на улицу навстречу свежему воздуху, толкали друг друга, разыгрывали друг друга, наслаждаясь грубоватой возней между собой. По вечерам они бродили по улицам парами, небрежно закинув руки на плечи друг друга, комментируя то, что видели. Они изучили каждый дюйм набережной, испытывали друг друга в борьбе и боксе. Энергичные молодые парни, хватающиеся за жизнь обеими руками, желающие получить от нее все и сразу — вполне естественно, они курили, пили, экспериментировали с ухаживаниями, время от времени превращая ночь в день в радостной попойке. Но вскоре Генри Форд стал лидером среди них, каким он был среди мальчиков в гринфилдской школе, и снова он направил энергию своих последователей в собственное русло. Занятия, которые их интересовали, казались ему пустой тратой времени и сил. Он не курил — его робкая попытка с сигаретами из сена в детстве отбила у него эту охоту раз и навсегда, — он не пил, а девушки казались ему невероятно тупыми. «Я никогда в жизни не пробовал спиртного, — говорит он. — Я бы с тем же успехом подумал о том, чтобы принять любой другой яд». Несомненно, его мнение верно, но остаются сомнения в точности его памяти. В те первые дни в Детройте он, должно быть, хотя бы раз экспериментировал с влиянием алкоголя на человеческий организм; вероятно, одного раза было бы достаточно. Кроме того, примерно в то время у него возник интерес настолько сильный, что он не только поглотил его собственное внимание, но и увлек за собой его друзей. Он купил часы. Ему потребовалось всего несколько месяцев, чтобы настолько основательно освоить свою задачу на судовом заводе, что его зарплату повысили. Позже ее подняли снова. Тогда он получал пять долларов в неделю, чего было более чем достаточно для покрытия его расходов без ночной работы. Он ушел из ювелирной мастерской, но принес с собой часы — первые, которые у него когда-либо были. Он немедленно разобрал их. Когда разрозненные детали лежали перед ним на столе, он смотрел на них и удивлялся. Он заплатил за часы три доллара и никак не мог понять, почему они должны были стоить так дорого. «Оно шло, — говорит он. — У него был какой-то темный корпус из композитного материала, и весило оно порядочно, и шло вполне исправно — часы шли достаточно точно, отклоняясь за сутки не более чем на определенную величину». «Но в этих часах не было ничего такого, что должно было стоить три доллара. Ничего, кроме множества простых деталей из дешевого металла. Я мог бы сделать такие за один доллар или даже меньше. Но они обошлись мне в три. Единственное, как я мог это объяснить, — где-то происходил колоссальный перерасходование средств». Затем он вспомнил методы производства на заводе James Flower Company. Он рассудил, что, вероятно, та часовая фабрика выпустила лишь несколько сотен таких моделей, а затем попробовала что-то другое — возможно, будильники. Детали делали дюжинами, и некоторые из них, пожалуй, подгоняли вручную, чтобы они сошлись. Тогда его осенила великая идея. Завод — гигантский завод, работающий с точностью машины, выпускающий часы тысячами и десятками тысяч, причем все часы совершенно одинаковы, а каждая деталь вырезана по точному штампу. Он обсудил это с парнями на судоверфи. Он был полон энтузиазма. Он показал им, что по его плану часы можно изготавливать менее чем за полдоллара. Он оперировал цифрами в тысячи долларов так, будто это были пенни. Размер сумм его не пугал, поскольку деньги никогда не были для него чем-то материальным — это были просто ряды цифр, — но для слушавших его молодых людей его речи были ослепительны. Они с энтузиазмом подключились к этому проекту. И тогда их вечера стали уходить на то, чтобы проводить время в комнате Форда, подсчитывая сметы и обсуждая планы. Часы можно было делать за тридцать семь центов при условии, что машины будут выпускать их десятками тысяч. Генри Форд визуализировал завод — завод, посвященный одному делу, созданию ОДНИХ часов, специализированный, сосредоточенный, без расточительства энергии. Эти жадные до работы молодые люди спланировали всё от печей до сборочных цехов. Они посчитали стоимость материалов сотнями тонн, рассчитали точные пропорции, необходимые для каждого металла; они запланировали выпуск 2000 часов в день как точку, в которой стоимость производства будет минимальной. Они будут продавать часы за пятьдесят центов и давать на них гарантию сроком на один год. Две тысячи часов при прибыли в тринадцать центов с каждых — 260 долларов ежедневной прибыли! Они были ослеплены. «Нам необязательно останавливаться на этом — мы можем увеличить объем производства, когда запустимся», — заявил Генри Форд. — «Организация сделает это. Отсутствие организации поддерживает цены высокими, поскольку издержки на нее должны закладываться в отпускную цену; а высокие цены сдерживают продажи. Мы сделаем наоборот: низкие цены, рост продаж, рост выпуска, снижение цен. Это работает по кругу. Послушайте-ка...» Он держал их внимание, пока говорил и делал расчеты, устраняя потери здесь и сокращая расходы там, пока хозяйка дома не поднялась и не постучала в дверь, спрашивая, не собираются ли они сидеть всю ночь. Потребовалось время, чтобы перевести его идеи в конкретные, точные цифры. Он работал над ними почти год, все это время поддерживая энтузиазм своих друзей на пределе. Наконец он сделал чертежи задуманных машин и вырезал штампы для изготовления различных деталей часов. Его план был готов: гигантская машина, принимающая стальные прутья с одного конца и выдающая готовые часы с другого, — сотни тысяч дешевых часов, совершенно одинаковых, — часы Форда! «Говорю вам, здесь заложено состояние — целое состояние!» — восклицали молодые люди, участвовавшие в проекте. «Теперь нам нужен только капитал», — решил наконец Форд. Он как раз размышлял над тем, как его добыть, когда получил письмо от своей сестры Маргарет. Его отец пострадал в результате несчастного случая; старший брат заболел. Не мог ли он приехать домой на какое-то время? Он был им нужен. ГЛАВА VI\nНА ФЕРМУ Письмо из дома должно было стать ушатом холодной воды для восторженных планов Генри. Он жил будущим, планируя, перестраивая, подгоняя под себя предстоящие годы. Ему всегда было свойственно именно это. «Нельзя управлять ничем на основе прецедентов, если хочешь добиться успеха», — говорит он сегодня. — «Мы должны строить свое будущее, исходя из настоящего, а не руководствоваться в настоящем прошлым». Внезапно прошлое вторглось в его расчеты. Генри провел день-два в мрачных думах над этим письмом — вечная борьба между требованиями старшего поколения и желаниями младшего. На самом деле в вопросе исхода не было никаких сомнений. Идея машины была определяющим фактором в его жизни, но она никогда не была сильнее его человеческих симпатий. Именно в согласовании их друг с другом, в превращении человечности в действенную деловую политику кроется его истинный успех. Разумеется, в то время он не видел такой возможности. Это была четкая борьба между двумя противоборствующими силами: с одной стороны — прекрасное будущее, которое было уже совсем близко, с другой — нужда отца в нем. Он уехал домой. Тогда он собирался остаться лишь до тех пор, пока отец не поправится, — возможно, на месяц или около того, во всяком случае, не дольше чем на одно лето. Планы часовой фабрики не были заброшены, их лишь временно отложили. Можно было бы время от времени на день-два приезжать в Детройт и продолжать работать над планами по сбору необходимого капитала. Но нет на свете дела, от которого труднее оторваться, чем управление фермой. Когда Генри вернулся домой, он обнаружил с десяток полей, требующих немедленного вмешательства. Кукуруза была заброшена, между рядами уже пробивались сорняки; в доме отец переживал из-за того, что наемные работники плохо кормят коров и те дают меньше молока. Клевер шел в семена, в то время как свиньи голодными глазами смотрели на него из-за изгороди, потому что некому было проследить, чтобы им продели кольца в носы и открыли калитки. Некоторые плуги и бороны были оставлены прямо в поле, где они ржавели под летним солнцем и дождем. Для Генри работы было предостаточно. Сначала изо дня в день, а затем из недели в неделю он откладывал поездку в Детройт. Он работал в поле вместе с остальными: пахал, сажал, убирал урожай, задавая темп остальным, как и положено хозяину на ферме. Он постигал — так основательно, что никогда этого не забыл, — искусство управления людьми без утраты демократичного ощущения того, что он один из них. По утрам он вставал до рассвета и выходил во двор. Он кормил лошадей, следил за тем, чтобы дойка была выполнена как надо, и отдавал распоряжения на день. Затем большой колокол звонил один раз, и он вместе со всеми работниками спешил в дом, где за длинным кухонным столом они ели завтрак, который Маргарет и наемные девушки подавали им прямо с пылу с жару с плиты. После этого они разъезжались по фермерским дорогам на поля, в то время как всходило солнце, а луга, искрясь росой, наполняли воздух ароматом клевера. Солнце поднималось выше, обдавая их жаром во время работы, и со всех сторон от крошечных насекомых в траве раздавался пронзительный жужжащий звук, похожий на голос зноя. Пальто и жилеты снимали и бросали по углам забора; рукава засучивали, рубашки широко расстегивали на вороте. «Ух, как жарко!» — говорил Генри, останавливаясь, чтобы вытереть пот с лица. — «Где кувшин с водой? Джим, как насчет того, чтобы сбегать за ним? Давай выпьем по глотку, прежде чем продолжить». Так они работали по утрам, с радостью прерываясь, когда большой колокол возвещал радостную весть о том, что Маргарет и девушки приготовили сытный обед, которого требовал их аппетит. Пополудни Генри на маленькой серой кобыле уезжал на дальние поля, чтобы сказать дипломатичное, авторитетное слово работавшим там пахарям, или, может быть, отправлялся чуть дальше и договаривался с соседним фермером о приглянувшейся годовалой телке. Затем вечером он возвращался на большой фермерский двор, где нужно было подоить коров, напоить и покормить лошадей и сделать все удобным и безопасным на ночь. Это была совсем не та жизнь, что в механической мастерской, и по вечерам, склонившись над журналами по механике при свете лампы в гостиной, Генри Форд думал, что тратит драгоценное время. Но он узнавал очень многое из того, что пригодится ему позже. К тому времени Маргарет Форд превратилась в здоровую, привлекательную молодую женщину, у которой все дела по хозяйству и молочной ферме были под полным контролем. Вокруг нее стала концентрироваться общественная жизнь общины. По вечерам парни из окрестностей приезжали на лошадях, чтобы предложить устроить пикники или поездки на сеновозках; по воскресеньям после церкви с ней толпой отправлялись на ферму с десяток молодых людей, и Маргарет повязывала белый фартук поверх своего лучшего платья и подавала сытный деревенский обед. После этого они весело проводили время на травянистых лужайках перед домом или в саду, когда поспевали сливы. Поздним днем они каким-то образом разбивались на пары, как это свойственно молодежи, и шли три мили пешком до церкви на вечернюю службу. Можно себе представить, как местным девушкам стало интересно, когда Генри снова появился в церкви — теперь уже красивым двадцатиоднолетним юношей, вернувшимся из города. Общественная популярность усадьбы Фордов, должно быть, значительно возросла. На этот счет Форд хранит тактичное молчание, но не нужно прикладывать больших усилий воображения, чтобы представить его таким, каким он, должно быть, выглядел тогда в глазах девушек из Гринфилда: сообразительный, мускулистый парень с забавным юмором и причудливой улыбкой. К тому же владелец лучших лошадей в округе и один из наследников большой фермы. Тем не менее, о своем собственном отношении он высказывается прямо. Девушки его не волновали. Как и большинство мужчин, увлеченных делом, он долго сохранял о них мнение мальчишки. «Девчонки? — ха! Какая от них польза?» Он интересовался машинами. Он хотел вернуться в Детройт, где мог бы снова заняться своими планами по созданию той гигантской часовой фабрики. За несколько недель он привел ферму в прежнее рабочее состояние, урожай шел хорошо, а наемные работники усвоили, что во главе угла стоит хозяин. У Генри появилось чуть больше времени для мастерской. В одном из ее углов он обнаружил нелепый паровой двигатель, построенный им пять лет назад, и в один прекрасный день запустил его и покатал по двору. Это было странное на вид сооружение: высокие колеса телеги перекошены и шатаются, гибридный двигатель наверху фыркает, хрипит и гремит, но тем не менее работает в облаке дыма и искр. Он от души посмеялся над этим и бросил затею. Отец медленно шел на поправку, но неделя за неделей Генри приближался к тому моменту, когда сможет вернуться к любимой работе. Наступило бабье лето со всей работой по уборке урожая. С соседней фермы прибыла бригада жнецов — человек двадцать, и Генри был занят на полях с утра до ночи. Когда в конце октября последняя летняя работа была завершена, и поля лежали голые и бурые в ожидании снега, Маргарет Форд устроила большой ужин в честь урожая: днем устраивали посиделки с шитьем лоскутных одеял, а вечером — лущение кукурузы. Все соседи съехались за много миль вокруг. Большие амбары были забиты их лошадями, а ряды других были привязаны под навесами. В доме на большом чердаке были расставлены рамы для квилтинга, и весь день женщины шили и разговаривали. Вечером прибыли мужчины, и тогда длинный обеденный стол был уставлен кушаньями Маргарет: окорока, колбасы, жареные цыплята, целый жареный поросенок, противни с бобами и сакоташем, огромные буханки домашнего хлеба, бруски масла, сыр, пирожные, пироги, пудинги, пончики, кувшины с молоком и сидром — все эти вкусности исчезали с поразительной быстротой под орудующими ножами и вилками, под взрывы смеха, в то время как от одного конца стола до другого перекрикивались шутками, а молодые пары краснели под подначки соседей. Клара Брайант была одной из гостей. Ее отец был зажиточным фермером, жившим в восьми милях от усадьбы Фордов, и тем летом Генри ее практически не видел. В тот вечер они сидели рядом, и он обратил внимание на румянец на ее щеках и то, как она смеялась. После ужина в большом амбаре происходило лущение кукурузы, где каждый юноша старался найти красные початки, дававшие ему право поцеловать одну из девушек, а еще позже они танцевали на полу сенного сарая, пока скрипач выкрикивал фигуры старинных контрдансов, а фонари отбрасывали мерцающий свет на пыльные кучи сена. На следующей неделе Генри мог бы вернуться в Детройт к ждавшему его проекту часовой фабрики, но он этого не сделал. Он подумал о Кларе Брайант и понял, что его предрассудки против девушек были неразумны. ГЛАВА VII\nДОРОГА К ГИМЕНЕЮ С полным выздоровлением Уильяма Форда и наступлением долгой, полупраздной сельской зимы не было никаких видимых причин, почему бы Генри Форду не вернуться к своей работе в механических мастерских. Планы часовой фабрики, от которых никогда полностью не отказывались, могли быть осуществлены. Но Генри остался дома на ферме. Постепенно соседям стало очевидно, что парень Форда переболел любовью к городской жизни. Фермеры говорили друг другу, сидя в амбарах за лущением кукурузы, что Генри одумался и знает, когда ему хорошо; со временем ему достанется доля в такой хорошей ферме, о какой любой может только мечтать; ему не нужно куда-то ехать и крутиться в Детройте. Вероятно, были моменты, когда и сам Генри разделял это общее мнение; его интерес к механике был так же велик, как и прежде, но... была Клара Брайант. Он совершил несколько поездок в Детройт с намерением, которое казалось ему достаточно серьезным, чтобы возродить планы часовой фабрики, но мысли о ней постоянно теребили его разум, подталкивая вернуться в Гринфилд. Его усилия ни к чему не привели, и он быстро потерял к ним интерес. Тогда ему было чуть за двадцать. Его амбиции еще не сосредоточились на какой-то определенной цели, и они уже столкнулись с худшим врагом амбиций — любовью. Это был выбор между работой и девушкой. Девушка победила, и мир лишился десяти миллионов пятидесятицентовых часов Форда. «Я решил не возвращаться в Детройт», — объявил однажды Генри за завтраком. «Я так и думал, что ты придешь к такому взгляду», — сказал отец. — «В конце концов, здесь ты сможешь добиться большего, чем в городе. Если хочешь присматривать за скотом, я отпущу одного из работников, а его жалование этой зимой буду платить тебе». «Ладно», — сказал Генри. Его работа механиком казалась им всем лишь эпизодом, который теперь окончательно завершен. Он погрузился в работу на ферме так, будто никогда ее не покидал. Вставая холодными утренними часами при свете лампы, когда оконные стекла являли лишь квадрат темноты, искрящийся кристаллами инея, он растапливал кухонную печь для Маргарет. Затем, с фонарем в руке и звенящими молочными бидонами на руке, он прокладывал путь через снег к амбарам. На восточном горизонте показалась красная полоса; здания и заборы, покрытые снегом, принимали причудливые очертания в сером рассветном свете; его дыхание висело облачком на морозном воздухе. Внутри амбаров зашевелились животные; застучал копытом конь; корова неуклюже поднялась; старый Ровер залаял, услышав руку Генри на задвижке двери. Генри повесил фонарь на гвоздь и принялся за работу. Он сбрасывал сено и огромные вилы соломы; отмерял порции отрубей, кукурузы и овса; доил коров, останавливаясь перед тем, как отнести полные ведра в дом, чтобы налить немного теплого, пахучего молока Роверу и кошкам. Тем временем на кухне Маргарет накрыла стол к завтраку. Она стояла у плиты, жаря колбасы и переворачивая кукурузные лепешки. Другие парни с грохотом входили с птичьих дворов и свинарников. Они по очереди умывались у жестяного умывальника, стоявшего на скамейке на заднем крыльце, а затем садились завтракать с отменным аппетитом. После этого они лущили кукурузу в больших амбарах или обмолачивали ее, готовя к отправке на мельницу; они чистили стойла в амбаре, белили курятники, сортировали яблоки в погребе. В мастерской Генри работал с фермерскими орудиями: точил плуги, вставлял новые зубья в бороны, смазывал и чистил сенокосилки. После ужина, когда он заканчивал дневную работу, снова доил коров, наполнял ясли сеном в телячьем загоне, постилал глубокую солому для лошадей, проверял, все ли устроено уютно и надежно возле больших амбаров, он седлал маленькую гнедую и скакал шесть миль к ферме Брайантов. Это были ухаживания, которые складывались не слишком гладко. Генри был не единственным сыном гринфилдского фермера, восхищавшимся Кларой Брайант, а она была склонна равномерно распределять свое расположение между ними до какого-то неопределенного времени в будущем, когда, как она говорила, «она посмотрит». Довольно часто Генри обнаруживал другую лошадь, привязанную к коновязи, и другого молодого человека в доме, ухаживающего за Кларой. Тогда, тепло принятый ее крупным, жизнерадостным отцом, он проводил вечер за разговорами о политике с ним, в то время как Клара и его соперник жарили кукурузу или пекли яблоки на очаге. Но той зимой Генри построил легкие сани, окрашенные в красный цвет, установленные на мягких рессорах, скользящие по снегу на гладких стальных полозьях. Ни одна девушка в Гринфилде не смогла бы устоять перед предложением покататься на них. По вечерам, когда луна была полна, Клара и Генри, тепло укутанные в меховые попоны, проносились по заснеженным дорогам под перезвон бубенцов. По обе стороны сверкали белые поля, тут и там мерцали огоньки фермерских домов. Затем сани въезжали в тихий и темный лес, где лишь верхушки деревьев серебрились в лунном свете, а дорога простиралась впереди словно тропа из белого бархата. Их проезд не издавал ни звука по мягкому снегу. Бывали и катки, где Генри и Клара, взявшись за руки в рукавицах, плавно и долго скользили по льду под звон коньков. Или случалось так, что Генри стоял, грея руки у берега, и смотрел, как Клара катается с кем-то другим, думая о горьких вещах. Где-то между работой на ферме и ухаживаниями он находил время просматривать профессиональные журналы по механике, поскольку интерес к машинам по-прежнему был силен, но в то время он ничего нового не планировал. Вся его созидательная фантазия была перенаправлена в другое русло. На счет этой смеющейся румяной деревенской девушки, которая не могла определиться с выбором между своими ухажерами, можно записать больше, чем просто потерю часов Форда. Зима прошла, и Генри, разрываясь между двумя интересами, почти ничего не добился ни в одном из них. Наступила весна и весенние работы: пахота, боронование, сев, посадка. Задолго до рассвета и до тех пор, пока сгущающиеся сумерки не скрывали поля, Генри тяжело трудился. Пока не спал пик полевых работ, он мог видеться с Кларой только по воскресеньям. Затем наступило лето с пикниками и старым обычаем привозить толпу молодежи из церкви на воскресный обед к Фордам. Время от времени случались поездки в Детройт на прогулку по озеру. К концу того лета среди гринфилдской молодежи всеобщепризнанным стало мнение, что Генри Форд «встречается» с Кларой Брайант. Но она, должно быть, все еще оставалась неуловимой, поскольку прошла еще одна зима, а ничего определенного так и не решилось. Наступила третья весна пребывания Генри на ферме. Генри проверил свой банковский счет — солидная сумма, составленная из его заработков на ферме и нескольких рискованных операций по покупке и продаже скота. «Ну, отец, — сказал он однажды, — пожалуй, я женюсь». «Ладно, — сказал отец. — Она хорошая, толковая девушка, как мне кажется. Я отдам тебе тот южный надел, и ты сможешь взять достаточно лесоматериалов из лесной делянки, чтобы построить дом, когда будешь готов». По-видимому, Генри твердо решил урегулировать этот вопрос. Несомненно, за проявленным им по отношению к Кларе пылом скрывалось бессознательное ощущение того, что он потратил на ухаживания достаточно времени; ему не терпелось вернуться к другим своим интересам, обрести вновь упорядоченный, плавный распорядок жизни с лимитом времени для механики. В апреле они с Кларой поехали в Детройт и поженились. Пару недель спустя они вернулись в Гринфилд: Клара — с планами нового дома на южном участке, уже набросанными в блокноте в ее чемодане, а Генри — с пачкой профессиональных журналов по механике и ответственностью за заботу о жене. «Жена помогает человеку больше, чем кто-либо другой», — говорит он сегодня. И добавляет с лукавым огоньком в глазах: «Она же его больше и критикует». ГЛАВА VIII\nПОВЫШЕНИЕ ЭФФЕКТИВНОСТИ ФЕРМЫ Молодожены сначала отправились в усадьбу Фордов, где в большом просторном доме легко нашлись комнаты для них, а Маргарет и ее отец оказали им сердечный прием. Клара, перевезя свои вещи из старого дома, надела свой большой рабочий фартук и стала помогать Маргарет на кухне и в молочной. Генри рано уходил в поле, усердно работая над посадкой культур. Вогнав лемех глубоко в богатый черный суглинок, удерживая его ровно, пока пласт земли выворачивался у него под ногами, он тихонько посвистывал. Он был доволен. Работа на ферме шла успешно; его сорок акров принесут хороший доход с первого года; в доме его румяная женушка вовсю делала лучшее масло во всей округе. Он крутил в голове смутные планы создания плуга получше того, с которым работал; он вспомнил, как заметил в своем последнем английском журнале статью, охватывающую именно тот принцип, который он хотел бы использовать. Вечером, после выполнения всех хлопот, он устроился за столом в гостиной, придвинул поближе большую лампу и открыл журнал. Но Клара была занята исправлением планов нового дома; ей тоже нужен был свет лампы. Генри отодвинул лампу обратно. «Ты бы сделал кухню здесь или здесь? В таком случае у меня были бы окна на три стороны, а иначе — кладовая была бы побольше», — сказала Клара, останавливаясь и покусывая карандаш. «Устрой все точно так, как тебе нравится. Это твой дом, и я построю его ровно так, как ты скажешь», — ответил Генри, перевертывая страницу. «Но мне нужен твой совет — и я не понимаю, как пристроить эту заднюю веранду, чтобы спальни не стали слишком маленькими, — жаловалась Клара. — Я хочу, чтобы этот дом был идеальным — а если я поставлю дымоход там, где хочу на кухне, он окажется не в том конце гостиной, как ни крути. Ой, брось эти ужасные бумажки и помоги мне!» Генри оставил ужасные бумажки в покое и склонил голову над проблемами веранды, кладовой и камина. Когда натиск весенних работ спал, он задействовал бригаду рабочих, вырубая отборные деревья на лесной делянке и вывозя их на небольшую лесопилку, принадлежавшую его отцу. Там он распиливал их на доски нужной длины и размеров и складывал аккуратными штабелями для просушки. Из коротких кусков древесины он колол «шейк» — самодельную деревянную черепицу — и складывал их в стиле сруба. Он готовился строить свой первый дом. Он рос понемногу в течение того лета. Генри строил его сам при помощи одного из наемных рабочих. Это был хороший, прочный среднезападный дом размером 32 на 32 фута с семью комнатами и просторным чердаком. По вечерам, после ужина, мытья посуды и хлопот в амбаре, они с Кларой прогуливались в сумерках, чтобы оценить дневной прогресс. Они вместе карабкались по незакрепленным доскам временных полов, осматривали каркасные перегородки из стоек, планировали, где поставить печи и какие обои выбрать для стен. Затем они обходили дом снаружи, с гордостью представляя, как хорошо он будет выглядеть, когда его обошьют сайдингом и покрасят в белый цвет, и планировали, где разбить клумбы во дворе. «Давай-ка возвращаться назад», — сказал Генри. — «Я видел статью в том французском журнале, что пришел сегодня, о французе, который изобрел какую-то повозку, движущуюся сама по себе, без лошадей — что-то вроде парового двигателя для ее тяги». «Правда? — сказала Клара. — Как интересно! Ой, посмотри! Луна восходит». Они не спеша возвращались через клеверные поля, пахнущие росой, перелезли через ступеньки в яблоневый сад, где листья казались серебристыми и черными при лунном свете, и так не спеша пришли домой. Маргарет разрезала арбуз, охлажденный в корзине в колодце, и вся семья сидела на заднем крыльце, уплетая его. Задолго за полночь, когда все остальные крепко спали, в гостиной горела лампа, и Генри читал ту статью о безлошадном экипаже. Эта идея завораживала его. Новый дом был закончен поздно осенью. Клара съездила в Детройт за мебелью, а все лето работала над лоскутными одеялами и вязаными салфетками. Когда все было готово — гостиная сияла новым ковром и блестящей лакированной мебелью, в кухне установили новую плиту, погреб заполнили яблоками, овощами, консервированными фруктами, — Генри и Клара переехали в собственный дом. Они гордились им. «Это прекрасное место и по сей день, лучше и пожелать нельзя», — говорит сейчас Генри Форд. — «Оно до сих пор наше, и мы любим приезжать туда летом и гостить какое-то время. Вся мебель там на месте, ровно такой, какой была тогда. Лучшего места для жизни я и не желал бы». Это должно было быть счастливое время для них обоих. У них был уютный дом, вдоволь еды и одежды, их окружали друзья. В той маленькой сельской общине царил простой дух добрососедства, истинная демократия. Там не было совсем бедных семей; не было и очень богатых; у каждого было вдоволь всего, и большего никто не желал. Наемные работники Генри ели с ним за одним столом, спали под одной крышей, звали его «Хен» как само собой разумеющееся, точно так же, как он звал их «Хай» и «Дэйв». Они вместе трудились над посадкой, уходом и сбором урожая. Их интересы совпадали, и если в конце года Генри мог похвастаться более усовершенствованной фермой по результатам годового труда, это было их единственным отличием. Он жил не лучше и тратил не больше остальных. Именно в те годы он заложил основы своей жизненной философии. Он обнаружил, что работа на ферме продвигается быстрее и дает больше результатов, когда все работают вместе с доброй волей, каждый выполняя свою долю и делая ее хорошо. Он обнаружил, что люди, как и лошади, выкладываются по полной, когда они сыты, довольны и не переутомлены. Он видел, что одна своенравная лошадь или один угрюмый, ленивый человек задерживают работу всей фермы, мешают всем остальным. «Единственный план, который в конечном итоге окажется успешным, — это план, лучший для всех заинтересованных», — решил он. — «Нанесение вреда ближнему рано или поздно навредит и мне». Он был хорошим фермером. Его механический, упорядоченный ум организовывал работу так, чтобы она выполнялась гладко и вовремя, никого не переутомляя и никого не оставляя без дела. Его бережливые инстинкты экономили труд и время точно так же, как они сберегали навоз из амбара для удобрения полей или планировали запахивание последнего урожая клевера для обогащения почвы. Его амбары осенью были заполнены до отказа, скот был гладким и упитанным, принося высшую цену. Клара поддерживала порядок в доме, кладовая была заполнена хорошей простейшей едой, а полки погреба — консервами и вареньем на зиму. По вечерам Генри доставал свои журналы по механике и углублялся в них, пока Клара шила или чинила одежду. Время от времени он находил там упоминания о безлошадном экипаже. «Это кажется мне хорошей идеей. Если бы я сейчас был в Детройте, где смог бы найти хорошую механическую мастерскую, я верю, что и сам смог бы сделать что-то в этом роде», — сказал он. «Наверное, смог бы, — ответила жена, удобно покачиваясь в кресле. — Но какой смысл? У нас здесь есть все, что нам нужно». «Да; но я бы просто хотел попробовать, что смогу сделать», — беспокойно сказал Генри. Несколько дней спустя он осмотрел свою фермерскую мастерскую и объявил, что едет в Детройт на один день за материалами. ГЛАВА IX\nПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ МЕХАНИЧЕСКИХ МАСТЕРСКИХ Это было бессознательное ухищрение — заявление Генри Форда о том, что он едет в Детройт за материалом. Он знал, что ему нужно; сидя за покрытым красной скатертью столом в своей столовой-гостиной каким-нибудь вечером после того, как Клара убирала со стола после ужина, он мог бы выписать свой заказ по пунктам, в точности то, что ему требовалось, и двумя днями позже это прибыло бы экспресс-почтой. Но Генри хотел вернуться в Детройт. Он устал от фермы. Те годы тихой, комфортной деревенской жизни среди соседей по Гринфилду подходили к концу. Они сформировали его взгляд на человеческие отношения, они спасли его характер в период становления от искажающего давления борьбы человека с человеком в городе. С точки зрения Генри Форда-человека, это были, пожалуй, самые ценные годы в его жизни. В то время он видел в них лишь бесконечное повторение задач, не вызывавших у него особого интереса, повторяющийся цикл сева, обработки и сбора урожая. Он думал, что ничего не добивается. Чуть больше денег в банке, еще несколько акров, добавленных к ферме — вот и все, и это его не интересовало. Деньги его никогда не интересовали. Его страстью были машины. Поэтому он отдал распоряжения наемному работнику, положил в карман список покупок для Клары и тем утром сел на утренний поезд до Детройта с чувством острого предвкушения. Он намеревался провести целый день в механических мастерских. От вокзала в Детройте он поспешил прямо на чугунолитейный завод Джеймс Флауэр Айрон Уоркс. Широкие, оживленные улицы, забитые экипажами и ломовыми телегами, толпы спешащих людей не задерживали его внимание ни на секунду, но когда он попал в шумный, грязный водоворот механической мастерской, он снова оказался в своей стихии. Он охватил взглядом дюжину деталей. С тех пор, как он впервые увидел это место много лет назад шестнадцатилетним мальчишкой, искавшим работу, практически ничего не изменилось. Старый мастер ушел, а заведовал всем один из тех людей, которые работали бок о бок с Генри в те дни. «Ну, привет, Форд!» — сердечно сказал он. — «Чем занимаешься в наши дни? Не работу ли ищешь?» «Нет, я теперь фермерствую», — ответил Форд. — «Просто решил заглянуть и осмотреться». Они вместе бродили по заводу, и мастер, крича, чтобы его было слышно в звенящем, грохочущем шуме, указывал то тут, то там на новое устройство, усовершенствованный клапан, другую передачу. Форд следил за всем с интересом, он был бодрее и животрепещущее, чем за последние месяцы. Уходя из мастерской некоторое время спустя, он испытал внезапный порыв откровенности, прорвавший его привычную сдержанность. «Я подумываю построить двигатель сам, — сказал он. — Маленький, для использования на ферме. Я полагаю, что смогу разработать что-то, что заменит часть моих лошадей». Мастер удивленно посмотрел на Форда. Сейчас трудно представить, насколько ошеломляющей должна была показаться ему такая идея. Перед ним был человек, который предлагал затащить паровоз в свое кукурузное поле и заставить его пахать! Дикая невозможность этого плана ошеломила бы любого здравомыслящего человека. Мастер решил, что это одна из тихих шуток Форда. Он с пониманием рассмеялся. «Отличная идея! — поаплодировал он. — Все, что тебе тогда понадобится, — это машина, дающая молоко, и ферма у тебя будет полностью укомплектована. Ну, заходи в любое время, рад тебя видеть». В тот день Форд обошел кругом механические мастерские Детройта, но больше о своей идее не упоминал. Она постепенно оформлялась в его сознании: отчасти как возрождение его мальчишеского плана того первого парового двигателя, который он построил из обрезков из отцовской мастерской, отчасти как адаптация прочитанной статьи о безлошадном экипаже. Он был вынужден содержать достаточно лошадей, чтобы справляться с работой на ферме в самый тяжелый период; в межсезонье и зимой лишние животные неизменно простаивали, растрачивая корм и место в амбаре, а расточительство любого рода раздражало его методичный ум. Ему казалось, что можно построить машину, которая выполняла бы значительную часть работы лошадей в поле и ничего бы не стоила, пока не используется. То, что эта затея была революционной, провидческой, вероятно, смешной для других людей, не останавливало его; он думал, что сможет это сделать, и этого было достаточно. «Прецеденты и предрассудки — худшие вещи в этом мире, — говорит он сегодня. — У каждого поколения есть свои проблемы; оно должно находить свои собственные решения. Нет смысла жить, если мы не можем делать дела лучше, чем это делали наши отцы». Эта вера неуклонно крепла в нем по мере того, как его унаследованная бережливость и машинные идеи совершенствовали методы ведения сельского хозяйства в Гринфилде; она кристаллизовалась в кредо, когда его старый друг посмеялся над его идеей замены лошадей машиной. Он посетил интересовавшие его мастерские, заказал нужный материал и уже направлялся на вокзал, чтобы сесть на поезд домой, как вспомнил список покупок, данный ему миссис Форд, и ее неоднократные наказы заняться этим «в первую очередь». С привычным восклицанием мужа, спасенного внезапной мыслью на самом краю семейной катастрофы, Генри Форд повернул назад и поспешил совершить эти покупки. При помощи сочувствующего продавца у ленточного прилавка он успешно завершил их и вышел из магазина, нагруженный свертками, как раз в тот момент, когда гордость Детройта — новая паровая пожарная машина — с пыхтением вывернула из-за угла. Она двигалась со скоростью пятнадцать миль в час, с внушительным грохотом и звоном, извергая клубы черного дыма из трубы. Жители Детройта облепили тротуары, чтобы посмотреть на нее. Генри Форд, сжимая в руках свертки, стоял на бордюре и смотрел на нее. Это был его первый шанс увидеть паровой двигатель, созданный для работы без подготовленного дорожного полотна и рельсов. Это был прообраз одной из тех картин, которые мы иногда видим сейчас с улыбкой, бормоча: «Как причудливо!» Огромный круглый котел, высоко возвышавшийся сзади, составлял добрую половину ее объема. Форд сделал быстрый расчет возможного веса воды, которую она перевозила, пропорционально ее мощности. Результат поразил его. Он задумчиво смотрел на двигатель, пока тот не скрылся из виду. Затем он продолжил путь домой. В поезде он сидел глубоко задумчивый, время от времени делая какие-то расчеты на обратной стороне старого конверта. «Я никак не мог выбросить этот паровой двигатель из головы, — говорит он. — Какая жуткая трата мощности! Вес воды в этом котле не давал мне покоя несколько недель». ГЛАВА X\n«ПОЧЕМУ БЫ НЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ БЕНЗИН?» Нельзя не посочувствовать молодой миссис Форд в течение последовавших за этим недель. За два года брака она научилась неплохо понимать интересы и настроения мужа; она приспособилась с меньшими, чем обычно, семейными неурядицами к простым требованиям его добродушного, методичного темперамента. Она начала привыкать к приятному, заведенному порядку управления домом и птичником, приготовлению еды, мытью посуды, проведению вечеров за шитьем, пока Генри читал свои журналы по механике по другую сторону лампы. Теперь все изменилось. Генри вернулся из той поездки в Детройт с чем-то на уме. В ответ на ее тревожные расспросы он велел ей не беспокоиться, с ним все в порядке — заявление, которое имело обычный эффект подтверждения ее страхов. Она была уверена, что произошло что-то страшное, какая-то грандиозная деловая катастрофа — и Генри скрывает это от нее. Из кухонного окна она видела, как он бездельничал, сидя на коновязи посреди утра, вертя в пальцах соломинку и сосредоточенно хмурясь на стену амбара. Иногда после ужина, вместо того чтобы спокойно устроиться со своими бумагами, он расхаживал туда-сюда по гостиной, заложив руки за спину и с тем же хмурым выражением на лбу. Наконец она не выдержала. Она умоляла его рассказать ей о худшем. Он удивленно ответил, что дело в паровом двигателе — он никак не мог удовлетворительно рассчитать соотношение мощности и веса. Эта проклятая штука донимала его. «Ой, так это все?» — возмущенно сказала миссис Форд. — «Ну, на твоем месте я бы не стала из-за этого переживать. Какое вообще имеет значение какой-то старый паровой двигатель? Иди сядь и забудь о нем». Это было единственное, чего Форд сделать не мог. Его ум, однажды зациклившись на проекте создания двигателя для фермы, упрямо продолжал работать над деталями. Он неделями рассматривал их одну за другой, продумывая адаптации, новые устройства в попытке преодолеть трудность. Тем не менее он не понимал, как сконструировать дешевый двигатель, который тянул бы по его мягким полям, вез необходимый вес воды и при этом развивал достаточно свободной мощности, чтобы быть полезным. Он все еще боролся с этой проблемой спустя три месяца после своей поездки в Детройт. «Ей-богу, не знаю, что на тебя нашло, Генри. Половину времени ты ведешь себя как человек во сне», — встревоженно сказала жена. — «У тебя часом не лихорадка начинается?» «Еще чего не хватало!» — поспешно ответил Генри, представляя себе отвары змеевика и полыни. — «Я чувствую себя прекрасно. Где ведро для молока?» Он взял его вместе с фонарем и поспешил в амбар, но даже когда он сидел на трехногом табурете, а его натренированные руки пускали струи теплого пенистого молока в ведро, мысли его возвращались к проблеме парового двигателя. Он был уверен, что машину можно заставить выполнять работу лошадей; он был уверен, что сможет сделать ее, если будет упорствовать достаточно долго. Проблема заключалась в весе воды. Она была нужна ему для получения пара; ему нужен был пар для выработки энергии, и вся энергия уходила на то, чтобы таскать эту воду. Это выглядело как неумолимый круг. Он перебирал его снова и снова в поисках слабого места в рассуждениях — и вдруг увидел его. Пар был не нужен. Почему бы не использовать бензин? Эта мысль открыла дверь в неизвестные возможности. До того времени, насколько ему было известно, никто даже не помышлял о самоходном бензиновом двигателе. Тысячи препятствий мгновенно встали перед его мысленным взором: шестерни, привод, конструкция самого двигателя — ослепительное множество проблем, с которыми предстояло столкнуться и которые нужно было решить. Бесчисленные трудности стояли на пути реализации этой идеи — трудности, казавшиеся настолько непреодолимыми, что девяносто девять человек из ста отказались бы от этой затеи как от невозможной после первого же взгляда на них. Генри Форд был тем самым сотым человеком. Это были механические трудности, а он любил механику. Он жаждал борьбы с ними. «Казалось, у меня уходил целый год на завершение хлопот, чтобы я мог где-нибудь сесть и все просчитать», — говорит он. Он закончил дойку, покормил ждавшую его стайку светящихся глаз кошек, просветил фонарем ряды стойл, чтобы убедиться, что лошади накормлены и им комфортно, запер двери амбара и поспешил в дом с молоком. Каждая минута казалась потерянной, пока он не добирался до тихой гостиной, не раскладывал бумагу и карандаши при свете лампы и не начинал решать некоторые из этих проблем. Он еще никогда так сильно не ненавидел домашние хлопоты. С того времени его неприязнь к фермерской работе росла. Природа не собиралась задерживать свой упорядоченный цикл из-за того, что Генри Форду хотелось провести свои дни в маленькой фермерской мастерской. Сорняки пробивались и нуждались в скашивании, урожай созревал и требовал уборки, утро наступало со ста неотложными требованиями к его времени и силам, а ночь приносила хлопоты. Все сельскохозяйственные задачи были для Форда лишь досадными препятствиями на пути к его настоящей работе, и они отвлекали его от нее до поздней ночи. Затем, когда весь Гринфилд спал, а миссис Форд после долгих попыток не уснуть зевая ушла в спальню, он сидел один и ломал голову над проблемой своего бензинового двигателя. Он перерывал стопки журналов для механиков в поисках подсказок; там, где они не помогали, он пытался двигаться дальше своим умом, без посторонней помощи. Пока он работал всю ночь в тишине, нарушаемой лишь кукареканьем петуха на каком-то дальнем скотном дворе да потрескиванием лампы, в его сознании постепенно росло понимание возможностей его идеи. Он не был человеком с богатым воображением — детали двигателя поглощали все его внимание, — но то и дело по мере того, как ночь клонилась к утру, до него доходило смутное понимание перспектив безлошадного транспорта. Он думал о том, что это могло бы значить для мира, если бы у каждого человека была машина, способная перевозить его и его грузы по стране со скоростью двадцать или даже двадцать пять миль в час. Это было фантастическим видением, признавал он, но он сжал зубы и заявил, что оно вовсе не невозможно. Иногда он работал всю ночь напролет. Обычно в утренние часы его одолевала усталость, и он был вынужден остановиться и отработать еще один день на ферме, прежде чем снова смочь вернуться к своим истинным интересам. Чтобы ферма процветала, он должен был уделять ей внимание каждый день. Оставляемого ею запаса времени для работы над чертежами бензинового двигателя было катастрофически мало. К концу того лета он твердо решил, что больше не может тратить свое время на ферму. Он сказал жене, что решил сдать ее в аренду брату и переехать в Детройт. «Боже мой, Генри, зачем? Нам и здесь хорошо; я уверена, ты продвигаешься вперед быстрее всех в округе», — изумленно произнесла она. «Я хочу вернуться к работе в механических мастерских. Я не могу здесь ничего делать со своим бензиновым двигателем. Даже если бы у меня было время, у меня нет оборудования», — пояснил он. «Ну, знаете. Мы столько трудились, у нас уютный дом, прекрасная ферма, которая с каждым годом приносит все больший доход, шестнадцать голов отличного скота — и ты собираешься бросить все это ради бензинового двигателя, который даже еще не построен. Ума не приложу, о чем ты думаешь», — сказала бедная миссис Форд, столкнувшись столь внезапно с перспективой отказаться от всего привычного, от старых друзей, от своего большого дома с запасами белья и погребом, полным всякого добра. «В городе ты и близко не заработаешь столько, сколько здесь, — рассудительно возразила она. — И что, если двигатель в конце концов не заработает?» «Заработает как миленький. Я буду возиться с ним до тех пор, пока он не заработает», — ответил Форд. ГЛАВА XI НАЗАД В ДЕТРОЙТ Мнение миссис Форд теперь разделяли все жители Гринфилда, как только они узнали о намерении Форда бросить свою прекрасную, приносящую доход ферму и переехать в Детройт на работу в механическую мастерскую. «У тебя уже возникала эта мысль однажды, помнишь, когда ты был совсем юнцом, — напомнил ему отец. — Я думал, ты твердо решил остаться здесь, где можно зарабатывать на жизнь и иметь покой и уют». Он выслушал объяснения сына о возможностях самодвижущегося бензинового двигателя и покачал головой. «Полагаю, ты сможешь его построить, раз уж кто-то вообще на это способен, но с этими изобретениями никогда нельзя быть уверенным. По мне так тебе лучше держаться хорошей фермы, где ты сам себе хозяин и в кладовой всегда вдоволь еды, что бы ни случилось, вместо того чтобы отправляться на городскую работу. Ты можешь построить эту свою штуковину, а можешь и не построить, и посмотри только, как ты будешь жить все это время». Но Генри был непреклонен — с той решимостью, которую называют упрямством, когда она сопровождается неудачей, и великой силой воли, когда она сочетается с успехом. Он едет в город. Вопрос был решен. После первого протеста миссис Форд смирилась с ситуацией и со всей доступной ей философией принялась упаковывать белье и заворачивать мебель. Бензиновый двигатель не вызывал у нее особого интереса — механизмы в целом казались ей лишь чем-то маслянистым и жужжащим, от чего следует держаться подальше, чтобы не испачкать юбку, — но если Генри ехал в Детройт, она, конечно, ехала тоже, и почему бы ей при этом не сохранять бодрость духа. Румяная, дразнящая деревенская девушка, которая почти пять лет назад отвлекла Генри Форда от его любимых машин своим шутливым отказом сделать выбор между ухажерами, превратилась в жизнерадостную, способную маленькую хозяйку — из тех женщин, чье место в доме, потому что именно там они творят свои лучшие дела. Она никогда бы не смогла изобрести бензиновый двигатель, но была идеальным человеком для того, чтобы заботиться о Генри Форде, пока он этим занимался: содержать дом в чистоте и уюте, готовить вкусную еду, немного подбадривать его, когда он впадал в уныние, и никогда не страдать «нервами». Она бойко принялась за дело, и в мгновение ока упаковала те тысячи мелочей, которые означали для нее дом; теперь они стояли завернутыми, уложенными в ящики, подписанными и готовыми к переезду в Детройт. Тем временем Форд договорился об аренде фермы и о хранении мебели до тех пор, пока он не найдет дом в городе. Миссис Форд ехала туда вместе с ним, и они собирались жить в пансионе, пока он не найдет работу. Утром в день отъезда, когда он взял саквояжи, готовый отправиться на вокзал, жена в последний раз зашла в дом, чтобы убедиться, что все надежно и безопасно оставлено. Затем она вошла в гостиную, где он ждал, и оглядела пустую комнату, лишенную ярких брюссельских ковров, кружевных занавесок и блестящей мебели. «Ну, мы ведь вернемся когда-нибудь, правда? — сказала она. — Когда бензиновый двигатель будет построен?» Она впервые произнесла фразу, которую им предстояло часто повторять с самыми разными оттенками ожидания, надежды, уныния и иронии в течение следующих десяти лет: «Когда бензиновый двигатель будет построен!» Толпа их друзей собралась на станции, чтобы попрощаться. Из тактических соображений они избегали любых упоминаний о цели отъезда Генри из Гринфилда. «Жаль терять тебя, Форд. Надеюсь, ты скоро вернешься», — говорили они, и он знал, что соседи узнали о его намерении что-то изобрести и сочли его внезапно сошедшим с ума глупцом. Как только они добрались до Детройта и нашли пансион, где он мог оставить жену, он отправился на поиски работы. Ему хотелось найти такое место, где можно было бы узнать что-то об электричестве. До сих пор его знания в этой области носили чисто теоретический характер, почерпнутый из чтения и размышлений. После его отъезда в Детройт провели электрическое освещение; Электрическая осветительная и силовая компания Эдисона открыла там три электростанции. Он не желал ничего лучшего, чем получить шанс поработать на одной из них. Чарльз Гилберт, управляющий электростанциями, переживал тяжелое утро. По воле одного из тех капризов судьбы, которые приходится исключать из любого художественного сюжета из-за их невероятности, два его двигателя выбрали именно этот день, чтобы сломаться одновременно. Один из инженеров, допустивших это, был немедленно уволен; остальные работали над двигателем на главной станции, а одна из подстанций полностью вышла из строя, и не было никаких шансов заняться ею раньше следующего дня. В эту обстановку вошел Генри Форд и попросил о работе. «Он показался мне похожим на какого-то бродячего инженера, — рассказывает сегодня Чарльз Гилберт. — Молодой парень, не слишком крепкого вида — скорее тощего, жилистого телосложения. В толпе вы бы его вообще не заметили. Говорил он как рассудительный, толковый парень, но приди он в любой другой день, я бы сказал, что мы не можем его принять. А тут я подумал, что вполне могу дать ему шанс». Он выслушал Форда, окинул его взглядом. «Разбираешься в паровых двигателях?» — спросил он. Форд ответил, что разбирается. «Ну что ж, двигатель на подстанции А сегодня утром заглох. У меня там пара механиков ковыряется, но толку от них мало. Отправляйся туда, посмотри, что можно сделать, и дай мне знать». «Хорошо, сэр», — ответил Форд и ушел. Было около десяти утра. Гилберт, занятый проблемами на главной станции, ничего не слышал о подстанции А до шести часов вечера. Затем прибежал мальчишка с запиской: «Двигатель работает нормально. — Форд». Гилберт отправился на подстанцию. В подвале в идеальном порядке ревел двигатель. На первом этаже на полной скорости работали динамо-машины. Его заботы с подстанцией А были позади. Он спустился к двигателю и застал Форда за работой с масленкой. «Хочешь получить здесь место ночного инженера? — спросил его Гилберт. — Платят сорок пять в месяц». «Могу приступить прямо сейчас, если скажете», — заверил его Форд. «Хорошо. Я пришлю сюда другого человека сменить тебя в шесть утра. Загляни завтра как-нибудь в офис, я внесу твое имя в ведомость». Всего за один день Форд получил именно ту возможность, о которой мечтал, — работу, где он мог изучать электричество на практике. Часом позже миссис Форд, которая провела день в тоскливых попытках распаковать сундуки и засунуть саквояжи под кровать в безнадежной попытке сделать спальню в пансионе похожей на дом, получила восторженную записку. «Уже нашел отличную работу. Работаю всю ночь. Ложись спать и не беспокойся. Всё уладилось великолепно. — Генри». Он забыл упомянуть, что его жалованье составляло сорок пять долларов в месяц. ГЛАВА XII ИЗУЧЕНИЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА Сорок пять долларов в месяц и двенадцатичасовой рабочий день — на это Генри Форд променял свой большой, уютный дом с гарантированным комфортом и достатком, а также свое положение одного из самых процветающих и уважаемых людей в Гринфилде. Для большинства людей такие перемены стали бы катастрофой. Генри Форд был счастлив. Новая работа давала ему возможность работать с механизмами, шанс узнать все об электричестве. Его довольство, с которым он посвистывал за работой после ухода Гилберта, показалось бы чистым безумием обычному человеку. Сорок пять долларов в месяц! «Видишь ли, я никогда особо не беспокоился о деньгах, — говорит он. — Моего жалованья хватало на еду и кров, а большего я и не хотел. Денежные вопросы всегда как-то сами собой улаживались, тем или иным образом. Так всегда бывает. Если человек занимается тем, что ему нравится, он непременно будет трудиться изо всех сил, и тогда приходят деньги. Переживания из-за денег — пожалуй, худшее, что может сделать человек: они отвлекают его мысли от работы». Его философия, по всей видимости, оправдывала себя. В последующие месяцы на подстанции А больше не было поломок. Время от времени управляющий Гилберт интересовался, как дела у новенького. «Просто волшебник в обращении с механизмами — вчера вечером возникли проблемы с динамо-машиной, так он починил ее в два счета», — слышал он в ответ. Или: «Слушай, где ты его откопал? Он знает об этой станции больше, чем тот, кто ее строил». Самого Форда особо не было видно. Управляющий, заканчивавший работу примерно в то время, когда Форд прибывал на подстанцию к ночной смене, не видел его до тех пор, пока спустя три месяца в один прекрасный день не остановился двигатель на главной станции. Ответственный инженер взглянул на него и покачал головой. «Ничего с ним поделать до завтра не сможем, — сказал он. — Придется его разбирать». Дело было поздно вечером, а двигатель нужен был для того, чтобы освещать Детройт этой ночью. Гилберт, вспомнив донесения о новеньком, послал за Фордом. Тот пришел и починил двигатель. Для него это было частью обычной повседневной работы. Он вернулся на подстанцию А и забыл об этом инциденте. Он не помнит его и теперь. Гилберт помнил об этом, но не стал изощряться в знаках внимания к Форду. Он просто забыл о механической работе подстанции А. Он знал, что Форд о ней позаботится. Управляющий тратит свое время и мысли на плохих работников; хорошего человека он оставляет в покое. Когда Форд проработал в компании Эдисона шесть месяцев, регулярно получая свои сорок пять долларов и отдавая их миссис Форд для оплаты квартплаты хозяюшке, он знал предприятия Эдисона от подвалов и выше. Он увлекся электрическими проблемами. В свободное время, после двенадцатичасовой смены на подстанции, он проектировал батареи и свечи зажигания для своего бензинового двигателя. Примерно в то время перестановки в штате оставили вакантным место управляющего механическим отделом. Гилберт послал за Фордом. «Думаешь, справишься с этой должностью?» — спросил он его. «Да, я справлюсь», — сказал Форд. Гилберт дал ему эту работу. Когда в конце месяца он получил жалованье, то обнаружил, что ему платят 150 долларов. «Теперь, — сказал он себе, — мне нужно собственное место, где я смогу по ночам работать над бензиновым двигателем». «Теперь у нас будет собственный дом, и мы сможем убраться из этого ужасного пансиона!» — воскликнула миссис Форд, когда он сообщил ей новости, и он, сравнивая только что съеденный ужин с воспоминаниями о ее великолепной стряпне, от души с ней согласился. Кроме того, ему казалось, что платить арендную плату — значит пускать деньги на ветер. Он предложил купить участок и построить на нем дом. Они обсудили это, прогуливаясь по широким, усеянным тенью деревьев улицам Детройта. На следующее утро рано миссис Форд надела шляпку и отправилась в агентства недвижимости. До наступления ночи двое проворных молодых продавцов городских участков побеседовали с Фордом на предприятии Эдисона, а когда он вернулся домой в тот вечер, еще один агент поджидал его на ступеньках пансиона. Эта неделя выдалась хлопотной. Форд работал с шести утра до шести вечера на предприятии Эдисона, спешил домой и заставал миссис Форд, которая с горящими от нетерпения глазами ждала, чтобы рассказать ему об участках, виденных ею в тот день, и не успевал он закончить ужин, как его уже отрывали от него, чтобы послушать восторженного продавца, описывавшего все новые выгодные варианты на рынке недвижимости Детройта. Сгорая от нетерпения приступить к чертежам бензинового двигателя, он был вынужден ездить из одного конца города в другой для осмотра участков под застройку. Он испытывал те муки всех трудящихся, когда приходится тратить столько времени на подготовку места для работы, что на саму работу уже ничего не остается. «Этому надо положить конец, — отчаянно сказал он жене однажды вечером. — Я тут немного понавел справки и думаю, что лучше всего купить участок на Эдисон-авеню. Надевай шляпку, мы поедем туда и выберем один из тех участков, что мы видели в прошлую субботу». Они поехали туда и осмотрели их. На одном из участков стоял старый сарай. Форд осмотрел его. «Если это место тебя устраивает, берем его, — сказал он. — Из этого сарая получится мастерская без особых переделок. Я буду строить бензиновый двигатель здесь». Миссис Форд оглядела разбросанные домики и пустые участки. Была весна; трава начинала пробиваться, а запах сырой земли и ощущение простора напоминал ей деревню. Ей это понравилось. «Хорошо, давай купим этот», — сказала она. Несколько дней спустя они подписали контракт. Участок стоил семьсот долларов: пятьдесят долларов вносились сразу, а остальное — ежемесячными платежами. Форд снял со сберегательного счета двести долларов — свой банковский баланс на момент ухода с фермы — и купил пиломатериалы. После этого он проводил вечера за строительством дома. Пока он стучал молотком и пилил, миссис Форд трудилась во дворе. Она высадила кусты роз, посадила огород за сараем. Соседки заходили познакомиться и приглашали ее заглянуть как-нибудь к ним с рукоделием, как только она обустроится. После тех шести месяцев в унылом пансионе ей, должно быть, было приятно снова видеть зачатки домашнего очага и дружеского круга. «Кажется, здесь хороший район; думаю, нам здесь понравится», — сказала она позже мужу, держа фонарь, пока он приколачивал полы задолго после наступления темноты. «Хорошо, рад, что тебе нравится, — ответил он. — Скорее бы все было готово, чтобы я мог приняться за работу». Тем временем на предприятии Эдисона он проводил свои первые эксперименты по применению своей «машинной» идеи к управлению людьми. ГЛАВА XIII ВОСЕМЬ ЧАСОВ, НО НЕ ДЛЯ СЕБЯ Когда Генри Форд стал управляющим механическим отделом, рабочие на предприятиях Эдисона само собой работали по двенадцать часов в смену. В те дни теория практически всех работодателей заключалась в том, что людей, как и остальное их оборудование, следует эксплуатировать на пределе их сил. «У нас было около сорока человек в основном списке и четыре или пять подменных, которые были заняты заменой заболевших или выбившихся из сил основных работников, — рассказывал он. — Не прошло и много времени с тех пор, как я возглавил отдел, как мне бросилось в глаза, что тут что-то не так. Если бы наши машины ломались так же часто, как наши люди, любой понял бы, что мы обращаемся с ними неправильно». «Ни один толковый инженер не станет эксплуатировать машину на пределе ее мощности и скорости слишком долго. Это вредит машине. Заботиться о машине — это не сентиментальность, это чистый здравый смысл и эффективность. И заботиться об интересах людей — это тоже не сентиментальность». «Чем быстрее люди избавятся от мысли, будто существует разница между идеалами братства и практическим здравым смыслом, тем быстрее мы покончим со всевозможными расточительством и трениями и получим мир, устроенный правильно. Единственная беда сейчас в том, что у людей не хватает смелости заставить свои идеалы работать. Они говорят: "О, конечно, теоретически мы верим в них, но они непрактичны!" Какой толк верить в то, что непрактично? Если это вообще хоть на что-то годится, оно практично. Весь прогресс в мире был достигнут людьми, которые брались за работу и применяли свои "непрактичные" теории». «Ну, я довольно долго обдумывал ситуацию и выяснил, что, переведя подменных в основной список и немного перетасовав людей, я могу обеспечить им всем восьмичасовой рабочий день без увеличения фонда заработной платы. Я так и сделал». «Да, акционеры подняли вой, когда услышали об этом. Никто никогда раньше этого не пробовал; они думали, что я собираюсь перевернуть все вверх дном и разорить бизнес. Но работа пошла лучше, чем прежде. Рабочим больше хотелось трудиться, и они с энтузиазмом взялись за дело, чтобы показать свое ценение справедливого к ним отношения. После этого у нас стало меньше поломок, все пошло лучше». «После того как дело было сделано, оказалось довольно легко доказать, что это окупается, и акционеры успокоились после пары жалоб». «По сути дела, я вообще не верю в какие-то фиксированные часы работы. Человек должен работать столько, сколько хочет, и его работа должна доставлять ему такое удовольствие, чтобы ему хотелось трудиться как можно дольше. Лишь монотонная, изнурительная работа требует восьмичасового дня. Когда человек созидает что-то, работает ради результата, двенадцать или четырнадцать часов в день ему не во вред». Форд претворил эту теорию в практику, как, судя по всему, поступал и со всеми своими теориями. Сам он работал более четырнадцати часов в сутки. С шести до шести он работал на предприятии Эдисона, поскольку его собственный восьмичасовой режим на него самого не распространялся. Затем он спешил домой в домик на Эдисон-авеню, ужинал и торопился в свою импровизированную мастерскую в старом сарае. Он включал яркие электрические лампы, и там, в их свете, лежал материал для его самодвижущегося бензинового двигателя — его настоящая работа, к которой он наконец-то мог приступить! До поздна соседи слышали стук его инструментов и видели сквозь щели отблески света. «Сегодня у Смитов вечеринка — полагаю, мы не можем пойти? — тоскливо произнесла миссис Форд однажды вечером. — Ну ладно... когда бензиновый двигатель будет готов... как ты думаешь, сколько еще времени это займет?» «Не знаю — я сейчас работаю над цилиндром. Мне понадобится больший диаметр расточки для скорости, а потом будет трансмиссия». Форд замолк, погрузившись в раздумья над проблемами. Он рассеянно доел ужин и отодвинул стул. «А, насчет вечеринки. Очень жаль. Надеюсь, ты не сильно возражаешь. Когда я закончу бензиновый двигатель», — виновато сказал он и поспешил обратно к работе над ним. Через несколько минут он уже был полностью поглощен цилиндром. В тот день он нашел кусок трубы, выброшенный на металлолом на предприятии Эдисона, и его сразу осенило, что она сгодится для его цилиндра, а ее использование сбережет ему время и труд по изготовлению детали. Он принес ее домой, обрезал до нужной длины и установил в первый двигатель Форда. Тем временем в доме миссис Форд убрала со стола после ужина, достала шитье и с вздохом уселась за работу. Соседи шли мимо на вечеринку к Смитам. Было слышно, как они смеются и перекликаются на тротуаре за окном. В сарае ее муж что-то подпиливал; скрежет напильника по металлу был отчетливо слышен. В конце концов, подумала она, можно было и вовсе отказаться от мысли о вечеринках. Она и сама не могла ее устроить; она знала, что Генри откажется покинуть свой ненавистный двигатель хотя бы на один вечер. Она очень тосковала по Гринфилду. Месяцы шли. Форд работал весь день на предприятии Эдисона, пол ночи — в собственной мастерской. Люди, с которыми он встречался по работе, стали смотреть на него наполовину с забавлением, наполовину с добродушным презрением. Он был «чудаком», говорили они. Некоторые из молодых посмеивались и постукивали себя по лбу, когда он проходил мимо. Однажды вечером он вернулся домой и застал плачущую миссис Форд. Соседи говорят, что он сошел с ума, всхлипывала она. А она ведь высказала миссис Лессинг всё, что о ней думает, и больше никогда с ней не заговорит! Но неужели он никогда не закончит этот проклятый двигатель, чтобы они могли жить как все остальные люди? Всё это причиняло боль. Ни один человек не был более дружелюбным и не ценил так сильно чувство товарищества с другими людьми, чем Форд. Но выбор стоял между этим и его автомобилем. Он продолжал свой привычный распорядок работы — по четырнадцать-шестнадцать часов ежедневно, — всё больше уходил в себя и с каждым прошедшим месяцем становился все более замкнутым. Если кто-либо из людей когда-либо следовал доктрине Эмерсона об опоре на собственные силы, жертвуя друзьями и семьей ради преданности своему делу, то этим человеком в те дни был Генри Форд. В этом не было ничего драматичного — просто безвестный механик с идеей, готовый отказаться от светских радостей, спокойных домашних вечеров, доброго мнения соседей и упорно трудиться в старом сарае за своим заурядным домишком. Всего лишь обычный человек, отворачивающийся от всего, чего желает большинство из нас, ради «непрактичной» теории. Вот и всё. Он продолжал работать в течение двух лет. Он строил двигатель медленно, продумывая каждый шаг наперед, прочерчивая каждую отливку перед ее изготовлением, месяцами бился над проблемой электропроводки и искры. Иногда он работал всю ночь напролет. «Болел? Нет, я никогда не болел, — говорит он. — Людей ломит не переутомление на работе; их ломит от излишеств в развлечениях и еде. Я никогда не переедал и чувствовал себя отлично, сколько бы ни работал. Конечно, временами я сильно уставал». Однажды он позвал жену в сарай. Маленький двигатель, установленный на колодках, ровно гудел, его маховик слился в сплошное пятно в воздухе. Высокоскоростные обороты, сделавшие возможным автомобиль, стали свершившимся фактом. «О, Генри! Он готов! Ты закончил его!» — радостно воскликнула она. «Нет, это только начало. Теперь мне предстоит продумать трансмиссию, рулевое управление и... кучу всяких вещей», — ответил он. ГЛАВА XIV БОРЬБА С ПЕРВЫМ АВТОМОБИЛЕМ Форду было уже около 30 лет — ничтожная, маловажная единица в деловом мире Детройта, просто один из младших управляющих на предприятии Эдисона. Видя его по дороге с работы — стройного, сутулого, бедно одетого человека, чью твердо сжатую линию губ скрывали носимые им тогда рыжеватые усы, а голубые глаза уже окружала сетка усталых морщин, — люди, пожалуй, смотрели на него с жалостью и говорили: «Вот человек, который никогда ничего не добьется». В качестве результата за четырнадцать лет тяжелого труда у него были ферма, ставшая убыточной после его отъезда, частично выплаченный небольшой дом и тот маленький газовый двигатель. Вероятно, он получил не одно письмо от отца и братьев из Гринфилда с призывами вернуться на ферму, где они с женой могли бы жить в достатке среди старых друзей и ему не пришлось бы так тяжело работать. Это казалось бы мудрым шагом. Но с завершением работы над маленьким одноцилиндровым высокоскоростным двигателем Форд был охвачен своей идеей сильнее, чем когда-либо. Он привел одного-двух парней из мастерской Эдисона посмотреть на него. Они наблюдали, как он жужжит на своем постаменте из колодок, осматривали его большой цилиндр, поршень с коротким ходом, отмечали его мощность и смотрели на Форда с некоторым возросшим уважением. Но большинство из них тем не менее сомневалось в успехе автомобиля. Идея всеобщего использования безлошадного экипажа по-прежнему казалась им фантастической. «Ну, похоже, заставить его двигаться ты сможешь, — признавали они. — Но в эксплуатации он обойдется довольно дорого. Немногие захотят его купить. И где ты возьмешь капитал для его производства?» «Я делаю его дешевым. Я собираюсь сделать его достаточно дешевым, чтобы до того, как я закончу, он был у каждого человека в этой стране», — сказал Форд. Уже оформлялось его убеждение в том, что «вещь никуда не годится, если она не хороша для каждого». Он не собирался делать несколько дорогих игрушек для богачей; он планировал создать что-то полезное для тысяч таких же людей, как он сам, которые тратили деньги на содержание бездействующих лошадей, как это делал он на ферме. Он по-прежнему намеревался сделать сельскохозяйственный трактор, как только отработает принцип самодвижущейся машины. Что касается капитала, он верил, что этот вопрос уладится сам собой, когда придет время. Его задачей было сделать машину, и он не тратил время на убеждения себя в том, что у бедняка нет шансов. Проблема передачи мощности двигателя на колеса теперь поглотила все его внимание. Он принес домой материалы для легкой рамы экипажа и собрал ее. Четыре старых велосипедных колеса были отремонтированы, оснащены тяжелыми ободами и большими пневматическими шинами и надеты на оси. Вопрос заключался в том, как прикрепить двигатель. Нам, знакомым с автомобилями, это кажется довольно простым, но когда Форд стоял в старом сарае, глядя на раму экипажа, а затем на маленький двигатель, он пытался совершить подвиг, который еще никому не удавался. Раньше экипажи всегда тянули. Вполне естественно, что его первой мыслью было передать мощность двигателя на передние колеса. Но как тогда управлять? Какой механизм использовать — достаточно мощный, чтобы поворачивать задние колеса против тяги двигателя, и достаточно гибкий, чтобы быстро реагировать и совершать крутой поворот? Затем существовала проблема дроссельной заслонки и передач. Машина должна была иметь возможность двигаться медленнее или снова набирать скорость без отключения мощности. Водитель должен был иметь возможность при необходимости полностью отключать мощность и быстро включать ее снова, не останавливая двигатель. Все эти сложные вопросы, а также множество мелких предстояло решить, и всегда перед ним стоял главный вопрос простоты. Машина должна быть дешевой. «Я строю эту штуку так, чтобы она была полезной, — сказал Форд однажды, находясь в эпицентре своих затруднений. — Нет никакого смысла работать над ней, если она не будет полезна, а полезной она станет лишь тогда, когда окажется достаточно дешевой, чтобы простые люди могли владеть ею и выполнять с ее помощью свою работу». В этот момент заговорила глубинная демократичность этого человека. Это сугубо американская точка зрения человека, который годами боролся с солнцем, ветром и непогодой, вырывая себе пропитание и кров из упрямой хватки земли, а теперь борется с механическими препятствиями, будучи полным решимости вопреки им создать нечто для практического использования. Его шкалой ценностей были не красота или роскошь. Он хотел сделать машину, которая выполняла бы как можно больше хорошей, тяжелой работы. Наступила его третья зима в доме на Эдисон-авеню, а автомобиль все еще не был завершен. Когда после ужина он уходил работать в старый сарай, он разжигал огонь в ржавой печурке, установленной в углу, и часто миссис Форд выходила и садилась на ящик, наблюдая, как он подгоняет детали или пробует различные передаточные устройства. В конце концов он остановился на кожаном ремне, перекинутом через маховик и соединенном с задней осью. Система шкивов, управляемая рычагом, натягивала или ослабляла этот ремень, тем самым увеличивая или уменьшая скорость автомобиля. Эта широкая полоса кожи в кожухе, идущая от двигателя на задней оси к шкиву под передним сиденьем, стала прародительницей планетарной системы передачи. Форд работал над ней всю зиму. Для миссис Форд это было одинокое время, поскольку общее отношение соседей к ее мужу разбудило ее добрый деревенский нрав, и она «отказалась иметь хоть какое-то дело с людьми, которые так говорят». Она знала, что Генри абсолютно нормален, к тому же он лучший муж, чем у большинства из них, и во всяком случае это не их дело, как Генри проводит свое время, а если им что-то не нравится, могут убираться. Тем не менее, по мере того как зимние дни сменяли друг друга в кажущейся бесконечной череде, она становилась мрачной. Должен был родиться ребенок, и она тосковала по Гринфилду и большому, уютному загородному дому, куда то и дело забегали друзья, и по звону бубенцов проезжающих мимо саней. Утром она приводила домик в порядок и оставалась наедине с долгим, одиноким днем. Она немного шила, бродила по комнатам, глядя на унылую улочку с разбросанными домами и грязным вытоптанным снегом, зевала и считала часы до возвращения мужа к ужину. Когда он приходил, в доме было тепло и светло, стол накрыт, в духовке подрумянивались горячие булочки. Она раскладывала еду, разливала чай, приносила горячие тарелки. Они садились есть и разговаривать, и минуты казались летящими. Не успевала она сказать и половины того, что накопила за день, не успевал Генри по-настоящему начать разговор, как он отодвигал тарелку, выпивал чай и говорил: «Ну, мне пора за работу». Затем он уходил в сарай и забывал о ней, поглощенный увлекательным миром автомобиля. «О, когда же он будет закончен!» — сказала она однажды вечером, просидев долгое время в молчании и наблюдая за его работой. Она начала фразу бодро, но под конец у нее перехватило дыхание, и она заплакала. «Н-не могу с собой поделать, прости. Я х-хочу домой, в Гринфилд!» — произнесла она. Форд как раз испытывал рулевое управление. Он в удивлении бросил инструменты и подошел, чтобы утешить ее. «Ну-ну! — сказал он, надо полагать, неуклюже похлопывая ее по спине так, как это делает мужчина, не привычный успокаивать рыдающую женщину. — Он уже готов. Практически готов. Ему нужно еще совсем немного...» Она перебила его. Она сказала, что его проклятому старому двигателю вечно «нужно еще совсем немного». Она заявила, что хочет, чтобы он отвез ее обратно в Гринфилд. Не мог бы он, пожалуйста, хоть ненадолго отвезти ее домой в Гринфилд? ГЛАВА XV ПОЕЗДКА ПО ДОЖДЮ Слёзы, почти истерика от женщины, которая семь лет была тихой, жизнерадостной маленькой женой, напевавшей про себя за домашними делами, — это было больше чем поразительно, это пугало. Форд тогда, пожалуй, впервые осознал, во сколько ей обошлось создание автомобиля. Он успокоил ее как мог и пообещал, что отвезет ее назад в Гринфилд. Он бросит работу на предприятии Эдисона и переедет жить на ферму, раз ей это так важно, сказал он. Его работа над машиной могла подождать. Он отвел ее в дом и заварил ей чашку горячего чая. Когда она сидела в тепле, согревая ноги у печки и попивая чай, он сказал, что только сбегает запереть дверь сарая на ночь. Машина была почти готова. Еще несколько винтов, натяжение кожаного ремня, установка рычага управления — и все будет завершено. Он потратил четыре года тяжелого труда и еще более тяжелых раздумий на ее создание — сначала задержанный бедностью, затем строительством дома и постоянно удерживаемый двенадцать часов в сутки работой на предприятии Эдисона. Теперь ему придется снова отложить ее, чтобы потратить драгоценные дни и недели на продажу своей доли в доме, переезд, обустройство в Гринфилде, борьбу с новыми батраками, начиная заново каторгу управления фермой. Это была всего лишь очередная задержка, упрямо говорил он себе; он все равно заставит машину двигаться. Тем временем он не смог удержаться, взял инструменты и поработал над ней еще минутку-другую. Двигатель был на месте, шестерни отрегулированы. Он натянул кожаный ремень и снова проверил шкив. Затем он установил заднюю ось на деревянные колодки, оторвав колеса от земли, и запустил двигатель. Кашель цилиндра перешел в стаккато, маховик расплылся от скорости. Затем Форд подтянул шкив, широкий кожаный ремень зацепился. Задние колеса завертелись. Она работала! Оставалось только испытать машину в реальном движении по земле. Форд принялся за рулевое управление. Он все продумал заранее, он сделал все детали. Теперь он должен был собрать их, подогнать на места и испытать. Он забыл о жене, ждущей в доме; он не заметил, что огонь в печи гаснет и час уже поздний. Он направил все мысли и всю энергию на установку рулевого управления. В полночь он все еще работал. В час ночи передние колеса были заблокированы, и он испытывал рулевой рычаг. Требовались некоторые изменения. К двум часам они были завершены. Он снова запустил двигатель, и тот дал перебой. Что-то было не так с искрой. В три часа ночи, чумазый, с ввалившимися щеками, погруженный в работу, он почувствовал руку на своем плече и услышал голос жены: «Генри!» «Дорогая, в чем дело? Я сейчас иду в дом. Ой, да ты вся мокрая!» — воскликнул он, увидев ее капающую шаль. «Идет сильный дождь. Разве ты не знал?» — сказала она. «Тебе не следовало выходить; я думал, ты сразу ляжешь спать», — ответил он. «Ну, я не могла уснуть. Я тут подумала... Генри, мы не должны возвращаться на ферму. Это была просто моя блажь. Наверное, я устала или вроде того. Я передумала. Нам лучше остаться здесь, пока ты не закончишь машину». Он рассмеялся. «Ну, малышка, думаю, ждать придется совсем недолго. Он готов прямо сейчас, — сказал он. — Подожди минуту, и ты увидишь, как я на нем проеду». Она стояла и смотрела, более взволнованная, чем он, пока он снова заводил двигатель, сколачивал пару старых досок для сиденья и распахивал настежь двери сарая. Дождь лил как из ведра, а под ногами легкий снег превратился в жидкую слякоть на мерзлой земле. Было очень темно. Он выкатил машину во двор и повесил над приборной доской фонарь вместо фары. Внутри сарая миссис Форд дрожащим от волнения голосом умоляла его подождать до утра, но он не слушал. Двигатель и рулевое управление были защищены от дождя, и никакой дискомфорт не мог сравняться для него с разочарованием от очередной задержки. Настало время, когда он мог доказать свои теории. Он не собирался терять ни единой минуты. Двигатель уже работал. Он шагнул в машину, сел и медленно, осторожно затянул шкив. Затем на первом автомобиле Форда он выехал из старого сарая. Ощутив, как машина движется под ним, он сильнее сжал рулевой рычаг. Внезапно свет фонаря выхватил с десяток вещей, которых он никогда раньше не замечал во дворе. Бельевой столб зловеще маячил перед ним, куча цветочных горшков казалась разросшейся до невероятных размеров. Машина неуверенно покачивалась, пока он отчаянно боролся, пытаясь вести ее по прямой линии. Он отвел ее от цветочных горшков, вовремя дернул назад, чтобы не врезаться в забор, и направился прямо на бельевой столб. Тот, казалось, прыгнул на него. В последний момент он вспомнил о шкиве. Он ослабил кожаный ремень, двигатель взревел вхолостую, машина остановилась. Генри Форд вышел, тяжело дыша, и обогнул на машине бельевой столб. «Видите ли, мне нужно было не только сделать машину, но и забраться в нее и научиться управлять ею прямо на ходу», — говорит он. Ему пришло в голову, что для этой работы ему не помешало бы хорошее просторное место. Выручив машину из-под бельевого столба, он повернул ее к улице. Пофыркивая, он проехал мимо дома, переехал гравийный тротуар и свернул на Эдисон-авеню. Разбросанные дома были темными и тихими; все спали. Маленькая машина, гремя и кашляя, рывками и прыжками двигалась сквозь жидкую слякоть, доблестно справляясь своим единственным цилиндром. Восседая на грубом дощатом сиденье, Генри Форд сражался с рулевым рычагом, в то время как на тротуаре миссис Форд, закутанная в шаль, с тревожным видом не отставала от них. Это было несложно, поскольку автомобиль не нарушал никаких будущих ограничений скорости. В конце первого квартала Форд успешно повернул машину и поехал по боковой улице, широко зигзагообразно виляя из стороны в сторону в попытке вести ее прямо. К счастью, улицы в Детройте широкие. Проехав второй квартал, он задумался о том, как развернуться и поехать назад. В конце третьего квартала он разрешил эту трудность. Он остановил машину, выпрыгнул, развернул ее на весу и направил обратно к дому. К тому времени двигатель снова стал давать перебои, но продолжал доблестно дергать и толкать легкую машину вперед, пока Форд не добрался до собственного двора. Затем он остановил ее, закатил машину в сарай и повернулся к миссис Форд. «Ну, она вполне едет. Пожалуй, позавтракаю и лягу спать», — сказал он, и миссис Форд поспешила в дом варить кофе. «Как я себя чувствовал? Да так, устал, — объясняет он теперь. — Я лег в постель и проспал весь следующий день. Я знал, что моя настоящая работа с автомобилем только началась. Мне нужно было как-то добыть капитал, основать завод, заинтересовать людей — всё. К тому же я видел возможность для кучи улучшений в этой машине». ГЛАВА XVI ПОЯВЛЕНИЕ КОФИ ДЖИМА Вероятно, склонность почивать на лаврах больше всего остального ответственна за посредственность индивида и медленный прогресс человечества. Добившись чего-то, большинство из нас какое-то время любуется этим и собой. Для великих людей характерно то, что прошлые достижения не удерживают их интерес; они озабочены лишь своими попытками добиться еще большего в будущем. Генри Форд построил автомобиль. Его четырехлетняя работа увенчалась успехом, и эта маленькая машина, едва превышающая размерами велосипед, с ее блочно-ременным сцеплением, пыхтящим одноцилиндровым двигателем и примитивным рулевым управлением, знаменовала собой целую эпоху в человеческом прогрессе. Ему можно было бы простить, если бы он потратил месяц-другой на самодовольство, разъезжая на машине туда и обратно по улицам Детройта и наслаждаясь комментариями людей, которые так долго над ним смеялись. Но, по-видимому, ему это даже не приходило в голову. Он уже видел множество возможных улучшений в этой маленькой машине. Он был столь же равнодушен к похвалам других людей, сколь и к их насмешкам. После этого единственного дня отдыха он почти вернулся к прежнему распорядку. Когда несколько человек на заводе «Эдисон» смеясь поинтересовались, как продвигаются его дела с великим изобретением, он спокойно заметил, что машина на ходу; он уже катался на ней. Затем в 6 часов он поспешил домой и в сарай для обычной вечерней работы. Он пытался спроектировать двигатель, который давал бы больше мощности; между делом в свободные минуты он работал над улучшением рулевого управления. Можно себе представить недоверие и изумление, последовавшие за его спокойным заявлением о том, что эта штука действительно на ходу. Рабочие завода стали заходить к Форду, чтобы посмотреть на нее. Они приходили с сомнением, готовые либо посмеяться, либо убедиться. Осмотрев двигатель, коробку передач и рулевой механизм, они уходили, все еще колеблясь между двумя выводами. «Работает, все в порядке, — говорили они. — Нет сомнений, что эта проклятая штука ездит. Как, по-вашему, он вообще додумался до этой идеи? Но где он возьмет капитал для ее производства? В конце концов, рынка особого не будет — пара богатеев купит ее, пожалуй, ради новизны. В конце концов, нельзя создать машину, которая в сколько-нибудь значительной степени заменит лошадей». Некоторые придерживались иной точки зрения. Они пришли в восторг. «Ради Бога, Форд, в этой штуке кроются миллионы. Миллионы! — говорили они. — Вам следует выйти в свет и организовать компанию — крупную компанию. Зарегистрировать корпорацию, продавать акции и сразу сорвать куш. А затем построить машину вроде фаэтона, с большими кожаными подушками, каретными фонарями и обильной эмалевой отделкой — ведь есть сотни людей, которые могут позволить себе заплатить две или три тысячи долларов за такую вещь. Вы могли бы получить сто процентов прибыли — двести процентов». Форд выслушал всех и немногословлен. Он был занят усовершенствованием машины; она его еще не устраивала; он чувствовал, что сможет сделать ее гораздо более мощной и эффективной, если немного поработает. Тем временем он обдумывал в уме планы вывода ее на рынок. Эти планы всегда включали один фундаментальный момент. Он был полон решимости сделать автомобиль дешевым. «У меня здесь машина, которая сберегает время, труд и деньги, — говорил он. — Чем у большего числа людей она будет, тем больше она сбережет. Нет смысла строить ее так, чтобы ею могли владеть лишь немногие богачи. Она нужна не богачам; она нужна простым людям, вроде меня». Новости об удивительной машине, которую можно было увидеть в старом сарае за маленьким домом на Эдисон-стрит, распространились быстро. Примерно в это время новостные сводки сообщили о двух других автомобилях, построенных в этой стране. Человек по имени Дьюри из Спрингфилда, шт. Иллинойс, и другой по имени Хэйнс из Кокомо, шт. Индиана, работали над той же идеей. Репортер нашел Форда за работой над двигателем, взял у него интервью и написал статью для детройтской газеты. Пару богатых людей разыскали Форда и заговорили о предоставлении капитала для производства машины. Они увидели, как и некоторые друзья Форда, возможность учредить крупную компанию, продавать акции и строить дорогой автомобиль. Форд некоторое время обдумывал эти предложения. Создание автомобиля было лишь половиной его замысла; создание его дешевым было второй половиной, и он не собирался от этого отказываться. Он подсчитал все в долларах и центах: двести процентов с небольшого количества машин или меньшая прибыль с большего количества. Он показал, что наиболее надежной основой для компании является производство большого количества машин с прибылью, достаточной лишь для того, чтобы продолжать расширять завод и строить больше машин. Эта идея не привлекала людей, жаждавших быстрой и крупной личной прибыли. В конце концов люди с деньгами оставили этот вопрос. Форд был упрям, но он был маленьким человеком без капитала, простым чудаком, случайно напавшим на хорошую идею; со временем он одумается, решили они. Форд продолжал работать на заводе «Эдисон» и проводить вечера, пытаясь усовершенствовать свою машину. Он отвез миссис Форд в Гринфилд, где она должна была остаться у матери до рождения ребенка. После того единственного истерического срыва в ночь, когда автомобиль был закончен, она вернулась к своему жизнерадостному принятию его увлечения машиной. Более того, она сама загорелась ее возможностями. «Ты оставайся здесь и держись за свою работу у эдисоновских людей, — сказала она. — У мамы со мной все будет в полном порядке, и, может быть, к тому времени, как я вернусь, у тебя будет организована компания и работать целый завод, кто знает? Только смотри не работай слишком поздно по вечерам и пообещай, что будешь есть регулярно». Форд пообещал, но когда ночью он возвращался в темный маленький дом и сталкивался с необходимостью растопить печь и приготовить себе ужин, это казалось ему более сложной задачей, чем постройка автомобиля. Он подогрел кофе на бензиновой плитке, обуглил кусок хлеба до подобия тоста и поджарил яичницу. Затем он постелил газету на кухонный стол, поставил на нее сковороду и кое-как поужинал. Естественно, около полуночи он проголодался. Он зашел на кухню, посмотрел на холодную жирную сковороду, все еще стоявшую на кухонном столе, вспомнил, что у него закончился хлеб, и подумал о круглосуточном фургоне с закусками, стоявшем возле подстанции А, где он иногда покупал чашку кофе, когда работал там. Автомобиль ждал в сарае; он сказал себе, что в любом случае хочет снова испытать рулевое управление. Он вышел, завел двигатель, забрался внутрь и с пыхтением покатил по тихим, пустынным улицам к закусочной на колесах. Кофи Джим, слонявшийся среди своих кастрюль и груд фарша для гамбургеров, был изумлен, увидев странную маленькую машину, которая дергалась и кашляла, двигаясь в его сторону. Он вспомнил Форда, и пока он резал лук и хлеб для полуночного перекуса Форда, они разговаривали об автомобиле. После этого Кофи Джим детально осмотрел его и поразился. Когда Форд прокатил его на нем, он пришел в восторг. Вскоре для Форда вошло в привычку ездить на машине к фургону с закусками в полночь, пить чашку кофе, есть горячий бутерброд и болтать с Кофи Джимом. Они подружились. Это были те случайные отношения, которые имеют большие последствия. Сто тысяч автомобилей Форда сегодня обязаны своим существованием во многом этой случайной дружбе между Фордом и Кофи Джимом. ГЛАВА XVII / ЕЩЕ ВОСЕМЬ ЛЕТ Если бы Форд был излишне воодушевлен своим успехом в создании автомобиля, годы, последовавшие за той ночной поездкой под дождем, стали бы чередой разрывающих сердце разочарований. Люди с достаточными для строительства завода деньгами в девяностые годы не искали коммерческих предприятий. Деньги были в дефиците, и дефицит этот рос. Те немногие финансисты, которые могли бы взять изобретение Форда, выпустить крупный пакет простых акций и продавать автомобили с прибылью в двести-триста процентов, не видели никакой выгоды в предоставлении капитала для запуска небольшого завода по плану Форда. Сам он испытывал острую нехватку денег. Платежи за маленький дом с процентами, расходы на болезнь жены и содержание новорожденного ребенка, его собственные расходы на жизнь забирали большую часть его зарплаты. Эта ситуация обескуражила бы большинства людей. Форд сжал зубы и продолжал работать. Одноцилиндровый двигатель доставлял ему хлопоты. Он не давал той мощности, которой он хотел. Поработав с ним некоторое время, он разобрал его, отрезал еще один кусок от куска трубы и сделал второй цилиндр. Двухцилиндровый результат был несколько лучше, но все же маленькая машина дергалась при езде и не удовлетворяла его. Он вернулся к прежнему распорядку: двенадцать часов на заводе «Эдисон», домой на ужин и в сарай работать весь вечер над машиной. Миссис Форд снова вела хозяйство, заботясь о том, чтобы в доме было чисто и светло, ухаживая за ребенком, шитья ему платьица, стирая и гладя, сдерживая счета бакалейщика. Тем временем другие люди с машинами, не лучшими, чем у Форда, открывали заводы и производили автомобили. Время по пути с работы Форд видел один из них на улице — безлошадный экипаж, сияющий черной эмалью, обитый глубокими кожаными подушками, украшенный замысловатыми латунными каретными фонарями. Обычно они приводились в движение паровыми двигателями. Они были диковинкой на улицах Детройта, роскошью, которую могли позволить себе лишь очень богатые люди. Толпы собирались, чтобы посмотреть на них. Форд, должно быть, смотрел на них с некоторой горечью, но, по-видимому, он не был сильно разочарован. «Я не слишком беспокоился. Я знал, что так или иначе смогу воплотить свою идею в жизнь, — говорит он. — Говорю вам, как бы ни складывались обстоятельства, любой проект, основанный на идее наибольшего блага для наибольшего числа людей, в конце концов победит. Иначе и быть не может». Он пошел домой, съел ужин, который приготовила миссис Форд, и упрямо возобновил работу в старом сарае. Хроника тех лет с точки зрения стороннего наблюдателя была бы лишь утомительной записью событий механического цеха — подробным протоколом поршней, числа оборотов в минуту, экспериментов с опережением зажигания. Только знание их результата или собственный рассказ Форда о его надеждах, разочарованиях и душевных терзаниях могли бы сделать их интересными. На этой части своей истории Форд останавливаться не будет. «Я продолжал работать еще восемь лет», — говорит он тихо. Восемь лет! В какое-то время за эти годы он понял, что необходимо. До сих пор коленчатый вал совершал полный оборот за один силовой импульс. Форд понял, что два правильно расположенных импульса увеличат как мощность, так и плавность хода. Результатом этой тихой восьмилетней работы стал первый практичный двухцилиндровый двигатель с противоположным расположением цилиндров, установленный на автомобиле. В маленьком сарае, работая в одиночку долгими вечерами, пока его соседи отдыхали и общались на крыльце, а жена убаюкивала ребенка в доме, он построил четырехтактный двигатель, сделавший бензиновый автомобиль реальностью. Весной 1901 года он закончил его, установил на ту старую машину, которую сделал девять лет назад из выброшенных велосипедных колес и грубых досок, и выехал на ней из сарая. Было около полуночи тихой звездной весенней ночи. Огни в соседних домах погасли задолго до этого; в его собственном доме миссис Форд и мальчик крепко спали. Форд направил машину по Эдисон-авеню и дал полную мощность. Двигатель откликнулся великолепно. Машина помчалась по проспекту под ветвями деревьев, чьи почки набухали от весеннего сока, в то время как ветер растрепал волосы Форда и сильно бил ему в лицо. Это было приятно после долгих часов в сарае. Ровный пульс мотора и плавное движение машины доставляли наслаждение. «Клянусь Юпитером! Пожалуй, съезжу и покажу это Кофи Джиму», — сказал Форд. Его круг знакомств в Детройте был узок; долгие часы работы мешали ему поддерживать их. На заводе «Эдисон» его приятная, но довольно замкнутая манера поведения заслужила лишь поверхностное дружелюбие со стороны рабочих. Это дружелюбие, выросшее со времен его успеха с мотором, сменило их насмешки на уважение, но все же оно было далеко от близкого товарищества. Он не знал никого с деньгами. Он все еще был бедняком, работающим за жалованье, чьим единственным оснащением были его мозг и руки. Почти тринадцать лет тяжелого труда породили его автомобиль, но у него было очень мало денег и никакой финансовой поддержки для его производства. Его ближайшим другом был Кофи Джим. Кофи Джим с интересом осмотрел машину в ту ночь. Он оставил свою закусочную на колесах и совершил на ней короткую поездку. Он слушал, как Форд объяснял ее механический принцип. «У тебя тут победитель, вне всяких сомнений, — сердечно сказал он. — Все, что тебе нужно, — это капитал». Форд согласился с ним. Он обдумывал в уме планы его получения; когда он оставил Кофи Джима у его фургона и медленно поехал домой, он продолжал думать об этом. Тем утром он поехал на завод «Эдисон» на машине, а по дороге домой вечером сделал крюк по главным улицам Детройта. Он хотел, чтобы люди заговорили об автомобиле, и они заговорили. Каждый в Детройте в последующие месяцы слышал о нем больше или меньше. Тем временем Форд то и дело брал отгулы на заводе «Эдисон» и лично предпринимал попытки заинтересовать финансистов его производством. Он беседовал со своим банкиром и большинством крупных бизнесменов города, излагал свой план завода, демонстрировал машину. Каждый проявлял некоторый интерес, но денег Форд не получил. Поздней осенью того же года он однажды ночью обсудил ситуацию с Кофи Джимом. «У меня есть машина, и у меня есть правильная идея, — сказал он. — Со временем она непременно победит. Проблема в том, что эти люди не могут воспринять идею, пока не увидят ее воплощенной собственными глазами. Что мне нужно, так это какая-нибудь зрелищная демонстрация машины. Если бы я мог выставить ее на гонки в следующем году, у нее был бы шанс выиграть у всего, что будет на поле, — тогда эти люди наперебой бросились бы поддерживать меня». «Ну так почему бы тебе этого не сделать?» — поинтересовался Кофи Джим. Форд покачал головой. «Стоит слишком дорого, — сказал он. — Я много прогуливал работу этим летом, пытаясь достать капитал, да и мальчик болел. Мне пришлось бы купить новую машину для гонок. Я мог бы наскрести денег на материалы, но не смог бы сделать машину вовремя, работая по вечерам, а бросить работу и тратить на это все свое время я не могу». ГЛАВА XVIII / ПОБЕДА В ГОНКЕ Кофи Джим обдумал ситуацию. Он отлично знал Форда; он верил в автомобиль. Победа в гонках в Гросс-Пойнте дала бы Форду шанс — шанс, который он упускал из-за нехватки денег. Кофи Джим вспомнил о своем собственном банковском счете, который годами рос по никелю, по дайму от прибыли на бутербродах с жареной ветчиной, гамбургерах и луке. «Послушай, Форд, — внезапно сказал он. — Я рискуну. Я поддержу тебя. Давай, бросай работу, строй эту машину и участвуй в гонках. Деньги с меня». Форд принял предложение без колебаний. Он верил в машину. Кофи Джим отмахнулся от предложения Форда обеспечить кредит его личной распиской или закладной на маленький дом. «Бери деньги; все в порядке. Вернешь, когда сможешь. Твоего слова для меня достаточно», — сказал он. Он верил в Форда. Это была демонстрация практической ценности дружбы — чистого чувства, которое неожиданно пришло на помощь, когда все материальные средства исчерпали себя. Тяжелый труд, реальные способности, деловая хватка не смогли дать Форду тот старт, который принесла ему дружба с владельцем маленького фургона с закусками. Это был один из тех опытов, которые помогли сформировать деловую философию Форда — ту философию, которая звучит столь непрактично и оказалась столь успешной. «Любой человек, который рассматривает все с точки зрения наибольшего блага для наибольшего числа людей, никогда ни в чем не будет нуждаться, — говорит он. — Нет, я не имею в виду ментальное влияние, психическое притяжение или что-то в этом роде. Я имею в виду простой здравый смысл. Именно такой подход привлекает друзей — самых разных друзей, повсюду, некоторых из которых вы даже никогда не услышите, — а друзья приносят все остальное». Он взял деньги Кофи Джима, оставил работу на заводе «Эдисон» и принялся за работу над маленьким гоночным автомобилем. «Было очень здорово иметь возможность работать над машиной весь день, а не только по вечерам», — говорит он. Он разобрал двигатель и полностью перестроил его, заменив временные детали, которые ему волей-неволей приходилось использовать, на самые лучшие материалы. Он проводил долгие часы за проектированием гоночного кузова, рассчитывая проблемы сопротивления воздуха и веса. Восемь месяцев тщательных раздумий и труда ушло на эту машину. Наконец, в начале лета 1902 года она была готова. В четыре часа утра, когда дела в закусочной закончились, он и Кофи Джим вывели ее на испытания. Она мчалась как ветер. По тихим, пустынным улицам Детройта, в сером холоде раннего утра, они неслись со скоростью, от которой дома по обе стороны сливались в серую дымку. Кофи Джим затаив дыхание вцепился в сиденье механика, пока Форд наклонялся над рычагом рулевого управления и давал машине все больше мощности и еще больше мощности. «Святой Моисей, ну и прет же она!» — выдохнул Кофи Джим, когда машина плавно сбросила скорость и остановилась. — Вы выиграете эту гонку как пить дать». «Да, это хорошая маленькая машинка, — сказал Форд, критически осматривая ее. — Довольно неплохая маленькая машинка». Он стоял, глядя на нее, засунув руки в карманы. «Впрочем, у меня есть идея четырехцилиндрового мотора, который превзойдет ее, — сказал он. — Строить его сейчас уже поздно; придется выставлять эту на гонки. Но я еще сделаю машину, которая превзойдет эту настолько, насколько эта превосходит велосипед». Это было не хвастовством; это была простая констатация факта. Маленький гоночный автомобиль был готов, выполнен на совесть; он больше не тратил на него мысли. Его разум уже устремлялся вперед, планируя лучший вариант. Можно представить, с каким волнением Форды ждали дня гонок. Форд должен был сам быть водителем, и страх миссис Форд перед проигрышем в гонке смешивался с опасениями за его безопасность в случае аварии. Она видела машину на испытаниях, и ее скорость пугала ее, хотя Форд с мужской неуклюжестью уверял ее, что в предыдущих гонках развивалась еще большая скорость. Александр Уинтон из Кливленда, тогдашний чемпион страны по трековым гонкам, превосходил ее не раз. На гоночном треке, говорил Форд, он был уверен, что сможет выступить лучше. Позже состоялись тихие испытания на гоночном треке, которые показали Форду, что он прав, хотя он держал в секрете точное показанное им время. В день гонок на треках Гросс-Пойнта собрались огромные толпы. Это были первые автомобильные гонки на треке, когда-либо проводившиеся в Мичигане, и волнение достигало предела. Александр Уинтон был там, уверенный и улыбающийся в своей машине, побившей столько рекордов. Толпы безумно приветствовали его. Форд, тихий и, пожалуй, немного бледный от напряжения, вывел свою машину на трек, и его встретили несколькими неуверенными возгласами одобрения. «Кто это?» — говорили люди. «О, это детройтский парень... дай подумать, как его зовут? Форд... Никогда раньше о нем не слышал. Забавная маленькая машинка, не правда ли?» «Может, его выставили для массовки. Он единственный соперник Уинтона в гонке без ограничений. Они не смогли найти нормальную машину для гонки с Уинтоном». «Эй, вон Купер! Купер! Ура!» Толпа поднялась на ноги и приветствовала Тома Купера, чемпиона по велоспорту, который вальяжно вышел на поле и беседовал с Уинтоном. Форд был вне всего этого. Он был слишком занят работой над своей машиной и имел слишком мало денег, чтобы быть в близких отношениях с крупными фигурами автомобильного бизнеса или дружить с чемпионами. Можно предположить, что он не тратил сожалений на эту ситуацию. У него была его машина, конкретное воплощение его механических идей. Пришло время проверить их ценность. Если они были верны, он выиграет гонку; если нет — он вернется в свой сарай и разработает лучшие. Он снова осмотрел машину, проверил бензин и масло и был готов. Кофи Джим, хлопая его по плечу, сказал: «Ладно, Форд, давай!» — и поспешил на свое место на трибуне, где миссис Форд и мальчик уже сидели, напряженные от волнения и предчувствия. Уинтон помахал фуражкой в последний ответ на рев толпы, надвинул ее поглубже и откинулся на спинку сиденья. Подан сигнал. Форд, наклонившись над рычагом рулевого управления, включил мощность и почувствовал, как машина рванулась вперед. Гонка началась. Это произошло тринадцать лет назад, но в Детройте до сих пор есть люди, которые говорят об этой гонке. Они описывают старт, энтузиазм по поводу Уинтона, удивление толпы, когда маленькая машина, которой управлял неизвестно кто, упорно держалась прямо за чемпионом до конца первого отрезка, через второй отрезок, далеко на третий. Машина Уинтона тогда вырвалась вперед. Толпа безумно приветствовала его. Затем рев стих от изумления. Маленькая машина с всплеском скорости обогнала чемпиона, и обе машины пронеслись мимо трибуны бок о бок и устремились во второй круг. В эту тишину ворвался крик Кофи Джима: «Форд! Давай, Форд! Жми, жми, жми! Форд!» Толпа сошла с ума. Никто точно не понимал, что происходит. «Форд! Форд! Уинтон! Он впереди! Жми, жми! Уинтон! Давай, давай! Посмотрите на них! Посмотрите на них! Форд!» — кричали они. Затем обе машины вышли на финишную прямую вровень; толпа, обезумевшая от волнения, охрипшая, растрепанная, стояла на сиденьях, ревя: «Давай, давай, давай! Форд! Форд!» Каждая деталь той гонки, должно быть, до сих пор четко стоит перед глазами Форда, но он подводит итог одной краткой фразой: «Это была настоящая гонка. Я ее выиграл». ГЛАВА XIX / ПРИВЛЕЧЕНИЕ КАПИТАЛА Форд сидел в своей маленькой машине, бледный, потрясенный, в пыли — чемпион страны по трековым гонкам. Его окружала небольшая толпа автоэнтузиастов, промоутеров, чемпионов по велоспорту, жаждавших познакомиться и поговорить с неизвестным человеком, который отобрал лавры у Уинтона. Среди них был Том Купер. Сжав руку Форда, он с интересом посмотрел на худощавого, с впалыми щеками человека, выигравшего гонку, и сказал: «Отличная работа, то, как ты управился с ней на том последнем повороте. Чья это машина?» «Моя», — сказал Форд. «Я имею в виду...» — Купер посмотрел на очертания машины — «Я имею в виду, чей двигатель вы использовали?» «Это мой двигатель — я его сделал», — ответил Форд. «Черт побери, да ну!» — воскликнул Купер. — Что ж, должен сказать, вы проделали отличную работу. Я бы хотел как-нибудь осмотреть его». «Конечно; заходите ко мне домой в любое время. Буду рад показать», — сердечно ответил Форд. Это было начало союза, который станет весьма прибыльным для обоих. Другие люди национального масштаба в мире спорта восторженно приветствовали Форда как одного из своих, в то время как толпа на трибуне все еще судорожно скандировала. Репортеры спешили с операторами, и Форд шагнул обратно в маленькую машину, несколько смущенно позируя для своих первых газетных снимков. Люди, которые раньше проходили мимо него на улице с небрежным кивком, теперь останавливали его, хлопали по плечу и разговаривали как старые друзья. Он был вне всяких сомнений героем дня. Он воспринимал все это как должное; его машина сделала не больше, чем он ожидал с самого начала, и именно машина, а не он сам, занимала его мысли. Он надеялся, что огласка принесет ему необходимый капитал для запуска завода. В течение недели он получил предложения от богатых людей Детройта. Местные газеты напечатали фотографии Форда, его машины и старого сарая, где она была построена, с подробными рассказами о его годах работы и попытках организовать компанию. Детройт осознал, что появилась реальная возможность для людей с видением и достаточным капиталом для ее реализации. Но без исключения эти люди настаивали на одном — абсолютном контроле над организуемой компанией. С их точки зрения, это условие было вполне разумным. Если они предоставляли деньги, а Форд — лишь идею, разумеется, они должны были оставить себе не только большую долю прибыли, но и полный контроль над предприятием. Без их денег, утверждали они, его идея не стоила ничего. С другой стороны, несмотря на свои восемь лет борьбы из-за нехватки капитала, Форд по-прежнему утверждал, что идея была действительно ценной частью комбинации. Он настаивал на контроле над организацией, которая должна была производить его машины. Пока он работал в одиночку в маленьком сарае по ночам, он продумал свой план завода, мысленно представляя его методы, организацию, обращение с материалом от сырого железа до готовых машин, полностью собранных, уходящих бесконечной линией. Он рассчитал издержки до долей цента; спланировал методы организации работы, стандартизации продукции, устранения отходов и трения в каждой возможной точке. Теперь, когда машина была готова, план завода занял свое место в его мысли. Он не собирался отказываться от него, пока не претворит его в жизнь. Он собирался построить этот завод, как построил свой двигатель, вопреки любым препятствиям или противодействию. Чтобы сделать это, он должен контролировать политику компании. Это был тупик. Человеку с деньгами казалось чистым безумием отдавать контроль над коммерческим предприятием в руки упрямого механика, которому случайно пришла в голову идея автомобильного двигателя. Форд не хотел расставаться со своими патентами на каких-либо иных условиях. Вскоре обсуждения были прекращены, и он оказался там же, где был до соревнований на треке. Однако эта зрелищная гонка принесла ему много знакомых, и многие из них переросли в близких друзей. Джеймс Кузенс, мелкий торговцев скобяными изделиями из Детройта, был одним из них, а К. Х. Уиллс, механик-чертежник, — другим. Вместе с чемпионом по велоспорту Томом Купером они проводили много вечеров в старом сарае или на крыльце дома Форда, обсуждая проекты завода Форда. Кузенс, обладавший талантом к коммерческим делам, разработал план привлечения небольшой группы других таких же торговцев и финансирования Форда. Он довел переговоры до определенной точки и снова столкнулся с их требованием контроля над компанией. «Мы должны сделать что-то, что покажет им, что они должны принять тебя на твоих условиях — что-то грандиозное, потрясающее, чтобы раскачать их», — сообщил он. «Как насчет того, чтобы выиграть еще одну гонку? — предложил Купер. — Осеню в Огайо одну такую проводят». «Нет, она должна быть прямо здесь, чтобы я мог привести своих людей и дать им посмотреть, — возразил Кузенс. — Нужно многое, чтобы выбить хоть какие-то деньги из этих парней». «Я мог бы заявиться на треки Гросс-Пойнта следующей весной, — сказал Форд. — Но это не покажет им ничего больше того, что они уже видели, если я буду гонять на той же машине. Я не могу позволить себе построить другую». Он все еще был должен Кофи Джиму за стоимость своего первого гоночного автомобиля. Кофи Джим, заявлявший, что доволен результатами гонки — несомненно, он разумно сделал на нее ставки, — тем временем уехал из Детройта, но Форд тем не менее числил этот кредит среди своих обязательств. «Думаешь, сможешь обогнать ту машину?» — поинтересовался Купер. «Я знаю, что смогу», — спокойно ответил Форд. «Тогда давай, строй ее. Я поддержу эту затею», — сказал Купер. Это был еще один долг на плечах Форда, но он принял его и немедленно приступил к работе над новым гоночным автомобилем. С намерением поразить группу солидных бизнесменов Кузенса он исполнил указание Купера «строить ее масштабной — небо предел». Результат действительно оказался ошеломляющим. Четыре огромных цилиндра давали этому мотору восемьдесят лошадиных сил. Когда она была готова и Купер с Фордом вывели ее ночью на испытания, люди в кварталах вокруг дома Форда вскочили со сна. Шум мотора был слышен за миль. Из двигателя вырывалось пламя. В массивном каркасе было одно сиденье. Купер стоял ошеломленный, пока Форд садился и брался за румпель. «Боже мой, как по-твоему, до какой скорости она разгонится?» — спросил он. «Не знаю», — ответил Форд. Он включил мощность, раздался мощный рев, вспышка пламени, и Купер остался один на тротуаре. Далеко внизу по улице он видел стремительно удаляющуюся с грохотом машину. Несколько минут спустя она с ревом вернулась и остановилась. Форд сидел в ней, бледный. «Как далеко ты уехал?» — спросил Купер. Форд рассказал ему. «Ты хочешь сказать, что она развивает такую скорость?» — ошеломленно воскликнул Купер. «Она может и лучше. Я не осмелился дать ей полную мощность», — ответил Форд. Он вылез и встал рядом с Купером, и оба с благоговением смотрели на машину. «Послушай, я надеюсь, ты не думаешь, что я буду водить эту штуку на гонках, — сказал через некоторое время Купер. — Я бы не стал делать это и за золотой прииск. Тебе придется делать это самому». «Еще чего не хватало! — возразил Форд. — Я не возьму на себя ответственность вести ее на полной скорости ради победы в каждой гонке, которая когда-либо проводилась. Купер, если эта машина действительно разгонится как следует, она кого-нибудь убьет, это точно». ГЛАВА XX / ВЕРНОСТЬ ПРИНЦИПУ Форд и Купер некоторое время задумчиво и молча смотрели на машину-джаггернаут. «Ну, полагаю, ты действительно построил настоящий гоночный автомобиль», — с восхищением сказал Купер. «Да, похоже на то», — ответил Форд. — Вопрос в том, какая от нее польза? Есть ли на земле человек, который попытался бы вести ее». «Ну, у меня у самого есть некоторая смелость, но я не хочу», — признался Купер. Он обошел вокруг машины и снова посмотрел на двигатель. — Интересно, с какой скоростью эта проклятая штука может ехать?» — сказал он. «Садись и попробуй», — предложил Форд. Купер забрался внутрь, Форд завел двигатель, и спящий Детройт снова вскочил с постелей. Машина подпрыгнула и помчалась по проспекту. Когда она с ревом вернулась обратно, Купер остановил ее посреди улицы. «Для меня это решено, — сказал он. — Она, должно быть, делала сорок миль в час, и при этом работала даже не вполсилы. Я не выведу ее на трек». Они мрачно взглянули на ситуацию. Кузенс рассчитывал на успех машины в гонках, чтобы привлечь своих людей к организации компании; вот она, машина, построенная ценой месяцев работы и нескольких сотен долларов Купера, и она развила такую скорость, что выставлять ее на гонку небезопасно. Внезапно у Купера возникла идея. «Слушай! Я знаю одного человека — если на земле и есть кто-то, кто выведет эту машину на старт, так это он! — сказал он. — Он ничего не боится под солнцем — велогонщик, с которым я соревновался в Денвере. Его зовут Олдфилд — Барни Олдфилд». «Никогда о нем не слышал, — сказал Форд. — Но если ты думаешь, что он станет водить эту машину, давай найдем его. Где он?» «Он сейчас должен быть в Солт-Лейк-Сити, — ответил Купер. — Я отправлю ему телеграмму». Сообщение ушло Олдфилду в ту же ночь. Кузенсу рассказали о ситуации, и трое мужчин с тревожным ожиданием ждали телеграмму из Солт-Лейк-Сити. Она пришла поздно на следующий день, содержала несколько дополнительных вопросов о машине и сообщала, что Олдфилд никогда не водил автомобиль. Купер снова отправил телеграмму. Соревнования на треке должны были состояться в следующем месяце. Время поджимало. Олдфилду, если он приедет, придется изучить каждую деталь управления машиной. Даже для опытного человека опасность вождения этой машины в гонках была велика. Купер и Форд не вылезали из телеграфных контор. Наконец пришел окончательный ответ. Олдфилд будет водить машину. Он прибудет 1 июня, ровно за неделю до даты гонки. Это была насыщенная неделя. Форд и Купер приложили все усилия, чтобы научить Олдфилда управлять машиной. Они забили его голову массой фактов о моторе, коэффициенте безопасности при совершении крутых поворотов, способе обращения с рычагом рулевого управления. Накануне гонок он вывел машину на трек и безопасно совершил один круг, удерживая ее на малой скорости. «Я справлюсь с ней. Завтра я дам ей полную волю», — отчитался он. Наступил день соревнований на треке. Форд и Купер, напряженные от тревоги, тщательно осмотрели машину и в последний раз проинструктировали Олдфилда. Кузенс, скрывая нервозность под мягкой уверенной манерой, собрал свою группу бизнесменов и повел их на трибуну. Была объявлена гонка без ограничений (free-for-all). Было заявлено полдюжины машин. Заняв свои места на поле, Барни Олдфилд устроился на сиденье, крепко ухватился за двуручный румпель, управлявший мощной машиной, и заметил: «Ну, эта колесница может меня убить, но потом они скажут, что я здорово гнал, когда машина вылетела в кювет». Форд завел двигатель, и гонка началась. Олдфилд, чьи длинные волосы развевались на ветру, выстрелил из середины ошеломленного пелотона, как пуля. Он не смел оглядываться; он просто вцепился в румпель и дал машине всю мощность, какая у нее была. К концу первой полумили он далеко вырвался вперед и быстро наращивал отрыв. Толпа, потрясенная, истеричная от восторга, видела, как он промелькнул мимо трибуны в четверти мили впереди ближайшей преследующей машины. На втором круге он продолжал увеличивать отрыв. Схватившись за румпель, ни на секунду не снижая этой ужасающей скорости, он снова промчался по кругу, управляя так, будто соперники наступали ему на пятки. Он с ревом пересек финишную черту, опередив ближайшую машину на полные полмили в трехмильной гонке. Новость об этом подвиге облетела весь мир, и за один день Форд был провозглашен механическим гением. Кузенс привел группу бизнесменов на трек, и еще до того, как Олдфилд вышел из машины, они договорились встретиться с Фордом на следующий день и сформировать компанию. Гонка убедила их. «Некоторые люди не видят ничего, если это не написано буквами высотой в милю и не проиллюстрировано схемой», — задумчиво говорит Форд. На следующей неделе была создана компания, и Форд стал вице-президентом, генеральным менеджером, управляющим, главным механиком и дизайнером. Он владел небольшим пакетом акций и получал жалование в 150 долларов в месяц — ту же сумму, которую он получал, работая в компании Эдисона. Он был доволен. Жалованья было вполне достаточно для его нужд; судя по всему, он отмахнулся от этой темы как от не имеющей большого значения. Наконец-то, думал он, у него появилась возможность претворить в жизнь свои планы по производству, создать организацию, которая была бы таким же предприятием Форда, каким его машина была автомобилем Форда. Идея машины должна была лечь в ее основу. Старая идея завода пятицентовых часов, измененная и усовершенствованная годами размышлений, наконец-то должна была осуществиться. Он планировал систему слаженной, экономичной эффективности, выпускающую огромное количество дешевых, стандартизированных автомобилей, и приступил к работе над ней со всем энтузиазмом, который испытывал, когда впервые начал строить свою машину. Но почти сразу же возниклино трения между ним и людьми, предоставившими капитал. Они настаивали на том, чтобы он проектировал не более дешевые машины, а более роскошные. Они требовали, чтобы его экономия на снижении издержек производства шла на увеличение их прибыли, а не вычиталась из цены автомобиля. Они были проницательными, успешными бизнесменами и намеревались управлять своим заводом на коммерческой основе. «Я предпочитаю не говорить об этом годе, — говорит сегодня Форд. — Эти люди были правы по своему разумению. В любом случае, я полагаю, некоторые из них до сих пор строят вполне успешный автомобиль в ценовой категории от 3 000 до 4 000 долларов, и я не хочу критиковать других людей в автомобильной сфере. Проблема была в том, что они не могли смотреть на вещи так же, как я. Они не могли понять, что то, что лучше для наибольшего числа людей, в конце концов обязательно победит. Они говорили, что я непрактичен, что такие идеи повредят бизнесу. Они говорили, что идеалы — это очень хорошо, но они не будут работать. Я ничего не смыслю в бизнесе, говорили они. Была немедленная прибыль в 200 процентов от продажи дорогого автомобиля; зачем рисковать, строя сорок дешевых машин с прибылью в 5 процентов? Они говорили, что простые люди все равно не будут покупать автомобили. Я же считал, что чем больше людей имеют хорошую вещь, тем лучше. Моя машина должна была быть дешевой, чтобы человек, который нужнее всего в ней нуждался, мог позволить себе ее купить. Я продолжал проектировать более дешевые машины. Они возражали. В конце концов дело дошло до того, что мне пришлось отказаться от своей идеи или уйти из компании. Конечно, я ушел». Перешагнув за тридцать, с женой и ребенком на руках и без капитала, Генри Форд, по-прежнему отстаивая принцип того, что «наибольшее благо для наибольшего числа людей» должно победить в конце концов, покинул компанию, которая дала ему возможность стать богатым человеком, и объявил, что так или иначе будет выпускать свой собственный автомобиль по-своему. ГЛАВА XXI / ПЕРВЫЕ ПРОИЗВОДСТВЕННЫЕ ИСПЫТАНИЯ Снова талант Генри Форда к дружбе помог ему. Уиллс, работавший с Фордом чертежником, перешел с ним в новую компанию. У него было несколько сотен долларов, которые он был готов поставить на способности Форда. Кузенс, помогавший организовывать первую компанию, тоже пришел и направил свои деловые таланты на задачу сбора капитала для запуска нового предприятия. Пока он боролся с проблемами организации, Генри Форд снял старую лачугу на Мак-авеню, перевез свои инструменты из старого сарая и с помощью пары механиков начал строить свои дешевые машины. Новости о его предприятии распространились по Детройту. Машины продавались еще до того, как их построили. Люди находили дорогу в эту примитивную мастерскую, разговаривали с Фордом в его замасленной спецовке и вносили задаток за автомобили с доставкой в будущем. Часто эти задатки помогали покупать материал для тех же машин, которые они покупали. Форд работал с минимальной маржой. Каждый доллар, который удавалось выжать из недельного заработка после уплаты расходов, шел непосредственно на покупку дополнительных материалов для новых машин. Сначала его механики уходили домой по окончании регулярных часов; затем Форд работал в одиночку далеко за полночь, собирая двигатели. Вскоре рабочие стали жизненно заинтересованы в успехе Форда и возвращались после ужина, чтобы помочь ему. Тем временем нашлось несколько человек, готовых купить акции новой компании. Ее капитал составлял 100 000 долларов, из которых 15 000 были выплачены. Тогда Форд взялся за дело всерьез. Штат увеличился почти до сорока человек, а Уиллс стал руководителем механического отдела. Были заказаны вагоны с материалами в кредит на шестьдесят дней, причем каждый фунт железа или дюйм проволоки рассчитывались с величайшей точностью, чтобы каждая поставка была достаточной для постройки определенного количества готовых машин без траты материалов стоимостью даже в десять центов. Затем Форд и Кузенс отправились продавать автомобили до того, как наступит срок оплаты материалов. Форд установил цену в 900 долларов за машину — сумму, которая, по его подсчетам, покрывала бы стоимость материалов, зарплаты и накладные расходы и оставляла маржу для покупки новых материалов. Тысяча тревог наполняла теперь его дни и ночи. Пятнадцать тысяч долларов были очень небольшой суммой для его предприятия; одной только зарплаты хватило бы на то, чтобы проесть их за десять недель. Сырье нужно было превратить в автомобили, продать и получить деньги, прежде чем за него придется платить. Не раз чек от покупателя выигрывал гонку у счета от литейного цеха с разницей в считанные часы. Часто в день выплаты жалованья Форд сталкивался с перспективой не смочь заплатить рабочим до тех пор, пока не удастся продать еще не построенную партию автомобилей. Но автомобили продавались. Простота конструкции, мощность, а главное — дешевизна в эпоху, когда автомобили почти без исключения продавались по цене от 2500 до 4000 долларов, привлекали покупателей. Через несколько недель из Кливленда поступили заказы на них; вскоре после этого дилер в Чикаго написал с запросом на открытие там представительства. И все же успех предприятия зависел из недели в неделю от тысячи случайев. Форд, обладая своим гением управления производством, свел отходы материалов или труда к самому минимуму. Он работал над новыми чертежами более простых и дешевых двигателей. Он рассчитывал заказы на материалы. Его собственные расходы на жизнь были урезаны до предела — каждый цент прибыли от продаж шел на завод. В тот год было продано почти тысяча автомобилей, но с наступлением зимы продажи сократились и почти прекратились. Завод необходимо было поддерживать в рабочем состоянии, чтобы иметь автомобили для весенней торговли. Точные расчеты позволили бы им не закрывать его, но весной для спасения компании потребовался бы ранний и оживленный рынок. В этой критической ситуации Форд вспомнил о великом рекламном значении автогонок. Он сконструировал четырехцилиндровый автомобиль, который должен был поступить в продажу в следующем году. Если бы он смог провести эффектную демонстрацию четырехцилиндровой конструкции по сравнению со старыми двигателями, успех его весенних продаж был бы обеспечен. Форд объявил, что в ноябре попытается установить мировой рекорд скорости на четырехцилиндровом автомобиле собственной конструкции. Старая машина, на которой Барни Олдфилд дебютировал в качестве автогонщика, была извлечена на свет и отремонтирована. Кузов был перестроен, так что по форме он стал очень похож на современные гоночные автомобили. Сам Форд переделал двигатель. Испытание должно было пройти на замерзшей поверхности озера Сент-Клэр. Трасса была размечена. В назначенный день, с самим Фордом за рулем, автомобиль появился на своем втором испытании. над льдом дул сильный ветер. Поверхность озера, казавшаяся гладкой, на самом деле была иссечена небольшими трещинами и покрыта шероховатостями из-за замерзшего снега. Форд, закутанный в шубу, с наддвинутой на уши меховой шапкой, тревожно проехал по ней, мысленно отмечая худшие места. Затем он завел мотор, устроился на сиденье и кивнул судье на старте. Раздался сигнал, Форд включил скорость и сорвался с места. Машина, наскочив на ледовую трещину, взмыла в воздух, отрываясь от земли сразу двумя колесами. Форд, вцепившись в румпель, чуть не вылетел со своего сиденья. Зигзагами, подпрыгивая, как мяч, машина мчалась по льду. Дважды она чуть не перевернулась, но Форд, борясь за то, чтобы удержать курс, ни разу не сбросил газ. Он преодолел милю за 39 и 1/5 секунды, побив мировой рекорд на семь секунд. Успех продаж следующего года был обеспечен. На следующий день, когда Форд приехал на завод, Уиллс встретил его с тревожным лицом. Был день выплаты жалованья, а денег не было. «Мы не беспокоили вас этим на прошлой неделе, потому что вы были так заняты гонкой, — сказал Уиллс. — Мы до последней минуты думали, что чек из Чикаго придет. Он должен был прийти два дня назад. Вчера мы отправили телеграмму, но ответа не получили. Мистер Кузенс уехал сегодня утром утренним поездом, чтобы выяснить, в чем дело. Вы же знаете, как оно бывает; рабочие хотят получить свои деньги перед Рождеством. Компания —— требует рабочих и предлагает больше денег, чем мы можем заплатить. Я боюсь, что наши люди уволятся, а если они это сделают и мы не сможем выпустить цинциннатский заказ на следующей неделе ——» Форд знал, что собрать дополнительные средства с акционеров будет невозможно. Они и так вложились по максимуму. Пожертвовать частью собственных акций означало бы потерять контроль над компанией, к тому же продать их было бы трудно. Компания все еще боролась за выживание; она не выплачивала дивидендов, в то время как другие производители автомобилей уже выплачивали те огромные прибыли, которые в следующие несколько лет привели к безумному, катастрофическому расширению автомобильного бизнеса. У компании Форда не было ликвидных активов — ничего, кроме арендованного здания, оборудования и нескольких невыполненных заказов. «Что ж, если мы выберемся, это придется сделать рабочим, — сказал Форд. — Я им все расскажу». Тем вечером, когда рабочий день закончился и рабочие пришли в контору за получкой, они застали Форда стоящим в дверях. Он сказал, что у него есть к ним разговор. Когда они все собрались в группу — к тому времени их набралось около сотни, — он встал на стул, чтобы все могли его слышать, и обрисовал им точное положение дел. «Итак, парни, мы вполне сможем справиться, если вы сейчас поможете, — заключил он. — Вы знаете, какую машину мы продаем, и какова цена, и вы знаете, что вчера сделала новая. Мы сможем пережить зиму на наших невыполненных заказах, даже если мы так и не получим этот чикагский чек. В следующем году у нас будет большой бизнес. Но все зависит от вас. Если вы уйдете сейчас, мы пропали. Ну что, останетесь?» «Конечно, мистер Форд». «Еще бы, старина, конечно останемся!» «Мы с вами, будьте уверены!» — говорили они. Прежде чем покинуть предприятие, большинство из них подошли к нему, чтобы лично заверить его, что они поддержат компанию Форда. На следующий день все они вовремя явились на работу, а в течение недели побили все предыдущие рекорды по количеству выпущенных автомобилей. «Война между капиталом и трудом похожа на любую другую войну, — говорит сегодня Генри Форд. — Она происходит потому, что люди не понимают друг друга. Босс должен показать свои бухгалтерские книги своим сотрудникам, дать им увидеть, ради чего он работает. Они такие же умные, как и он, и если ему нужна помощь, они включатся в работу и будут трудиться по двадцать четыре часа в сутки, если потребуется, чтобы поддерживать работу бизнеса. Более того, они будут думать своей головой ради него. Они помогут ему сотнями способов, о которых он бы никогда и не подумал. Единственная проблема заключается в том, что люди проводят различие между практическими вещами и духовными качествами. Я говорю вам, верность, дружелюбие и помощь ближнему — это единственные действительно ценные вещи в этом мире, и они влекут за собой все "практические" преимущества каждый раз. Если бы каждый из нас имел мужество поверить в это и действовать соответственно, войны, расточительство и нищета всех видов были бы уничтожены в одночасье». ГЛАВА XXII АВТОМОБИЛИ ДЛЯ МАСС Вскоре Кузенс вернулся из Чикаго, привезя не только задержавшийся чек, но и несколько заказов, которые он получил во многом благодаря ошеломляющему рекорду, установленному автомобилем Форда во время гонки по льду озера Сент-Клэр. Компания Форда еще не была прочно утвердилась на рынке, но перспективы были светлыми. Америка пробуждалась к возможностям автомобиля — не просто как машины для эффектных демонстраций дерзости и мастерства на состязаниях или игрушки богачей, а как практичного средства экономии времени и труда для обычного человека. Автомобильная промышленность поднялась практически за одну ночь. Заказы хлынули в офисы уже организованных компаний; дюжинами формировались новые компании с капитализацией в миллионы долларов. Предприятия-однодневки росли как грибы, наводняли страну схемами продажи акций, основывали заводы, где собирались детали моторных автомобилей, купленные в других местах. Состояния сколачивались, терялись и снова создавались. Почти каждый день на рынке появлялись новые автомобили. Каждый хотел иметь автомобиль. Это была роскошь, она апеллировала к нашему стремлению иметь что-то чуть лучшее, чем то, что могли позволить себе наши соседи. В то же время его очевидная полезность была доводом, который перевешивал экономию. Комические приложения, эти верные зеркала американской жизни в жанре сатиры, обыгрывали все вариации темы: «Он заложил дом, чтобы купить автомобиль». Среди этого нарастающего ажиотажа, несмотря на миллионы, которые можно было заработать, построив машину крупнее, изящнее, красивее и роскошнее, чем у конкурентов, Генри Форд по-прежнему крепко держался за свою идею. Он казался в то время единственным автопроизводителем, который понял, что автомобиль удовлетворяет реальную потребность обычного человека, а обычный человек — это трудолюбивый, бережливый индивидуум, привыкший обходиться без тех вещей, ради получения которых приходится закладывать дом. «Автомобиль тех дней был похож на паровую яхту, — говорит Форд. — Он был создан лишь для нескольких человек. Теперь же все, что хорошо только для нескольких человек, на самом деле никуда не годится. Это должно быть хорошо для всех, иначе в конце концов оно не выживет». Радикальная философия, нечего сказать. Вы могли бы услышать ее от уличного оратора, одного из тех недовольных представителей толпы, которые будут настаивать — вопреки всем благам, что есть у нас в стране, — на том, что просто потому, что эти блага недоступны им, они не являются благом вообще. В таком утверждении есть что-то от Маркса, что-то от Джорджа Вашингтона и даже что-то от христианства. Неудивительно, что люди были поражены мысль о том, что успех может быть основан на подобной теории. «Это простой здравый смысл, говорю вам я», — настаивал Форд, и вопреки добрым советам, вопреки здравым бизнес-рассуждениям этот упрямый человек продолжал идти своим путем и действовал в соответствии с этим убеждением. Автомобили Форда были дешевыми. И без того стоившие почти на тысячу долларов дешевле других машин, они должны были продаваться еще дешевле, настаивал Форд. Каждый цент, который ему удавалось сэкономить на конструкции, на управлении заводом, на грамотной закупке материалов, вычитался из продажной цены. Машины продавались. Заказы накапливались быстрее, чем их успевали выполнять в мастерской на Мак-авеню. Прибыль шла обратно на завод. На платную ведомость добавлялись новые рабочие, устанавливалось новое оборудование, а заказы все шли и шли, и выпуск продукции не успевал за ними. Миссис Форд могла позволить себе покупать собственные шляпки вместо того, чтобы делать их самой, приобрести новый гарнитур для гостиной, покупать столько перчаток и туфель, сколько захочется. Она делала все это; она даже подумывала о том, чтобы нанять прислугу для готовки. Но сам Форд мало что изменил в своем образе жизни. Он всегда одевался тепло и удобно, ел, когда был голоден, спал вполне крепко на обычной кровати. Он не видел способа увеличить свой комфорт за счет траты больших денег на самого себя. «Денег больше, чем нужно для комфортной жизни, человеку не нужно, — говорит он. — Нельзя транжирить деньги на себя, не причиняя себе вреда. Деньги — это всего лишь смазка для поддержания хода бизнеса». Он продолжал упорно работать, проектируя более простые и дешевые машины, борясь с возникающими трудностями в бизнесе, планируя новый завод. Больше всего его интересовал новый завод. Успех его четырехцилиндрового автомобиля принес достаточно денег, чтобы наконец оправдать строительство. Небольшой участок земли на Пикетт-авеню был куплен, и Форд начал подготовку к переезду из арендованного помещения на Мак-авеню. Мечта о часовой фабрике наконец-то должна была осуществиться. Генри Форд заявил, что благодаря большому количеству специального оборудования и слаженной организации труда автомобили можно будет производить по неслыханной доселе цене. Он планировал производство этих автомобилей до мельчайших деталей, до малейшей доли пространства, времени, труда. Каждая деталь должна была обрабатываться до точного размера. Никакой дополнительной подгонки в сборочном цехе не требовалось. С того момента, как сырое железо попадало в один конец завода, и до тех пор, пока готовый автомобиль не выкатывался из другого конца, не должно было быть ни мгновения задержки, ни единого лишнего движения. Различные детали, одинаковые с точностью до дюйма, должны были стыковаться с автоматической точностью. И Форд объявил, что выпустит 10 000 автомобилей за один год. Производственный мир был ошеломлен этим заявлением. Затем он рассмеялся. Очень немногие верили, что Форд зайдет так далеко в своем радикальном отходе от всей принятой практики. Но новое здание было достроено, Форд установил свое оборудование в соответствии со своими планами, и когда колеса закрутились, мир усвоил новый урок эффективности. И все же успех Форда в автомобильной сфере дался ему нелегко. Будучи бедным, трудолюбивым механиком, он боролся с усталостью, нищетой и насмешками, чтобы построить свой автомобиль; будучи неизвестным изобретателем, все еще бедным, он боролся за место под солнцем в деловом мире и добился его; теперь же его ждала долгая и дорогая судебная тяжба, прежде чем он сможет почувствовать себя уверенно в своем успехе. Ассоциация лицензированных производителей автомобилей, объединение семидесяти трех крупнейших автомобильных компаний, подала иск против компании Форда с требованием взыскать огромные суммы денег из-за предполагаемого нарушения Фордом патента Селдона. Селдон владел базовым патентом на использование бензинового двигателя в качестве движущей силы в самоходных транспортных средствах. Когда автомобили начали поступать на рынок, он заявил о своем праве по этому патенту на роялти со всех таких машин. Другие автопроизводители практически без исключения согласились с его требованием и работали по лицензии от него, добавляя роялти к отпускной цене. Генри Форд заупрямился. Он управлял самоходным бензиновым двигателем задолго до того, как Селдон подал заявку на свой патент; кроме того, роялти мешали его давней мечте удешевить свои автомобили. Он наотрез отказался производить выплаты. Лицензиаты прав Селдона, видя в Форде опасного противника в автомобильной сфере, который стал бы еще опаснее, если бы ему удалось исключить выплаты роялти из своих производственных затрат, немедленно начали борьбу с ним, задействовав все имеющиеся в их распоряжении миллионы. ГЛАВА XXIII БОРЬБА С ПАТЕНТОМ СЕЛДОНА Одной лишь силой идеи, подкрепленной упорным трудом, Генри Форд установил новый принцип в механике; он создал новые методы в производственном мире — методы, в сущности те же, что преобладают в производстве и по сей день; теперь он вступил на юридическое поле. Его борьба с патентом Селдона — борьба, длившаяся почти десять лет — произвела сенсацию не только в автомобильном мире, но и среди юристов повсеместно. Тонкости дела ставили в тупик судей, перед которыми оно рассматривалось. Снова и снова выносились решения не в пользу Форда. Каждый раз Форд возвращался вновь, более решительный, чем прежде, переносил разбирательство в вышестоящий суд и возобновлял битву. С одной стороны, Ассоциация лицензированных производителей автомобилей боролась за сохранение патентных прав, за которые они заплатили огромные деньги, за поддержание высоких цен на автомобили и за защиту своего объединения производственных интересов. С другой стороны, Форд боролся за то, чтобы освободить отрасль от выплаты дани патенту, который он считал несостоятельным, сокрушить объединение производителей и удержать собственные издержки производства на низком уровне, чтобы иметь возможность выпускать еще более дешевый автомобиль. Получив первое неблагоприятное решение, Ассоциация лицензированных производителей автомобилей перенесла борьбу на страницы газет. Большинство из нас могут вспомнить те дни, когда от побережья до побережья американские газеты пестрели рекламой на целый лист, предупреждающей людей воздерживаться от покупки автомобилей Форда и утверждающей, что каждый владелец автомобиля Форд подлежит судебному преследованию о возмещении ущерба в соответствии с патентными правами Селдона. Это были хаотичные годы в отрасли. Истерия, последовавшая за огромными прибылями первых компаний, лишь временно сбитая паникой 1907-1908 годов, вновь поднялась на гребне волны ажиотажа. Десятки компаний возникали, продавали акции, собирали несколько машин и терпели крах. Покупатели их автомобилей оставались ни с чем, владея машинами, для которых невозможно было достать новые запчасти. Утверждалось, что Форд Мотор Компани, не имея возможности выплатить огромные суммы, которые накопились бы в случае признания патента Селдона действительным, станет одной из обанкротившихся компаний. Покупателей призывали не рисковать и приобретать проверенный автомобиль — машину, выпущенную лицензированными производителями. Таким образом, Форд, уже вовлеченный в деловую борьбу против ассоциации и ее миллионов, оказался под угрозой потери доверия со стороны общественности. Историю тех лет невозможно рассказать в полной мере. Форд работал упорнее, чем когда-либо, когда строил свою первую машину в старом сарае. Каждое утро он был одним из первых на заводе, и задолго до того, как Детройт засыпал, он все еще тяжело работал: советовался с юристами, обсуждал с Кузенсом очередную надвигающуюся катастрофу, боролся с проблемами бизнеса, разрешал чрезвычайные ситуации в сфере продаж и постоянно планировал, как улучшить управление заводом, снизить цену и повысить эффективность автомобиля. Машина продавалась. Форд создал ее для простых людей, для широких масс американского среднего класса, и она была достаточно дешева, чтобы быть им по карману. Форд знал, что если он сможет сохранить их доверие, то в конце концов победит. Он ответил на нападки Ассоциации лицензированных производителей автомобилей публикацией масштабной рекламы, гарантирующей покупателям его машин защиту от судебного преследования в рамках патентов Селдона, и подкрепил свою гарантию залогом нью-йоркской страховой компании. Затем он подал апелляцию по патентному делу и продолжил борьбу. В 1908 году деревенский паренек, начавший двадцать лет назад с пустыми руками и одной лишь идеей, оказался во главе одной из крупнейших бизнес-организаций Америки. В тот год его завод произвел и продал 6398 автомобилей. Каждая проданная машина увеличивала его ответственность в случае проигрыша патентного спора, но теперь бизнес стоял на твердой основе. Во всех частях света были открыты представительства, заказы сыпались рекой. Прибыль росла. Форд обнаружил, что его чистая прибыль растет быстрее, чем он успевал вкладывать ее обратно в бизнес. В конце того года они с Кузенсом сидели в своих кабинетах, просматривая балансовые отчеты компании. Размер банковского счета был более чем удовлетворительным. Завод работал на пределе возможностей, заказы ждали своего часа. Перспективы на следующий сезон были радужными. Форд откинулся на спинку кресла. «Что ж, полагаю, мы благополучно выбрались из лесу», — сказал он. Он засунул руки в карманы и задумчиво посмотрел на потолок. «Помнишь то время в помещении на Мак-авеню, — начал он, — когда этот чикагский чек не пришел, и мы не смогли заплатить рабочим?» «Еще бы не помнить! И день, когда мы получили первый заказ из Кливленда. Помнишь, как ты сам работал в цехе, чтобы выпустить его?» «А как ты сорвался с места и достал материал в долг на шестьдесят дней? И парни работали всю ночь, а нам пришлось ждать, пока придут деньги из Кливленда, прежде чем мы смогли выдать им деньги за сверхурочные? Отличная у нас тогда подобралась компания парней». Они принялись вспоминать их. Большинство из них теперь были начальниками отделов; один руководил отделом продаж, другой проявил себя как гонщик, завоевал множество трофеев и побил немало рекордов на автомобиле Форда; Уиллс был управляющим завода. «Знаешь, Кузенс, мы с тобой стояли во главе компании и сделали много великих дел вместе, но если бы не рабочие, мы были бы очень далеки от того места, где находимся сегодня», — сказал наконец Форд. «Теперь у нас есть деньги, которые нам не нужны для бизнеса, мы должны поделиться с ними. Давай сделаем это». «Я с тобой!» — сердечно сказал Кузенс и потянулся за карандашом. Воодушевленные, как два мальчишки, они просидели так еще целый час за расчетами. Они начали с чеков для тех рабочих, которых помнили, людей, которые были с ними в первые дни компании, людей, которые сделали нечто особенное, привлекшее их внимание, людей, которые показывали хорошие результаты в цехах или в отделе продаж. Но казалось невозможным провести черту. «В конце концов, каждый человек, работающий на нас, вносит свой вклад», — решил Форд. «Давайте сделаем каждому из них рождественский подарок, — согласился Кузенс. — Поручим расчетному отделу все подсчитать. Тем, кто проработал с нами дольше всего — больше всего, и так далее вплоть до последнего мальчика на побегушках, который пробыл у нас год. Что скажешь?» Форд с энтузиазмом согласился, и вопрос был решен. В тот год каждый сотрудник компании получил дополнительный чек в своем декабрьском конверте с зарплатой. Форд достиг такого этапа в своей деловой жизни, когда ему пришлось остановиться и подумать о том, что делать с деньгами, которые принесла его работа, и те дополнительные чеки стали первым результатом. В течение двадцати лет Форд тратил всю свою энергию, все свое время и мысли на одну вещь — на свою работу. Если бы он распылял свои интересы, если бы он позволил любви к развлечениям, комфорту, красивой одежде, признанию мешать его работе в старом сарае, он бы никогда не построил свою машину. Если бы он заботился о личном удовольствии и аплодисментах больше, чем о своей идее, он позволил бы своему плану завода измениться, исковеркаться и быть забытым, когда он впервые нашел капитал для производства машины. Но с того дня, как он покинул ферму, и по сей день он подчинял все остальное своей идее автомобиля. Сначала он применил ее к двигателю, затем к заводу. Он пробился сквозь бесчисленные трудности, чтобы воплотить эти идеи в реальность. Он разрушил старые представления о механике и управлении производством. Он добился огромного финансового успеха. Теперь он столкнулся с новой проблемой — проблемой огромного состояния, скапливающегося в его руках. ГЛАВА XXIV «НАИБОЛЬШЕЕ БЛАГО НАИБОЛЬШЕМУ ЧИСЛУ ЛЮДЕЙ» Отклик на тот самый первый рождественский подарок от компании Форда ее сотрудникам стал еще одним доказательством теории Форда о том, что дружелюбие окупается. В следующем месяце производство автомобилей побило все январские рекорды. Продавцы, охваченные новым чувством преданности фирме, удвоили усилия, работали с большим энтузиазмом, и их заказы резко возросли. Борьба с ассоциацией все еще бушевала в судах и газетах, но колеса завода крутились быстрее, чем когда-либо прежде. Выпускалось все больше автомобилей, все больше людей делали покупки. В тот год организация Форда произвела и продала 10 607 машин. Форд подтвердил свое пророчество о том, что новый завод выпустит 10 000 автомобилей за один год. Начался феноменальный рост его бизнеса. Его собственное состояние удваивалось и снова удваивалось. Америка породила еще одного миллионера, сделавшего себя самого. Сам Форд верит, что любой, кто заплатит ту же цену, что и он, может добиться столь же великого финансового успеха. «Нищета не удерживает человека на дне, — говорит он. — Деньги ничего не значат — они не имеют никакой реальной ценности. Любой молодой человек, у которого есть хорошая идея и который достаточно упорно работает, преуспеет; деньги придут к нему. Что я понимаю под хорошей идеей? Я имею в виду идею, которая послужит наилучшим интересам каждого — идею чего-то, что принесет пользу миру. Вот какая идея нужна миру». Эта страна породила сотни людей, чья жизнь доказывает это утверждение — людей, которые построили железные дороги, телефонные и телеграфные сети, крупные торговые организации. Эти люди подчинили любое личное удовольствие своей работе. Они истощили свои умы и тела, изнуряли себя безжалостно, использовали каждую унцию энергии и способностей и победили. Трагедия для них и для нашей страны заключается в том, что, победив в борьбе, большинство из них потеряли перспективу видения. Они сами поглощены машиной, которую построили. Накопленные ими миллионы обычно мало что для них значат, но бизнес — их страсть. С миллионами и миллионами, скапливающимися на их счетах, они продолжают занижать зарплаты, защищать свои прибыли, поддерживать работу бизнеса так, как она велась всегда. Этот бизнес был построен лишь потому, что фундаментально он служил «наибольшему благу для наибольшего числа людей», но в долгой борьбе они упустили из виду этот факт. Пусть возникает новый проект, который служит общему благу, и «это навредит бизнесу!» — кричат они в испуге. Форд сохранил свою точку зрения. Отчасти из-за лет, проведенных на ферме, где он работал плечом к плечу с другими людьми и усвоил подлинную демократию; отчасти потому, что большая часть его работы была связана с механикой, а не с бизнесом, но больше всего потому, что он простой, прямо мыслящий человек, — огромная организация Форда не поглотила его. Сначала он применил свою идею машины к двигателю, затем к заводу; со временем ему предстояло применить ее к обществу в целом. «Этот наш рождественский подарок приносит большие дивиденды, чем любые деньги, которые мы когда-либо тратили, — с ухмылкой сказал он Кузенсу. — Не успеем оглянуться, как рабочие вернут нам больше, чем мы им дали. Посмотрите сюда». Он разложил на столе Кузенса две пригоршни писем от рабочих. «Им это нравится, — серьезно сказал он. — Некоторые из них говорят, что переживали из-за рождественских счетов и тому подобного. Эти чеки сняли груз с их плеч, и они берутся за дело и усердно работают, чтобы показать, что ценят это. Я думаю, в конечном счете все, что хорошо для рабочих, хорошо и для компании». В последующие месяцы он продолжал обдумывать различные приходящие ему в голову идеи, основанные на этом принципе. Число сотрудников и агентов Форда теперь исчислялось десятками тысяч. Они были разбросаны по всему земному шару: от Бомбея до Новой Шотландии, Швейцарии, Перу, Бермудских островов, Африки, Аляски, Индии — повсюду были рабочие, помогающие Форду. Чернокожие в тюрбанах, желтокожие в расшитых одеждах, люди всех рас и языков, говорящие, думающие, живущие способами, непостижимыми для того тихого человека, который сидел в своем офисе в Детройте, были частью огромной машины, из которой изливались его миллионы. Он обдумывал это — эту великую машину. Он знал машины. Он знал, что самая маленькая деталь в ней так же необходима, как и самая большая, что каждая гайка и винт незаменимы для успеха целого. И пока он размышлял над могучей машиной, созданной его гением, в его голове постепенно формировалась мысль о том, что эти умножающиеся миллионы были слабым местом в организации. Эти миллионы представляли собой энергию, и через него они вытекали из машины, накапливаясь в бесполезный, праздный запас. Каким-то образом их нужно было вернуть обратно. «Каждый помогает мне, — говорил он. — Если я собираюсь внести свой вклад, я должен помогать каждому!» Новая проблема занимала его мысли. Как вернуть свои деньги в эту слаженную, эффективную организацию так, чтобы помочь всем ее частям, не дезорганизуя ее? Теперь она была частью мировой бизнес-системы, основанной на финансовых и социальных принципах, которые лежат в основе всего общества. Изменить это было нелегким делом. Между тем существовали неотложные практические потребности, которые нужно было удовлетворять. Его бизнес далеко перерос предприятие на Пикетт-авеню. Нужно было построить новый завод. Он купил участок земли площадью 276 акров в северной части Детройта и начал планировать строительство своего нынешнего завода, состоящего из ряда огромных зданий площадью более сорока семи акров. На этом гигантском заводе у Форда наконец появилась возможность, не стесненная никаким недостатком капитала, воплотить в жизнь свои старые идеи управления производством. Здесь 1800 человек должны были работать быстро, эффективно, без потери ни минуты или движения, и все они были неотъемлемыми частями одной большой машины. Каждый отдел изготавливает одну часть автомобиля Форда целиком, от сырья до готового изделия, и каждая деталь быстро и напрямую доставляется самотеком в сборочный цех. Но здесь начала проявляться и новая идея Форда. Он намеревался учитывать не только эффективность, но также счастье и комфорт своих людей. Стены были сделаны из листового стекла, так что во всех частях рабочих помещений было светло и хорошо проветривалось. Целый отдел, в котором работало 500 человек, был создан исключительно для того, чтобы подметать полы, мыть окна, следить за санитарными условиями в целом. Полы каждую неделю моют горячей щеткой с водой и щелочью. Двадцать пять человек постоянно заняты покраской стен и потолков, поддерживая все в свежем и чистом состоянии. Тем зимой рождественские чеки снова разослали всем сотрудникам. Форд все еще разрабатывал настоящий план, благодаря которому его миллионы могли бы приносить пользу; тем временем он распределял свою прибыль таким временным способом. В следующем году компания переехала в новые помещения. В этой атмосфере света и комфорта рабочие трудились лучше, чем когда-либо прежде. Производство побило очередной рекорд — за один год было изготовлено и продано 38 528 автомобилей. «И автомобильный мир замер в ожидании следующего заявления Генри Форда, — писало тогда одно отраслевое издание. — Есть ли у него наготове еще одна сенсация — это самая горячая тема для обсуждения в производственных кругах Детройта, да и вообще по всему миру». Генри Форд готовил новую сенсацию, но на этот раз масштаб должен был быть шире. Он поразил мир сначала автомобилем, затем заводом. Теперь он думал о широких экономических проблемах. ГЛАВА XXV МИНИМУМ ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ В ДЕНЬ Борьба из-за патента Селдона продолжалась на протяжении всех ранних лет борьбы Форда за утверждение себя в бизнесе. Наконец все было улажено. Форд выиграл его. Вся отрасль была освобождена от обременительного налога, и его долгая борьба подошла к концу. Сразу же, разумеется, другие автомобили появились в дешевом сегменте. Другие производители, с опозданием следуя за Фордом, начали процесс снижения цен, который теперь делает возможным для тысяч людей со скредними средствами владеть автомобилями. Впервые Форд столкнулся с конкуренцией в своем собственном ценовом сегменте. Бесчисленные проблемы бизнеса вставали перед фермером-механиком с того момента, как он открывал двери своего офиса рано утром, до тех пор, пока последний рабочий не покидал предприятие и не горел лишь его собственный свет. Приходили бизнесмены, финансисты, продавцы, юристы, дизайнеры. Каждый день по два часа он совещался со своими управляющими и мастерами на главном заводе. Каждая деталь бизнеса находилась под его контролем. Человек помельче или попроще был бы поглощен самой массой работы. Форд решал любую проблему по своему простому правилу: «Делай то, что фундаментально лучше всего для каждого. В конце концов это обернется в нашу пользу». И он постоянно обдумывал масштабную проблему возвращения в активное использование тех миллионов, которые скапливались на его счетах. Каждый год цены на его машины снижались в соответствии с его изначальной политикой удешевления автомобиля. И все же продажи росли семимильными шагами, а его маржа прибыли с каждого автомобиля складывалась в еще большую общую сумму. «Вся система в корне неверна, — говорит он. — У людей превратное представление о деньгах. Они думают, что те ценны сами по себе. Они пытаются получить их как можно больше и выстроили систему, при которой у одного человека слишком много, а у другого недостаточно. Пока эта система работает, не видно способа все уладить. Но я решил сделать все возможное со своей стороны. Деньги ценны? Говорю вам, золото — наименее ценный металл в мире. Эдисон говорит, что оно вообще никуда не годится, оно слишком мягкое, чтобы изготовить хоть одну полезную вещь. Предположим, в мире остался всего один буханка хлеба, стали бы все деньги на свете покупать ее у того, у кого она есть? Деньги сами по себе — ничто, абсолютно ничто. Они ценны лишь как передатчик, способ обращения с вещами, которые имеют ценность. В ту минуту, когда у человека оказывается больше денег, чем он может потратить на приобретение реальных необходимых ему вещей, излишек становится чистым расточительством. Это накопленная энергия, которая никому не приносит пользы. Каждая крупица энергии, растраченная впустую подобным образом, вредит всему миру, и в конце концов это вредит обладателю этих денег точно так же, как и любому другому. Послушайте, вы создаете машину для какой-то полезной цели, не так ли? Что ж, тогда, если она построена так, что продолжает растрачивать энергию, разве вся машина не изнашивается, не выполняя и половины того, что должна? Разве эта конечная энергия не губительна для каждой части машины? Ну вот так и устроен мир сейчас. Вся система в корне неверна». Небольшое размышление приводит почти любого из нас к такому выводу, особенно если мыслитель — тот, чей излишек денег находится исключительно на банковском счете другого человека; но Форд придерживался этой мысли, как мало кто из нас стал бы, имея миллионы излишков в собственных руках. Более того, он собирался не просто рассуждать, но действовать в соответствии с этой мыслью. Он не тот человек, который действует опрометчиво. Прежде чем построить двигатель, он разработал чертежи. Прежде чем распределить свои деньги, он отобрал 200 человек из числа рабочих в своем цехе и отправил их узнать все возможное об условиях жизни остальных тысяч. Они проработали год, и по истечении этого времени Форд, тщательно изучив их отчеты, отчетливо увидел, куда должны пойти его излишки денег. Более 4000 из 18 000 человек, работавших на заводе Форда, жили в крайней нищете, в невыразимых домашних условиях. Семьи ютились в трущобах, где в сырую погоду вода стояла на полу. Жены болели, были заброшены; малыши были одеты в лохмотья. Еще 5000 рабочих на его предприятии жили в условиях, которые можно было назвать лишь «удовлетворительными». Только 364 человека из 18 000 владели собственными домами. И тем не менее рабочие на заводах Форда были выше среднего уровня фабричных рабочих. Им платили по стандартной тарифной сетке, они не перерабатывали, а условия вокруг предприятия были санитарными и приятными. В этих страшных цифрах Форд видел лишь обычный, привычный результат растраты энергии, представленной в тех бездействующих миллионах долларов. Он тщательно изучил их, отметив, что уровень жизни неуклонно повышается по мере роста зарплат, наблюдая, что самый несчастный класс в основном состоит из иностранных рабочих, неграмотных, неквалифицированных людей, большинство из которых не умели говорить по-английски. Он делал расчеты, думал, делал собственные выводы. Он изучал планы помощи, методы управления производством в Германии, благотворительную работу всех видов. Завершив изучение этих отчетов, он отбросил все планы, составленные другими людьми, и объявил о своем собственном. «Каждый человек, работающий на меня, будет получать достаточно для комфортной жизни, — сказал он. — Если здоровый мужчина не может заработать столько, значит, он либо ленив, либо невежественен. Если он ленив, он болен. У нас будет больница. Если он невежественен, он хочет учиться. У нас будет школа. Между тем подсчитайте в бухгалтерском бюро такую шкалу участия в прибылях, которая сделает заработок каждого человека по меньшей мере пять долларов в день. Тот, кто получает самую маленькую зарплату, получает самую большую долю прибыли. Он в ней больше всего нуждается». 12 января 1914 года Форд более чем удовлетворил ожидающих производителей мира. Он бросил в индустриальный мир самую ошеломляющую бомбу. «Пять долларов в день для каждого рабочего на заводе Форда!» «Он сошел с ума! — в ужасе говорили другие производители. — Да эти грязные, невежественные иностранцы не зарабатывают и половины этого! Нельзя вести бизнес таким образом!» «Этот Форд перевернет всю индустриальную ситуацию. Чего ради он это делает?» — вопрошали они, когда каждый заводской рабочий в Детройте приходил в волнение. Новости распространялись быстро. Повсюду рабочие бросали инструменты и спешили к заводу Форда. Пять долларов в день! Когда Форд приехал на завод утром второго дня после своего заявления, он обнаружил, что Вудворд-авеню заполнена людьми, ожидающими возможности получить работу в цехах. Час спустя толпа спрессовалась в массу, которая столпилась снаружи зданий и простиралась далеко на прилегающие улицы, толкаясь, борясь, сражаясь за то, чтобы подобраться ближе к дверям. Открывать их было небезопасно. Эта масса человечества, подталкиваемая сзади, разрушила бы офисы. Менеджер отдела кадров открыл окно и крикнул безумной толпе, что вакансий нет, но звук его голоса затерялся в реве, который его встретил. Он закрыл окно и позвонил в полицейский участок за резервами. Тем не менее толпы ежеминутно увеличивались за счет новых групп людей, безумно жаждущих получить работу, которая обеспечила бы им комфортную жизнь. Форд смотрел на них сверху из своего окна. «Вы не можете дать им понять, что у нас нет вакансий?» — спросил он менеджера по найму. Тот, растрепанный, тяжело дышащий и охрипший от попыток добиться, чтобы его голос услышали, покачал головой. «Полиция едет», — сказал он. «Тогда кто-нибудь пострадает, — предсказал Форд. — Мы не можем этого допустить. Возьмите пожарный шланг и пустите воду на толпу. Это сделает дело». Мгновение спустя мощная двухдюймовая струя воды вылетела из дверей завода Форда. Она сбила борющихся людей с ног, вышибла воздух из их легких, оставив их задыхающимися, испуганными, капающими водой. Они бросились врассыпную. Через несколько мгновений белая струя из шланга металась туда-сюда по расширяющемуся пространству, свободному от людей. Когда прибыла полиция, толпа была настолько рассеяна, что люди в форме легко прошли сквозь нее, не применяя дубинок. В течение недели специальный отряд полицейских охранял завод Форда, разворачивая обратно убитых горем людей, разочарованных в своей надежде на достойную заработную плату, обеспечивающую комфортную жизнь. Это была наглядная иллюстрация вреда, наносимого всей машине потерей энергии, запертой в деньгах, удерживаемых в бездействии в руках нескольких людей. ГЛАВА XXVI КАК СДЕЛАТЬ ЭТО РАБОТАЮЩИМ «Когда я увидел тысячи людей только в одном Детройте, бьющихся как дикие животные за шанс получить достойную зарплату, это донесло до меня огромный экономический ущерб в нашей системе ведения бизнеса, — сказал Форд. — Каждый человек в тех толпах должен вернуться к работе — если он вообще ее нашел, — которая не давала ему возможности делать свою работу наилучшим образом, потому что не платила ему достаточно, чтобы поддерживать его здоровье и счастье. Я решил довести свой проект до конца, доказать людям, руководящим крупными предприятиями, что мой план окупается. Я хотел, чтобы работодатели увидели: когда у каждого есть все деньги, необходимые для комфорта и счастья, от этого будет лучше всем. Я хотел доказать, что политика попыток урвать все хорошее для себя в конечном счете вредит вам же». Он замолчал и улыбнулся своей медленной, причудливой улыбкой. «Что ж, полагаю, я это доказал», — сказал он. Шесть недель спустя после внедрения плана на его заводе было проведено сравнение между производством за январь 1914 года и январь 1913 года. В 1913 году 16 000 рабочих, трудившихся над фактическим выпуском автомобилей по десять часов в день, изготовили и отгрузили 16 000 машин. В рамках нового плана 15 800 человек, работавших по восемь часов в день, изготовили и отгрузили 26 000 машин. Форд снова продемонстрировал ценность этой нематериальной, «непрактичной» вещи — духа дружелюбия и доброй воли. На волне спада энтузиазма, взбудоражившего эту страну при объявлении о его плане участия в прибылях, возникла тысяча скептических мнений. «О, он делает это только ради рекламы». «Он прекрасно знал, что в конце концов заработает на этой схеме больше денег — он никакой не филантроп». Форд хотел, чтобы его новый план стал известен; он хотел, чтобы работодатели повсеместно видели, что он делает, как он это делает и какими будут последствия. Он действительно рассчитывал, что завод будет работать лучше, выпускать больше автомобилей. Если бы этого не произошло, его план потерпел бы крах. «Делай то, что лучше всего для каждого, и в конце концов это окажется лучше всего для тебя». Таково было его кредо. Он надеялся доказать его истинность так, чтобы никто в ней не усомнился. Форд также не является филантропом в том обыденном значении, которое сопутствует этому слову. Он трезвомыслящий, практичный человек, добившийся успеха в изобретательстве, в организации, в построении крупного бизнеса. Его вклад в развитие мира — это практический вклад. Его послание — практическое послание. «Весь этот мир подобен машине — каждая деталь так же важна, как и любая другая. Мы все должны работать вместе, а не друг против друга. Все, что хорошо для всех деталей машины, хорошо и для каждой из них. Или взгляните на это как на человеческое тело. Благополучие одной части зависит от всех остальных частей. Время от времени маленькая группа клеток собирается вместе и начинает расти по собственной воле, не обращая внимания на остальных. Это рак. В конце концов то, что он забирает у остального организма, приводит к гибели всего организма. Что получают от этого независимые, эгоистичные клетки? Говорю вам, эгоизм, попытки обойти ближнего, попытки отнять что-то у других людей — худшая политика, которую может проводить человек. Это не «практичный» взгляд на жизнь. Любой преуспевающий человек добивается успеха потому, что его труд помог другим людям, осознает он это или нет. Чем больше он помогает другим людям, тем успешнее будет каждый, и он получит свою долю». Внедрение плана участия в прибылях не сводилось к простому выписыванию чеков. Ему пришлось просвещать не только других работодателей, но и собственных рабочих. Их нужно было научить правильному обращению с деньгами, чтобы это не стало вредом для них самих или угрозой для общества в целом. С другой стороны, Форд не одобрял фабричные системы, принятые за рубежом. Он не собирался предоставлять каждому из своих рабочих образцовый коттедж с образцовым цветником впереди и образцовой прачечной сзади и говорить им: «Любуйтесь цветами, но не срывайте их; это испортит мой ландшафтный вид. Смотрите на лужайку, но не стригите ее; у меня для этого есть рабочие». Он не собирался налагать никаких ограничений на личную свободу людей. Он верил, что каждый человек, если ему предоставить возможность, сделает себя хорошим, надежным гражданином, трудолюбивым, бережливым и готовым помочь другим. Своим планом он намеревался доказать и эту теорию. Ходили слухи, что дополнительная доля прибыли выдавалась «с оговорками». Это не так. Не было ни одного обязательного условия, которое человек должен был выполнить, чтобы получить свою долю. Ему не нужно было иметь собственный дом, открывать банковский счет, содержать семью или даже соответствовать какому-то стандарту работы в цехах. Человеческое достоинство и бережливость были единственными требованиями, и компания была готова помочь любому человеку их достичь. Первым препятствием было то, что 55 процентов рабочих не говорили по-английски. Инспекторам, посещавшим их жалкие жилища, приходилось общаться через переводчиков. Была открыта школа, где они могли выучить английский язык, и отклик оказался трогательным. Более тысячи человек записались немедленно, и когда этот план обсуждался в цехах, 200 американских рабочих вызвались добровольно помогать в обучении, настолько дух взаимопомощи Форда пропитал завод. Нанятых преподавателей уволили, и теперь эти 200 человек в свое личное время помогают своим сослуживцам выучить язык их новой страны. Вскоре после того, как газеты широко разнесли новости о революционных теориях Форда, поздно ночью в дверь дома управляющего постучался человек. — Вы дадите мне работу? — спросил он. — Послушайте, я не знаю, кто вы, — ответил управляющий. — Я худший человек в Детройте, — с вызовом произнес гость. — Мне пятьдесят четыре года, и я отсидел тридцать два года в тюрьме Джексона. Я бунтарь, и все это знают. Я не могу найти работу. Единственный человек, который всегда был со мной честен, — это моя жена, и я не собираюсь позволять ей брать чужое белье стирать, чтобы содержать меня. Если вы хотите дать мне работу — хорошо. Если нет, я возвращаюсь в тюрьму Джексона навсегда. Есть еще один человек, которого я хочу достать, и я его достану. Несколько озадаченный ситуацией, управляющий пригласил человека войти, немного поговорил с ним и позвонил Форду. — Конечно, дайте ему шанс, — раздался в трубке голос Форда. — Он же человек, не так ли? Он имеет право на такой же хороший шанс, как и любой другой. Бывшему заключенному дали работу в цехах. Пару месяцев он работал плохо. Мастер доложил об этом управляющему. Управляющий написал письмо, в котором призывал человека собраться с силами, у него было много хороших задатков, если он проявит интерес к работе и сделает все от него зависящее. На следующее утро он пришел в кабинет управляющего вместе с женой, настолько потрясенный, что едва мог сдерживать голос. «Это письмо — лучшее из всего, что со мной случалось, если не считать того, что сделала моя жена, — сказал он. — Я хочу остаться здесь, я буду делать все, что в моих силах. Я буду работать до изнеможения. Научите меня делать мою работу лучше». Пару месяцев спустя он зашел в кабинет и вытащил из кармана небольшой сверток банкнот. — Скажите, — проговорил он, переминаясь с ноги на ногу и крутя в руках поля шляпы, — вы не подскажете, как мне обратиться в банк и положить это туда? И в какой банк? Я-то знаю, как туда залезть и взять деньги, а вот вкладывать их без совета не умею. Сегодня этот человек живет в собственном доме, за который расплачивается в рассрочку, и является одним из лучших работников в Детройте, надежным и спокойным человеком. Его неожиданное появление привело к тому, что Форд ввел политику приема на работу бывших заключенных везде, где их встречали его инспекторы. Около сотни бывших преступников, многие из которых находятся на условно-досрочном освобождении, работают сегодня в его цехах, и он считает их одними из своих лучших работников. «Никакая политика не годится, если она не может прийти в общество и взять каждого его члена: молодого, старого, хорошего, плохого, больного, здорового — и сделать их всех счастливее, полезнее и зажиточнее, — говорит он. — Каждый живущий человек является частью большого механизма, и нельзя проводить границу между частями механизма. Все они важны. Нельзя сделать хороший механизм, сделав хорошей только одну его часть». Это убеждение привело к созданию им уникального бюро трудоустройства в своем административном здании — отдела, который делает практически невозможным увольнение любого человека, работающего в организации. ГЛАВА XXVII ВАЖНОСТЬ РАБОЧЕГО МЕСТА Эта бурлящая толпа людей у завода на неделе после объявления о его плане участия в прибыли неизгладимо запечатлела в сознании Форда колоссальную важность рабочего места. «Работа для трудящегося — это его жизнь, — говорит он. — Ни у одного человека не должно быть права отправлять другого человека домой к семье без работы. Подумайте, что значит для этого человека сидеть там за ужинным столом, смотреть на свою жену и детей и не знать, сможет ли он прокормить и одеть их. Нормальный, здоровый человек хочет работать. Он должен работать, чтобы жить правильно. Никто не должен иметь возможности отнять у него работу. На моем заводе каждый человек будет сохранять свое рабочее место до тех пор, пока сам этого хочет». Непрактично? Эта идея кажется фантастической в своей непрактичности. Как, сохранить каждого человека — ленивого, глупого, наглого, нечестного, каким бы он ни был — каждого человека из штата в 18 000 рабочих на зарплате до тех пор, пока он хочет оставаться? Разумеется, если и есть предел, где идеалы человеческого братства заканчиваются и начинаются хладнокровные методы ведения бизнеса, то это должно быть именно так. Но Форд, упорный в своем стремлении заботиться об интересах каждого, заявил, что эта политика останется в силе. В рамках своего нового плана он учредил бюро трудоустройства как часть своего отдела кадров. Теперь, когда мастер увольняет человека, этого человека не выгоняют с завода. Он отправляется с запиской от мастера в бюро трудоустройства. Там его расспрашивают. Что не так? Он болен? Ему не нравится его работа? Каковы его истинные интересы? В конце концов его переводят в другой отдел, который больше подходит его вкусам и способностям. Если он оказывается там неугодным, он снова возвращается в бюро трудоустройства. Снова его случай обсуждается, снова ему дают еще один шанс уже в другом отделе. Между тем менеджеры по персоналу проявляют к нему живой интерес: к его здоровью, условиям жизни дома, его друзьям. Ему дают почувствовать, что у него есть друзья в руководстве, которые стремятся помочь ему сделать правильный старт в правильную жизнь. Возможно, он болен. Тогда его отправляют в больницу компании, обеспечивают медицинским уходом и предоставляют отпуск до тех пор, пока он не выздоровеет настолько, чтобы возобновить работу. Свыше 200 случаев туберкулеза на различных стадиях были обнаружены среди сотрудников Форда при создании его больницы. Эти люди представляли собой особую проблему. Большинство из них все еще были способны работать, все они должны были продолжать работать, чтобы содержать семьи. И все же, если бы их случаи были запущены, это означало бы не только их собственную смерть, но и распространение инфекции на заводе. Деловой мир никогда не пытался решить проблему этих людей. Будучи отходами великого механизма, они бездумно выбрасываются вовне, не имея возможности из-за этого предательского кашля получить другую работу, предоставленные самим себе в мире, который считает, что они ему не нужны. Форд учредил «отдел термообработки» специально для них. Когда хирурги обнаруживают случай начальной стадии туберкулеза на заводе Форда, они переводят человека в этот отдел, где воздух — отфильтрованный, высушенный и подогретый — научно полезнее для их болезни, чем горный климат Денвера. Здесь людям дают легкую работу, с которой они могут справиться, и выплачивают им регулярную зарплату до тех пор, пока они не излечатся и не смогут вернуться на свои прежние места в цехах. «Для всех лучше, когда человек продолжает работать, а не отлынивает, — говорит Форд. — Мне все равно, что с ним не так: является ли он неудачником на своем участке, глуп или болен. Всегда есть способ заставить его выполнять полезную работу. И пока он это делает, так лучше для самого человека, для компании и для мира. И тем не менее в бизнесе и по сей день есть люди, которые внедряют системы для предотвращения траты клочка бумаги или почтовой марки и позволяют человеческому труду на своих предприятиях пропадать в огромных масштабах. Да, и они сидели сложа руки и говорили, что я сентиментальный идиот, когда я внедрил свою систему заботы о людях на моем предприятии. Они говорили, что это не окупится. Что ж, пусть они заглянут в бухгалтерские книги завода Форда и посмотрят, как это окупилось — как это окупилось для всех нас». Через пять месяцев после того, как новые планы Форда вступили в силу, его социальные работники провели второе исследование. Одиннадцать сотен человек переехали в лучшие дома. Банковские вклады выросли на 205 процентов. В два раза больше людей стали владельцами собственных домов. Недвижимость в Детройте на сумму более двух миллионов долларов перешла в руки сотрудников Форда, которые выплачивали ее стоимость в рассрочку. Среди 18 000 рабочих лишь 140 по-прежнему жили в условиях, которые в отчетах можно было назвать «плохими». А выпуск автомобилей Форда увеличился более чем на 20 процентов. В тот год, при введенном восьмичасовом рабочем дне и 10 миллионах долларов, распределенных в качестве дополнительной прибыли среди рабочих, завод выпустил более чем на 100 000 машин больше, чем за предыдущий год при старых условиях. Сухие цифры доказали деловому миру «практическую» ценность «сентиментальных теорий». Политика Форда не только покончила с проблемой рабочей силы, но и указала путь к решению проблем работодателей. «Суть борьбы между капиталом и трудом заключается в самой идее работодателя и наемного работника, — говорит он. — Не должно быть работодателей и рабочих — просто работники. Они две части одного механизма. Абсурдно иметь механизм, в котором одна часть пытается навредить другой. Моя работа на заводе — проектировать машины и поддерживать слаженную работу отделов. Я рабочий. Я не пытаюсь обмануть другие составляющие механизма. Как это поможет заводу? Существует проблема между трудом и капиталом. Что ж, решение заключается не в том, чтобы одна сторона взяла другую за горло и стала душить. Нет, сэр; это не решение; это гибель для обоих. Это означает, что позже другая сторона оправится и попытается снова оказаться наверху, и будут постоянные драки и распри там, где должны быть гармония и взаимопонимание. Единственное решение — это ОБЪЕДИНИТЬСЯ . Это не может произойти только по требованиям труда. Это не может произойти только благодаря преимуществам капитала. Это должно произойти путем осознания ими своих общих интересов и объединения. Таково решение всех проблем в мире, как я это вижу. Пусть люди осознают, что все они связаны между собой, все являются частями одного механизма, и что ничто из того, что вредит одной группе людей, в конечном итоге не преминет вернуться и навредить всем людям. Итак, по прошествии тридцати семи лет работы Генри Форд сидел в своем кабинете в свой пятьдесят второй день рождения и смотрел на сообщество почти из 20 000 человек, эффективно и счастливо работающих вместе, работающих на него и на самих себя, хорошо оплачиваемых, довольных. Он думал о мире, покрытом сетью его агентств, пересеченном вдоль и поперек следами его машин. Он всю свою жизнь шел наперекор всем подсказкам «практичного делового чутья» — он ушел с фермы, построил свой двигатель, бросил богачей, которые не позволяли ему строить дешевый автомобиль, открыл собственный завод на недостаточный капитал, развил свой бизнес, учредил схему участия в прибылях — и все это вопреки всем велениям устоявшейся практики. С самого начала он руководствовался тем единственным основополагающим принципом: «Делай то, что приносит наибольшее благо наибольшему числу людей». Его автомобиль, его завод, его рабочие, его шестьдесят миллионов долларов убедительно ответили на возражение: «Я знаю, что это правильно теоретически, но это непрактично». Размышляя об этом тем светлым летним днем 1914 года, Форд решил, что осталась лишь одна вещь, которую он мог сделать. ГЛАВА XXVIII ВЕЛИКОЕ ОБРАЗОВАТЕЛЬНОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ Так получилось, что в пятьдесят второй день рождения Форда в Детройт прибыла комиссия от Французской торговой палаты, пересекшая Атлантику для инспекции заводов Форда. Они осмотрели 276 акров производственной деятельности; крупнейшую в мире электростанцию, вырабатывающую 45 000 лошадиных сил от газопаровых двигателей, разработанных инженерами Форда; огромные сорокатонные краны; 6 000 машин, работающих в одном большом зале и использующих пятьдесят миль кожаных приводных ремней; девять монорельсовых вагонов, каждый с двухтонными подъемниками, которые перевозят материалы — короче говоря, бесчисленные детали этого гигантского предприятия. Затем они осмотрели больницы, комнаты отдыха, отметили дневное освещение всего предприятия, систему вентиляции, которая полностью обновляет воздух каждые десять минут, энергосберегающие устройства, оборудование по технике безопасности. Наконец они вернулись в кабинет Генри Форда с блокнотами, полными цифр и информации, предназначенной для французских производителей. Они поблагодарили Форда за гостеприимство и заверили его, что поняли каждую деталь его политики, кроме одной. — Мы обнаружили, сэр, — вежливо произнес представитель, — что в прошлом году у вас было больше заказов, чем вы могли выполнить. Разве не так? — Да, это верно, — ответил Форд. — Но с увеличением выпуска продукции в этом году мы надеемся наверстать упущенное. — И тем не менее, разве не так, что этой весной вы снизили цену на свой автомобиль на пятьдесят долларов? — Да, это правда, — сказал Форд. — Но, сэр, мы не можем понять — неужели действительно верно, что вы снижаете цены, когда у вас и так больше заказов, чем вы можете выполнить? Нам это кажется поистине странным. Зачем производителю так поступать? — Ну, — ответил Форд, — у меня и моей семьи уже есть все деньги, которые мы вообще можем потратить. Нам больше не нужно. И я считаю автомобиль хорошей вещью. Я считаю, что каждый человек должен иметь возможность владеть им. Я хочу продолжать снижать цену до тех пор, пока мой автомобиль не станет доступен каждому в Америке. Видите ли, это все, что я умею делать для своей страны. Бессознательно он выражал новый патриотизм — идеал, которому он собирался посвятить остаток своей жизни. Он сказал это просто, немного неловко, но французская комиссия, пораженная величием этого детройтского производителя, вернулась назад и доложила о его словах французскому народу как о самом значительном из того, что они обнаружили в Америке. И все же эта точка зрения была естественным результатом его жизни. Простой человек, видевший вещи просто, он достиг положения огромной власти в Америке. Он дошел до времени, когда ему больше не нужно было работать над своим двигателем или заводской организацией. У него появилось свободное время, чтобы оглядеть свою страну и ее проблемы, применить к ним свою идею механизма. И он видел в Америке великий механизм, состоящий из бесчисленных человеческих частей — механизм, который должен работать ровно, эффективно, гармонично для производства и справедливого распределения пищи, жилья, одежды, всех предметов первой необходимости для простой и комфортной жизни. Свою роль, как он ее видел, он усматривал в производстве и распространении автомобилей. Он намеревался выполнять свою роль наилучшим известным ему способом, надеясь своим успехом приблизить время, когда каждый последует его примеру и все ужасные трения и расточительство нашей нынешней системы будут прекращены. Это был его единственный интерес в жизни. Механик из крестьянских детей, бросивший школу в шестнадцать лет, проживший всю жизнь среди машин, интересующийся практичными вещами, он не видел ценности ни в чем, что не способствовало материальному благополучию людей. Искусство — музыка, живопись, литература, архитектура — предметы роскоши, избыточные утонченности жизни, эти вещи казались ему бесполезными. «Образование? Приезжайте в Детройт, и я покажу вам самую большую школу в мире, — говорит он. — Каждый человек там учится и продвигается вперед все время. Они понимают, что их интересы совпадают с интересами их работодателя, что он является доверенным лицом рабочих, что он — всего лишь один из рабочих со своей собственной работой, и что его работа, как и работа остальных, должна осуществляться на благо всего предприятия. Он уволил бы человека, который отнимает у других рабочих ради собственной выгоды. Такой дух навредил бы производству. Точно так же рабочие имели бы право уволить его, если бы он отнимал у них ради своей личной выгоды». «Люди на моем предприятии участвуют в освоении этих вещей. Они прокладывают путь для трудящихся этой страны. Они собираются показать другим работникам, точно так же, как я надеюсь показать другим работодателям, что дела должны вестись ради наибольшего блага для наибольшего числа людей. Вот какое образование нам нужно». «То образование вне промышленности, которое мы имеем сегодня, — это просто увековечивание традиций и условностей. Это в значительной степени шутка и пустая трата усилий. На мой взгляд, полезность школы заканчивается тогда, когда она научила человека читать, писать и считать и выявила его способность интересоваться своим делом. После этого пусть мужчина или мальчик занимается тем, что ему интересно, и занимается этим изо всех сил, и продолжает идти вперед — это и есть школа». «Если бы те молодые парни, которые изучают химию в колледжах, достаточно интересовались химией, они бы выучили ее так, как это сделал я, в своем маленьком заднем сарае по ночам. Я бы и ломаного гроша не дал за все высшее образование и все искусство в мире». Таков был Генри Форд в 52 года. Стройный, слегка сутулый человек с впалыми щеками, тонкими, твердыми, ироничными губами, седыми волосами; человек с шестьюдесятью с лишним миллионами долларов; привыкший к тяжелому труду всю свою жизнь и любящий его. Человек, который на одной идее построил колоссальную организацию, настолько систематизированную, что она работала сама по себе, требуя минимального надзора. Каким-то образом он должен был расходовать свою движущую энергию, каким-то образом он должен был тратить свои миллионы, и его природа требовала, чтобы он делал это в русле той идеи, которая доминировала во всей его жизни — идеи механизма человечества, идеи наибольшего блага для наибольшего числа людей. Тем летом он впервые обнаружил, что у него есть свободное время. Он не был жизненно необходим на заводе. Он и миссис Форд провели некоторое время в Гринфилде, где он расширил старую ферму, купив почти четыре тысячи акров прилегающей к ней земли. Он сам потратил некоторое время на проблемы организации работы на этих землях. Он и его жена жили в доме, где начиналась их семейная жизнь и где со старой мебелью и со старыми друзьями они воссоздали жизнь тридцатилетней давности. Форд вернулся в Детройт с рабочей моделью дешевого сельскохозяйственного трактора, который он собирается вскоре вывести на рынок. Он разработал чертежи и бросил их в ревущие шестеренки своей организации, которая вскоре произвела несколько десятков таких тракторов. Их отправили на ферму и пустили в дело. В свое время, вновь подхваченные организацией Форда, тракторы начнут выходить бесконечным потоком, и Форд сделает для полевых работ то же, что он сделал для пассажирских перевозок. Но он понимал, что эти занятия не поглощают всю его энергию. Бессознательно он искал что-то еще более грандиозное, чем его фабрики, чем его бизнес-операции, чему он мог бы посвятить свой ум — что-то, к чему он мог бы приложить свою руководящую идею, что-то, за что он мог бы бороться. Ужасное 4 августа 1914 года, которое принесло страдания, разрушения, опустошение в Европу и панику во весь мир, предоставило ему такую возможность. ГЛАВА XXIX ЕВРОПЕЙСКАЯ ВОЙНА Война! Новость впилась в сердце мира и остановила его. На какое-то время вся структура бизнеса каждого государства на земле задрожала, угрожая рассыпаться в прах под этим грузом, к которому она строилась с самого начала. Жадность, корыстолюбие, политика «каждый за себя, против всех остальных» — вот те основы, на которых нации строили свой коммерческий, социальный и промышленный успех. Именно эти вещи всегда вели и всегда будут вести к войне, к разрушению возведенных ими структур. Австрия, Германия, Франция, Бельгия, Россия, Англия, Япония, Турция, Италия — одна за другой они рухнули в общую катастрофу. Все хорошее, что создали века, было погребено под обломками. Мир содрогнулся от удара. Здесь, в Америке, мы читали сообщения в оцепенелом неверии. Это не может быть возможным, это не может быть возможным, говорили мы друг другу побелевшими губами — в эту эпоху, теперь, сегодня — Ведь, живя, как большинство из нас, на поверхности вещей, среди друзей, в атмосфере доброжелательности и взаимопомощи, мы были беспечно равнодушны к основам нашей экономической и промышленной жизни. Зимой есть тысячи безработных людей — мы стараемся дать каждому тарелку супа, место для ночлега. Наши углы улиц неприятно кишат нищими — мы принимаем постановление, арестовываем их за бродяжничество, кормим несколько дней и приказываем покинуть город. Город полон преступников — чем занимается полиция? — раздраженно спрашиваем мы. Мы строим еще одну тюрьму, возводим еще одну виселицу. Мы похожи на архитектора, который, видя угрожающие трещины в стенах здания, поспешно замазывает их шпатлевкой и надстраивает еще один этаж. Генри Форд читал новости из Европы. Он видел там бесцельное, бесполезное и расточительное уничтожение всего ценного. Он видел механизм, веками неправильно сконструированный так, чтобы каждая его часть работала против всех остальных частей, внезапно приведенный в движение и разрушающий самого себя. Это было повторением в больших масштабах катастрофы, с которой он был хорошо знаком в деловом мире. Сколько компаний в его собственной сфере, организованных на заре индустрии, начинали бизнес с единственной целью — получить все что можно со всех, с рабочих, акционеров, покупателей — и терпели крах! Лишь те компании, которые строились на какой-то основе справедливого обслуживания, преуспели, и делали это пропорционально их реальной ценности для других. Независимо от того, признается ли этот принцип теми, кто извлекает из него выгоду, он является фундаментальным принципом, на котором строится успех в бизнесе. «Проблема в том, что люди этого не видят, — говорил Форд. — Человек приходит в бизнес из чисто эгоистических побуждений; он работает на себя и против всех остальных, насколько может. Но он преуспевает лишь в той степени, в какой его корыстолюбие действительно оборачивается выгодой для других людей. Если бы он знал это, если бы он намеренно брался за работу, чтобы помогать другим людям, он делал бы больше добра и в то же время добивался бы большего успеха для себя. Но вместо этого он становится все более эгоистичным. Когда он получает много денег и становится реальной силой, он использует свою власть эгоистично. Он думает, что именно его алчная политика принесла ему успех. Да все, что я когда-либо делал в своей жизни из эгоистичных побуждений, возвращалось бумерангом и ранило меня сильнее, чем кого-либо другого, и точно так же обстоит дело со всем, что я сделал для помощи другим. В конце концов это каждый раз помогает мне. Иначе и быть не может. Пока механизм работает, все, что действительно хорошо для одной части, хорошо для всего механизма». «Посмотрите на эти воюющие нации. Каждая из них наносит себе вред не меньший, чем врагу. Их успех основывался на том, что они помогали друг другу. Англия получала красители, инструменты и игрушки из Германии; Германия получала пшеницу из России, а фрукты и оливки из Италии; Турция получала свои корабли из Англии. Они все помогали друг другу. Их подлинные интересы — комфорт и счастье их народов — были одним общим интересом». «Если оставить их в покое, настоящий немецкий народ никогда бы не стал воевать с французским народом, ни за что на свете. Точно так же, как Айова не стала бы воевать с Мичиганом. Расовые различия? Они не существуют в такой степени, чтобы заставлять людей воевать, и они исчезают с каждым днем. Посмотрите, как смешиваются расы в Америке! У меня в цехах представители пятидесяти трех национальностей, говорящие более чем на ста разных языках и диалектах, и у них никогда не бывает никаких проблем. Они понимают, что их интересы абсолютно одинаковы». «В чем корень всего вопроса? Подлинные интересы всех людей одинаковы — работа, еда, кров и счастье. Когда они все работают ради этого вместе, у каждого будет вдоволь». «За что воюют люди? Приносит ли война больше рабочих мест, лучшие дома, больше еды? Нет. Люди воюют потому, что их учат: единственный способ заполучить эти вещи — отнять их у кого-то другого. Простые люди, люди, которые больше всего теряют от войны, не знают, за что они воюют. Они воюют потому, что им так велят. Что они от этого имеют? Отвращение, стыд, горе, ранения, смерть, разрушение, голод. Война — это самое отвратительное расточительство в мире». В первые страшные месяцы войны американский народ в ужасе повторил это мнение. Увидев перед глазами зрелище половины мира в кровавых руинах, мы отшатнулись. Мы благодарили Бога за то, что наша страна осталась в здравом уме. Нам виделось, как Америка после того, как безумие пройдет, поможет залечить раны Европы, поможет установить прочный мир, который объединит народы земли в единое братство. Постепенно это чувство начало меняться. Мы хотим мира. Найдутся ли среди ста миллионов наших граждан хоть сто человек, которые скажут, что хотят войны ради войны? Мы хотим мира — но... Мы начали задавать тот старый вопрос: «Это практично?» Та видение картины того, как народы мира работают вместе, увеличивая свое собственное счастье и комфорт посредством помощи в создании счастья и комфорта друг для друга — это прекрасная теория, но не является ли она чуточку сентиментальной? Чуточку прожектерской? Всего лишь капельку слишком хорошей, чтобы быть правдой? «Вот мир, в котором случается война, — говорим мы. — Если война случится с нами, что мы будем делать? Давайте начнем готовиться к войне. Давайте включим войну в наши расчеты. Давайте будем практичными». И Генри Форд, читая газеты, слушая разговоры людей на улицах, видел, как наглядный пример его великой организации игнорируется. Он снова слышал возражение, с которым сталкивался на каждом шагу своей жизни. «Это хорошая идея, но она теоретическая. Она непрактична. Она не сработает. Дела никогда так не делались». Он видел, как эта страна, уже растрачивающая неисчислимую человеческую энергию, ежедневно уничтожающая бесчисленные жизни из-за «практичной» системы организации, готовится истощить еще больше энергии, еще большее богатство ради подготовки к еще более ужасному опустошению. Самый дорогой для него принцип его жизни, принцип, истинность которого он доказал за жизнь тяжелого труда, оказался под угрозой быть сметенным и забытым. ГЛАВА XXX ЛУЧШАЯ ГОТОВНОСТЬ Генри Форд видел, что смысл его работы вот-вот будет утрачен. Ему предстояла величайшая борьба в его жизни. Он подсчитал свои ресурсы. Гигантский завод по-прежнему работал на полную мощность, сельскохозяйственные тракторы, которые имели бы такое колоссальное значение для увеличения производства продовольствия, для больших удобств миллионов фермеров, были почти готовы к выходу на рынок. Его план участия в прибылях с покупателями его автомобилей был недавно объявлен. Триста тысяч человек в этой стране получили бы в течение 1915 года реальное подтверждение в долларах и центах практической ценности сотрудничества, принципа Форда о том, что «помощь ближнему поможет тебе». Эти люди разделят с ним ту прибыль, которая прибавит еще миллионы к его активам. У Форда были эти вещи; в его распоряжении также имелось колоссальное состояние. Он подыскивал способы применения этого состояния в этой борьбе, и снова до него дошло осознание бесполезности денег. «Деньги не имеют никакой реальной ценности вообще, — говорит он. — Что я могу сделать с ними сейчас? Я не могу заплатить человеку столько, чтобы заставить его изменить свои подлинные убеждения. Единственный реальный ресурс, который есть у этой страны сейчас, — это интеллект наших людей. Они должны мыслить правильно, они должны знать истинные принципы, на которых строится великая, сильная нация. Они должны твердо держаться за великие, истинные вещи и осознавать — каким-то образом они должны быть ЗАСТАВЛЕНЫ осознать — что они практичны, что идеалы — это единственные практические вещи в этом мире». «В интересах каждого поступать правильно. И не в загробном мире, не только в духовном плане, но с точки зрения хорошей, жесткой выгоды в долларах и центах. Давайте будем практичными. Предположим, мы действительно готовимся к войне. Предположим, мы берем энергию наших молодых людей и тратим ее на обучение военному делу. Нашей стране нужна вся энергия каждого человека в производительном труде, труде, который создаст больше еды, больше одежды, лучшие дома. Но предположим, мы отвлекаем эту энергию от реальных нужд, обучаем ее разрушать вместо того, чтобы созидать? Предположим, у нас есть полмиллиона молодых людей, готовых воевать? Какое оружие мы им дадим? Дадим ли мы им ружья? Они устареют. Дадим ли мы им ядовитые газы или болезнетворные микробы, или изобретем что-то еще более ужасное? По мере того как мы будем создавать эти вещи, другие нации будут создавать еще более страшные. Превратим ли мы наши заводы в предприятия по производству боеприпасов? Построим ли мы дредноуты? Подводная лодка уничтожает их. Построим ли мы подводные лодки? Другие нации создадут истребители подводных лодок. Построим ли мы истребители подводных лодок? Другие нации построят боевые аэропланы для их уничтожения. Мы должны будем создать что-то хуже аэропланов, и что-то еще более худшее, а затем нечто еще более ужасное, бессмысленно повышая ставки все выше, выше и выше, тратя миллионы за миллионами, пытаясь превзойти другие нации, которые пытаются превзойти нас. Ведь если мы начнем готовиться к войне, мы не должны останавливаться. Мы не можем остановиться. Я читаю в журналах статьи о том, что при вторжении в эту страну у нас может не быть никакого флота, как и того, что у нас есть; что у нас может не быть никакой армии, кроме той армии, что у нас есть. И все же мы уже потратили миллионы на эту армию и этот флот. Давайте потратим еще миллионы, и еще миллионы, и еще, но до тех пор, пока мы не продолжим тратить больше, чем любая другая нация может потратить, у нас может не быть никакой армии или флота вообще. И все же находятся люди, которые считают, что начать такой курс — это «практично», это проявление здравого смысла! Я говорю вам, единственная реальная сила нации — это дух ее народа. Единственная реальная, практическая ценность в мире — это дух народов мира. Века назад на Земле жили животные, которые могли убить сотню людей одним взмахом лапы, но они исчезли, а мы выжили. Почему? Потому что у людей есть разум, потому что они используют свой разум для выполнения полезных дел, производства еды, одежды и жилья. Несколько сотен лет назад ни один человек не был в безопасности на улице в одиночку ночью. Ни одна женщина не была в безопасности, если с ней не было мужчины, достаточно сильного, чтобы убивать других людей. Мы все это изменили. Каким образом? Силой? Нет, потому что мы в небольшой степени усвоили, что есть вещи лучше силы. Мы усвоили, что забота об интересах каждого в нашем сообществе в конечном счете лучше всего для нас самих. Давайте осознаем, что думать о благополучии всего мира — лучше всего для каждого из нас. Мы не носим при себе оружие для того, чтобы, встретив англичанина на улице и подвергнись его нападению, мы могли убить его. Мы знаем, что он не хочет нас убивать. Мы знаем, что настоящие люди во всем мире не хотят войны. Мы не хотим войны. Есть лишь несколько людей, которые думают, что хотят войны — политики, правители, дельцы крупного бизнеса, которые считают, что могут извлечь из нее выгоду. Война наносит ущерб всем остальным, и в конце концов она наносит ущерб и им самим. Способ решения проблемы войны заключается не в том, чтобы тратить все больше и больше человеческой энергии на подготовку к нанесению вреда ближнему. Мы должны докопаться до основ; мы должны осознать, что интересы всех людей едины и что то, что вредит одному, вредит нам всем. Мы должны знать это и мы должны иметь смелость действовать соответственно. Будучи нацией из ста миллионов человек всех национальностей и рас, мы должны работать вместе, каждый из нас делая то, что он может, на благо всего целого. Тогда мы сможем показать Европе, когда ее искалеченные люди наконец поползут обратно к своим разрушенным домам, что политика мира и надежды действительно приносит плоды, что она практична. Мы можем показать им, что мы действительно намерены им помочь. Они поверят этому, если мы не будем заявлять об этом из-за спины ружья. Если мы носим оружие, мы должны полагаться на оружие в деле спасения нашей нации. Мы должны откровенно заявить, что верим в силу и ни во что больше. Мы должны признать, что человеческое братство и идеалы взаимной доброй воли и помощи второстепенны по сравнению с властью и готовностью совершать убийства; что только закоренелый убийца может позволить себе иметь их. Мы должны отказаться от каждого принципа, на котором строилась наша страна, от каждого дюйма прогресса, достигнутого нами с тех пор, как люди были откровенными зверями. Но если наша страна не хочет разделить участь всех наций, которые шли до нее, полагаясь на силу и будучи разрушенными силой, мы должны строиться на прочном фундаменте. Мы должны опираться на наши лучшие, величайшие инстинкты. Мы должны бесстрашно идти вперед, не оглядываясь назад, и возлагать свою веру на то, что вечно и что становилось сильнее с каждым веком истории. Демократия, право каждого человека на комфорт, изобилие и счастье, человеческое братство, взаимная поддержка — вот подлинные, практические вещи. Вот на чем мы можем строить уверенно и прочно. Вот то, что выстоит. Вот то, что окупится. Я доказывал это снова и снова в собственной жизни. Другие люди, в той мере, в какой они доверяли этому, доказали это. Америка построила на этом самую богатую и успешную нацию в современном мире. Ровно до тех пор, пока мы продолжаем доверять этому, строить на этом, мы будем оставаться процветающими и успешными. Я знаю это. Если моя жизнь чему-то меня и научила, так это именно тому. Я потрачу каждую унцию имеющейся у меня энергии, каждый час своей жизни на то, чтобы доказать это другим людям. Лишь в той мере, в какой мы все верим в это, лишь в той мере, в какой мы все используем нашу силу и наши способности не для того, чтобы вредить, а для того, чтобы помогать другим народам, мы поможем самим себе. На этом моя история заканчивается и начинается величайшая борьба Генри Форда. THE END