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Much do they wrong our Henry wise and kind,


Morose who name thee, cynical to men,


Forsaking manners civil and refined


To build thyself in Walden woods a den,—


Then flout society, flatter the rude hind.


We better knew thee, loyal citizen!


Thou, friendship's all-adventuring pioneer,


Civility itself wouldst civilize:


Whilst braggart boors, wavering 'twixt rage and fear,


Slave hearths lay waste, and Indian huts surprise,


And swift the Martyr's gibbet would uprear:


Thou hail'dst him great whose valorous emprise


Orion's blazing belt dimmed in the sky,—


Then bowed thy unrepining head to die.





А. БРОНСОН ОЛКОТТ

Concord, January, 1882.








ПРЕДИСЛОВИЕ
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Когда в 1879 году мой друг Чарльз Дадли Уорнер попросил меня написать публикуемую ниже биографию Торо, я был отнюдь не застигнут врасплох. Я знал этого человека гениального склада на протяжении последних семи лет его столь короткой жизни; жил в его семье и в доме его соседа напротив, Элбриджа Чарльза Ченнинга, его ближайшего друга за пределами этой семьи; и помогал Ченнингу в подготовке и публикации его книги «Торо — поэт-натуралист» — первой появившейся полной биографии. Вскоре после смерти Торо Ченнинг написал мне следующие строки, проявив то провидение будущего, которое было ему свойственно:


«Что я могу воздать должное нашему покойному брату, я, конечно, не думаю. Но вам и мне поручена забота о его близкой славе. Я чувствую, что моя роль еще не завершена и не может быть завершена без вашей помощи. Мой небольшой очерк должен послужить лишь заметкой и извещением о том, что такой человек жил — что он проделал отважную работу, которую еще предстоит явить миру. Среди всех холодных и эгоистичных людей, знавших этого отважного и преданного ученого и гения, почему бы и вам не призвать себя к некоторым жертвам, пусть даже ради публикации моего очерка?»


Я был готов сделать это в 1864 году; и именно благодаря моим усилиям этот том, значительно дополненный тогда Ченнингом, был издан в 1873 году, а затем, с дополнениями и исправлениями, в 1902 году.

Я также имел большое преимущество слышать от матери и сестры Генри об эмоциональной стороне его семейной жизни — свидетелем которой я действительно был, как в период его здоровья, так и во время его продолжительной смертельной болезни. От Эмерсона, у которого было четкое представление об интеллекте и моральной природе Торо, я почерпнул немало полезных соображений, хотя и не во всем разделял некоторые его мнения. В марте 1878 года, услышав, как Эмерсон зачитывал несколько неопубликованных заметок о Торо, сделанных много лет назад, я навестил его однажды вечером и записал это событие в своем дневнике следующим образом:


«Мне показали несколько ранних работ Торо: одну — с комментарием к „Сфинксу“ Эмерсона, а другую — из его собственного перевода „Семеро против Фив“, написанного в доме Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде в 1843 году. Об этом эпизоде в жизни Торо (его шестимесячном репетиторстве у трех сыновей Уильяма Эмерсона) Эмерсон сказал мне, что его брат и Генри были людьми, которые не могли ладить друг с другом: „каждый считал бы все, что делает другой, неуместным“. Это было сказано к тому, что поэма Торо „Отъезд“ не могла быть написана при его отъезде из Каслтона на Статен-Айленде. Я показал Эмерсону эти стихи (впервые напечатанные мной по желанию Софии Торо в бостонской газете „Содружество“ за 1863 год), на что он сказал:»

«Я думаю, что Торо всегда рассчитывал на литературное поприще как на свое жизненное дело и, обнаружив, что может хорошо писать прозу, вскоре бросил писать стихи, в которых у него не хватало терпения делать строки гладкими и плавными. Эти стихи более гладкие, чем он писал обычно; но у меня сейчас нет воспоминаний о том, чтобы я видел их раньше, или о каких-либо обстоятельствах, при которых они могли быть написаны». Намекая на явную неприязнь судьи Хоара к Торо, Эмерсон сказал: «В Генри не было покорности; он никогда не стремился угодить ни своим слушателям, ни друзьям». Томас Чолмонделли, племянник друга Скотта Ричарда Хебера, встретившись с Генри за обедом у Эмерсона, к которому у Чолмонделли были рекомендательные письма в 1854 году, выразил хозяину желание видеться с ним чаще; Эмерсон, по его словам, ответил англичанину: «Если вы хотите видеть Торо, поезжайте и поселитесь на пансион в доме его матери; она будет рада принять вас, и там вы сможете встречаться с ним каждый день». «Он так и сделал, — добавил Эмерсон, — и вы знаете результат». ... Это привело к дальнейшему упоминанию миссис Торо, которая, по словам Эмерсона, „была человеком острого и злобного ума“, и несколько изречений которой он зачитал мне из своих дневников. Среди них было ее замечание миссис Эмерсон: „Генри очень терпим“, с добавлением: „Мистер Эмерсон так много беседовал с Генри, что перенял образ мыслей и манеру говорить Генри“. Эмерсон продолжал мне:

«Я знал Генри поверхностно еще в колледже; стипендия, доход от которой он получал в то время (ферма в Паллен-Пойнте в Челси), была той самой, которой я и мои братья Уильям и Эдвард пользовались в годы учебы в колледже. Но мое первое близкое знакомство с Генри началось после его окончания колледжа в 1837 году. Миссис Браун, сестра моей жены, которая тогда жила на пансионе у семьи Торо в доме Паркмана, где сейчас стоит библиотека, бывало, приносила мне его стихи („Sic Vita“ и другие) и рассказывала о его записях в дневнике. Вот указатель к моим дневникам, в котором имя Торо упоминается раз пятьдесят, а то и больше».


На этом мой дневник за 1878 год обрывается.



Меня познакомил с Торо сам Эмерсон 28 марта 1855 года в ратуше Конкорда, тем же вечером, как раз перед лекцией Эмерсона. С того времени и до самой смерти Генри 6 мая 1862 года я видел его каждые несколько дней, если только он или я не уезжали из Конкорда, и более двух лет ежедневно обедал с ним за столом его матери в доме напротив дома Элбриджа Чарльза Ченнинга. Таким образом, я узнал всех оставшихся в живых членов его родни — его эксцентричного дяди Чарльза Данбара, его двух теток с каждой стороны, Джейн и Марии Торо, а также Луизы и Софии Данбар (обе старше миссис Торо), и потомков его тетки миссис Биллингс, давно ушедшей из жизни, в штате Мэн. Его сестру Хелен и его брата Джона я никогда не знал, но многое узнал о них от их матери и сестры; ибо ни Генри, ни его отец редко говорили о них. София также передала мне после смерти Генри несколько его стихотворений, которые я напечатал в «Содружестве», а Эмерсон отдал мне другие рукописи Торо, которые хранились у него в ту пору, когда он редактировал «Дайджест». Он убеждал Софию оставить все рукописи у меня, но ее тогдашняя обида на Ченнинга помешала этому, поскольку она знала, что тот близок со мной.

Имея всю эту подготовку, я получил от мистера Блейка, которому София завещала их в 1876 году, переписку Торо и его студенческие эссе вместе с некоторыми другими бумагами Генри и его собственными, но без ответов семьи на нежные письма Генри. Даже его собственные письма к матери и сестрам были скрыты от публикации Эмерсоном в 1865 году, когда Эмерсон издал небольшой сборник писем и стихотворений Торо. Об этом упущении София сожалела, как она мне говорила; и обнаружив их теперь в своих руках, хотя я и воспользовался их содержанием при написании биографии, я воздержался от их полной публикации, предвидя, что у меня, вероятно, появится повод издать письма полностью в какое-то более позднее время; и я лишь скупо использовал ранние эссе.

С другой стороны, я понял, что характер и гений Торо невозможно хорошо понять без некоторого знакомства с конкордскими фермерами, учеными и горожанами, среди которых он провел свои дни и которые создали фон для той литературной сцены, которую небольшой городок Конкорд представляет уже более семи лет. Поэтому, имея доступ к записям и биографиям конкордского «Социального кружка», готовившимся тогда к публикации, и ко многим другим архивным материалам прошлого в Новой Англии, я набросал на их основе характер нашего интересного сообщества, которое придало колорит и тон очертаниям пути этого вдумчивого ученика. Но я приберег для «Задушевных писем» более интимные подробности самоотверженной жизни Торо и не стал чрезмерно опираться на три с лишним десятка томов дневников, к которым в Вустере мистер Блейк предоставил мне свободный доступ. Тогда он намеревался издать эти дневники гораздо раньше и полнее, чем это было сделано, пока компании «Хоутон, Миффлин и Ко.» не выпустили свое замечательное издание в четырнадцати томах несколько лет назад, после смерти мистера Блейка.

Успех моей биографии, написанной в этих ограничениях, с лихвой оправдал разумные ожидания. Она пользовалась популярностью с самого начала, до сих пор широко читается и востребована поколением читателей, совершенно отличным от тех, для кого она писалась изначально. С весны 1882 года, когда она была опубликована, многие детали жизни Торо и его предков стали известны благодаря изучению его обширных рукописей, бумаг его предков-роялистов и родственников его отца на острове Джерси, а также публикации около двадцати пяти томов сочинений самого Торо. Он никогда не пользовался услугами переписчика и, по-видимому, тщательно сохранял ту огромную массу рукописей, которая накопилась за его литературную жизнь продолжительностью около двадцати пяти лет. Исключением из этого утверждения были копии его ранних стихов, которые, как он говорил мне во время своей последней болезни, он уничтожил, поскольку они не встретили одобрения Эмерсона, а также те страницы его дневников, которые он издал в виде печатных книг или журнальных статей. Фрагменты же его юношеских стихов были сохранены некоторыми членами его семьи и существуют до сих пор. Из всех этих источников выяснилось многое касательно его происхождения и второстепенных событий его жизни, чем я надеюсь в конечном итоге поделиться с миром в итоговой биографии, которая послужит продолжением этой. Значительно возросшая репутация, которой Торо пользуется ныне по сравнению с его славой в 1882 году, кажется, оправдывает детализацию, в которой тогда не было необходимости и которую не предоставляют даже «Задушевные письма». До сих пор преобладает множество заблуждений относительно его характера и фактов его жизни; а в учебниках делались странные утверждения о его происхождении и воспитании. Один авторитетный источник описывал Торо как происходящего из «фермерского люда» в Коннектикуте, который был недавними иммигрантами из Франции. Насколько мне известно, ни один из его предков никогда не жил в Коннектикуте; все они были купцами; и хотя его предки Торо говорили по-французски или на его диалекте на Джерси, нет никаких свидетельств того, что кто-либо из них жил во Франции более пяти веков.

Эта первая подлинная биография с исправленными немногочисленными ошибками выходит теперь в новом издании, которое еще долго будет полезным указанным образом, и, я надеюсь, будет встречена так же, как и прежнее издание, со всей благосклонностью, которой заслуживает ее скромная цель.

Ф. Б. С.

Конкорд, шт. Массачусетс, 8 октября 1909 г.
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ГЛАВА I. РОЖДЕНИЕ И СЕМЬЯ.



В конце 1881 года в городе в штате Мэн на реке Пенобскот скончалась последняя представительница семьи, обосновавшейся в Новой Англии чуть более ста лет назад благодаря молодому торговцу с английского острова Джерси и породившей здесь одного из самых характерных американских и новоанглийских гениев, каких когда-либо видел мир. Эта дама, мисс Мария Торо, была младшим ребенком Джона Торо, сына Филиппа Торо и его жены Мари ле Гале, которые сто лет назад жили в приходе Сент-Хельер на Джерси. Этот Джон Торо родился в том приходе и был крещен там в англиканской церкви в апреле 1754 года; он эмигрировал в Новую Англию около 1773 года, а в 1781 году женился в Бостоне на мисс Джейн Бернс, дочери шотландца с некоторым состоянием в окрестностях замка Стерлинг, который эмигрировал в Массачусетс раньше и женился здесь на Саре Оррок, дочери квакера из Массачусетса Дэвида Оррока. Джейн (Бернс) Торо, внучка Дэвида Оррока и бабушка Генри Дэвида Торо, умерла в Бостоне в 1796 году в возрасте сорока двух лет. Ее муж, Джон Торо-старший, переехал из Бостона в Конкорд в 1800 году, жил в доме на деревенской площади и умер там в 1801 году. Его мать, Мари ле Гале, пережила его на несколько недель, умерев в Сент-Хельере в 1801 году. Мария Торо, внучка и тезка Мари ле Гале, умерла в декабре 1881 года в Бангоре, штат Мэн.

Из воспоминаний этой «тетки Марии», которая пережила всех своих американских родственников по фамилии Торо, Генри Торо почерпнул те сведения, которыми располагал относительно своих предков с Джерси. В своем дневнике за 21 апреля 1855 года он делает такую запись:


«Тетка Мария передала мне сегодня на хранение три письма от Питера Торо (ее дяди), адресованные „мисс Элизабет Торо, Конкорд близ Бостона“ и датированные на Джерси соответственно 1 июля 1801 года, 22 апреля 1804 года и 11 апреля 1806 года; а также вид города Сент-Хельер („Vue de la ville de St. Helier“), прилагавшийся к первому письму. Первое письмо является ответом на письмо моей тетки Элизабет, извещавшее о смерти ее отца (моих деда). Он сообщает, что его мать (Мари (ле Гале) Торо) умерла 26 июня 1801 года, на следующий день после того, как он получил письмо тетки Элизабет, хотя и после того, как узнал из другого источника о смерти своего брата, о чем не сообщили его матери. „Ей шел семьдесят девятый год, — пишет он, — и она сохранила память до конца. Она жила с моими двумя сестрами, которые заботились о ней наилучшим образом“. Он говорит, что писал моему деду о его старшем брате (умершем примерно за год до этого), но не получил ответа; писал, что тот оставил своих детей, двух сыновей и дочь, в хорошем положении: „Старшие сын и дочь оба женаты и имеют детей; младшему около восемнадцати. Я по-прежнему вдовец. Из четырех детей у меня осталось только двое — Бетси и Питер; Джеймс и Нэнси оба почили“. Он добавляет, что посылает „вид нашего родного города“».

«Второе из этих писем доставлено капитаном Джоном Харви из Бостона, находившимся тогда на Гернси. 4 февраля 1804 года он отправил тетке Элизабет копию своего последнего письма (которое было ответом на ее второе письмо), так как опасался, что она его не получила. Он сообщает, что они все еще воюют с французами; что накануне они получили письмо от ее „дяди и тети Ле Каплен из Лондона“; жалуется на неполучение писем и говорит: „Ваши тетки, Бетси и Питер присоединяются ко мне“ и т. д. Согласно третьему письму (от 11 апреля 1806 года), он получил через капитана Тузеля ответ на письмо, отправленное с капитаном Харви, и передаст нынешнее письмо через первого, который направляется в Бостон через Ньюфаундленд. „Он рассчитывает бывать там каждый год; несколько судов с Джерси ходят туда ежегодно“. Его племянник говорил ему некоторое время назад, что встретил джентльмена из Бостона, который сказал ему, будто видел там вывеску „Торо и Хейз“, и поэтому он полагает, что дети сохранили название фирмы. „Ваш кузен Джон — лейтенант на британской службе; он уже побывал в походной кампании на континенте; ему это очень нравится“. Тетка Мария считает, что переписка прекратилась со смертью Питера, потому что именно он писал по-английски».


Эти памятные записки указывают на то, что дед Генри Торо был младшим сыном довольно состоятельной семьи с Джерси, имевшей филиал в Лондоне и внука в армии, которая воевала под командованием Веллингтона против Наполеона; что американский представитель семьи Торо занимался торговлей в Бостоне с партнером и успешно вел дела в течение многих лет; и что среди английских и французских представителей семьи Торо царило то же теплое семейное чувство, которое мы увидим у их американских потомков. Мисс Мария Торо в ответ на мое письмо несколько лет назад прислала мне следующие подробности о своих предках, некоторые из которых повторяют то, что сказано выше ее племянником:



"Bangor, March 18, 1878.

Мистер Сэнборн.

Уважаемый сэр, — В ответ на ваше письмо с сожалением отмечаю, что не могу найти большего для сообщения. У меня нет более ранних записей о моих дедушке и бабушке, Филиппе Торо и Мари Ле Гале, кроме свидетельства об их крещении в Сент-Хельере на Джерси, написанного на пергаменте в 1773 году. Я не знаю, каково было их призвание. Мой отец родился в Сент-Хельере в апреле 1754 года и женился на Джейн Бернс в Бостоне в 1781 году. Она умерла в этом городе в 1796 году в возрасте сорока двух лет. Моя сестра Элизабет продолжала переписку отца с его братом, дядей Питером Торо в Сент-Хельере, в течение ряда лет после кончины отца, и в одном из его писем говорится о смерти бабушки, Мари Ле Гале, которая произошла настолько близко ко времени получения известия о смерти отца в 1801 году, что об этом ей не сообщили. Отец переехал в Конкорд в 1800 году и умер там от чахотки. Я не знаю, когда именно он эмигрировал в эту страну, но мне рассказывали, что во время переправы он потерпел кораблекрушение и сильно настрадался. Думаю, у него остался большой круг родственников, так как дядя Питер в своих письмах упоминает теток и кузенов, двое из которых — тетки Ле Каплен и Пинкни — жили в Лондоне, а кузен Джон Торо был офицером британской армии.

«Вероятно, вскоре после прибытия в Бостон отец открыл лавку на Лонг-Уорф, на что указывают документы, адресованные „Джону Торо, купцу“, а впоследствии приобрел другую на Кинг-стрит, позднее переименованной в Стейт-стрит. И теперь мимоходом отмечу, что отец Генри обучался торговому делу и занимался им до тех пор, пока не потерпел крах в бизнесе; тогда он обратился к изготовлению карандашей и преуспел настолько, что получил первую медаль на Салемской ремесленной ярмарке. Думаю, Генри едва ли мог соперничать с отцом в производстве карандашей, равно как и сам он, с его своеобразным гением и привычками, вряд ли пожелал бы тратить много времени на такое „ремесло“. Его отец не оставил завещания, но оставил семье по крайней мере состояние, достаточное для жизни, и все, что было сделано в отношении бизнеса после его смерти, было выполнено его дочерью Софией. Я упоминаю об этом, чтобы исправить ошибку мистера Пейджа в отношении Генри».

«И теперь, написав все, что мне удалось собрать о семье отца, я обращусь к материнской стороне, представители которой, судя по религиозным убеждениям, принадлежали к квакерам. Но с сожалением из завещания доброго старого прапрадедушки Тиллерта я увидела, что рабство в те дни допускалось в благодатном штате Массачусетс и передавалось из поколения в поколение. Моя прабабушка (Тиллерт) вышла замуж за Дэвида Оррока; ее дочь Сара Оррок вышла замуж за мистера Бернса, шотландского джентльмена. В какое время он приехал в эту страну или женился, я установить не могу, но мне часто рассказывали, что, чтобы добиться согласия родителей-квакеров бабушки, он был вынужден сбросить свое роскошное платье с драгоценными камнями и кружевами и облачиться в более простое убранство своей невесты-квакерки. Во время визита на свою родину в Шотландию он скончался, в каком году — не указано. До кончины моего отца было получено письмо от исполнителя завещания деда, датированное Стерлингом, в котором сообщалось, что Джейн Бернс, его дочери в Америке, оставлено имущество, „за которым вполне стоит приехать“. Но отец был слишком нездоров, чтобы заниматься его получением; а письмо, переданное впоследствии в руки юриста братом, бывшим тогда единственным наследником, было утеряно».

«Говорят, что я унаследовала черты своих зарубежных предков больше, чем кто-либо из моей семьи, — и это мне приятно. Вероятно, живость французов и суеверность шотландцев в некоторой степени характеризуют меня, чему, как можно надеяться, опыт восьмидесятилетнего возраста должен должным образом смягчить проявления. Но это сейчас не имеет особого значения. И теперь, когда я написала все необходимое, а возможно, и больше, я закругляюсь, с добрыми пожеланиями здоровья и счастья. Искренне ваша,

Мария Торо.



Трудно было бы сжать столько семейной истории в короткое письмо и при этом оставить его столь живым по стилю, как это. Из четырех детей Джона, брата Марии Торо, и Синтии Данбар — Джона, Хелен, Генри и Софии — про двоих старших, Джона и Хелен, говорили, что они „чистокровные Торо“, а про остальных, Генри и Софию, — что они „чистокровные Данбары“, хотя на самом деле черты Торо ярко проявились и в Генри. Давайте же посмотрим, кем была и что представляла собой семья матери Генри Торо, Синтии Данбар, которая родилась в Кине, штат Нью-Гэмпшир, в 1787 году. Она была дочерью преподобного Асы Данбара, родившегося в Бриджуотере, штат Массачусетс, в 1745 году; окончившего Гарвардский университет в 1767 году (однокурсника сэра Томаса Бернарда и Инкриза Самнера); проповедовавшего некоторое время в Бедфорде близ Конкорда в 1769 году, когда он был „молодым кандидатом, недавно начавшим проповедовать“; обосновавшегося в Салеме в 1772 году; оставившего свое пасторство в 1779 году и переехавшего в Кине как раз к концу Революции, где он стал юристом и умер в возрасте чуть старше сорока двух лет в 1787 году. До 1775 года он женился на мисс Мэри Джонс, дочери полковника Элиши Джонса из Уэстона, человека богатого и влиятельного в своем городе, умершего в 1776 году. Миссис Мэри (Джонс) Данбар задолго пережила мужа своей юности; в зрелые годы она вышла замуж за конкордского фермера Джонаса Миннотта, которого тоже пережила; и именно в его доме в июле 1817 года родился ее знаменитый внук. Миссис Миннотт осталась вдовой во второй раз в 1813 году, когда ей было шестьдесят пять лет, а в 1815 году она направила петицию в Великую ложу масонов штата Массачусетс, составленную и поддержанную ее пастором доктором Рипли из Конкорда, которая содержит краткий очерк о материнском дедушке Генри Торо, от которого он, как говорят, унаследовал многие качества. В петиции миссис Миннотт заявляется, „что ее первый муж, Аса Данбар, эсквайр, из Кин, штат Нью-Гэмпшир, был уроженцем Массачусетс; что он в течение ряда лет служил пастором в Салеме; что впоследствии он был адвокатом; что он был Мастером Ложи вольных и принятых каменщиков в Кине, где и умер; что делу масонства он был предан и деятелен; что из-за какого-то предательства или несчастья этой Ложи она понесла убытки как по причине того, что причиталось ему, так и ей, в доме которой они проводили свои собрания; что при урегулировании имущества ее покойного мужа, Джонаса Миннотта, эсквайра, из Конкорда, ей исключительно не повезло, и она оказалась в очень стесненных обстоятельствах в средствах к достойной жизни; что, будучи таким образом доведена до нищеты и ощущая тяжесть забот, лет и вдовства как весьма тягостные после того, как она знавала лучшие дни, она вынуждена по совету друзей, а также в силу собственных нужд обратиться за помощью к благожелательности и милосердию масонского братства“. В доме этой обедневшей дворянки примерно через два года после даты этой петиции родился Генри Торо. Она дожила до того времени, когда он бегал вокруг резвым мальчиком, и он вспоминал ее с нежной привязанностью. Одним из его ранних воспоминаний о Конкорде была поездка в экипаже с бабушкой вдоль берега Уолденского озера — возможно, по пути к ее родственникам в Уэстон, — и мысли, как он говорил впоследствии, о том, что ему хотелось бы там жить.

Элбридж Чарльз Ченнинг, чья книга о его друге Генри представляет собой кладезь любопытной информации на тысячу тем, уместных и неуместных, и который часто исхаживал „старую Виргинскую дорогу“ с Торо еще до того, как дом, в котором тот родился, был перенесен с зеленого холма на восток, где он стоит сейчас, так описывает бурый фермерский дом и его окрестности: „Это был безупречный образец нашего старого новоанглийского стиля строительства с его серыми неокрашенными досками, травянистым двором без ограды. Дом несколько уединен и удален от транспортных путей; на Виргинской дороге, старомодной, извилистой, со временем опустевшей тропе, тем более улыбчивой благодаря своим разветвленным садам, разваливающимся стенам и поросшим мхом берегам. Вокруг расстилаются приятные солнечные луга с глубокими пластами торфа, столь бодрящие своим домашним, очаговым ароматом; а перед ним течет постоянный ручей через центр того большого участка, который иногда называют „бедфордскими низинами“, — этот ручей является истоком реки Шошин“. (Это приток Мерримака, как и река Конкорд, но впадает в главный поток через Андовер, а не через Биллерику и Лоуэлл, как Конкорд.) Дорога, на которой он стоит, в полутора милях к востоку от железнодорожной станции Фитчбурга и примерно в миле от могилы Торо на деревенском кладбище, представляет собой объездную тропу из Конкорда в Лексингтон через маленький городок Бедфорд. Фермерский дом с его полями и садом составлял часть „вдовьей трети“ миссис Миннотт, на доходы от которой она жила ко дню рождения своего внука (12 июля 1817 года) и которую ее зять Джон Торо „возделывал“ для нее в тот год.

Миссис Миннотт за несколько лет до петиции доктора Рипли в ее защиту едва не обзавелась более выдающимся зятем — Даниелом Уэбстером, который, как и молодые Данбары, родился в Нью-Гэмпшире и был на год или два старше дочери миссис Миннотт, Луизы Данбар. Он окончил Дартмутский колледж, немного влюбившись в двух-трех молодых девушек из Гановера, и вернулся в свой родной город Солсбери в Нью-Гэмпшире, когда встретил неподалеку в Боскавене мисс Луизу, которая, подобно мисс Грейс Флетчер, на которой он женился несколько лет спустя, преподавала в школе в одном из городов Нью-Гэмпшира. Мисс Данбар произвела впечатление на всегда восприимчивое сердце Уэбстера, и, будь судьба благосклонна, он мог бы годы спустя называть Генри Торо племянником; но шелковая нить порвалась до того, как успела толком завязаться. Я подозреваю, что именно о ней упоминает один из биографов, когда, говоря об инциденте, произошедшем в январе 1805 года, пишет: „Мистер Уэбстер в то время не думал о женитьбе; он даже не встретил даму, которая впоследствии стала его женой. Он был несколько увлечен другой дамой, о которой время от времени упоминается в его письмах, написанных после окончания колледжа, но которая не была ни одной из тех, кого он знал в Гановере. Однако этот роман так и не зашел далеко, и он полностью выбросил его из головы до того, как уехал в Бостон в 1804 году“. В январе 1806 года, примерно во время смерти отца, Уэбстер писал другу по колледжу: „Я не женат и серьезно склонен думать, что никогда не женусь“, хотя тогда он уже был скромным ухажером Грейс Флетчер.

Луиза Данбар была живой, темноволосой, большеглазой, приятной молодой дамой, которая, возможно, частично училась в Боскавене, где Уэбстер готовился к колледжу, а впоследствии работала там школьной учительницей. Она получала от него те знаки внимания, которые молодые люди оказывают девушкам без каких-либо твердых мыслей о женитьбе; однако одно время он уделял ей особое внимание, что могло бы привести к браку, если бы Уэбстер вскоре после этого не подпал под влияние более обаятельной школьной учительницы — мисс Грейс Флетчер из Хопкингтона, штат Нью-Гэмпшир, которую он впервые увидел у дверей ее маленькой школки в Солсбери, недалеко от собственного места рождения. Конкордская матрона, соседка и подруга Данбаров и Торо, услышала эту романтическую историю из уст самого Уэбстера сорок лет спустя, когда ехала с ним через долину Асабет: о том, как он ехал по дороге в Нью-Гэмпшире в 1805 году, остановился у школы, чтобы задать вопрос или оставить записку, и у дверей его встретило то видение красоты и нежности — саму Грейс Флетчер, которой он сразу же отдал свое сердце. Из письма Уэбстера к этой конкордской подруге (миссис Луизе Чейни) я цитирую следующее описание его родного края, которое никогда ранее не публиковалось:


Франклин, шт. Нью-Гэмпшир, 29 сентября 45 г.

Уважаемая миссис Чейни, — Вы едва ли ожидали вестей от меня из этого отдаленного уголка земли. Место, где я нахожусь, изначально было частью Солсбери, места моего рождения; и, продолжая владеть фермой моего отца, я иногда навещаю эти края. Дом стоит на западном берегу реки Мерримак, в пятнадцати милях выше Конкорда (Нью-Гэмпшир), в приятной долине, расширяющейся благодаря изгибу потока и окруженной высокими поросшими лесом холмами. Я приехал сюда пять или шесть дней назад один, чтобы испытать воздействие горного воздуха на свое здоровье.

Это очень живописная местность. Холмы здесь высоки, многочисленны и неровны — одни с покрытыми лесом вершинами, а другие с каменистыми макушками, белыми, как снег. На прошлой неделе я зашел на свое пастбище, расположенное высоко на одном из холмов, и оттуда открывался прекрасный вид на Белые горы на северо-востоке и Аскутни в Вермонта, позади Виндзора, на западе; в то время как между этими крайними точками простирался видимый пейзаж из гор и долин, озер и ручьев, ферм и лесов. Я действительно считаю этот край истинной Швейцарией Соединенных Штатов.

Меня привлекает сюда особое место в силу самых сильных чувств. Это сцена моих ранних лет; и считается, и я верю, что это справедливо, что эти картины возвращаются к нам с возобновленным интересом и большей силой чувств по мере того, как годы бегут над нами. Белые камни, видимые из окна и совсем рядом, отмечают могилу моего отца, моей матери, одного брата и трех сестер. Здесь те же поля, те же холмы, та же прекрасная река, что и в дни моего детства. Люди, которые знали их, теперь больше их не знают. Немногие остались те, с кем я разделял и труд, и развлечения в дни юности. Но это меланхолично и лично, и хватит об этом. Один ум не может полностью проникнуться чувствами другого в отношении прошлого, будь эти чувства радостными или меланхоличными, или же, что чаще бывает, отчасти и теми, и другими. Искренне ваш, дорогая миссис Чейни,

Даниел Уэбстер.



Несомненно, старый государственный деятель, когда писал это, думал не только о своем отце, капитане Эбенезере Уэбстере („с цветом лица, — говорил Старк, под началом которого тот сражался при Беннингтоне, — который сгоревший порох не мог изменить“), о своей матери и братьях, но и о Грейс Флетчер — и вторил в своем сердце стихам Вордсворта:


"Among thy mountains did I feel


The joy of my desire;


And she I cherished turned her wheel


Beside a cottage fire.


Thy mornings showed, thy nights concealed,


The bowers where Lucy played;


And thine, too, is the last green field


That Lucy's eyes surveyed."






Луиза Данбар не внушала молодому Уэбстеру столь глубокого чувства; но он гулял и беседовал с ней, возил ее кататься в своем экипаже по холмам Нью-Гэмпшира и, несомненно, ходил с ней в церковь и на молитвенные собрания. Она однажды удивила меня, доверившись мне (когда мы говорили об Уэбстере в комнате, где впоследствии умер Генри Торо и где тогда висела гравюра Рауса с великолепной головой Уэбстера): „что она считает мистера Уэбстера по воле Провидения орудием своего обращения в веру“. Когда я спросил как, она ответила, что во время одной из их поездок — возможно, весной 1804 года — он говорил с ней так серьезно и на основе Священного Писания о религии, что ее совесть пробудилась, и вскоре после этого она вступила в церковь, верной прихожанкой которой оставалась всю жизнь. Ее дружба с мистером Уэбстером также продолжалась, и во время его визитов в Конкорд, которые были частыми с 1843 по 1849 год, он обычно заходил к ней, или же ее приглашали встретиться с ним в доме мистера Чейни, где среди общественных и политических тем Уэбстер беседовал с ней о прежних днях в Боскавене и Солсбери.

Синтия Данбар, мать Генри Торо, родилась в Кине, штат Нью-Гэмпшир, в 1787 году, в год смерти ее отца. Ее муж Джон Торо, который был на несколько месяцев моложе ее, родился в Бостоне. Когда Генри Торо впервые посетил Кине в 1850 году, он сделал такое замечание: „Улица Кин-стрит производит на путешественника благоприятное впечатление; она такая широкая, ровная, прямая и длинная. Я слышал, как один из моих родственников, родившихся и выросших там [несомненно, Луиза Данбар], говорил, что можно разглядеть бегущего по ней цыпленка за милю“. Его мать вряд ли прожила там достаточно долго, чтобы замечать цыплят за милю, но после замужества в 1812 году она время от времени навещала родной город, и живущая ныне родственница (миссис Лора Данбар Ралстон из Вашингтона, округ Колумбия) говорит: „Я помню миссис Торо как красивую, энергичную женщину, на полголовы выше своего мужа, образованную по меркам тех дней, с замечательным по силе и сладкозвучию голосом при пении“. Она любила наряды и имела слабость, нередкую в ее время, к лентам, которую ее суровая подруга мисс Мэри Эмерсон (тетка Р. У. Эмерсона) однажды попыталась пристыдить по-своему. В 1857 году, когда миссис Торо было семьдесят лет, а мисс Эмерсон восемьдесят четыре, младшая дама навестила старшую в Конкорде, надев ленты на шляпку порядочной длины и яркого цвета — возможно, желтого. Во время визита, темой беседы в ходе которого был Генри Торо, мисс Эмерсон держала глаза закрытыми. Когда миссис Торо и ее дочь София поднялись, чтобы уйти, маленькая старушка произнесла: „Возможно, вы заметили, миссис Торо, что я закрывала глаза во время вашего визита. Я сделала это потому, что не хотела смотреть на ленты, которые вы носите, столь неподходящие для дитя Божьего и человека ваших лет“.

Произнося этот упрек, мисс Эмерсон, возможно, имела в виду отца миссис Торо по духовной части, преподобного Асу Данбара, которого она была достаточно стара, чтобы помнить. Он обосновался в Салеме в качестве коллеги преподобного Томаса Барнарда после долгого спора, приведшего к разделению Первой церкви там и образованию Салемской северной церкви в 1772 году. Прихожане мистера Данбара объявили своего нового пастыря „прекрасно подготовленным для евангельской проповеди“, и он, судя по всему, зарекомендовал себя как ученый и компетентный священнослужитель. Но здоровье его было слабым, и этот факт, как отмечает один источник, „вскоре привел его в адвокатскую профессию, которой он честно занимался в течение нескольких лет в Кине“. Уехал ли он сразу в Кине покинув Салем в 1779 году, неясно, но в 1783 году он уже практиковал там как юрист, а также был видным масоном. Его дневник за несколько лет ранней жизни — бледное предзнаменование пространных дневников его внука — существует до сих пор и указывает на веселый и добродушный нрав, такой же, какой был у миссис Торо. Его единственный сын Чарльз Данбар, родившийся в феврале 1780 года и умерший в марте 1856 года, унаследовал эту жизнерадостность, но также и то отсутствие благоговения и дисциплины, которое в Новой Англии стало поговоркой для „сыновей пасторов и дочерей дьяконов“. Его племянник говорил о нем: „Он родился в зиму великого снега и умер в зиму другого великого снега — жизнь, ограниченная великими снегами“. Ко времени рождения Генри Торо сестры миссис Торо, Луиза и Сара, и их брат Чарльз жили в Конкорде или неподалеку, и там Луиза Данбар умерла за несколько лет до миссис Торо. Ее брат Чарльз, который был на два года старше Даниела Уэбстера, был человеком, широко известным в Нью-Гэмпшире и Массачусетсе и часто прославляемым Торо в его дневниках. Ко времени его смерти я нахожу следующие любопытные записи в дневнике Торо за 3 апреля 1856 года:


„Люди говорят о моем дяде Чарльзе. Джордж Миннотт [своего рода двоюродный брат Торо] рассказывает, как он слышал, раз Тилли Браун просил того показать ему особый борцовский прием изнутри. „Только не делай мне больно, не бросай сильно“. Тот ударил противника изнутри по коленям своими ступнями и тем самым лишил его устойчивости. Эдмонд Хосмер помнит его шуточки в баре, перетасовку карт и т. д.; он мог делать с картами все что угодно, однако в азартные игры не играл. Он подбрасывал шляпу, вращая ее снова и снова, и неизменно ловил ее на голову. Однажды он захотел пожить у Хосмера, но тот боялся его. „Не придумать ли нам чего-нибудь?“ — спросил тот. Хосмер пригласил его в дом, вынес яблоки и сидр, и дядя Чарльз завел разговор. „Ты! — сказал он. — Я сокрушил забияку из Хейверхилла“. Он хотел бороться — и не собирался отступать. „Ну что ж, не будем бороться в доме“. Тогда они вышли во двор, и вокруг собралась толпа. „Ну-ка, расстелите здесь соломы, — сказал дядя Чарльз, — я не хочу причинять ему боль“. Он тут же бросил его. Они попросили повторить; он велел расстелить еще соломы и „сокрушил“ его. Дядя Чарльз бывало говорил, что у него во рту нет ни единого зуба. Дело в том, что все они были сдвоенными, и я слышал, что он лишился почти всех их к двадцати одному году. Сколько я его знал, он умел проглатывать свой нос. У него была крепкая голова, и он никогда не напивался; иногда пил джин, но без излишеств. Табак не употреблял, если не считать нюхательного табака из чужой табакерки время от времени; в быту был очень опрятен; сквернословил редко, хоть и выражался вульгарно“.


Это был тот самый дядя, который, как говорил Торо в „Уолдене“, „засыпает во время бритья и вынужден перебирать картофель в погребе по воскресеньям, чтобы не уснуть и соблюсти субботу“. Он был юмористическим персонажем-неудачником, который, имея небольшое имущество, не имея семьи и особо не заботясь о своей репутации, переезжал с места на место в качестве привилегированного шута, атлета и непрофессионального фокусника. Одним из его трюков было проглатывание всех ножей и вилок, а также некоторых тарелок за таверным столом с последующим предложением вернуть их, если трактирщик простит ему счет. Я помню этого достойного мужа в старости — забавного гостя за столом своего зятя, где племянник засыпал его вопросами. Мы еще встретим его упоминание в связи с дружбой Даниела Уэбстера с семьей Данбар.

У матери Торо была та же самая непрекращающаяся и довольно ехидная живость, которая у Чарльза Данбара принимала вышеупомянутую гротескную форму. Она была доброй, проницательной женщиной с традициями благородства и чувствами великодушия, но с резкими и внезапными вспышками сплетен и злословия, которые никогда не перерастали в откровенную злобу, но сильно раздражали чопорную и заурядную респектабельность, с которой ей так часто приходилось сталкиваться. Наряду с этим юмористическим качеством в ней жила и преданная серьезность в отношениях с теми, кто зависел от нее, что не могло не вызывать уважения у всех, кто знал суровые условия, которые новоанглийская жизнь — даже в такой привилегированной деревне, как Конкорд, — навязывала тогда матери семейства, где внешние обстоятельства не соответствовали внутренним стремлениям.


"Who sings the praise of woman in our clime?


I do not boast her beauty or her grace:


Some humble duties render her sublime,


She, the sweet nurse of this New England race,


The flower upon the country's sterile face;


The mother of New England's sons, the pride


Of every house where those good sons abide."








Ее муж был серьезным и молчаливым, но внутренне жизнерадостным и общительным человеком, которому не составляло труда уступить жене первенство во всех делах. Небольшое состояние, унаследованное им от отца, первого Джона Торо, было потеряно в торговле или из-за каких-то юношеских опрометчивых поступков, доля которых тихо выпала и на его долю; и тогда, примерно в 1823 году, он обратил свое внимание на производство карандашей, которое к тому времени стало прибыльным бизнесом в Конкорде. Он женился в 1812 году и умер в 1859 году. Это был невысокий, глуховатый и незаметный человек, просто одетый и „занимавшийся своими делами“; он представлял собой разительный контраст со своей женой, которая была одной из самых неутомимых болтушек, когда-либо виденных в Конкорде. Ее дар речи вошел в поговорку, и где бы она ни находилась, львиная доля разговора доставалась ей. Она полностью подтверждала восточную легенду, которая объясняет большую разговорчивость женщин тем фактом, что с небес Адаму и Еве в их сад было спущено девять корзин разговоров, и что Ева первой скользнула вперед и заполучила шесть из них. Старый доктор Рипли за несколько лет до своей смерти написал письмо своему сыну, ближе к концу которого с вежливой сдержанностью заметил: „Я намеревался исписать страницу чувствами. Но добрая соседка, миссис Торо, пробыла здесь уже больше часа. Это письмо должно уйти с сегодняшней почтой“. Ее разговоры обычно ставили крест на других занятиях; и когда за ее столом серьезный разговор Генри Торо с другими прерывался этим потоком речи с другого конца стола, он делал паузу и ждал в полном и вежливом молчании, пока прерывание не прекратится, а затем подхватывал нить собственного рассуждения там, где ее обронил, кланяясь матери, но не говоря ни слова комментариев по поводу того, что она сказала.

Доктор Рипли был пастором в Конкорде на протяжении полувека, и в его обширных рукописях, сохранившихся до сих пор, содержатся записи о его прихожанах самого разного толка. Он бережно сохранял даже малейший клочок бумаги из всего, что когда-либо написал, и среди его бумаг я однажды обнаружил фрагмент: на одной его стороне было записано благочестивое размышление, а на другой — следующее свидетельство: «Узнав, что мистер Джон Торо, ныне проживающий в Челмсфорде, собирается начать там дело и намерен подать заявку на получение лицензии на розничную торговлю крепкими спиртными напитками, настоящим удостоверяю, что знаком с ним уже давно, что он зарекомендовал себя с хорошей стороны и ныне представляется мне человеком честным, имеющим опыт бакалейной торговли и обладающим безупречной нравственностью».

С того времени, примерно с 1823 года, и вплоть до своей кончины в 1859 году Джон Торо вел в селении Конкорд незаметную, лишенную амбиций и вполне респектабельную жизнь: он воспитывал детей, общался с соседями на тех началах равенства, которыми славится Конкорд, и в значительной степени держался в стороне от социальных и политических распрей, будораживших селение. Миссис Торо, с другой стороны, вместе со своей сестрой Луизой и невестками Сарой, Марией и Джейн Торо принимала самое деятельное участие в деревенских склоках. В 1826 году, когда доктор Лайман Бичер, в то время живший в Бостоне, доктор Джон Тодд из Гротона и другие кальвинистские богословы сумели вызвать раскол в приходе доктора Рипли и оттянуть достаточное число тринитариев для основания отдельной церкви, семейство Торо в целом отделилось от прихода вместе с добрым старым диаконом Уайтом, чью утрату оплакивал доктор Рипли. Это противостояние остро ощущалось на протяжении многих лет, за ним последовала антимасонская и антирабовладельческая агитация. В последней миссис Торо и ее семья участвовали с большим усердием, и их дом на долгие годы стал штаб-квартирой ранних аболиционистов и убежищем для беглых рабов. Атмосфера искренней цели, пропитывавшая великое движение за освобождение рабов, придала семье Торо благородство характера, которое ощущалось с тех пор всегда, и сообщила нотку достоинства повседневным мелочам жизни. К тому же времени — я веду речь о годах с 1836-го и вплоть до начала гражданской войны — дети миссис Торо достигли возраста и получили образование, которые сделали их заметными людьми. Хелен, старший ребенок, родившаяся в 1812 году, была искусной учительницей. Джон, старший сын, родившийся в 1814 году, обладал тем прекрасным и лучезарным нравом, который пробуждает привязанность у всех, кто оказывался в кругу его общения; а Генри, с его исключительной силой духа и независимостью, был яркой личностью среди тех немногих, кто утруждал себя попытками понять его. София, младший ребенок, родившаяся в 1819 году, наряду с живым и драматическим складом характера своей матери обладала художественной жилкой; и все они, каково бы ни было их случайное положение в тот или иной момент, являлись людьми незаурядными. Живя в городке, где древние формы жизни сосуществовали в ежедневном столкновении или дружеском контакте с новыми идеями, которые начали пробивать себе дорогу в Новой Англии примерно в 1830 году, Торо обладали особыми возможностями — превосходившими их видимое благосостояние, но вполне доступными их способностям, — позволявшими им на равных встречаться с наступающим духом эпохи.

По мере того как дети росли, все они становились школьными учителями, и каждый проявлял особые таланты на этом поприще. Но все они были нечто большим, чем просто учителями, и, рано приобщившись к делу борьбы против рабства или к тому более широкому служению человечеству, которое подразумевают «простая жизнь и высокие помыслы», они постепенно отошли от этой профессии, отклоняя возможности, благодаря которым другие молодые люди в их положении добивались мирского успеха, и посвящая себя — в довольно узких пределах — преследованию возвышенных идеалов. Домохозяйство, любящими и заботливыми членами которого они являлись (позволь высказаться тому, кто некоторое время жил с ними под одной крышей), обладало, как лучшие семьи повсюду, самобытным и индивидуальным бытием, в котором каждый человек значил нечто большее, чем просто капля в общем водном потоке, в который все больше превращается американское общество. Встретиться с кем-то из семейства Торо не равнялось столкновению с любым другим прохожим, случайно оказавшимся на вашем пути. Жизнь была для них чем-то большим, чем парад притязаний, борьба амбиций или непрекращающаяся возня за общими предметами вожделения. Они любили взбираться на вершины холмов и могли смотреть на волнения равнины и туманы долины с большим и более добрым видением, чем большинство из нас. Не имея ни богатства, ни власти, ни общественного веса, они тем не менее занимали собственное положение в строгой независимости и с качествами, которые делали снисхождение к ним абсолютно невозможным. Они могли бы применить к себе индивидуально и без высокомерия девиз французского шевалье:


"Je suis ni roi, ni prince aussi,


Je suis le seigneur de Coucy."




"Nor king, nor duke? Your pardon, no;


I am the master of Thoreau."






Они прожили свою жизнь в соответствии со своим гением, не боясь ни человека, ни «горького смеха мира», повторяя вслед за Теннисоном:


"Turn, Fortune, turn thy wheel with smile or frown,—


With that wild wheel we go not up nor down;


Our hoard is little, but our hearts are great.


Smile, and we smile, the lords of many lands;


Frown, and we smile, the lords of our own hands,—


For man is man, and master of his fate."










ГЛАВА II. ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ.



Конкорд, городок в штате Массачусетс, где родился Торо, следует отличать от более нового, но крупного города с тем же названием, который стал столицей Нью-Гэмпшира примерно в то время, когда первый американский представитель рода Торо появился в «старом Конкорде». Последний, будучи первым внутренним поселением колонии Массачусетского залива, был куплен у индейцев майором Виллардом, уроженцем Кента, и преподобным Питером Балкли, пуританским священником с берегов реки Уз в Бедфордшире, и основан под их руководством в 1635 году. Мистер Балкли, от которого происходили мистер Эмерсон и многие другие жители Конкорда времен Торо, был первым пастором города, который тогда включал в себя нынешние города Конкорд, Актон, Бедфорд, Карлайл и Линкольн; среди его прихожан были предки главных семейств, населяющих эти города ныне. Сам Конкорд, центр этого обширного участка, был признан подходящим для поселения из-за его великих лугов на реке Мускетакид, или Луговой реке. Здесь находилось селение массачусетских индейцев, а могущественный сахем Тахаттаван жил между двумя его реками там, где Ассабет впадает в медленно текущий Мускетакид. Торо, лучший топограф своего родного города, говорит:


«Предлагалось, чтобы город принял в качестве своего герба зеленое поле, окруженное девятикратно обвивающей его рекой Конкорд. Я читал, что падения уровня на одну восьмую дюйма на милю достаточно для создания течения. Наша река, вероятнее всего, имеет едва ли не самую малую величину такового. Но везде, где она делает крутой изгиб, она становится мельче и быстрее, заявляя свое право называться рекой. По большей части она влачится по широким лугам, украшенным разбросанными дубами, где в изобилии встречается ключа, покрывающая землю наподобие мохового ковра. Рядок погруженных в воду карликовых ивы окаймляет поток с одной или обеих сторон, в то время как на некотором расстоянии луг обсажен клёнами, ольхой и другими речными деревьями, обвитыми диким виноградом, который приносит плоды в свое время — пурпурные, красные, белые и других оттенков».


Из этого речного винограда путем семенного отбора один конкордский садовник в годы зрелости Торо вывел и развил конкордский виноград, который ныне выращивается по Соединенным Штатам шире любого другого сорта винограда и когда-то украшал своими крупными и мелкими виноградниками те холмы, по которым бродил Торо. Возвышенности во многих местах песчаные, в других — галечные и каменистые, и почти половина территории тауншипа теперь покрыта, как и всегда, лесами из дуба, сосны, каштана и клёна. Это город преимущественно земледельцев, с небольшим числом ремесленников, торговцев и лиц свободных профессий в его селениях; тихое место, благоприятное для размышлений, прогулок и досуга, а также для того неустанного труда, которым живет и процветает Новая Англия. Его население в 1909 году приближается к 5000 человек, но во время рождения Торо оно не превышало 2000. Крупных поместий в нем немного, а бедности почти нет; образ жизни неизменно был простым и безыскусным, а во времена Торо — даже в большей степени, чем сейчас. Когда он родился и еще несколько лет спустя, церковь была всего одна, а границы прихода и тауншипа совпадали. В то время это был один из двух окружных центров большого округа Мидлсекс — Кембридж, находившийся в тринадцати милях отсюда, был вторым. Таким образом, город являлся центром отправления правосудия и местной торговли, гораздо сильнее привлекая юристов и купцов на свою публичную площадь, чем в последние годы.

Торговля в Конкорде тогда сильно отличалась от того, какой она стала после того, как железная дорога начала вершить свои перевороты. В прежние дни длинные ряды повозок из северных местностей, Нью-Гэмпшира и Вермонта, груженные сельскохозяйственной продукцией внутренних районов, еженощно останавливались у таверн, особенно зимою, направляясь на бостонский рынок, откуда они возвращались с грузом для своего края. Если начиналась оттепель или в Бостоне портился санный путь, возницы, стремившиеся облегчить свои повозки, распродавали и покупали прямо на публичной площади Конкорда, к немалой выгоде многочисленных торговцев, чьи маленькие лавочки стояли вокруг нее или поблизости. Тогда же к коновязям перед лавками были привязаны целые ряды повозок и легких экипажей из соседних городов, стоявших там весь день напролет, пока их владельцы осматривали товары, узнавали цены, торговались и сбивали цену часами напролет на ситец, полотно, рубашечные ткани, казимир и прочие предметы домашней необходимости, привозя при этом и продукцию собственных ферм и ткацких станков для продажи или обмена. В каждой «лавке» имелся ассортимент «вест-индских товаров», мануфактуры, скобяных изделий, лекарств, мебели, сапог и ботинок, красок, лесоматериалов, извести и всякой всячины, в которой могли нуждаться селение или фермы; не говоря уже о специальной торговле новоанглийским ромом и старой ямайкой, бочки с которыми доставлялись из Бостона каждую неделю фургонами и продавались или раздавались вразлив щедрой рукой. Чуть раньше упомянутого периода, когда полковник Уайтинг (отец покойного выдающегося юриста, правой руки Авраама Линкольн в вопросах законодательства об эмансипации, Уильяма Уайтинга из Бостона) был мальчиком в селении Конкорд, «в центре города было пять лавок и три таверны, где спиртные напитки продавались вразлив всем и каждому; и существовал обычай: когда человек покупал товаров хотя бы на пятьдесят центов, ему предлагали стакан спиртного, и он обычно принимался». Таков был город, когда Джон Торо, уроженец Джерси, приехал туда умирать в 1800 году, и таким он оставался в дни торговой деятельности Джона Торо, его сына, который воспитывался в доме на публичной площади и постигал ремесло купли-продажи в лавке диакона Уайта по соседству. Изготовление карандашей, ремесло, благодаря которому он зарабатывал себе на скромный кусок хлеба в юношеские годы Генри Торо, было заведено в Конкорде около 1812 года Уильямом Манро, чей сын в последующие годы щедро одарил маленькую бесплатную библиотеку, из которой Торо брал книги и которой передал часть собственных. В этом ремесле, порой весьма прибыльном, младшие Торо время от времени помогали отцу, и Генри приобрел в нем большое искусство — вплоть до того, говорит мистер Эмерсон, что делал карандаши столь же хорошие, как лучшие английские. „Друзья поздравляли его с тем, что теперь он открыл себе путь к благополучию. Но он отвечал, что никогда больше не сделает ни одного карандаша. „Зачем мне это? Я не стану делать снова то, что уже сделал однажды“. Возможно, Торо и говорил так, но впоследствии переменил свое мнение, ибо продолжал еще много лет время от времени трудиться в деле своего отца, которое со временем свелось главным образом к подготовке тонко измельченного графита для гальванопластики. Его он поставлял различным издателям, в том числе Харперам, на протяжении нескольких лет. Но то, что он делал на этом поприще, было делом побочным и служило помощью отцу, матери или сестре Софии, которая сама вела это дело некоторое время после кончины Генри в 1862 году. Это было семейное ремесло, и кто-то должен был им заниматься.

Вообще преемственность и передача по наследству всего, что по природе и здравому смыслу может наследоваться, относятся к числу черт, присущих Конкорду. Семейство Хейвуд проживает в Конкорде уже около двух с половиной столетий, и за это время его представители занимали должность городского секретаря по прямой линии от отца к сыну на протяжении по меньшей мере ста лет. Внук первого Джона Хейвуда исполнял эту должность (самую ответственную в городе и обычно сопряженную с другими официальными обязанностями) в течение восемнадцати лет, начиная с 1731 года; его сын занимал это место с небольшим перерывом тринадцать лет; его племянник, доктор Абиэль Хейвуд, был городским секретарем с 1796 по 1834 год без перерыва, а сын доктора Хейвуда, мистер Джордж Хейвуд, оставался городским секретарем добрые тридцать с лишним лет после марта 1853 года.

Из дюжины священников, проповедовавших в приходской церкви с 1635 года, пятеро были либо Балкли, либо Эмерсонами, потомками первого пастора, либо состояли в родстве по браку с этой духовной династией; а молодой священник, который в 1882 году принял пастырство преподобного Питера Балкли, является его потомком и носит то же имя. Сам мистер Эмерсон, великий летописец Конкорда, бывшего его светским приходом почти полвека после того, как он перестал проповедовать с его кафедры, насчитывал среди своих предков четырех конкордских пасторов, чье общее служение охватывало столетие; в то время как второй муж его бабушки, доктор Рипли, добавил к семейному пастырству еще полвека. Ради этих родовых заслуг, в не меньшей степени, чем из-за своего дара остроумия и красноречия, мистер Эмерсон был избран в 1835 году для того, чтобы отметить ораторской речью двухсотлетие основания города. В этой речи он произнес:




«Мне выпало много возможностей знакомиться с семейными преданиями, и я верю, что этот город во все времена со дня своего основания был обителью благочестивых и прекрасных людей, которые кротко шли путями обычной жизни, служили Богу и любили человека, никогда не теряя надежды на бессмертие. Я нахожу наши летописи отмеченными неизменным здравым смыслом. Я не встречаю здесь нелепых законов, подслушивающих законодателей, повешения ведьм, призраков, бичевания квакеров, противоестественных преступлений. Старые городские секретари писали не слишком грамотно, но им удавалось сделать весьма понятной волю свободного и справедливого сообщества».


В такое сообщество родился Генри Торо, человек свободный и справедливый. Упомянутый выше доктор Хейвуд был первым известным ему городским секретарем — именно он внес в книги записей бракосочетание его отца и матери, а также рождение всех детей. Он оглашал оглашения о браке Джона Торо и Синтии Данбар в приходском молитвенном доме; и он был последним секретарем, производившим это воскресное возглашение.

Таким же образом он возвестил о собственном осеннем бракосочетании в 1822 году, когда впервые женился в возрасте шестидесяти трех лет. Оглашения оглашались в начале службы, и это вынуждало городского секретаря посещать молитвенный дом регулярнее, чем сочли нужным его преемники. Скамья доктора Хейвуда находилась примерно посередине широкого прохода и была прекрасно видна всей паре, будь то на «скамьях внизу» или «наверху на хорах». Облаченный в старомодный сюртук и кюлоты, доктор поднимался на своей скамье, не спеша поправлял очки и на мгновение оглядывался вокруг, чтобы убедиться, что паства готова, после чего делал свое воззвание с большой силой голоса и достоинством манер. Существовало, однако, различие в манере «оглашения оглашений» для белых и чернокожих граждан: первые «выкрикивались» пред лицом всей паре, а вторые просто «вывешивались» на крыльце молитвенного дома, как это вошло в обычай для всех впоследствии. Доктор Хейвуд из чувства справедливости или по какому-то другому благопристойному побуждению решил однажды «вывесить» белую пару вместо того, чтобы даровать им всю полноту своего звучного голоса; но те, то ли потому, что упустили блеск обычного оглашения, то ли почувствовав унижение от того, что их «вывесили как ниггеров на крыльце», незамедлительно привлекли городского секретаря к ответу, и он был вынужден разок уступить народному крику и сам присоединиться к крику. Огласив собственные оглашения и прямо перед свадьбой, он впервые раздобыл себе брюки — до того он носил коленные бриджи, поскольку полковник Мэй (тесть мистера Олкотта) и другие считали правильным носить именно их. Когда доктор Хейвуд поведал о покупке своему остроумному младшему коллеге, эсквайру Бруксу, и поинтересовался, как молодые джентльмены надевают брюки, его сосед-юрист посоветовал ему, что их обычно надевают через голову.

Доктор Хейвуд дожил среди «этого века вольного и распущенного», как выразился Марвелл, до 1839 года, практикуя медицину в Конкорде на протяжении более чем сорок лет и заседая там в качестве местного судьи почти столько же. Доктор Исаак Хёрд, бывший его современником, практиковал в Конкорде пятьдесят четыре года, а всего шестьдесят пять лет; а доктор Джозайя Бартлетт, который сопровождал доктора Хёрда и пришел ему на смену, практиковал в Конкорде почти пятьдесят восемь лет, в то время как общая врачебная служба его самого и его отца, доктора Джозайи Бартлетта из Чарлстауна, составила сто два года.

Сам доктор Бартлетт был одной из самых знакомых фигур в Конкорде на протяжении всей жизни Торо и еще пятнадцать лет после. К нему, как мне думается, с большим основанием, чем к «мистеру Роберту Левету, практикующему врачу», приложились те благородные строки доктора Джонсона о его скромном друге:


"Well tried through many a varying year,


See Levet to the grave descend,


Officious, innocent, sincere,


Of every friendless name the friend."






Он не раз говаривал, что за пятьдесят лет никакая свирепость погоды не удерживала его от посещения дальних пациентов — порой за много миль, — за исключением лишь одного раза, когда снег лежал настолько высоко, что его сани переворачивались каждые два жёрдочки пути; а когда он распряг коня и взобрался на него, зверь, продираясь сквозь сугроб, сбросил его через круп. Он был искусным наездником и поощрял это гордое создание показывать лучшие результаты в беге. Один из его соседей упомянул в его присутствии прежнюю лошадь доктора Бартлетта, которая имела привычку убегать. «Ей-богу! — изрек доктор (его любимая клятва). — Я помню ту лошадь; она была отличным ходоком, но я не припомню, чтобы она когда-нибудь убегала». Когда ему было за семьдесят, он подыскивал нового коня. Барышник сказал: «Доктор, будь вы не так стары, у меня есть лошадь, которая вам подошла бы». — «Хм! — проворчал доктор. — Не заговаривай со мной о старости. Давай-ка посмотрим твою лошадь»; и он купил ее, и проездил на ней восемь лет. Он практиковал среди бедняков без надежды на вознаграждение, отдавая им в придачу свои деньги, время и влияние. Однажды друг увидел, как он принимает дрова от непутевого человека, которому безвозмездно оказывал медицинские услуги в болезни на протяжении двадцати лет. «Ах, доктор! Вы получаете часть своего старого жалованья». — «Ей-богу, нет; малый беден, так что я заплатил ему за дрова и отпустил с миром».

Доктор Бартлетт прибыл в Конкорд не совсем вовремя, чтобы поучаствовать при рождении Генри Торо; но с того момента, как родители привезли его обратно в родной город из Бостона в 1823 году, и до дня смерти Софии Торо в 1876 году он мог оказывать семье необходимую медицинскую помощь и часто делал это. Юный Генри прожил в своем первом жилище на Вирджиния-роуд всего восемь месяцев, после чего переехал в дом на Лексингтон-роуд, неподалеку от того места, где мистер Эмерсон впоследствии устроил свою резиденцию на окраине селения Конкорд. Тем временем в возрасте трех месяцев он был крещен доктором Рипли в приходской церкви; и мать хвасталась, что он не плакал. Его тетя, Сара Торо, научила его ходить, когда ему было четырнадцать месяцев, а до исполнения шестнадцати месяцев он переехал в Челмсфорд, «рядом с молитвенным домом, на чердаке которого хранился порох», как это было принято тогда во многих деревенских церквях Новой Англии. Вернувшись в Конкорд до того, как ему исполнилось шесть лет, он вскоре начал пасти материнскую корову, босоногий, как и другие деревенские мальчишки; точно так же, как Эмерсон в детстве в Бостоне дюжиной лет ранее гонял корову своей матери там, где ныне красуются прекрасные улицы и залы. Торо, подобно Эмерсону, начал ходить в школу в Бостоне, где прожил год или около того на Пинкни-стрит. Но в 1823 году он вернулся в Конкорд и, за исключением коротких визитов или долгих пеших прогулок, больше не покидал этот город до самой своей смерти в 1862 году. Там он продолжал учебу в сельских школах и подготовился к поступлению в Гарвардский университет в «Академии», которую эсквайр Хоар, полковник Уайтинг, эсквайр Брукс и другие магнаты города учредили около 1820 года. Эта частная школа в целом давала очень хорошее образование, и здесь же в последующие годы некоторое время преподавал сам Торо. В его мальчишеские годы она стала хорошим местом для изучения греческого языка, и в 1830 году, когда Генри Торо, возможно, был одним из ее учеников, мистер Чарльз Эмерсон, навещая друзей в Конкорде, так писал о том, что там увидел: «Мы с миером Джорджем Брэдфордом посетили вчера выставку в Академии. Мы чрезвычайно довольны. Слышать, как маленькие девочки рассказывают греческую грамматику, а барышни читают Ксенофонта, было новым и весьма приятным зрелищем». Торо должно быть начал изучать греческую грамматику примерно в то время, ибо он поступил в колледж в 1833 году и уже тогда преуспел в греческом. Должно быть, он ходил в детстве и в «Конкордский лицей», где впоследствии читал лекции каждую зиму. Конкорд, как обитель знаменитых юристов и деятельных политиков, всегда был местом притяжения политических лидеров, и Торо мог видеть и слышать там всех прославленных конгрессменов и губернаторов Массачусетса в разное время. Он помнил визит Лафайета в Конкорд в 1824 году и полувековой юбилей конкордского сражения в 1825 году. В 1830 году он, несомненно, с нетерпением ждал обещанной лекции Эдварда Эверетта перед Лицеем, по поводу которой мистер Эверетт писал доктору Рипли (3 ноября 1830 года):


«Мой врач категорически запрещает мне приезжать в Конкорд сегодня. Чтобы по возможности сгладить неудобства, которые эта неудача может причинить Лицею, я направляю вам лекцию, которую должен был прочитать. Я читал ее дважды прежде; но состояние здоровья помешало мне подготовить другую. Хотя она и напечатана, как вы видите, она не была опубликована. Я удержал ее от публикации, чтобы иметь возможность со всеми приличиями прочитать ее в Конкорде. Если вы сочтете нужным прочитать ее на собрании, она к вашим услугам для этой цели; и если это будет сделано, я бы предложил, поскольку ее продолжительность составляет час с четвертью, опустить некоторые части. По этой причине я заключил некоторые пассажы в скобки, которыми можно пренебречь без ущерба для контекста».


Вряд ли кому-нибудь из популярных лекторов придет в голову нынче приносить извинения за то, что он прочитал свою лекцию дважды прежде, или отправлять рукопись вперед, когда он сам не может присутствовать, чтобы прочесть ее.

Мистер Эмерсон начал выступать с лекциями в Конкордском лицее еще до 1834 года, когда он поселился в городе. В октябре того же года он писал доктору Рипли, отказываясь читать вступительную лекцию, но предлагая выступить в течение зимы, как он в итоге и сделал. За первые полвека существования Лицея он прочитал там около сотни лекций, зачитав сначала и до конца почти все эссе, опубликованные им при жизни, и многие из тех, что были изданы впоследствии. Торо прочитал там свою первую лекцию в апреле 1838 года и впоследствии выступал с лекциями почти ежегодно на протяжении более чем двадцати лет. Однажды, в самом начале его публичной деятельности, когда ожидаемый лектор Лицея не явился, как это случилось с мистером Эверреттом, но не додумался прислать замену, Генри Торо и мистер Олкотт были призваны на службу и выступили перед публикой дуэтом, причем с крайне еретическими взглядами — оба они были пылкими радикалами и «отщепенцами». Несколько лет спустя (в 1843 году) Уэнделл Филлипс впервые появился перед Конкордским лицеем и выступил в манере, которую Торо описал в печати и которая привела к острой деревенской полемике, не совсем забытой до сих пор с обеих сторон.

Но вернемся к детству и юности Торо. Когда ему было три или четыре года, в Челмсфорде, услышав, что ему предстоит умереть, как и людям в Новоанглийском букваре, и после того, как ему объяснили радости небесные, он сказал, вернувшись с катания на санках, что не хочет умирать и отправляться на небеса, потому что не сможет взять туда свои санки; ибо, добавил он, «мальчишки говорят, что они не подкованы железом и ломаного гроша не стоят». В возрасте десяти лет, по словам Ченнинга, «он обладал твердостью индейца, умел сдерживать свои чувства и отличался такой серьезностью, что его прозвали „судьей“». В качестве примера детской стойкости рассказывается, что он принес в корзине своих любимых цыплят на продажу содержателю таверны; после чего мистер Вессон велел ему «подождать минутку» и, чтобы побыстрее вернуть корзину, достал милых птичек и свернул им шеи одну за другой на глазах у мальчика, который плакал про себя, но с места не сдвинулся. Обладая навыком резьбы по дереву и получив просьбу от школьного товарища сделать ему лук со стрелами, юный Генри отказался, не удосужившись пояснить причину — у него не было ножа. «Так и через всю жизнь, — говорит Ченнинг, — он неуклонно отказывался пробовать или делать вид, что делает то, к исполнению чего не имел средств, воздерживаясь при этом от объяснений». Он был крепким и добрым товарищем, чьи веселые шутки до сих пор помнят те, кто резвился вместе с ним, и он всегда изобиловал нежностью к близким. Учись он в колледже, он как-то раз спросил мать, какую профессию ей хотелось бы для него выбрать. Она с улыбкой ответила: «Ты можешь затянуть ремни рюкзака, дорогой, и отправиться странствовать по свету в поисках счастья»; но мысль о том, чтобы покинуть дом и оставить Конкорд, заставила слезы покатиться по его щекам. Тогда его сестра Хелен, стоявшая рядом, говорит Ченнинг, «нежно обняла его за плечи и поцеловала со словами: „Нет, Генри, ты никуда не поедешь; ты останешься дома и будешь жить с нами“». И он действительно так и поступил, хотя и предпринял одну или две попытки поискать счастья в другом месте на какое-то время.

Его чтение было широким и постоянным как во время учебы в школе, так и после поступления в колледж в шестнадцатилетнем возрасте. Его комната в Кембридже находилась в Холлис-холле; его преподаватели были таковыми, каких он там застал, но в риторике он извлек немалую пользу из острого ума профессора Ченнинга, дяди его будущего друга и биографа Элбриджа Чарльза Ченнинга. Думаю, в колледже он также сталкивался с тем своеобразным поэтом Джонсом Вери из Салема. Он вовсе не был нелюдимым в колледже, хотя и не завел столь прочных дружеских связей, какие завязывают многие молодые люди. Он окончил учебу в 1837 году. Его расходы в Кембридже, весьма умеренные по сравнению с тем, что должен платить бедный студент за обучение в колледже ныне, покрывались отчасти его отцом, отчасти его тетушками и старшей сестрой Хелен, которая уже начала преподавать в школе; а во всем остальном он полагался на собственные усилия и благотворительные фонды колледжа, в которых имел небольшую долю. Я слышал, что он получал доход с того же скромного фонда, который был выделен Уильяму и Ральфу Уолдо Эмерсонам в годы их учебы в колледже несколько лет назад; и в прочих делах великодушная забота этого благороднейшего человека, Уолдо Эмерсона, не оставалась безучастной к его судьбе, хотя тогда он знал Торо лишь как прилежного сына соотечественника, которому требовался друг при дворе. Что мистер Эмерсон написал Джозайе Куинси, бывшему тогда президентом Гарвардского университета, в пользу Генри Торо, остается неизвестным, за исключением формулировок ответного письма старого Куинси; но мы можем догадаться об этом. У Торо оставалось подспорье в виде учительствования в сельских школах во время каникул колледжа и дополнительных каникул, на которые мог рассчитывать бедный студент; и это привело его в 1835 году к знакомству с тем старшим ученым Браунсоном, который впоследствии стал католическим доктором богословия. Он оставил колледж на одну зиму, чтобы преподавать в школе в Кантоне близ Бостона, где его экзаменовал преподобный Орестес А. Браунсон, бывший тогда протестантским министром в Кантоне. Он изучал немецкий язык и жил на пансионе у мистера Браунсона, пока преподавал в школе. В 1836 году он записал в своем дневнике, что «ездил в Нью-Йорк с отцом, торгуя вразнос». На последнем курсе, в 1836-1837 годах, он некоторое время болел и потерял расположение преподавателей из-за своего равнодушия к обычным стимулам к учебе в колледже. Этот факт, а также то обстоятельство, что он являлся стипендиатом колледжа, дополнительно следует из письма президента Куинси к мистеру Эмерсону следующего содержания:



"Cambridge, 25th June, 1837.


«Морской друг, — Ваш взгляд на Торо полностью совпадает с моим. Его общее поведение было весьма удовлетворительным, и я хотел и желал, чтобы любое падение его успеваемости можно было отнести за счет болезни. Однако он усвоил кое-какие представления об амбициях и месте в колледже, которые естественным образом уменьшали его рвение, если не старание. Преподаватели прониклись убеждением, что он проявляет равнодушие даже до степени порока и что они не могут рекомендовать его, не нарушая правил, которыми обычно руководствуются в отношении стипендиатов. Я всегда питался уважением и интересом к нему и был готов приписать любую видимую небрежность или равнодушие его слабому здоровью, а не своенравию. Я добился от преподавателей полномочий изложить все факты Корпорации и предоставить решение на их усмотрение. Я так и сделал, и этот орган выделил двадцать пять долларов, что было в пределах десяти или самое большее пятнадцати долларов от любой суммы, которую он получил бы, если бы не было возражений. Нет сомнений, что по какой-то причине после его возвращения после болезни сложилось неблагоприятное мнение о его склонности прилагать усилия. Чем это было вызвано, сказать трудно. Я в полной мере ценю доброту его сердца и строгость его нравственных принципов и сделал для него все, что было возможно при данных обстоятельствах. Искренне ваш покорный слуга,

Джозайя Куинси.

Преподобному Р. У. Эмерсону.»



Вполне возможно, что у преподавателей колледжа были иные причины для недоверия в случае с Торо. 30 мая 1836 года его сокурсник Пибоди написал ему следующее письмо из Кембриджа — сам Торо находился тогда дома по какой-то причине, — из которого мы можем заключить, что трезвый юноша не чурался подобных описанных там деяний:




«Клуб Дэви попал в небольшую переделку на позапрошлой неделе в силу следующих обстоятельств: Х. У. прочитал лекцию по пиротехнике и проиллюстрировал ее партией фейерверков, приготовленных им на каникулах. Как вы можете себе представить, по этому случаю поднялся некоторый небольшой шум. На самом деле шум был столь незначительным, что тьютор Б. расслышал его из своей комнаты в Холворти. Этот достойный муж смело решил выступить в поход и атаковать „бунтовщиков“. Соответственно, в разгар грандиозного шоу ракет и т. д. он шагнул в комнату и, поглазев вокруг в молчаливом изумлении в течение двух минут и услышав различные крики: „Вторжение!“, „Выбросьте его за борт!“, „Отрежьте ему ногу!“, „Дерните его за шерсть!“ и т. д., сделал два-три исполненных достоинства движения рукой для привлечения внимания, после чего любезно посоветовал нам „разойтись по своим комнатам“. Странно сказать, но он не нашел никого, кто пожелал бы следовать этому доброму совету, и счел за благо удалиться. Как вам, возможно, известно, существует закон против хранения пороха в зданиях колледжа. Последствия вторжения тьютора Б. проявились в следующий понедельник вечером, когда Х. У. и Б. были приглашены зайти к президенту Куинси; и благодаря железной логике тьютора Б., который смело утверждал, что „порох есть порох“, каждый из них удостоился публичного выговора.



У нас был миниатюрный вулкан на лекции Вебстера на днях [это был профессор Вебстер, впоследствии повешенный за убийство доктора Паркмана], и исходившие от него ароматы превзошли всё, что когда-либо производилась Благословенной Аравией. Вообразите себе все окна и ставни лекционной аудитории закрытыми, а затем представьте восхитительный запах, произведенный сжиганием почти бушеля серы, фосфористого водорода и других еще более приятных ингредиентов. Как только началось горение, все дружно бросились к двери, и там толпилась толпа, выбегая каждые полминуты глотнуть свежего воздуха, а затем заходя обратно посмотреть на вулкан. „Никакого шума и ничего такого“. Бигелоу и доктор Бэкон изготовили «веселящий газ» и применили его на Дельте. Он оказался много лучше того, что изготовил Вебстер. Джек Вейсс принял немного, как обычно; Уилер, Джо Аллен и Хилдрет получили по дозе каждый. Уилер пустился танцевать на забаву публике, Джо перепрыгнул через забор Дельты, а Сэм бредил о Мильтоне, Шекспире, Байроне и т. д. Он принял две дозы; на него это произвело колоссальный эффект. Он казался столь счастливым, сколь смертный может пожелать; беседовал с Шекспиром, Мильтоном и т. д., и чувствовал себя среди них вполне как дома».


Названные лица были сокурсниками Торо: один из них впоследствии стал преподобным Джоном Вейссом; Уилер был родом из Линкольна и рано скончался в Германии, куда отправился учиться; Самуэль Тенни Хилдрет приходился братом Ричарду Хилдрету, историку, и тоже умер молодым. С каким энтузиазмом его сокурсник описывал эти шалости Торо, казалось, свидетельствовало о слишком большой расположенности его адресата к подобным вещам, чтобы это могло понравиться ученой профессуре Кембриджа.

Письмо мистера Куинси было ответом на послание, которое мистер Эмерсон написал по просьбе миссис Торо, опасавшейся, что власти колледжа поступают с ее сыном несправедливо. Торо окончил учебу без особых отличий, но с доброй репутацией среди сокурсников и высокой оценкой его общих познаний. Отправляясь в Мэн в мае 1838 года, чтобы проверить, нет ли там для него подходящей школы для учительства, он взял с собой это свидетельство от своего пастора, доктора Рипли:



"Concord, May 1, 1838.


«Друзьям просвещения, — Нижеподписавшийся с величайшей радостью представляет общественному вниманию подателя сего, мистера Дэвида Генри Торо, в качестве преподавателя высших разделов полезной словесности. Он уроженец нашего города и выпускник Гарвардского университета. Он расположен к добру и прекрасно подготовлен к обучению подрастающего поколения. Его познания и нравственный облик выдержат строжайшую проверку. Он скромен и мягок по своему нраву и управлению, но не лишен твердости характера и верности долгу своей профессии. Можно полагать, что его нрав и полезность будут оценены выше по мере углубления знакомства с ним. Сердечные пожелания его успеха, репутации и полезности сопровождают его как преподавателя и джентльмена.

Эзра Рипли, Старший пастор Первой церкви в Конкорде, шт. Массачусетс.




N. B. — Справедливости ради стоит отметить, что зрение автора сильно ослаблено.»


К этому бесхитростному документу прилагался список священников в городах штата Мэн — Портленд, Белфаст, Камден, Кеннебанк, Кастин, Эллсворт и т. д., — написанный рукой доброго старого пастора, означавший, что по мере своих странствий молодой Торо должен являться к этим собратьям, которые могли бы посодействовать его желаниям. Но даже в ту раннюю пору, подозреваю, Торо недооценивал «докторов богословия» в сравнении с «гаичками», о чем он прямо заявлял в свои зрелые годы. Другое свидетельство, написанное более твердой рукой и не выказывающее признаков ослабленного зрения, Торо также взял с собой в эту первую поездку в Мэн. Оно гласило:


«Я сердечно рекомендую мистера Генри Д. Торо, выпускника Гарвардского университета в августе 1837 года, доверию тех родителей или опекунов, которые пожелают нанять его в качестве преподавателя. Я питаю высочайшее доверие к нравственному облику мистера Торо и к его интеллектуальным способностям. Он отличный ученый, человек энергичный и добрый, и я сочту город счастливым, заполучившим его услуги.

Р. Уолдо Эмерсон.»

"Concord, May 2, 1838."




Знакомство мистера Эмерсона с его молодым земляком началось, пожалуй, за год до этой даты и развивалось весьма стремительно к сближению. Оно завязалось следующим образом: дама из окружения мистера Эмерсона гостила у миссис Торо, пока Генри учился в колледже, и разговор зашел о лекции, недавно прочитанной в Конкорде мистером Эмерсоном. Мисс Хелен Торо удивила гостью словами: «У моего брата Генри в дневнике есть отрывок, содержащий те же мысли, что высказал мистер Эмерсон». Поскольку это замечание подвергли сомнению, дневник был предъявлен, и, действительно, мысли в обоих отрывках оказались весьма схожими. Об этом происшествии доложили мистеру Эмерсону, и он попросил даму привести Генри Торо к нему, что вскоре и было сделано, и так началось близкое знакомство. Именно этой даме (миссис Браун из Плимута) Торо адресовал одно из своих ранних стихотворений — стихи под названием «Sic Vita» в книге «Неделя на Конкорде и Мерримаке», начинающиеся так:


"I am a parcel of vain strivings, tied


By a chance bond together."






Эти стихи были написаны на полоске бумаги, в которую был завернут букет филок, сорванных в мае 1837 года и брошенных поэтом-натуралистом в окно миссис Браун. Они показывают, что он внимательно читал Джорджа Герберта в то время, когда это делали немногие, и в остальном характерны для автора, которому тогда не исполнилось еще и двадцати лет.

Может быть любопытно взглянуть, что говорил сам старый Куинси в свидетельстве о своем упрямо независимом ученике. Для той же поездки в Мэн Кембридж снабдил конкордского ученика следующим документом:



"Harvard University, Cambridge,
March 26, 1838.


«Всем, кого это касается, — Свидетельствую, что Генри Д. Торо из Конкорда в этом штате Массачусетс окончил сие учебное заведение в августе 1837 года; что его успеваемость по всем предметам была высокой, а нравы и общее поведение — безупречными и образцовыми. Он рекомендуется как вполне подготовленный преподаватель для работы в любой государственной или частной школе либо в частном семействе.

Джозайя Куинси, Президент Гарвардского университета.»




Похоже, в то время шла речь о школе в Александрии близ Вашингтона (возможно, тамошней епископальной духовной семинарии), где молодой Торо мог бы найти место; ибо 12 апреля 1838 года президент Куинси написал ему следующее:


«Сэр, — Школа находится в Александрии; ученики, как говорят, представляют собой молодых людей, хорошо продвинувшихся в знании латинских и греческих классиков; требования заключаются в квалификации и человеке, имеющем опыт учительской работы. Жалованье — 600 долларов в год, помимо стирки и пансиона; обязанности должны быть приняты 5-го или 6-го мая. Если вы пожелаете подать заявление, я напишу, как только получу известие. Сообщите мне о вашем опыте учительской работы. Ваш,»

Джозайя Куинси.



Теперь мы знаем, что Торо предлагал свою кандидатуру на это место; и мы знаем, что его поездка в Мэн оказалась бесплодной. Он действительно преподавал в городской грамматической школе в Конкорде в течение нескольких недель в 1837 году, а в июле 1838 года преподавал в доме Паркманов в Конкорде. Как мы уже видели, хотя ему еще не исполнился двадцать один год, он уже выступал с лекциями перед Конкордским лицеем. Следовательно, пришло время рассматривать его в качестве гражданина Конкорда и подробнее показать характер этого города.


Примечание. — Тьютор, упомянутый на странице 55, — это Фрэнсис Боуэн, впоследствии профессор Гарварда; другой «Б.» — это Х. Дж. Бигелоу, впоследствии известный хирург в Бостоне.






ГЛАВА III. КОНКОРД И ЕГО ЗНАМЕНИТЫЕ ЛЮДИ.



Семья Торо пустила корни в Конкорде совсем недавно и была чужачкой для него как со стороны отца, так и со стороны матери. Но этот мудрый город охотно принимает детей других сообществ, заявляющих права на его привилегии, — а к Генри Торо они перешли по рождению. Из всех литераторов, прославивших Конкорд по всему миру, он едва ли не единственный, кто родился здесь. Эмерсон родился в Бостоне, Олкотт — в Коннектикуте, Готорн — в Салеме, Ченнинг — в Бостоне, Луиза Олкотт — в Джермантауне, а прочие — в иных местах; но Торо был уроженцем этой земли. И поскольку его гений формировался и направлялся личными чертами тех, среди кого он жил, а также десницей Божьей и интуитивными порывами его собственного духа, уместно рассмотреть, какими же людьми были жители Конкорда на самом деле. Именно по ним мы должны судить о характере города и его цивилизации, а не по тем исключительным пришлым лицам — образованным мужчинам и женщинам, — которых можно считать верхушкой общества, при этом они могут вовсе не обладать никакими репрезентативными качествами. Новоанглийский город следует судить не по немногим, а по многим. И все же в Конкорде были Немногие и Многиое, между которыми можно было провести определенные различия вопреки тому всеобщему равенству, на котором настаивают институты Новой Англии. Жизнь в нашей новой стране еще не была сведена к шеренгам современной цивилизации — столь упорядоченной вовне и столь мятежной изнутри.

Тацит в своей «Агриколе» упоминает, что этот благородный римлянин жил ребенком в Марселе — «месте», как он добавляет, «греческой культуры и провинциальной бережливости, соединенных в прекрасной гармонии». Я счел это удачное выражение Тацита как нельзя более подходящим для Конкорда, каким я знал его с 1854 года и каким Торо должен был застать его с 1830-го и далее. Его жители тогда и впоследствии жили без особого показного блеска, в то время как к учености относились с большим уважением, а «простая жизнь и высокие помыслы», которые, по словам Вордсворта, ушли из Англии, никогда не покидали этот новоанглийский городок. Он всегда был городом большого социального равенства и в то же время великих социальных и духовных контрастов. Большинство его жителей вели простой образ жизни на протяжении двух с половиной веков своего обитания здесь; но во все времена некоторые из них были тесно связаны с большим вектором политики, дел и литературы. Достопочтенный Питер Балкли, основатель и первый пастор города, был близким родственником Оливера Сент-Джона, генерального солиситора Кромвеля, из того же знатного английского рода, который поколение или два спустя породил Генри Сент-Джона, лорда Болингброка — блестящего, беспринципного друга Поупа и Свифта. Другой из пасторов Конкорда, достопочтенный Джон Уайтинг, происходил по линии своей бабушки, Элизабет Сент-Джон, жены достопочтенного Сэмюэла Уайтинга из Линна, из все того же старинного английского рода, в чьей долгой генеалогии среди предков числились норманнский Завоеватель Англии и некоторые из его мятежных потомков. Он был, как гласит эпитафия на его могиле на деревенском кладбище, «джентльменом исключительного гостеприимства и великодушия, который никогда не умалял достоинств ни одного человека и был всеобщим любителем человечества». В этом качестве каждый выдающийся джентльмен Конкорда выступал в каждом поколении со времени первого заселения этого маленького городка.

Мунро из Лексингтона и Конкорда происходят от шотландского солдата армии Карла II, захваченного Кромвелем в битве при Вустере в 1651 году и отправленного в изгнание в Америку. Его влиятельный сородич, генеральный штабс-офицер Джордж Мунро, командовавший войсками Карла в битве при Вустере, при Реставрации был назначен главнокомандующим в Шотландии.

Роберт Камминг, отец доктора Джона Камминга, знаменитого конкордского врача, был одним из последователей первого Старого Претендента в 1715 году, и когда шотландский мятеж того года потерпел неудачу, Камминг вместе с некоторыми своими друзьями бежал в Новую Англию и поселился в Конкорде и соседнем городке Стоу.

Дункан Инграхем, отставной капитан дальнего плавания, разбогавший на суринамской торговле, долго жил в Конкорде до и после Революции, и одним из его внуков был капитан Марриет, английский романист; другим — американский морской капитан Инграхем, который вызволил Мартина Косту, венгерского беженца, из лап австрийского правительства. В то время как Дункан Инграхем жил в Конкорде сто лет назад, паренек из этого городка, Джозеф Перри, ушедший в море с Полом Джонсом, стал видным морским офицером на службе Екатерины Российской и написал доктору Рипли из Крыма в 1786 году, чтобы узнать, что стало с его родителями в Конкорде, которых он не видел и о которых ничего не слышал много лет. Пасынок Дункана Инграheма, Тилли Меррик из Конкорда, окончивший Кембридж в 1773 году, познакомился с сэром Арчибальдом Кэмпбеллом, когда был захвачен в Бостонской бухте; этот шотландский офицер бывал в доме миссис Инграхем, матери Меррика, пока содержался в качестве заключенного в тюрьме Конкорда. Несколько лет спустя сам Меррик был дважды захвачен по пути в Голландию и Францию и обратно, куда он направлялся в качестве секретаря или атташе к нашему комиссару Джону Адамсу. В первый раз его отвезли в Лондон; во второй — в Галифакс, где, как вышло, сэр Арчибальд в то время командовал в качестве губернатора Новой Шотландии. Молодой Меррик направился было к резиденции губернатора, но часовой отказал ему в доступе; во время перепалки с ним сэр Арчибальд услышал разговор и вышел вперед. Он сразу узнал своего конкордского друга, сердечно приветствовал его словами: «Как поживаешь, мой маленький мятежник?», и, позаботившись о нем в память о собственном пребывании в Конкорде, добился обмена Меррика на одного из офицеров Бергойна, захваченных при Саратоге. Вернувшись в Америку после войны, Тилли Меррик занялся масштабным бизнесом в Чарльстоне (Южная Каролина) в партнерстве с сыном Дункана Инграхема и стал там владельцем крупных плантаций, на которых трудились рабочие-рабы, каковые он впоследствии потерял из-за неудач в бизнесе. Вернувшись в Конкорд в 1798 году с остатками своего южнокаролинского состояния и унаследовав конкордское поместье матери, он женился на представительнице семейства Минотт и стал деревенским лавочником в своем родном городе. Его дочь, миссис Брукс, долгие годы была лидером антирабовладельческой партии в Конкорде и близким другом семьи Торо, которые одно время жили по соседству с ее гостеприимным домом.

Вскоре после того, как мистер Эмерсон обосновался в Конкорде в 1834 году, стала проступать новая нить связи между городом и большим миром за пределами этой счастливой долины — гений человека, равного которому не видели ни в Америке, ни во всем мире в нашем столетии:


"A large and generous man, who, on our moors,


Built up his thought (though with an Indian tongue,


And fittest to have sung at Persian feasts),


Yet dwelt among us as the sage he was,—


Sage of his days,—patient and proudly true;


Whose word was worth the world, whose heart was pure.


Oh, such a heart was his! no gate or bar;


The poorest wretch that ever passed his door


Welcome as highest king or fairest friend."






Этот гений, с одной стороны столь уединенный, а с другой — столь универсальный и общественный, вскоре заявил о себе как о притягательной силе, и Конкорд превратился в место паломничества, каковым оставался на протяжении стольких последующих лет. Когда Теодор Паркер покинул Кембриджскую богословскую школу в 1836 году и начал проповедовать на унитарианских кафедрах, он возлагал надежды на Конкорд как на приход главным образом потому, что там жил Эмерсон. Говорят, его могли призвать в качестве коллеги к доктору Рипли, если бы не считали его проповеди слишком учеными для христиан из Найн-Акр-Корнер и других отдаленных деревушек города. В 1835–1836 годах мистер Олкотт начал навещать мистера Эмерсона в Конкорде, а в 1840 году переехал туда жить. Маргарет Фуллер и Элизабет Пибоди, соратницы мистера Олкотта по его бостонской школе, уже проложили дорогу в Конкорд, где Маргарет то жила временами, то наезжала туда и обратно в своей пророческой манере. Элбридж Чарльз Ченнинг, один из племянников доктора Ченнинга, богослова, привез свою молодую жену, сестру Маргарет Фуллер, в Конкорд в 1843 году; а Натаниэль Готорн перебрался туда после женитьбы на сестре мисс Пибоди, Софии, в 1842 году. Понаблюдав за происходившим вокруг него в течение нескольких лет своего уединения в Старом Мэнсе, Готорн в 1845 году описал притягательность Конкорда следующим образом:


«Стоило отойти совсем немного за мой порог, как мне встречались более странные человеческие создания, чем те, что могли встретиться где-либо еще в радиусе тысячи миль. Эти живые гоблины привлекались сюда мощным влиянием великого оригинального мыслителя, чей земной дом находился на противоположном краю нашей деревни. Его разум действовал на другие умы определенного склада с удивительным магнетизмом и влек многих людей в дальние паломничества, чтобы побеседовать с ним лицом к лицу. Юные провидцы, которым было дано лишь столько прозрения, чтобы превратить жизнь вокруг них в сплошной лабиринт, приходили искать нить, которая вывела бы их из их собственного запутанного смятения. Седовласые теоретики, чьи системы, изначально воздушные, в конце концов заперли их в железные тиски, с трудом брели к его порогу не для того, чтобы просить об избавлении, а чтобы пригласить свободный дух в их собственное рабство. Люди, которые напали на новую мысль или на мысль, которую они считали новой, шли к Эмерсону, подобно тому как нашедший сверкающий драгоценный камень спешит к ювелиру, чтобы узнать его качество и ценность».


Нарисованная здесь картина продолжала оставаться верной еще долгое время после смерти Торо; и это притяжение порой усиливалось присутствием в деревне самого Готорна, Олкотта и других, кто сделал Конкорд своим домом или излюбленным местом пребывания. К Торо также стекались паломники, которые приходили иногда издалека и с большими интервалами, чтобы повидаться с ним и поговорить.



Был в деревне и человек консульского склада, долгие годы бывший первым гражданином Конкорда, — Сэмюэль Хоар, который заявил о себе за ее пределами чистой силой характера и «простым героическим величием ума». Именно о нем Эмерсон сказал после его смерти в ноябре 1856 года:


«Он был человеком, в котором столь редкий дух справедливости обитал столь зримо, что, встреть кто-нибудь его в хижине или в лесу, он все равно казался бы государственным деятелем, говорящим как суверенное государство с суверенным государством; и он легко мог бы вызвать в памяти образ Джона Брэдшоу с картины Милтона, где тот назван „консулом, от которого фасции не уходили с исходом года, но который и в частной жизни казался вечно заседающим в суде над королями“. Он возвращался из судов или с конгрессов, чтобы с неизменной скромностью сесть в церкви или в ратуше на простую деревянную скамью, к которой подходила Почетность и садилась рядом с ним».


В его доме и в нескольких других вдоль обсаженной вязами улицы в любое время можно было встретить других лиц, отличавшихся знатностью, красотой или остроумием, — таких, что время от времени мелькают в сияющих залах городов и в великих центрах мировой цивилизации, вроде Лондона или Парижа, собираются



«В торжественных шествиях и милых обществах»,



которые служат идеалом для поэтов и прекрасных женщин и предметом зависти всех, кто стремится к социальному превосходству. Торо знал цену и этой роскоши тоже, хотя, как сказал о нем один друг, «история от рыбака или охотника была для него лучше, чем вечер пустой болтовни в сияющих гостиных, где его не понимали».

Таких гостиных в Конкорде было немного, но в городе всегда существовала и постоянно поддерживалась ученая и светская среда, какая собирается в старой новоанглийской деревне с некоторым достатком и унаследованной культурой. Во главе этого круга — который с одной стороны скатывался к чему-то вроде светской моды и простого развлечения, с другой — в активность торговли или политики, а среди женщин особенно возвышался до искусства, литературы и религии — стояла в годы детства и юности Торо суровая фигура, таящая в себе, впрочем, нечто забавное: приходский священник и окружной Нестор, доктор Эзра Рипли, который прожил жизнь и умер в «Старом Мэнсе».

Доктор Рипли родился в 1751 году в Вудстоке (Коннектикут), в том же городе, где родился доктор Абиэл Холмс, отец поэта Холмса. Он поступил в Гарвардский университет в 1772 году, прибыл со студентами в Конкорд в 1775-м, когда здания университета в Кембридже были заняты Вашингтоном и его армией, осаждавшей Бостон, и окончил его в 1776-м. Среди его однокурсников были губернатор Гор, Сэмюэль Сьюэлл, второй верховный судья Массачусетса с таким именем, и Роял Тайлер, остроумный верховный судья Вермонта. Губернатор Гор бывало говаривал, что в колледже его называли «Святым Рипли» за его благочестивый нрав. Он обосновался в Конкорде в 1778 году и в возрасте двадцати девяти лет женился на вдове своего последнего предшественника, достопочтенного Уильяма Эмерсона (и дочери своего следующего предшественника, достопочтенного Даниела Блисса), которая ко дню их свадьбы была на десять лет старше мужа и имела семью из пяти детей. У самого доктора Рипли было трое детей: достопочтенный Сэмюэль Рипли, родившийся 11 мая 1783 года; Даниел Блисс Рипли, родившийся 1 августа 1784 года; и мисс Сара Рипли, родившаяся 8 августа 1789 года. Когда эта дочь умерла, вскоре после своей матери, в 1826 году, оборвав, по словам мистера Эмерсона, «последнюю кровную нить, которая связывала меня и моих братьев с его домом», доктор Рипли сказал мистеру Эмерсону: «Я хочу, чтобы вы и ваши братья приходили в этот дом, как вы делали это всегда. Вам будет неприятно оказаться исключенными; мне будет неприятно чувствовать себя забытым». Сам он скончался в сентябре 1841 года.

О докторе Рипли в его приходе ходили бесчисленные анекдоты, и он был самым запомнившимся человеком в Конкорде, за исключением самого Торо, вплоть до появления Эмерсона; точно так же его дом, так прекрасно описанный Готорном в его «Мхах», остается самым известным домом в Конкорде. Какое-то время он был домом мистера Эмерсона, и там, как говорят, он написал свою первую книгу «Природа», по поводу которой, когда она вышла анонимно, задавали вопрос: «Кто автор книги „Природа“?». Ответ, разумеется, гласил: «Господь Бог и Ральф Уолдо Эмерсон». Старый Мэнс был построен около 1766 года для деда мистера Эмерсона, бывшего тогда пастором прихода, и он привел в него свою молодую жену, мисс Фиби Блисс (дочь достопочтенного Даниела Блисса из Конкорда и Фиби Уокер из Коннектикута). Мисс Мэри Эмерсон, младший ребенок от этого брака, имела обыкновение говорить, «что была на руках во время битвы при Конкорде», потому что ее мать держала ее тогда, двухлетнюю малышку, у окна, чтобы показать ей солдат; а из окна своего кабинета ее отец видел бой у моста. Этот дом стал местом действия многих анекдотов, рассказываемых о докторе Рипли, некоторые из которых, собранные из различных источников, могут быть приведены здесь; после его смерти он также служил одним из пристанищ для Торо, Маргарет Фуллер, Элбриджа Чарльза Ченнинга, доктора Хеджа и трансценденталистов в целом. Его прихожане по сей день связывают образ доктора Рипли «со всем строгим и курьезным в старой, холодной, неокрашенной, без ковров, с квадратными скамьями молитвенной церкви, с ее четырьмя седыми диаконами в их маленькой ложе под кафедрой; с гимнами Уоттса; с долгими молитвами, богатыми слогом веков; и не в меньшей степени — с ружейным залпом подвижных скамей»[1]. Один из этих «седых диаконов», Фрэнсис Джарвис, имел обыкновение навещать Старый Мэнс со своими детьми по воскресным вечерам, и его сын, доктор Эдвард Джарвис, так описывает другую сторону пасторского характера доктора Рипли:




«Среди самых приятных вещей, связанных с субботами в семье Джарвисов, были вечерние визиты к доктору Рипли. У доктора обычно собирался небольшой кружок друзей, склонных заглянуть к нему. Диакон Джарвис любил ходить туда и обычно брал с собой одного из детей и жену, когда она была в силах. На этих приемах присутствовало множество самых интеллигентных и приятных людей города — мистер Сэмюэль Хоар, мистер Натан Брукс, мистер Джон Киз, диакон Браун, мистер Притчард, майор Берр и др. Это были чрезвычайно приятные собрания. Маленькие мальчики сидели и слушали, запоминая веселые и поучительные беседы. Шли обсуждения религии и морали, политики и философии, дел города, новостей дня, религиозных и светских сплетен, приятных анекдотов и остроумных историй. Все пребывали в лучшем расположении духа. Диакон Джарвис [добавляет его сын], хоть и не ходил на эти приемы каждое воскресенье вечером, был бы рад делать это, если бы меньше сомневался. Когда его дети, не имевшие таких предрассудков, просили его пойти и взять их с собой, он отвечал, что боится, будто доктору Рипли неприятно видеть его столь часто».


По словам мистера Эмерсона, доктор Рипли был «прирожденным джентльменом; не денди, но учтивым, гостеприимным и общественно активным; его дом был открыт для всех людей». Старый фермер, который имел обыкновение ездить туда из Мэна, где у доктора Рипли был брат, служивший пастором, говаривал, что «ни одна лошадь из восточной страны не пройдет мимо ворот доктора». Именно кто-то из слушателей на его воскресных вечерних приемах, несомненно, сказал (в то время, когда доктор Рипли готовился к своему первому и последнему путешествию в Балтимор и Вашингтон при президентстве младшего Адамса), «что человек, который умеет так хорошо рассказывать истории, ровни королям и Джону Куинси Адамсу».

Когда П. М. после освобождения из государственной тюрьмы имел наглость нанести визит доктору Рипли как старому знакомому, и они беседовали на общие темы, вошел его молодой коллега, достопочтенный мистер Фрост. Доктор вскоре произнес: «Мистер М., мой брат и коллега мистер Фрост пришел выпить со мной чаю. Я очень сожалею о тех причинах (весьма хорошо вам известных), которые делают для меня невозможным попросить вас остаться и преломить с нами хлеб». Мистер Эмерсон, его внук (от брака доктора Рипли с вдовой достопочтенного Уильяма Эмерсона), рассказывает, что однажды он отправился на похороны вместе с доктором Рипли и услышал, как тот обратился к скорбящим. Приближаясь к фермерскому дому, старый пастор заметил, что старший сын, которому теперь предстояло сменить умершего отца семейства в качестве конкордского крестьянина, находится под некоторой угрозой пристраститься к пьянству. Обращаясь к этому сыну с речью, он вскоре произнес:


«Сэр, я соболезную вам. Я знал вашего прадеда; когда я приехал в этот город в 1778 году, он был зажиточным фермером в этом самом месте, членом церкви и отличным гражданином. Ваш дед последовал за ним и был добродетельным человеком. Теперь вашего отца несут в могилу, полную трудов и добродетелей. От этого старого рода не осталось никого, кроме вас, и на вас лежит задача поддержать доброе имя и полезность ваших предков. Если вы оплошаете — Ихавод! — слава ушла. Давайте помолимся».


Он возил с собой маленького мистера Эмерсона в пролетке, и, проезжая мимо каждого дома, рассказывал историю его семьи, особо останавливаясь на девяти членах церкви, которые устроили раскол в приходе во времена его предшественника; каждый из этих девяти пришел к несчастью или дурному концу. «Покойный доктор Гардинер, — говорит мистер Эмерсон, — в надгробной речи о каком-то прихожанине, чьи добродетели не сразу приходили на ум, честно сказал: „Он был хорош на пожарах“. У доктора Рипли было много добродетелей, и все же, даже в старости, если звонил пожарный колокол, он мгновенно оказывался в седле со своими ведрами и сумкой». У него даже было некоторое стремление, возможно, не равное рвению индусского святого, потушить православные адские огни, которые долго пылали в Новой Англии, — чтобы люди могли поклоняться Богу с меньшим страхом. Но он испытывал мало сочувствия к трансценденталистам, когда они начали появляться в Конкорде. Когда мистер Эмерсон привел своего друга мистера Олкотта навестить старого доктора, он предупредил его, что его блестящий южный сородич не вполне тверд в вере, и высказался в частности против секты собственного наименования под названием «эгомиты» (от ego и mitto), которые «сылали сами себя» по поручениям Господа без какого-либо должного на то призыва. Доктор Ченнинг смотрел на «апостолов новизны» более благосклонно и мог простить многое духу свободы, который был силен в них. Периодическая переписка между конкордским пастырем его паствы и великим унитарианским проповедником полна интереса. В феврале 1839 года, когда ему было восемьдесят восемь лет и он был согнуть немощами, он все еще мог возвысить свой голос в свидетельство. Тогда он написал доктору Ченнингу:


«Сломленный немощами возраста и подверженный припадкам, лишающим меня рассудка и владения конечностями, я считаю своим долгом быть терпеливым и покорным воле Бога, который слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы причинять вред. Мой разум трудится и угнетен при взгляде на нынешнее состояние христианства и различные спекуляции, мнения и практики проходящего периода. Кажется, ищут крайностей и любят их, а их новизна привлекает внимание. Вы, сэр, судя по всему, сохраняете и претворяете в жизнь суть латинской фразы —»

«Est modus in rebus, sunt certi denique fines».



«Ученый и почтенный Нортон представляется мне ослабившим свое влияние на общественное мнение и доверие из-за своей вспыльчивости или гордыни, недостатка беспристрастия и милосердия».


Шестью годами ранее доктор Ченнинг писал доктору Рипли почти так, будто отвечал на какой-то подобный комплимент, и выразился следующим образом в письме от 22 января 1833 года:


«Я благодарю Бога за то свидетельство, которое вы засвидетельствовали полезности моих трудов. Такое одобрение от того, кого я столь сильно почитаю и кто так хорошо понимает нужды и знаки времен, весьма обнадеживает меня. Если я сделал что-то для проявления христианства в его простой величественности и мягкой славе, я радуюсь и счастлив внести хоть какой-то вклад в удовлетворение ваших последних лет. Было бы приятно многим и принесло бы пользу, если бы в тишине вашего преклонного возраста вы оглянулись назад на бурный период, через который прошли, и оставили бы после себя или предоставили сейчас хронику перемен, свидетелем которых вы были, и особенно прогресса либеральных изысканий и рациональных взглядов на религию»[2].


Молитвы доктора Рипли были точны и лишены сомнений в их призыве к сиюминутным провидениям. Он молился о дожде и против молнии, «чтобы она не пожрала наши души»; он благодарил Господа за избавление от болезней и безумия — «за то, что нас не носило из стороны в сторону до наступления зари, за то, что мы не были ужасом для самих себя и для других». Одно памятное событие поздних лет его пасторства, когда он согласился взять молодого коллеги, часто вспоминают в его приходе теперь, спустя пятьдесят лет после той даты. Город страдал от засухи, и фермеры из Барреттс-Милл, Бейтманс-Понд и Найн-Акр-Корнер попросили пастора помолиться о дожде. Мистер Гудвин (отец профессора Гудвина из Гарвардского университета) упустил возможность сделать это во время утренней службы, и в полуденный перерыв доктору Рипли напомнили об этой напасти скорбящие фермеры. Он вежливо объяснил им, что сад мистера Гудвина расположен у реки, и, возможно, тот не заметил, насколько иссушены возвышенные земли; но он поднялся на кафедру тем днем с видом решительности и властности. Мистер Гудвин, как обычно, предложил избавить доктора от обязанности вести молитву, но старый пастырь, как говорит мистер Эмерсон, «отверг его предложение с некоторым юмором и с таким видом, который говорил всей пастве: „Сейчас не время для вас, молодых кембриджских людей; дело, сэр, принимает серьезный оборот; я помолюсь сам“». Он так и сделал и с необычайным увяданием потребовал дождей для увядающей кукурузы и сухой полевой травы. Как гласит история, день начался ясным и жарким, но прежде чем жители Найн-Акр-Корнер и Норт-Квотер добрались до своих домов, проливной ливень вознаградил седовласого просителя и напомнил Конкорду, что праведники не бывают оставлены. Другой анекдот мистера Эмерсона касается этого момента:


«Одним августовским днем, когда я был на его сенокосе и помогал ему и его работнику сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда грозовая туча поднималась, чтобы испортить его сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на тучу и сказал: „Мы в руке Господа — следи за своими граблями, Джордж! Мы в руке Господа“, и казалось, говорил: „Ты знаешь меня; это поле мое — доктора Рипли, твоего собственного слуги“».


В свои последние годы доктор Рипли был сильно удручен расколом в своей церкви, который увел в тринитарианскую общину нескольких его старейших друзей и прихожан. Среди молодых членов, отделившихся таким образом семьдесят лет назад, были незамужние тетушки Торо, Джейн и Мария, последняя из которых, будучи последней обладательницей этого имени в Америке, недавно скончалась, как уже упоминалось. Торо отделился позже, но не в «ортодоксальную» церковь — однако столь же вопреки желанию доктора Рипли, как если бы это было так. В последующие годы церковь Торо (из числа воскресных гуляк) стала известна в деревенских сплетнях; так что, когда я впервые провел воскресенье в Конкорде и спросил своего хозяина дома, какие здесь есть церкви, он ответил: «Унитарианская, ортодоксальная и ассоциация Уолденского пруда». К последней он причислял себя и говорил, что ее богослужения заключаются в прогулках по воскресеньям по уолденским лесам. Доктор Рипли смотрел бы на такие обряды с ужасом, но теперь они стали обычным делом. Его Старый Мэнс, который с 1842 по 1846 год занимал Готорн, на протяжении двадцати лет (1847–1867) служил домом миссис Сары Рипли, этой милой и ученой дамы, а с тех пор являлся жилищем ее детей, внуков доктора Рипли. Неподалеку теперь стоит статуя конкордского ополченца 1775 года, отмечающая место, к которому пришли марипозские фермеры

«В небрежном платочке и разбитом строю»,



и где они стояли, когда в бессознательном героизме они

«Произвели выстрел, услышанный во всем мире»,



и прогнали вторгшегося чужака со своих порогов и кукурузных полей.

Доктор Рипли, однако, редко отталкивал посетителя или захватчика, если только тот не приходил со слишком недавним опытом тюремного заключения или не предлагал «пробить» свой путь в воскресенье, когда он воображал себя слишком засыпанным снегом, чтобы отправляться на свою кафедру. Этот анекдот характерен, если и не вполне аутентичен. Однажды в воскресенье, после сильной метели, его сосед, великий фермер с холма Понкаутасетт, в полумиле к северу от Старого Мэнса, вывел свои упряжки волов и всех своих людей и соседей, чтобы проложить путь к молитвенному дому и таверне. Пробираясь через сугробы, они добрались до ворот доктора Рипли, в то время как добрый пастор, наглухо заблокированный сугробом, полностью заполнившим его аллею из ясеней, думал меньше всего о том, чтобы идти проповедовать в этот день. Длинная упряжка волов под крики и заикание покрасневшего фермера свернула с дороги и направилась вверх по аллее, когда доктор Рипли, выйдя к двери своего дома и требуя тишины, начал корить капитана Б. за нарушение субботы и дорог одним махом, подразумевая, если не утверждая, что он делает это, чтобы сберечь время и волов для своей понедельничной работы. Разозленный неблагодарностью своего пастора, заикающийся фермер развернул десять пар скота в саду доктора и поехал дальше в деревню, оставив пастора самого отгребать снег и добираться до собрания как получится. Тем временем возчики сидели в теплой барной комнате в таверне и подбадривали себя пуншом, флипом, грогом и тодди, вместо того чтобы идти слушать выступления доктора Рипли; а когда он вернулся в свой пасторат, они протащили своих волов и сани обратно мимо его ворот с куда большим шумом, чем в первый раз. Это привело к долгой ссоре между пастором и прихожанином, в ходе которой однажды, когда доктор остановил свою пролетку перед домом фермера на холме, заикающийся капитан вышел вперед с меркой для зерна в руке, которой он давал своим волам муку, и принялся возобновлять невыразимую обиду. Распаляясь по мере того, как доктор увещевал его сызнова, он ударил своей деревянной меркой по оглоблям пролетки, пока его кроткая жена, выбежав вперед, не призвала соседей остановить драку, которая, как ей мерещилось, происходила между колесничим Господа и пехотинцем.

Несмотря на эти вспышки и его привычную манеру смотреть на все вещи «с приходской точки зрения», как выразился о нем Эмерсон, он также был учтивым и широко мыслящим человеком, что постоянно доказывают лучшие анекдоты о нем. Он был владыкой своего народа, управляя церковью, школами, общественными собраниями и какое-то время Лицеем так, как считал нужным. Лекторы, а также молодые кандидаты в школьные учителя — Теодор Паркер, Эдвард Эверетт и остальные — обращались к нему, и когда он встречал Вебстера, бывшего тогда великим человеком Массачусетса, это происходило на равных.

Даниел Вебстер никогда не был лектором лицея в Конкорде и нечасто вел там дела, но иногда с ним консультировались по вопросам, имеющим некоторое денежное значение. Когда умер Хамфри Барретт (управление имуществом племянника которого будет упомянуто в следующей главе), его наследник по завещанию (молодой человек без состояния, пока он не унаследует завещанное ему крупное имущество) счел необходимым нанять адвоката против законных наследников, которые пытались оспорить завещание. Его адвокат отправился к мистеру Вебстеру в Бостон и изложил факты, добавив, что его клиент тогда не мог заплатить большой гонорар, но сможет, если дело будет выиграно, как считал мистер Вебстер, оно и будет. «Вы можете дать мне сто долларов в качестве гонорара за ведение дела, — сказал Вебстер, — и передайте молодому человеку от меня, что, когда я выиграю его дело, я пришлю ему счет, от которого у него волосы встанут дыбом». Однако так случилось, что Вебстера отправили в Сенат, и дело выиграл его партнер.

Летом 1843 года, когда Торо жил на Статен-Айленде, Вебстер посетил Конкорд, чтобы вести важное дело в окружном суде, который заседал там в то время. Это был «процесс Ваймана», долгое время бывший знаменитым в местных преданиях, причем Вебстер и Чоут участвовали в деле оба, а вместе с ними мистер Франклин Декстер и мистер Роквуд Хоар — последний был молодым юристом, практикующим в судах Мидлсекса уже несколько лет, где его отец, мистер Сэмюэль Хоар, был лидером коллегии адвокатов. Судья Аллен (Чарльз Аллен из Вустера) председательствовал в суде, и упомянутый блестящий состав адвокатов выступал на стороне защиты.

Это событие было блистательным и произвело большой и неизгладимый фурор в деревне. Мистер Вебстер и его друзья были приняты в домах главных лиц Конкорда, а жители деревни заполняли здание суда, чтобы послушать аргументы и беседы между адвокатами и судом. Вебстер страдал от своей обычной летней неприятности — «сенного катара» или «розовой простуды», которую он юмористически описал впоследствии в письме к другу в Конкорд:




«Вы достаточно знаете о моем несчастном катаре. Его история с тех пор, как я покинул ваш гостеприимный кров, не стоит упоминания. В ней не нашлось бы ничего ни возвышенного, ни прекрасного; ничего подходящего для изящного описания или оттенка сентиментальности. Не то чтобы это не было великим событием по-своему; ибо я думаю, что чихание, которое оно вызвало, было поистине трансцендентальным. Другого товарища по несчастью, страдающего от того же недуга и жившего в Кохассете, на днях спросили, что он ради всего святого принимает от него? Его ответ был таков, что он „принимает восемь носовых платков в день“. И это, полагаю, одобренный способ лечения; хотя дозы, упоминаемые здесь, слишком малы для тяжелых случаев. Достаточно сказать, моя дорогая леди, что либо из-за смены воздуха, либо из-за хода сезона, либо, что более вероятно, из-за естественного течения самой болезни, я чувствую себя намного лучше, чем когда уезжал из Конкорда, и собираюсь вернуться в Бостон сегодня, чувствуя или надеясь, что меня теперь можно вычеркнуть из списка немощных».


Несмотря на этот недуг, мистер Вебстер любезно общался с дамами Конкорда, старыми и молодыми, и даже маленькие девочки, вроде Луизы Олкотт, ходили в здание суда, чтобы увидеть и услышать его. Он присутствовал на большом чаепитии, данном миссис Р. В. Эмерсоном в его честь, и возобновил свое старое знакомство с Данбарами и Торо. Мистер Эмерсон, написав Торо 8 сентября 1843 года, коротко заметил: «Вы, должно быть, слышали о нашем „процессе Ваймана“ и о шумихе, которую он поднял в деревне. Но Клифф и Уолден, которые кое-что знают о железной дороге, ничего не знали об этом; ни один лист не дрогнул; ни один камешек не упал — зачем мне говорить вам об этом?». Торо действительно интересовался им и яркой личностью Вебстера. Своей матери он писал со Статен-Айленда (29 августа 1843 года):


«Мне бы хотелось увидеть Даниела Вебстера, прогуливающегося по Конкорду; полагаю, город содрогался от каждого его шага. Но я верю, что нашлись стойкие конкордцы, которых не сбило с ног толчком, и которые по-прежнему представляли собой непоколебимый город. Где был Джордж Минотт? он бы не стал далеко ходить, чтобы увидеть его. Дяде Чарльзу следовало быть там; он мог бы так же хорошо дремать в Конкорде, как и где-либо еще. И тогда каким же стимулятором для его памяти стало бы это событие! У вас снова были бы все однокурсники в обратном алфавитном порядке — „и Сет Хант, и Боб Смит — и он был студентом моего отца — и где теперь Пат? и интересно — ты — заходил ли Генри к Джорджу Джонсу еще? Небольшие расчеты со Стоу — Балколмом — Бигеловом — бедным, жалким з-а-о-р-ы-ш-е-к (крепко спит). Клянусь — ты — что это был за шум? спасательная благодать — и немногие таковы. Это ясно как проповедь — Истер Брукс — морально падший — как прелестна божественная философия — то так, то эдак — Эге-гей! (Опять крепко спит.) Вебстер — сообразительный малый — держится хорошо для своих лет. Как вы думаете, сколько ему лет? ты — не кажется ли вам, что он выглядит на два года моложе меня?“»


Этот дядя был, конечно же, Чарльз Данбар, который на самом деле был на два года старше Вебстера и, подобно ему, уроженцем Нью-Гэмпшира. Он и его сестры — мать и тетя Генри Торо — знали Вебстера в его юности, когда он был бедным молодым юристом в Нью-Гэмпшире; и это знакомство поддерживалось время от времени, по мере того как годы сводили их вместе. Когда бы Вебстер ни проводил день в Конкорде, как он делал почти каждый год с 1843 по 1850-й, он либо заходил к мисс Данбар, либо она встречала его за чаем в доме мистера Чейни, сокурсника мистера Эмерсона по колледжу, у которого он обычно бывал; сад Чейни представлял собой прекрасный участок, украшенный большими вязами, на берегу Мускетаквида. Миссис Торо часто включали в эти дружеские визиты; и именно об этой семье, а также об Эмерсонах, Хоарах и Бруксах, несомненно, думал Вебстер, когда с грустью писал миссис Чейни свое последнее письмо менее чем за год до своей смерти в 1852 году. В этой записке, датированной Вашингтоном от 1 ноября 1851 года, когда он был государственным секретарем при Филморе, мистер Вебстер говорил:


«Мне очень хотелось повидать всех вас, и в начале октября я серьезно подумывал о том, чтобы поехать в Конкорд на один день. Но мне помешали обстоятельства, а отчасти удержали и перемены, которые произошли. Мой ценный друг мистер Финни (из Лексингтона) уже не жив; и многие из тех, кого я так высоко ценил в вашей прекрасной и тихой деревне, стали мне чужими к моему великому горю из-за аболиционизма, фризоулизма, трансцендентализма и прочих понятий, которые я не могу (не) считать не более чем бреднями воображения. Эти бывшие горячие друзья, конечно же, не испытывали бы удовольствия от общения с человеком старомодных взглядов. Тем не менее, дорогая миссис Чейни, если я доживу до следующего лета, я нанесу визит в ваш дом и мы поговорим о прежних временах и прежних вещах».




Он так и не приехал; ибо в июне 1852 года съезд партии вигов в Балтиморе отклонил его кандидатуру на пост президента, и он отправился домой в Маршфилд умирать. Тон грусти в этой записке объяснялся отчасти, пожалуй, красноречивым осуждением Вебстера мистером Эмерсоном в речи в Кембридже в 1851 году и недвусмысленным отвращением, с которым современник Вебстера, первый гражданин Конкорда Сэмюэль Хоар, отзывался о его речи от 7 марта и о всей политике, с которой Вебстер отождествил себя в те мрачные последние годы своей жизни. Мистер Хоар был послан своим штатом в 1846 году с протестом в Южную Каролину против неконституционного заключения в тюрьму в Чарльстоне цветных моряков из Массачусетса; и он был силой изгнан из штата, куда отправился в качестве посланника. Но хотя Вебстер знал о вопиющем бесчинстве этого акта и включил в свою письменную речь в марте 1850 года его осуждение, он не произнес этого в Сенате, и это не появилось во всех официальных изданиях речи. Он вряд ли мог ожидать, что мистер Хоар приветствует его в Конкорде после того, как он выразил готовность возвращать беглых рабов, но забыл потребовать возмещения за столь позорное оскорбление Массачусетса, какое перенес конкордский Катон.

Мистер Вебстер был привязан к Конкорду — как и большинство людей, когда-либо проводивших там приятные дни, — и имел обыкновение делать комплименты своему другу по поводу его дома и сада на берегу реки. Глядя на свои большие деревья из окна столовой, он однажды сказал: «Я нахожусь в земном раю и докажу вам это вот чем. Америка — лучший континент на земном шаре, Соединенные Штаты — лучшая страна в Америке, Массачусетс — лучший штат в Союзе, Конкорд — лучший город в Массачусетсе, а поле моего друга Чейни — лучший акр в Конкорде». Это было мнение, настолько похожее на те, что часто высказывал Генри Торо, что это поражает. Действительно, преданность Торо своему родному городу была столь заметной, что вызывала противодействие. «Генри рассуждает о Природе, — говорила мадам Хоар (мать сенатора Хоара и дочь Роджера Шермана из Коннектикута), — так, словно она родилась и выросла в Конкорде».





ГЛАВА IV. СРАЖАЮЩИЕСЯ ФЕРМЕРЫ.



Генри Торо интересовали вовсе не знаменитые юристы, благочестивые пасторы, богатые горожане и даже не ученые дамы Конкорда — а крепкие фермеры, каждый на своих наследственных угодьях, борющиеся со стихиями и наслаждающиеся той жизнью на свежем воздухе, которая для Торо была единственным существованием, стоившим того, чтобы жить. Как говорит его лучший биограф Элбридж Чарльз Ченнинг: «Он стремился увидеть внутреннее устройство каждого фермерского дома и головы, его горшок с бобами и кружку крепкого сидра. Никогда не будучи слишком занятым для порции сплетен, он мог пересидеть любого завсегдатая бара и с головы до ног пылал любопытством».

Конкорд в наши дни, а в детстве Торо и подавно, был усеян многочисленными старыми фермерскими домами просторного и живописного толка, которые свидетельствуют об античности и гостеприимстве. В одном из таких он и родился, хотя и не в одном из самых старых или лучших. Он присутствовал при крушении нескольких таких старинных усадеб, датой постройки и судьбами владельцев которых на протяжении сменяющих друг друга поколений глубоко интересовался; и еще больше — их заброшенных садов и дворов, где дикая яблоня и живучая сирень по-прежнему процветали.

Чтобы показать, какого рода людьми были эти конкордские фермеры во времена, когда прозвучал их исторический выстрел, позвольте мне привести несколько анекдотов и подробностей, касающихся двух из исконных семейных родов — Хосмеров, впервые поселившихся в Конкорде в 1635 году вместе с Балкли и Виллардом, основателями города; и Барреттов, чей первый предок, Хамфри Барретт, приплыл сюда в 1639 году. Джеймс Хосмер, суконщик из Хоукхерста в Кенте, с женой Энн (родственницей майора Симона Вилларда, того крепкого кентийца, торговца с индейцами и борца с ними, который купил у Скво-Сахем тауншип Конкорд размером шесть на шесть миль), двумя малолетними дочерьми и двумя служанками прибыл из Лондона в Бостон на корабле «Элизабет», а на следующий год построил дом на Конкорд-стрит и мельницу на городском ручье. От него происходил Джеймс Хосмер, убитый в Садбери в 1658 году в стычке с индейцами; Стивен, его правнук, знаменитый землемер; и Джозеф, его прапраправнук, один из организаторов Революции, принявший участие в ее первом бою у моста Конкорда. Джозеф Хосмер был сыном конкордского фермера, который в 1743 году отделился от приходской церкви, потому что преподобный Даниел Блисс, пастор, заявил в проповеди (как утверждали его оппоненты), «что для человека получить состояние честным трудом такое же великий грех, если у него не было единственной целью слава Божья, как получить его азартной игрой в карты или кости». Что именно этот прадед Эмерсона сказал за столетие до эпохи трансцендентализма, так это то, как он утверждал: «Если земледельцы пашут и сеют, чтобы быть богатыми и жить в удовольствиях этого мира, и казаться грандиозными перед людьми, они так же далеки от истинной религии в своей пахоте, севе и т. д., как и люди, которые играют в азартные игры с той же целью». Томас Хосмер, будучи преуспевающим земледельцем, возможно, с тягой к показухе, обиделся и стал прихожанином так называемой «Церкви Черного Коня» — отколовшегося молитвенного собрания, собиравшегося в таверне с вывеской «Черный конь» недалеко от того места, где сейчас стоит Конкордская библиотека. Джозеф Хосмер, его мальчик, был известен в деревенской школе как «маленький черный жеребенок» — парень авантюрного склада, с темными глазами и светлыми волосами, чья мать, Пруденс Хосмер, повторяла старинную английскую поэзию до тех пор, пока все слушатели, кроме ее сына, не утомлялись. Когда ему было тридцать девять лет, он был женат, устроен в жизни, работал фермером и мебельщиком; тогда в приходской церкви проходило собрание, посвященное Бостонскому портовому акту, действиям генерала Гейджа в Бостоне и советам Сэмюэля Адамса и Джона Хэнкока оказывать сопротивление угнетению. Даниел Блисс, ведущий юрист и ведущий тори в Конкорде, старший зять парсона Блисса и зять полковника Мюррея из Ратленда (Вермонт), главного тори того региона, выступил на этом собрании с речью против патриотической партии. Он был изящным и беглым оратором, красивым мужчиной, остроумным, саркастичным и популярным, но с большим пренебрежением относился к простым людям. Он нарисовал в ярких красках мощь матери-страны и слабость колоний; он был элегантно одет, дружелюбен в манерах, но вселял уныние в сердца простых людей, и, когда он сел, в собрании воцарилось глубокое уныние. Его шурин, парсон Эмерсон, страстный патриот, если и присутствовал, то хранил молчание. Из угла молитвенного дома поднялся наконец человек с искрящимися глазами, просто одетый в цвет буйволиной кожи, который начал говорить в ответ красивому молодому тори — сначала медленно и запинаясь, но вскоре воспламенившись от собственных мыслей, он заговорил бегло, в русле естественной красноречия, которое привлекло к нему внимание и аплодисменты собрания. Делегат из Вустера, сидевший рядом с мистером Блиссом, заметил, что тори растерялся, кусал губы, хмурился и постукивал каблуком своего туфля с серебряной пряжкой. «Кто этот оратор?» — спросил он Блисса. «Хосмер, конкордский ремесленник», — последовал презрительный ответ. «Тогда откуда у него его английский?» — «О, у него дома есть старушка мать, которая сидит в своем углу у камина и читает да повторяет стихи целый день напролет», — добавив мгновение спустя: «Он самый опасный мятежник в Конкорде, потому что за ним стоят все молодые люди, и куда он ведет путь, туда они непременно последуют».

Четыре месяца спустя, в апреле 1775 года, этот конкордский ремесленник подтвердил делом слова своего сограฟина-тори, ибо именно его обращение к ополченцам побудило их к бою. Сформировав полк в качестве адъютанта, он обратился к ним с речью, завершив ее следующими словами: «Я часто слышал, будто британцы хвастались, что могут пройти маршем по нашей стране, предавая опустошению каждую деревню и каждый округ, и что мы не осмелимся оказать им сопротивление, — и я начинаю верить, что это правда». Затем, повернувшись к майору Баттрику, который командовал отрядом, и глядя с холма на деревню, над которой поднимался густой дым, он воскликнул: «Неужели вы позволите им сжечь город?» — после чего стойкий майор, у которого и в мыслях не было ничего подобного, приказал своим людям наступать; и когда несколько минут спустя британцы открыли огонь по его колонне рот, впереди которой шли актонцы, он вскочил с земли с криком: «Огонь, товарищи по оружию, ради бога, огонь!» — и в тот же миг выстрелил из собственного ружья. Эту историю рассказывали уже много раз, но она стоит того, чтобы ее повторить. Торо услышал ее в 1835 году из уст Эмерсона, когда тот произносил столетнюю речь в честь основания и истории города; однако он читал и слышал ее уже сотню раз до этого, с самого раннего детства. Описав бой, мистер Эмерсон добавил:


«Эти бедные фермеры, которые пришли в тот день защищать свою родную землю, руководствовались самыми простыми инстинктами; они не знали, что совершают бессмертный подвиг. Эти люди не болтали о славе; они и помыслить не могли, что их дети будут спорить о том, кто сделал больше. Они считали, что имеют право на свой хлеб и свой скот, не выплачивая дань никому, кроме собственных правителей. И хотя они не боялись человека, они все же боялись Бога. Капитан Чарльз Майлз, раненный при преследовании неприятеля, сказал моему почтенному другу (доктору Рипли), сидящему рядом со мной, 


Хамфри Барретт, в пятом поколении происходивший от первопоселенца, родился в 1752 году на ферме, которой его предки владели с 1640 года, и, внезапно, несомненно, участвовал с оружием в руках в Конкордском бою 1775 года. Его биограф пишет:




«Некоторые люди, едва знавшие его в конце жизни, считали его необщительным, холодным и равнодушным, но те, кто знал его ближе всего, ведали, что он был сущим антиподом этого. Следующие поступки его жизни ярко иллюстрируют некоторые черты его характера. Негр по имени Сизар Роббинс в течение многих лет имел обыкновение добывать всю древесину для нужд своей семьи из близлежащего лесного участка мистера Барретта; это делалось с ведома и с молчаливого, если не прямого, согласия владельца. Мистер Барретт обычно заготавливал дрова для собственных нужд на другом участке своей фермы; но однажды он решил взять их с участка возле владений Сизара. Соответственно, он отправил двух работников с двумя повозками, наказав рубить только твердые породы дерева. Работники уехали всего на несколько часов, когда Сизар пришел к дому мистера Барретта, с лицом, покрытым потом, в великом волнении, и сказал: „Мастер Барретт, я пришел сообщить вам, что группа людей и повозок ворвалась на наш лесной участок и творит ужасное опустошение среди самых лучших деревьев, и если мы немедленно что-нибудь не предпримем, я буду разорен“. У мистера Барретта не хватило духу противиться этому призыву Сизара; он велел ему не тревожиться, ибо позаботится о том, чтобы тот не пострадал, и уладит дело. Затем он написал своим работникам приказ больше не рубить лес, а немедленно возвращаться домой с повозками, и передал этот приказ с Сизаром».


Биограф мистера Барретта, который также являлся его поверенным и юридическим советником, продолжает:


«Любимый племянник, носивший его имя и бывший его подопечным, умер несовершеннолетним в 1818 году, оставив крупное состояние и не имея родственников ближе дяди, тетки и детей умерших теток. Мистер Барретт полагал, что по справедливости состояние должно быть распределено поровну между дядей, теткой и детьми умерших теток по праву представления. И хотя ему советовали, что закон предписывает иное, он все же настоял на том, чтобы вопрос был передан на рассмотрение в Верховный суд; и когда суд вынес решение против его мнения, он воплотил в жизнь свои собственные представления о справедливости, распределив причитающуюся ему долю в соответствии с тем, каким, по его мнению, должен быть закон. После того как его полностью уведомили о том, что состояние будет распределено способом, который он считал ни справедливым, ни праведным, он обратился к автору с просьбой составить его отчет в качестве опекуна; предоставив свидетельства, как он полагал, первоначальной суммы всех его поступлений в качестве такового опекуна. Я составил отчет, начислив ему проценты по ставке шесть процентов на все суммы с момента их получения до момента составления отчета. Мистер Барретт взял отчет для изучения и вскоре вернул его с указанием начислить сложные проценты, заявив, что, по его мнению, он выручил не меньше. Соответственно, я привел отчет в соответствие с его указаниями. Затем он пожелал, чтобы я представил этот отчет лицу, претендовавшему на половину состояния, и попросил его тщательно изучить его и посмотреть, не упущено ли что-либо. Это было сделано, причем никаких существенных упущений обнаружено не было, равно как и не возникло возражений. Затем мистер Барретт сказал, что он всегда хранил все имущество своего подопечного в выдвижном ящике, выделенном для этой цели; что сумма имущества в ящике оказалась больше баланса по счету; и (вручая мне содержимое ящика) он пожелал, чтобы я установил точную сумму, которую оно составляет. Я обнаружил, что она превышает баланс по счету на 3221 доллар 59 центов. Затем он сказал мне, по сути, что он совершенно не желает, чтобы столь крупная сумма имущества попала туда, где она подвергнется риску быть распределенной несправедливо, и в особенности потому, что он был уверен, будто раскрыл каждый источник, из которого он выручил какое-либо имущество своего подопечного, а также фактическую сумму полученного; но поскольку он не знал, как оно попало в ящик, и намеревался передать все находящееся там имущество своему племяннику, он не счел бы правильным удерживать его и потому приказал мне добавить его к сумме состояния, — что и было сделано».


Вообразите общину, в которой подобные характеры были обычным явлением, и представьте себе, увенчались ли бы успехом притязания короля Георга и щеголеватых джентльменов из его окружения обложить американцев налогом без их собственного согласия! Я нахожу в подобных малоизвестных анекдотах достаточно свидетельств того, что если бы Джон Хэмпден эмигрировал в Массачусетс, когда у него были такие мысли, он нашел бы людей, подобных ему самому, обрабатывающих собственную землю в Конкорде. Барретты, судя по их фамилии, могли быть норманнами, но, подобно Хэмпдену, Хосмеры были саксами и владели землей в Англии еще до Вильгельма Завоевателя. Когда у майора Хосмера, который был адъютантом и выстроил линию полка, ответившего британцам огнем у Конкордского моста, около 1785 года возникло имущество, требующее урегулирования, наследник которого, как предполагалось, находился в Англии, он нанял агента, посещавшего тогда Лондон, чтобы уведомить наследника, а также попросил его зайти в Геральдическую палату и выяснить, какой герб принадлежит какой-либо ветви семьи Хосмер. Когда агент (который мог быть миром Тилли Мерриком из Конкорда, атташе Джона Адамса в Голландии) вернулся в Америку, доложив майору Хосмеру о своих более важных делах, он добавил:


«Я заходил в Геральдическую палату в Лондоне, и клерк сказал: „Никакого герба для вас не нашлось, да и будь вы англичанином, вам бы он не понадобился; ибо (сказал он) Хосмеры жили в Кенте задолго до Завоевания; а в битве при Гастингсе кентерцы составляли авангард короля Гарольда“».




Если предки майора Хосмера не смогли тогда отбросить захватчиков, то их потомки исправили эту неудачу в Конкорде семь веков спустя.

Излюбленная прогулка Торо, как он сам нам рассказывает, — путь к Небесам, — пролегала по старой Мальбороской дороге, к западу и юго-западу от конкордской деревни, через глухие леса в Конкорде и Садбери. Чтобы добраться до этой дороги, он проходил мимо большого фермерского дома Хосмеров, построенного упомянутым выше старым майором примерно в 1760 году и связанного с красивой легендой, которую Торо мог взять с собой в путь по Мальбороской дороге. В 1758 году молодой Джо Хосмер, «маленький вороной жеребенок», отправился в один осенний день в Мальборо с грузом мебели, которую он изготовил для Джонатана Барнса, богатого фермера и городского клерка в зажиточном Мальборо. Он получил деньги за свою мебель и стоял на пороге, собираясь ехать домой, когда к нему подбежала молодая девушка, Люси Барнс, дочь хозяина, и сказала: «Конкордские леса темны, и надвигается гроза; вам лучше остаться на ночь». — «Раз вы просите меня, я останусь», — был ответ, и в течение следующих нескольких месяцев этот визит повторялся неоднократно. Но когда он попросил у фермера Джона руки его дочери, ответом было:


«Конкордские равнипы — бесплодная земля. Люси лучше выйти замуж за своего кузена Джона, отец которого подарит ему одну из лучших ферм в Мальборо, с хорошим домом на ней, и Люси сможет сопоставить его землю акр за акром».


Джозеф вернулся из той земли египетской и, как мудрый юноша, намек понял, построив собственный дом и посадив вязы, которые теперь, спустя сто двадцать лет, бросают на него тень. Выждав положенный срок, он снова отправился в Мальборо и застал Люси Барнс в лучах сентябрьского солнца за сбором груш святого Михаила в саду ее отца. Кузен Джон к тому времени уже женился на другой девице. Мисс Люси была полна решимости добиться своего и заполучить своего Джозефа; и поэтому мистер Барнс дал свое согласие. Они поженились на Рождество 1761 года; и Люси вернулась домой позади него на его коне через те же конкордские леса. Впоследствии она с некоторым раздражением рассказывала своему младшему сыну:



«Когда мой брат Джонатан женился и уехал в Нью-Гэмпшир, двадцать пар на лошадях следовали за ними до Хейверилла на Мерримаке, но когда мы с твоим отцом поженились, мы вернулись домой одни через эти темные конкордские леса».


Сын этой бойкой Люси Хосмер, Руфус Хосмер из Стоу, был соучеником в Кембридже Вашингтона Оллстона, покойного главного судьи Шоу и доктора Чарльза Лоуэлла, отца поэта Лоуэлла. Они окончили университет в 1798 году, и доктор Лоуэлл впоследствии писал:


«Я с особым удовольствием вспоминаю каникулы, проведенные в Конкорде в мой выпускной год, которые Лоами Болдуин, Лемуэль Шоу, Вашингтон Оллстон и я провели с Руфусом Хосмером в доме его отца. Я помню благостное лицо майора Хосмера, когда он стоял на пороге, встречая нас, с его прекрасной невесткой (женой капитана Сайруса Хосмера) под руку. В то время в Конкорде жила очаровательная компания молодежи, и нам, мальчишкам, это очень нравилось; но больше всего нам нравилось оставаться дома и слушать рассказы майора. Было очень приятно, когда шел дождь для таких бесед, и трудно было сказать, кто казался счастливее — он или мы».


Сорок лет спустя, в 1838 году, сын доктора Лоуэлла, Джеймс Расселл Лоуэлл, подвергшись университетскому взысканию, был отправлен в Конкорд провести похожие летние каникулы и написал в этом городе свою поэму для класса.

Майор Хосмер умер в 1821 году в возрасте восьми пяти лет. Мистер Сэмюэл Хоар, долгое время бывший лидером коллегии адвокатов округа Мидлсекс, который знал его в поздние годы его жизни, однажды сказал:


«В двух отношениях он превосходил всех, кого я когда-либо знал: он был совершенно свободен от предрассудков и вдобавок лучше всех разбирался в людях. Его ум был настолько ясен, а способность к рассуждению настолько сильна, что я бы бросил вызов самому красноречивому адвокату в суде попытаться поставить его в тупик, как бы искусно тот ни скрывал слабые места дела. Я могу представить себе, как он спокойно слушает и говорит своим неторопливым тоном: „Жаль, что столько прекрасных слов тратится впустую, ведь, видите ли, этот человек не на той стороне“».


Другой старый конкордский юрист, который впервые увидел майора Хосмера, когда сам был десятилетним ребенком, а майору было шестьдесят лет, сказал:




«Тогда у меня сложилось о нем мнение в двух отношениях, которое я никогда не менял: во-первых, у него были самые красивые глаза, которые я когда-либо видел; во-вторых, эти глаза видели внутреннее устройство моей головы так же четко, как и внешнее».


Он много лет был шерифом округа, и у молодых юристов во время судебных сессий было принято собираться вокруг его кресла и спрашивать его мнение об их делах. Таковы были его знания общего права и так хорошо он знал судьев и присяжных, что когда он говорил мистеру Хоару: „Боюсь, вы проиграете свое дело“, этот джентльмен заявлял: „С этого момента я чувствовал его проигранным, ибо я никогда не видел, чтобы он делал неверное предположение“. Он был федералистом старой школы, и в его глазах Александр Гамильтон был первым человеком в Америке. Его сын придерживался почти такого же мнения о Даниеле Уэбстере.

Рядом с фермерским домом майора Хосмера стояли старая усадьба и обширные хозяйственные постройки семьи Ли, которые в начале Революции владели одной из двух или трех крупных ферм в Конкорде. Это поместье находится в собственности и продавалось единым участком площадью около четырехсот акров с тех пор, как им впервые завладел Генри Вудхаус примерно в 1650 году. Оно лежит между двумя реками — Ассабетом и Мускетакуидом — и включает в себя Нашаутук, или холм Ли, на котором в былые времена располагалась индейская деревня. Ли унаследовали его от первоначального владельца и владели им более ста лет, хотя в 1775 году оно чуть не избежало конфискации, поскольку его владелец был тори. В начале нынешнего столетия оно в результате закладной перешло в руки „старого Билли Грея“ (родоначальника состояний, которые на протяжении двух или трех поколений удерживались семьей Грей из Бостона), было продано им судье Фаю из Кембриджа, а им в 1822 году передано его шурину Джозефу Барретту из Конкорда, дальнему кузену Хамфри Барретта, упомянутого в другом месте. Джозеф Барретт был одним из помощников майора Хосмера, когда старый йомен служил шерифом, но теперь обратил свое внимание на ведение сельского хозяйства на своих многочисленных акрах и заслуживает упоминания здесь как один из конкордских фермеров двух поколений после битвы, среди которых рос Генри Торо. Действительно, ферма Ли была одним из его самых излюбленных мест, поскольку река омывала ее на протяжении мили или двух, а с ее командной вершины открывался вид на западные и северо-западные горы — Вачусетт и Монаднок, главных среди прекрасного братства, которое Торо приветствовал дифирамбическим стихом в ранней молодости:


"With frontier strength ye stand your ground,


With grand content ye circle round,


(Tumultuous silence for all sound),


Ye distant nursery of rills,


Monadnoc and the Peterboro hills;


. . . .


But special I remember thee,


Wachusett, who, like me,


Standest alone without society;


Thy far blue eye


A remnant of the sky."






Холм Ли (который следует отличать от утёса Ли, расположенного в трех милях выше по течению главной реки) был центром этой фермы и почти самого городкового поселения, а сквайр Барретт, обрабатывая ее широкие акры (или оставляя их необработанными), мог считаться центром фермеров своего округа. Он в течение нескольких лет был президентом Сельскохозяйственной ассоциации Мидлсекса (перед которой в более поздние годы выступали с речами Эмерсон, Торо и Агассис) и получил приз на соревнованиях по пахоте на своей октябрьской сельскохозяйственной выставке, сам держа плуг и управляя своими волами. Спускаясь из комитета в парадном сюртуке и с жабо, он обнаружил, что его упряжка ждет его, но соперники по состязанию уже бороздили свои полосы. Скинув сюртук и подкрепившись щепоткой табака-макабоя, в то время как, по клятвенному уверению его погонщика, „этот ближний вол не сводил глаз со сквайра с того момента, как тот появился на горизонте, готовый тронуться в путь в ту самую минуту, как он возьмется за ручки плуга“, — шагнув к выполнению задачи, обладая ростом шесть футов и один дюйм и весом в двести пятьдесят фунтов, сквайр начал работу и до того, как поле было вспахано, завоевал главный приз. Он был одним из тех многочисленных новоанглийских йоменов, которых мы все знали и которые опровергли расхожее мнение о более крепком телосложении и жилах наших пиющих пиво кузеней по ту сторону воды. Сквайр Барретт мог поднять бочонок сидра в телегу, а однажды занес на своих плечах на второй этаж мешок, содержавший восемь бушелей индийской кукурузы, который должен был весить более четырехсот фунтов. Он был хорошим наездником, искусным танцором и на сенокосе отличался изящным взмахом косы и лихим обращением с вилами.

Со временем (в 1840 году) мистер Олкотт с женой (дочерью полковника Мэя из Бостона) и теми дочерьми, которые впоследствии прославились, приехали жить в коттедж Хосмеров недалеко от владений сквайра Барретта и буквально под сенью фермерского дома майора Хосмера, куда в 1761 году прибыла прекрасная и своенравная Люси Барнс. Дородный и обходительный сквайр, знавший полковника Мэя, зашел навестить соседей и много беседовал с миссис Олкотт о ее бостонских родственниках — Мэях, Сьюоллах, Солсбери и др. Его вежливость была должным образом вознаграждена миссис Олкотт, которая, когда сквайр Барретт баллотировался на пост казначея штата в 1845 году, сумела письмами к своим друзьям в Бостоне оказать ему полезную поддержку. Он был избран и занимал эту должность до своей смерти в 1849 году, когда Торо как раз покинул свою уолденскую хижину и издавал свою первую книгу „Неделя на реках Конкорд и Мерримак“.

Особым другом Торо среди фермеров был другой персонаж — Эдмунд Хосмер, отпрыск того же плодовитого рода Хосмеров, скончавшийся в 1881 году. Эдмунд Хосмер вместе с мистером Олкоттом, Джорджем Кертисом и его братом Барриллом и другими друзьями помогал Торо устанавливать балки его хижины в 1845 году и часто навещал его по воскресеньям в уединенном жилище. Именно о нем упоминается в „Уолдене“ следующим образом:


„В воскресенье после полудня, если мне случалось быть дома, я слышал хруст снега под шагами рассудительного фермера, который издалека через леса направлялся к моему дому, чтобы поболтать по душам; одного из немногих представителей своего призвания, кто является „человеком на своей земле“; кто надевал блузу вместо профессорской тоги и был готов извлечь мораль из церкви или государства с такой же легкостью, с какой он перевозил навоз из своего скотного двора. Мы рассуждали о суровых и простых временах, когда люди сидели вокруг больших очагов в холодную, бодрящую погоду с ясным умом; и когда под рукой не оказывалось другого десерта, мы пробовали зубы на многих орехах, которые мудрые белки уже давно оставили, — ибо те, что имеют самую толстую скорлупу, обычно пусты“.


Эдмунд Хосмер, который также был другом мистера Эмерсона и у которого Джордж Кертис со своим братом арендовали землю, которую они какое-то время возделывали, прославлен в прозе и стихах другими конкордскими авторами. Я полагаю, именно о нем Эмерсон много лет назад написал в своем апологге о Саади:


"Said Saadi,—When I stood before


Hassan the camel-driver's door,


I scorned the fame of Timour brave,—


Timour to Hassan was a slave.


In every glance of Hassan's eye


I read rich years of victory.


And I, who cower mean and small


In the frequent interval


When wisdom not with me resides,


Worship Toil's wisdom that abides.


I shunned his eyes—the faithful man's,


I shunned the toiling Hassan's glance."






Эдмунд Хосмер был также, по описанию Джорджа Кертиса о беседе в доме мистера Эмерсона в 1845 году, „крепким фермером-соседом, который храбро проложил себе путь сквозь доставшиеся по наследству трудности к скромному успеху новоанглийского землевладельца и чья верная жена семь раз заслужила благодарность своей страны“. И вполне возможно, что он был для Элбриджа Чарльза Ченнинга


"Spicy farming sage,


Twisted with heat and cold and cramped with age,


Who grunts at all the sunlight through the year,


And springs from bed each morning with a cheer.


Of all his neighbors he can something tell,


'Tis bad, whate'er, we know, and like it well!


The bluebird's song he hears the first in spring,—


Shoots the last goose bound south on freezing wing."






Хосмер мог послужить моделью и для более идиллического портрета конкордского фермера, который Ченнинг нарисовал в своем произведении „Новая Англия“:


"This man takes pleasure o'er the crackling fire,


His glittering axe subdued the monarch oak;


He earned the cheerful blaze by something higher


Than pensioned blows.—he owned the tree he stroke,


And knows the value of the distant smoke,


When he returns at night, his labor done,


Matched in his action with the long day's sun."






Рядом с небольшой фермой Эдмунда Хосмера, когда мистер Кертис жил у него и порой работал на его ухоженных землях, лежала ферма побольше, которая в начале активной деятельности Торо была превращена из заброшенной и бесплодной в высококультурную капитаном Абелем Муром, другим конкордским фермером и одним из первых в этой части страны, кто оценил ценность наших болотных лугов для возделывания путем осушения и подсыпки песка, который природа так заботливо собрала в холмы поблизости. Под именем „капитана Харди“ Эмерсон воспел это достижение своего согражданина, на которое сотни людей, прогуливавшихся летом к Школе философии в саду мистера Олкотта, смотрели с восхищением, усовершенствованное тридцатью годами труда и мастерства, вложенных в него с тех пор сыном и внуком капитана Мура. Эмерсон говорил:


„Посмотрите через забор на земли капитана Харди. Вот вам музыкант, который знает, как заставить людей танцевать под его дудку в любую погоду — людей всех сортов: ирландцев, каторжников, фермеров, плотников, маляров, — да и деревья, и виноград, и лед, и камень, в жаркие дни и в холодные дни. Переиграйте эту истинную орфееву лиру, если сможете. Он умеет заставлять людей сеять, копать, косить и складывать каменные стены; заставлять деревья плодоносить плодами, которых Бог им никогда не давал, а чужеземный виноград — давать соки Франции и Испании на своей солнечной стороне. Он бережет каждую каплю сока, как будто это его собственная кровь. Взгляните на его коров, его лошадей, его свиней! И он, волынщик, играющий джигу, под которую все они должны танцевать, двуногие и четвероногие, — самый простой, бестолковый арлекин в бесцветном кафтане. Его владения — леса, воды, холмы и луга. Одним звуком своей волынки он перенес тысячу тонн гравия с вон той раздуваемой ветром песчаной дюны на болотный луг, где английская трава колышется на тридцати акрах; другим звуком он весной увел шестьдесят голов скота на пастбища Питерборо на холмах“.


Такими были и остаются йомены Конкорда, среди которых Торо провел свои дни, будучи другом для них, а они для него, хотя каждый из них порой отпускал резкие замечания в адрес другого. Он проводил съемку их лесных участков, прокладывал их дороги, измерял их поля и пастбища для раздела между наследниками после смерти землевладельца, инспектировал их реки и пруды и обменивался с ними информацией относительно птиц, зверей, насекомых, цветов, урожая и деревьев. Их ежегодная сельскохозяйственная выставка в октябре была его главным праздником — одним из тех событий, о которых он сожалел, живя на краю Нью-Йоркского залива и тоскуя по Фейрхейвену и Белому пруду. Без них пейзаж его родной долины не был бы столь дорог его сердцу, и своей скромной и непреходящей добродетелью они вдохновляли его сильнее, чем он был готов всегда признаться.

Он читал на убористой латыни тех старых римских земледельцев — Катона, Варрона и благозвучного Колумеллы, — и воображал, что фермеры Конкорда ежедневно следуют указаниям Катона, который, в свою очередь, лишь повторял изречения более далекой древности.


„Я вижу старого, бледного фермера, идущего рядом со своей упряжкой с довольными мыслями, — говорит он, — в пятитысячный раз. Эта драма разыгрывается каждый день на улицах; это театр, в который я хожу... Человеческая жизнь может быть бренной и полной забот, но вечный разум, чей охват простирается от того источника до этого, от Колумеллы до Хосмера, выше любых перемен. Я отождествлю себя с тем, что не умерло с Колумеллой и не умрет с Хосмером“.



Примечание. — Описание „капитана Харди“ было скопировано Ченнингом из Дневника Эмерсона в первую биографию Торо без указания имени автора; и поэтому было приписано мною Торо в предыдущем издании этой книги.






ГЛАВА V. ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЙ ПЕРИОД.



Хотя Генри Торо в любом месте и в любую эпоху мировой драмы был бы заметной личностью, в отношении его жизненного пути и уникального литературного дара уже отмечалось, что на них повлияли и в некотором роде сформировали их те самые время и место, в которых он оказался на заре своей жизни. Это был рассвет новоанглийского трансцендентализма, когда он впервые взглянул на духовный мир; когда Карлейль в Англии, Олкотт, Эмерсон и Маргарет Фуллер в Массачусетсе готовили своих современников в Америке к тому современному Возрождению, которое на протяжении последних сорок лет приносит столь богатые плоды в виде возвышенной мысли, живой религии, чистой литературы и великих деяний. А место его рождения и воспитания, родина его привязанностей, бывшая Тройкой, Иерусалимом и Римом его воображения, была определена Провидением стать тем самым центром и святилищем трансцендентализма — маленькой деревенькой Конкорд, которую спасли бы от забвения его книги, не будь у нее иных поводов для памяти. Пусть же моей следующей попыткой станет стремление дать некоторое представление — а не краткую хронику — об этой необычайной эпохе, еще не завершенной (как бы часто ни возвещали нам о ее смерти и эпитафии), известной ныне всем людям как Трансцендентальный период. Нам придется подождать будущих времен, чтобы установить его границы и определить его восход и закат; но в своем видимом начале и течении один его цикл довольно тесно совпал с жизнью Торо. Он родился в июле 1817 года, когда Эмерсон поступал в колледж в Кембридже, а Карлейль боролся «с сомнением, страхом, неверием, насмешками и издевками в муках духа» в Эдинбурге. Он умер в мае 1862 года, когда отчетливо духовная и литературная эра трансцендентализма завершилась, годы ее подготовки остались позади, и она вступила в конфликт политического возрождения, в который Торо постоянно трубил в свой рог. За эти сорок пять лет — срок более долгий, чем эпоха Перикла, Медичи или королевы Елизаветы — новоанглийский трансцендентализм поднялся, взошел и достиг кульминации, оставив результаты, которые для нашей Америки должны быть сопоставимы с теми знаменитыми эпохами цивилизации. Эти эпохи, по сути, были почти утеряны для нас, пока Ченнинг, Эмерсон, Торо, Маргарет Фуллер и их товарищество не ввели нас в общение с греческим, итальянским и благородными елизаветинскими возрождениями гения и искусства. Мы жили под воздействием пуританской реакции, видоизмененной и политически сформированной более гуманной философией XVIII века, в то время как дышащие свободой, но полуварварские влияния пионерской жизни на новом континенте также отвели в сторону всю полноту мощи английского и шотландского кальвинизма.

Принято возводить так называемый трансцендентализм Новой Англии к Карлейлю, Кольриджу и Вордсворту на исторической родине, а также к Гете, Рихтеру и Канту в Германии; и существует определенная внешняя связь такого рода, которую нельзя отрицать. Но то, что в нашей духовной почве дало корни залетевшим сюда чужеземным семенам, было определенной внутренней тенденцией высокого кальвинизма и его противоположности — квакерства, всегда бивших ключом в американских колониях. То они вдохновляли Коттона, Уиллрайта, сэра Гарри Вейна и госпожу Анну Хатчинсон в Массачусетсе; то Уильяма Пенна и его причудливое братство на Делавэре; то Джонатана Эдвардса и Сару Пирпонт в Коннектикуте; а временами Джон Вулман, странствующий друг Бога и человека в Нью-Джерси, Николас Гилман, обращенный Уитфилдом в Нью-Гэмпшире, и Сэмюэл Хопкинс, проповедник бескорыстной благожелательности в Род-Айленде, проповедовали это благородное учение о Внутреннем Свете. Это евангелие, исключительно привлекательное для поэтов, так что даже распущенный Давенант, который охотно считал себя незаконнорожденным сыном Шекспира, говорил болтливому старику Обри, что верит, будто мир со временем придет к единой религии, «искуссному квакерству», — то есть вере в божественное общение, которая все же оставляла бы некоторый простор для остроумных людей, подобных ему самому. То, сколь истинно эти американские кальвинисты и квакеры предвосхитили мистическую часть конкордской философии, можно увидеть по некоторым из их изречений.



Джонатан Эдвардс в 1723 году, когда ему было двадцать лет, а прекрасной святой его обожания — пятнадцать, записал в своем дневнике то, что он видел и слышал о Саре Пирпонт:


«В Нью-Хейвене живет молодая леди, которую любит то Великое Существо, что создало мир и правит им; и бывают времена, когда это Великое Существо тем или иным невидимым образом приходит к ней и наполняет ее ум неизъяснимо сладостным востолгом, и ее едва ли интересует что-либо, кроме размышлений о Нем. Поэтому, если вы представите перед ней весь мир с богатейшими его сокровищами, она пренебрежет ими, и не станет заботиться о них, и останется глуха к любой боли или скорби. В ее уме таится удивительная сладость, а в чувствах — исключительная чистота; она предельна честна и совестлива во всем своем поведении; и вы не смогли бы уговорить ее сделать что-то дурное или греховное, даже если бы отдали ей весь мир, из страха оскорбить это Великое Существо. Порой она ходит из одного места в другое, сладко напевая, и кажется, будто она всегда преисполнена радости и счастья, и никто не знает почему. Она любит в одиночестве прогуливаться по полям и рощам, и кажется, будто кто-то невидимый всегда ведет с ней беседу».


Николас Гилман, приходской священник маленького Дарема в Нью-Гэмпшире, — будучи обеспокоен судьбой своего друга Уитфилда и великого человека Новой Англии того времени, сэра Уильяма Пепперэлла, собиравшегося в походы для взятия Луисбурга, — писал им в марте 1745 года; сэру Уильяму — следующее:


«Любите ли вы действительно Господа? Делаете ли Господа своим Путеводителем и Советником в этом деле? Если у вас есть душа, столь же великая, как тот древний герой Давид, вы будете вопрошать Господа и не тронетесь в путь, пока Он не велит вам: Давид не пошел бы. Если вы искренне желаете узнать и исполнить свой долг в этом и во всех прочих отношениях и ищете у Бога веры, вы узнаете это и всё остальное необходимое, одно за другим, по мере того как будете к этому подготовлены. Но Бог, несомненно, смирит тех, кто исключает Его из своих планов, как будто Его Провидение вовсе не имеет к этому отношения, — тогда как Его Благословение есть всё во всём».


Уитфилду Гилман написал в том же ключе в тот же день:


«Достаточно ли вы уверены, что его призыв исходит свыше, что он был движим Святым Духом в этой экспедиции? Разве не будет выгодой для его состояния завоевание этого места? Не преследует ли он перспективу удвоить свое богатство и почести, если будет увенчан успехом? Какое доказательство он дал столь полной преданности Господу? У него великое множество талантов — неужели так легко столь мудрому человеку стать глупцом ради Христа? Столь великому человеку — стать Маленьким Ребенком? Столь богатому человеку — протиснуться в Узкие Врата Обращения и производить так мало шума?.. Если вы сочтете нужным поощрить эту экспедицию, будьте абсолютно уверены, что замысел зародился на Небесах. Был ли Господь сначала вопрошаем в этом деле? Ждали ли они Его Совета?»


Джон Вулман, квакер из Нью-Джерси (родился в 1720 году, умер в 1772 году), говорил:


«Есть чистый принцип, вложенный в человеческий разум, который в разных местах и эпохах носил разные имена; однако он чист и исходит от Бога. Он глубок и внутреннен, не ограничен никакими религиозными формами и не исключен ни из каких, когда сердце исполнено совершенной искренности. В ком бы это ни пустило корни и ни возросло, те становятся братьями. То состояние, в котором каждое побуждение эгоистичного духа уступает чистой любви, я могу с благодарностью признать перед Отцом Милосердия, часто открывается передо мной подобно жемчужине, которую следует искать».




То, что даже благочестивое самодовольство и смехотворные чудачества трансцендентализма имели свой прообраз в личных размышлениях новоанглийских кальвинистов, хорошо известно тем, кто изучал старые дневники массачусетских священников. Так, священник из Молдена (преемник грозного Майкла Уигглсворта, чья предполагаемая поэма „День Суда“, как полагал Коттон Матер, могла бы, пожалуй, „наставлять наших детей до тех пор, пока не настанет сам День“) в своем дневнике за 1735 год делает такую запись о своем тяжком опыте с «одноконным шейзом», чья недолгая жизнь может поспорить с долговечностью столетнего шедевра диакона из поэмы доктора Холмса:


„31 января. Купил шейз за 27 фунтов 10 шиллингов. Дай Бог, чтобы он стал утешением и благословением для моей семьи“.



„Март 1735 года. Совершил безопасную и приятную поездку в Йорк“.

„24 апреля. Шейз перевернулся, внутри были я и моя жена, однако ни один из нас не пострадал серьезно. Благословен наш милостивый Спаситель! Часть шейза, когда он лежал на боку, проехалась по моей жене, и все же она почти вовсе не пострадала. Какое чудесное спасение!“

„5 мая. Ездил на пляж с тремя детьми. Зверь испугался, когда мы все вышли из шейза, перевернул его и сломал. Я желаю (надеюсь, я этого желаю), чтобы Господь научил меня должным образом раскаяться в этом проявлении Провидения, сделать из него надлежащие выводы и проникнуться им должным образом. Хорошо ли я сделал, что приобрел шейз? Не проявил ли я гордыню или излишнюю привязанность к этому удобству? Проявляю ли я такую веру в божественную заботу и защиту, какую должен? Не следовало ли мне больше времени уделять учебе и меньше увлекаться развлечениями? Не утаиваю ли я больше положенного от благочестивых и благотворительных целей?“

„15 мая. Шейз привезли домой; починка обошлась в 30 шиллингов. В этом проявилось милосердие сверх всяких ожиданий“.

„16 мая. Мы с женой ездили в Рамні-Марш. Зверь несколько раз пугался“.


Наконец эта божественная комедия завершается патетической заключительной строкой:




„4 июня. Избавился от своего шейза, передав его преподобному мистеру Вайту“.


Я не буду останавливаться на смехотворных эпизодах и причудливых характерных чертах Трансцендентального периода, хотя таковых у него было в изобилии. Они часто служили для исправления более трезвой нелепости, с которой вся наша страна бессознательно скатывалась по пологому склону к национальному краху и позору, — от которого нас в конце концов могла спасти лишь кровопролитная гражданская война. Торо видел это ясно, и его политические высказывания, сколь бы парадоксальными они ни казались в два десятилетия с 1840 по 1860 год, теперь читаются как слова пророка. Но есть в американском Возрождении некоторые моменты, которых здесь можно коснуться, столь много света проливают они на ту эпоху. Это был период странных верований и диковинных откровений — одним из которых было учение Шарля Фурье. В феврале 1843 года мистер Эмерсон, писавший Генри Торо из Нью-Йорка, где он тогда читал лекции, сообщал:


«Мистер Брисбен только что уделил мне добрых полтора часа изложения того, что он называет своими принципами, и он посрамляет более искренних людей своей преданностью и усердием; и уже начинает слышать отзвуки своего одинокого голоса из большинства штатов Союза. Он считает себя уверенным в том, что У. Х. Ченнинг здесь окажется хорошим фурьеристом. Я смеюсь с недоверием, пока он декламирует (ибо всегда кажется, будто он повторяет параграфы из книги своего учителя) описания самовозрастающей потенции солнечной системы, которая призвана вместить сто тридцать два тела, полагаю я, — и его настойчивые внушения о наших звездных обязанностях. Но в этом есть ядро здравой истины, и его безумие столь далеко от нью-йоркских безумств, что это выглядит добродетелью и честью».


Это было написано за несколько месяцев до того, как сам Торо отправился в Нью-Йорк, и именно там он получил от своих друзей из Конкорда и Гарварда дивное повествование об «Отрешенном рае» мистера Олкотта во Фрутлендсе; где со временем Торо совершил визит и осмотрел этот Эдемский сад на Колдоприсном ручье.

Если у мистера Брисбена были его «звездные обязанности», и он внушал их другим, то у брукфермерцев 1842–1843 годов тоже была своя планетарная миссия, а именно: возделывать лицевую сторону планеты, которую они населяли, и делать это собственными руками, как это делали Адам и Ной. О предприятии Брук-Фарм написано немало, и будет написано еще больше; но об индивидуальной мечте друзей Торо во «Фрутлендсе» известно меньше; и я могу процитировать несколько страниц на этот счет из переписки Торо. Пока Торо находился на Статен-Айленде в 1843 году, мистер Эмерсон часто писал ему, сообщая новости из Конкорда как столицы трансцендентализма. В мае того же года мы получаем такие сведения:


«Элбридж Чарльз Ченнинг вполне обустроился в своем доме и до сих пор работает весьма стабильно, и наше общение доставляет мне большое удовольствие. Молодой Болл (Б. В.) навещал меня, он читает в огромных количествах и подает большие надежды юноша, к тому же уроженец нашего славного города. Мистер Готорн здоров, а мистер Олкотт и мистер Лейн обдумывают покупку в Гарварде девяноста акров».


Это был «Фрутлендс», описанный в «Дайджесте» за 1843 год и описываемый самим Чарльзом Лейном в письме, которое вскоре будет процитировано. В июне 1843 года мистер Эмерсон снова шлет весточки из Конкорда, где тогда строилась железная дорога Фитчберга:


«Город полон ирландцев, а леса — инженеров с теодолитами и красными флажками, выкрикивающих друг другу футы и дюймы от станции к станции. Неподалеку от дома мистера Олкотта (коттедж Хосмеров) дорога уже начата. От мистера А. и мистера Лейна из Гарварда мы пока ничего не слышали. Они уехали в хорошем настроении, отправив перед собой „Лесного Аврама“, Ларнеда и Уильяма Лейна с лошадью и плугом за несколько дней до этого, чтобы начать весенние полевые работы. Мистер Лейн нанес мне долгий визит, во время которого он проявил себя более кротким и открытым, чем я когда-либо знал его; и невозможно было не сочувствовать проектам и не уважать их, сколь бы часто они ни казались лишенными рук и ног. У них есть около ста акров земли, которая им не нужна, и нет дома, который нужен им прежде всего. Но они считают это преимуществом, так как это дает им столь желанную возможность строиться по собственному замыслу. В случае привлечения к их компании пары плотников, что вполне возможно, было бы огромным удовольствием увидеть их постройку, которая едва ли не окажется новой и прекрасной. У них есть пятнадцать акров лесных угодий с хорошей строевой древесиной».


Затем, мгновенно переходя от «Фрутлендса» к конкордским лесам, друг Торо пишет:


«Элбридж Чарльз Ченнинг — превощная компания, и мы гуляем во всех направлениях. Он вспоминает тебя с большой верой и надеждой, считает, что тебе не следует появляться в Конкорде еще лет десять; что тебе следует перемолоть в своей мельнице с полсотни Конкордов; и хранит про запас много других мнений и советов на эту тему. Готорн гулял со мной вчера после полудня, и только после нашего возвращения я прочитал его „Небесную железную дорогу“, обладающую безмятежной силой, которую мы не можем позволить себе не похвалить в этой никчемной жизни. У меня есть письма от мисс Фуллер из Ниагары. На водопаде оказалось печально холодно и дождливо».


Не так обстояли дела у мистера Олкотта и мистера Лейна в первый момент их надежд во Фрутлендсе. 9 июня — дата только что процитированного письма приходится на 7 июня — мистер Лейн пишет Торо:


«Дорогой друг! Получение двух желанных номеров „Следопыта“ напоминает мне, что я не совсем забыт тем, кто, если и не находится в суетном мире, по крайней мере внешне гораздо ближе к нему, чем я. Все мы поистине заняты со времени нашего переезда сюда; но наше положение столь уединенно, что с миром в целом мы почти не имеем никакой связи. Вы, возможно, слышали, что после того, как все наши усилия весной не увенчались успехом в установлении нашей связи с землей, а поездка мистера Олкотта в Орискани и Вермонт завершилась ничем — однажды во второй половине мая Провидение послало нам законного владельца клочка планеты в этом городке (Гарвард), с которым мы смогли заключить сделку об уступке его прав. Место это крайне уединенное, почти в трех милях за деревней, без дороги, в окружении прекрасного зеленого пейзажа полей и лесов, с горизонтом, замыкаемым самыми высокими горами в штате. Виды здесь поистине поэтичные и вдохновляющие. Вы, несомненно, видели эти окрестности; но с этих самых полей, где вы можете одновременно быть дома и вне его, открывается столько всего, что стоит полюбить и чем можно упиваться для таких сочувствующих душ, как ваша. В имении около четырнадцати акров леса, часть которого чрезвычайно приятна как уединенный уголок, подлинное лесное воплощение, которому недостает лишь разума Торо, чтобы возвыситься до классической красоты».

«У меня есть некоторое воображение, что вы не столь счастливы и не столь хорошо устроены в своем нынешнем положении, какими были бы здесь среди нас; хотя в настоящее время здесь много тяжелого ручного труда — настолько много, что, как вы замечаете, мой обычный почерк сильно изменился. Помимо наших собственных семей, у нас всего два товарища; условия в доме у нас бедные и скудные; но наибольшую нехватку мы испытываем в хорошей женской помощи. Слишком большая нагрузка падает на миссис Олкотт. Если вы случайно встретите подобную помощницу, было бы милосердно направить ее в эту сторону. Мы, пожалуй, можем быть несколько разборчивы в отношении ее качеств; но условия сами по себе довольно хорошо определят приемлемость кандидатур без нашего прямого участия. Ибо хотя для меня наш образ жизни является роскошным в высшей степени, тем не менее, в общем и целом принято считать, что отказ от всей нечистой пищи, грязных привычек, праздных мыслей и эгоистичных чувств — это путь самоотречения, на который едва ли стоит отваживаться или даже помышлять о нем в столь манящем мире, в коем мы обитаем».

"Помимо повседневных забот каждого наступающего дня мы создаем на этой обширной арене надежд множество будущих картин. Ближний небольшой лесок предназначается под застройку коттеджами. При необходимости к каждому жилищу можно провести воду из гранитных истоков на склоне холма. Сады вытеснят теплые пастбищные поляны на юге, и вместо скота здесь будут наслаждаться жизнью многочисленные люди. Дальний лес предлагает натуралисту и поэту неисчерпаемый приют; а небольшая расчистка ручья соединила бы нашу лодку с Нашуа. Таковы планы, которые мы с мистером Олкоттом только что набросали, прогуливаясь вокруг этого заповедника в перерывах между посадкой растений."

"Общаясь с жителями великого города, не встречали ли вы мистера Эдварда Палмера, который учится у доктора Бича, травотравника? Я думаю, учитывая его давнюю любовь к природе и его слова, сказанные мистеру Олкотту, он воодушевится, узнав об этом реальном завоевании расположения Природы. Мы были бы очень рады видеть его среди нас. Перейдя от действительного к реальному, мы могли бы смело перейти к типическому, если бы он смог каким-то образом помочь нам обрести образцы истинного металла. Мы не удалялись из дома, чтобы видеть или слышать о делах мира, но до нас дошли слухи о членстве мистера У. Х. Ченнинга в фаланстерах и о его красноречивых выступлениях в их защиту. Его присоединение сильно поможет их продвижению. Пожалуйста, передайте обоим этим достойным людям наши самые гуманные чувства. Пока они находятся среди людей, отрадно видеть, что они поступают так правдиво, как только возможно в данный момент."

"Незадолго до того, как мы услышали об этом месте, мистер Олкотт планировал поселение у Утесов на реке Конкорд, собираясь вырубить лес и построить коттедж; но здесь оказалось столько дополнительных удобств, что мы покинули старый классический город ради того, которому суждено прославиться не меньше. Насколько я мог судить, наше отсутствие сулило мало радости нашим старым друзьям из Конкорда; но признакам прогресса они, полагаю, порадовались вместе с нами, дорогой друг,"

"Ваш преданный,"

"\nЧарльз Лейн\n."



"Другой Палмер, отличный от упомянутого здесь Эдварда, стал обитателем „Фрутлендса“, а со временем и его владельцем; заброшенный рай, которым мистер Лейн и мистер Олкотт владели менее года, теперь принадлежит его сыну. Мистер Лейн спустя время вернулся в Англию и умер там; мистер Олкотт — в Конкорд, где в 1845 году помог Торо построить его хижину у Уолдена. Мистер Ченнинг (племянник и биограф доктора Ченнинга) продолжал поддерживать связь с „фаланстерами“ в Нью-Джерси по меньшей мере до 1849 года, поскольку в том году Фредерика Бремер обнаружила его живущим и проповедующим среди них в „Североамериканском фаланстере“, куда он был приглашен со своего унитарианского прихода в Цинциннати примерно в то время, когда Брук-Фарм стала коммуной, и еще до того, как мечта мистера Олкотта обрела земное воплощение во „Фрутлендсе“. Рассказ мисс Бремер об условиях, на которых мистера Ченнинга пригласили в Нью-Джерси, отражает тогдашний дух трансцендентализма в его социальной ипостаси. Они сказали ему: —"


"Приходите к нам,—будьте нашим другом и духовным пастырем, но в полной свободе. Следуйте своему собственному вдохновению,—проповедуйте, беседуйте с нами так и тогда, как сочтете нужным. Мы берем на себя обеспечение ваших материальных потребностей; живите без забот, как и где пожелаете; но научите нас, как нам жить и работать; наши дома и сердца открыты для вас."


"Именно на таких условиях, одинаково почетных как для дававших, так и для принимавших, выполнялась значительная часть интеллектуальной и духовной работы трансценденталистского возрождения. У этого движения была и другая, асоциальная сторона, которую мистер Эмерсон описал еще в ранний период следующими словами, применимыми к Торо и Олкотту в определенный период их жизни: —"


"Это знак нашего времени, заметный даже для самого поверхностного наблюдателя, что многие интеллигентные и религиозные люди отстраняются от обычных трудов и состязаний на рынке и собраниях, уединяясь ради созерцательного и критического образа жизни, от которого до сих пор не появилось никаких ощутимых плодов, оправдывающих их обособление. Они держатся особняком; они чувствуют несоответствие между собой и предлагаемой им работой и предпочитают скитаться по деревне и гибнуть от тоски, чем унижаться ради тех благотворительных дел и амбиций, которые может предложить им город. Они бастуют и взывают к чему-то достойному для приложения сил. Они одиноки; дух их сочинений и бесед одинок; они отталкивают влияния; они избегают общества в целом; они склонны запираться в своих комнатах в доме; жить в деревне, а не в городе; находить свои задачи и развлечения в одиночестве. Они не хорошие граждане, не хорошие члены общества; неохотно они несут свою долю публичных и частных бремен; они не желают добровольно участвовать в общественной благотворительности, в публичных религиозных обрядах, в предприятиях просвещения, миссий — зарубежных или отечественных, в отмене работорговли или в обществе трезвости. Они даже не любят голосовать. Филантропы задаются вопросом, не означает ли трансцендентализм лень; им было бы столь же приятно услышать, что их друг умер, как и то, что он трансценденталист; ибо тогда он парализован и ничего не может сделать для человечества."


"Именно эта фаза трансцендентализма вызывала наибольшее беспокойство у доброго старого пастора Торо, доктора Рипли, который рано предвидел, каких непосредственных плодов можно ожидать от этого прекрасного древа мистицизма — этого „неопалимого купина“, внезапно выросшего прямо в саду его пастоража. Я знаю немного писем, более трогательных в своем смирении и заботе о будущем, чем то, которое доктор Рипли адресовал доктору Ченнингу в феврале 1839 года, после того как выслушал и обдумал изречения Олкотта, Эмерсона, Торо, Джорджа Рипли и других „апостолов новизны“, потревоживших своими оракулами тихий воздух его прихода. Он писал: —"


"Лишенный, как я есть, привилегии отлучаться из дому, навещать просвещенных друзей и беседовать с ними, да и просто читать; согбенный немощами старости и подверженный приступам, лишающим меня рассудка и владения конечностями, я считаю своим долгом быть терпеливым и покорным воле Бога, Который слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы причинять вред. Кое-какой рассудок остался — мои умственные способности, хоть и слабы, но все же бодрствуют, и я жажду сделать что-то доброе. Контраст между бумагой и чернилами столь силен, что писать у меня получается лучше, чем делать что-либо еще. Таким образом я беру на себя смелость выразить вам несколько мыслей, которые вы примете как благонамеренные и искренние..."

"Мы вполне можем предположить, что все неразумное, противоречащее самому себе и лишенное здравого смысла является ошибочным. Разве мы не с большей вероятностью нашли бы истину во всех вопросах морали, если бы больше пользовались простым разумом и здравым смыслом? Я знаю, что наши современные спекулятивные мыслители, трансценденталисты, или, как они предпочитают себя называть, реалисты, дерзают следовать Разуму в его чистейших велениях, в его возвышенных и безлюдных областях. Они дерзают силой его не только открывать истину, но и судить об истине откровения. Но не испорчен ли весь их процесс тем, что они оставляют без внимания здравий смысл, которым обычно руководствуется человечество? Твое превосходство, ставящее человека выше способности творить добро своим ближним, кажется мне не столь уж желанным. Я больше всего почитаю того человека, который превосходит других способностью и склонностью творить добро и чья повседневная практика соответствует его званию. Здесь я говорю об исповедующих христианство. Я не стал бы относиться с неуважением и суровым осуждением к людям, выдвигающим суждения, которые я могу не одобрять или не понимать, при условии, что их авторы — люди ученые, благочестивые и ведущие святую жизнь. Умозрения и новые мнения таких людей редко оказываются вредными. Тем не менее, я хотел бы, чтобы их умственные дарования нашли лучший способ творить добро — более простой и понятный способ просвещения и исправления своих ближних..."

"Надежда Евангелия — моя надежда, мое утешение, опора и радость. Таково мое состояние здоровья, что смерть постоянно передо мной; ни в одну минуту она не будет неожиданной. Я жду с верой и надеждой, но смиренно каюсь в своих несовершенствах и прегрешениях. Молитва мытаря „Боже, милостив буди мне грешнику!“ никогда не забывается. Я надеялся увидеться и побеседовать с вами, но теперь отчаиваюсь. Если вы сочтете, что я проявляю излишнюю вольность с вами, спишите это на уважение и почтение, которые питает к вашему характеру ваш любящий друг и брат,"

"\nЭ. Рипли\n."

"Concord, February 26, 1839."




"В то время доктору Рипли было почти восемьдесят восемь лет, и он прожил еще два года, чтобы оплакивать с еще большей скорбью перемену времен и нравов. „Было естественно, — говорил Эмерсон, — чтобы в пору крушения законов этот преданный человек умер“. Но пришедшие ему на смену молодые люди были не менее верны неписаным законам, и из их философии, казавшейся старому богослову столь туманной и призрачной, в свое время расцвела самая действенная и всемирная филантропия. Спустя двадцать лет после этого пастырского послания в Конкорд прибыл другой христианин старинного толка, более пуританский и ветхозаветный, чем сам доктор Рипли, но в то же время трансценденталист, — и Джон Браун нашел немало практического доброжелательства у Торо, Олкотта, Эмерсона и других трансценденталистов. Годы „совершили полный круг“, Сивилла сожгла свою последнюю пророческую книгу, и новый эон должен был открыться с падением рабства."





"ГЛАВА VI.\nРАННИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ."



"Существовало расхожее заблуждение, не рассеявшееся и поныне, будто главные трансценденталисты были лишь эхом друг друга: Эмерсон подражал Карлайлу, Торо и Олкотт подражали Эмерсону и так далее до конца главы. Несомненно, атмосфера каждого из этих людей влияла на остальных, и они разделяли общий импульс, переданный тем, что Мэтью Арнольд любит называть духом времени (Zeitgeist) — вечно ощущаемым духом эпохи. В самом замечательном представителе этой группы, именуемом по преимуществу „Мудрецом Конкорда“ — поэте Эмерсоне, — таилось дыхание вдохновения, столь же глубокое, как и сам дух времени; так что даже Натаниэль Готорн, человек наименее впечатлительный, почувствовал на себе влияние, как он говорит, „после того как прожил три года в сфере тонкого влияния такого интеллекта, как ум Эмерсона“. Но на самом деле Торо внес в свои интеллектуальные труды столь же яркую оригинальность, как и Эмерсон, пусть и не столь блестящую и звездоподобную, — куда большую выдержку и гордую независимость, которая делает его самым одиноким из современных мыслителей. Меня поразили эти качества при чтении его пока еще неизвестных первых литературных опытов, ученических работ, написанных им в колледже с семнадцати до двадцати лет, еще до того, как Эмерсон опубликовал что-либо, кроме своей первой небольшой книжки „Природа“, и в то время, когда Торо, подобно другим юношам, читал Джонсона и Голдсмита, Аддисона и ранних английских классиков, от Мильтона до Чосера. Позвольте поэтому процитировать эти работы, бережно сохраненные им, с их датами, а иногда и с пометами профессора риторики на полях. Наряду с ними могут быть приведены и некоторые из его ранних стихов, в которых проступает более чисто человеческий и почти любовный настрой, чем в позднейших и более холодных, хотя и более высоких полетах его поэзии."

"Ранние сочинения Торо, переданные мне его литературным душеприказчиком, мистером Гаррисоном Блейком из Вустера, представляют собой первые из его кембриджских эссе, официально именуемых „темами“ и „судебными речами“. Они начались за несколько лет до того, как он стал вести свои ежедневные дневники, а именно в 1834 году; и любопытно, что в одном из них, датированном 17 января 1835 года, но написанном в 1834-м, рекомендуется „вести личный дневник или запись наших мыслей, чувств, занятий и повседневного опыта“. Именно это Торо и делал с 1837 года вплоть до своей кончины; и может быть интересно узнать, какие причины выдвигал семнадцатилетний юноша в пользу этой практики. Он пишет: —"


"Подобно тому как картины, которые художник набрасывает для собственного развлечения в часы досуга, часто превосходят его самые тщательные произведения, идеи нередко возникают у нас спонтанно, как бы сами собой, значительно превосходя по красоте те, что рождаются в уме при обращении к какому-либо конкретному предмету. Следовательно, если бы можно было изобрести машину, которая мгновенно расставляла бы на бумаге каждую возникающую у нас идею без каких-либо усилий с нашей стороны, как чрезвычайно полезной она бы почиталась! Связь между этим и практикой ведения дневника очевидна... Если бы каждый уделял определенную часть каждого дня осмыслению прошедшего времени и записи своих мыслей и чувств, подсчету своих ежедневных приобретений, дабы уметь выявлять любые фальшивые монеты, затесавшиеся в его сокровищницу, и, так сказать, сведению счетов со своим разумом — не только его повседневный опыт значительно бы возрос, поскольку его чувства и идеи стали бы яснее очерчены, но он был бы готов перевернуть новую страницу (внимательно изучив предыдущую) и не продолжал бы рассеянно скользить взглядом по той же странице, не будучи в состоянии отличить ее от новой."


"Это изобретательно, причудливо и коммерчески окрашено, свидетельствуя о потомственной склонности его семьи к торговле и порядку в расчетах; но то, что следует далее в том же эссе, гораздо ближе к сути, поскольку задает основной тон всей дальнейшей жизни Торо. Он добавляет: —"


"Большинство из нас склонны пренебрегать изучением собственного характера, мыслей и чувств и в целях формирования собственного ума смотрят на других, которых следует рассматривать лишь как разные издания одного и того же великого труда. Конечно, нам было бы полезно изучить различные экземпляры, чтобы выявить любые ошибки; однако было бы глупо для человека одалживать труд, которым он владеет сам, но еще не прочел."




"Самая раннняя запись дневных наблюдений, которую я нахожу, датируется несколькими месяцами позже (20 апреля 1835 года), когда Генри Торо не было еще восемнадцати, и касается красот природы. Первый отрывок описывает воскресный вид из мансардного окна дома его отца (впоследствии ставшего резиденцией мистера Уильяма Манро, благодетеля библиотеки Конкорда), на главной улице селения. Он пишет: —"


"Мне всегда доставляло удовольствие монополизировать маленькое готическое окно, выходившее на огород, особенно в воскресный полдень, когда все вокруг затихало и сама Природа дремала после обеда, когда последний перезвон колокола на соседней колокольне,"

"Медленно раскачиваясь с унылым гулом,"



"оставлял долину одиночеству и мне, и сам воздух едва смел вздохнуть, опасаясь нарушить всеобщее умиротворение. Тогда я, устремив глаза ввысь, вглядывался в облака и, позволяя воображению блуждать, выискивал изъяны в их богатом убранстве, чтобы получить возможность заглянуть в тот потусторонний мир, который они, кажется, призваны скрывать от наших взоров. Вот мое внимание привлекает заблудившийся ястреб: подобно вестнику из тех эфирных областей, он выныривает из недр облака и, поначалу будучи лишь точкой вдалеке, летит кругами вперед, исследуя каждую кажущуюся бухту и огибая каждый выступающий утес. И теперь, когда его миссия завершена, что может быть величественнее его горделивого полета, когда он кружит вокруг высоцой сосны, окутанный тучей мелких птиц, объединившихся, чтобы изгнать его со своих владений."


"Второй отрывок под той же датой, судя по всему, описывает более ранние и неоднократные посещения им и его старшим братом Джоном холма, который всегда был излюбленным местом отдыха Торо, — Фэрхейвенских утесов, возвышающихся над речным заливом, известным как „Фэрхейвен“, в миле или двух вверх по реке от селения Конкорд в сторону Садбери:"


"В утренней свежести мы с братом всегда были готовы насладиться прогулкой к определенному утесу, находившемуся на расстоянии мили или более, куда мы обычно забирались на самую высокую вершину и, усевшись на какой-нибудь каменной площадке, ловили первый луч утреннего солнца, сверкавший на гладкой, тихой реке, извивавшейся в угрюмом молчании далеко внизу. Подход к обрыву вовсе не готовит человека к предстоящей славной развязке. Пройдя некоторое время по восхитительной тропинке, вьющейся сквозь лес, время от времени пересекая журчащий ручей и не забывая заглянуть в лесную лощину, чье одиночество звучит от неутомимого звона хрустального родника, вы внезапно выходите из-под деревьев на плоскую мшистую скалу, образующую вершину нависающего утеса. Чувства, охватывающие человека при первом взгляде на эту причуду природы, неописуемы. Головокружительная высота, оковавший скалы гранит, бескрайний горизонт вокруг и прекрасная река у ваших ног с ее зелеными пологими берегами, окаймленными деревьями и кустарниками всех видов, способны вызвать у созерцателя незаурядные эмоции, вдохновить его благородными и возвышенными порывами. Глаз блуждает по широкой и кажущейся сплошной поверхности дремлющего леса на противоположном берегу реки и время от времени выхватывает взглядом маленький фермерский дом, „покоившийся в зеленой ложбине и убаюканный в лоне изобилия“; в то время как плавный изгиб реки, деревенский и, к счастью, довольно старинный на вид мост справа, а также похожий на облако Вачусетт вдали придают пейзажу завершенность и красоту, редко встречающуюся даже в нашей прекрасной стране. Это любопытное место, если верить преданиям, было излюбленным прибежищем краснокожего человека, прежде чем топор бледнолицого гостя срубил его высочайшие вершины или его „огненная вода“ истощила силы этой расы."




"Здесь мы видим проблеск изысканного стиля, естественный для юноши, читавшего Ирвинга и Голдсмита, и слегка преувеличивающего размеры скал и ручьев, о которых он писал. Но как плавно течет описание, как удачно подобраны слова, сколь верен и зорок глаз юного наблюдателя! К этой горе видений Торо и его друзья постоянно возвращались в последующие годы, и именно на плато внизу мистер Олкотт в 1843 году собирался вырубить леса и построить свой Рай, когда менее привлекательная судьба, как он полагал, позвала его английского друга Лейна и его самого во „Фрутлендс“, в далекий городок Гарвард. Какое-то время спустя, возможно, когда Торо лагерем расположился у Уолдена со своими книгами и флейтой, мистер Эмерсон прислал ему следующую записку, которая теперь позволяет нам заглянуть в эту Аркадию: —"


"Не придете ли вы сегодня после полудня на Утес в любое удобное для вас время, где наши дамы будут очень рады вас видеть? И тем более, говорят они, если вы захватите с собой флейту ради эха, хотя сейчас дует ветер."

"Р. У. Э."

"Monday, 1 o'clock p. m."






"Похоже, в то время Торо не писал стихов, хотя был большим читателем лучшей поэзии — очень рано приобщился к Мильтону, неизменно восхищаясь им и цитируя его. Так, в студенческом эссе 1835 года „О простоте стиля“ он приводит следующий отрывок, касающийся Библии и Мильтона: —"


"Самые возвышенные и благородные наставления могут передаваться простым и безыскусным слогом. Писание дает тому изобилие доказательств. Какие образы могут быть естественнее, какие чувства — весомее и в то же время благороднее и возвышеннее тех, которыми оно изобилует? В нем нет местно-обусловленных или относительных украшений, которые могли бы затеряться при переводе; в какие бы одежды оно ни рядилось, оно неизменно сохраняет свою особую красоту. Здесь являет себя сама простота. Все признают это, все восхищаются ею, но как немногие достигают ее! На соитие мудрости и простоты недвусмысленно намекают следующие строки Мильтона: —"


"Suspicion sleeps


At Wisdom's gate, and to Simplicity


Resigns her charge.'"







"В начале 1837 года Торо написал обстоятельное, хотя и не очень длинное эссе о поэмах Мильтона „L'Allegro“ и „Il Penseroso“, изобилующее цитатами, в ходе которого он заметил: —"




"Эти поэмы представляют Мильтона в совершенно новом и крайне привлекательном свете для читателя, прежде знавшего его лишь как автора „Потерянного рая“. Если прежде тот благоговел перед ним, то теперь может восхищаться им и полюбить его. Бессмертный Мильтон на какое-то время словно облачился в смертную плоть — вырвал мгновение из более тяжких забот Небес и Ада, чтобы побродить какое-то время среди сынов человеческих... Я останавливался на достоинствах поэта и даже не взглянул на его изъяны. Приятный образ или тонкое чувство не теряют своего очарования оттого, что Бертон, Бомонт и Флетчер, Марло или сэр Уолтер Рэли написали нечто весьма похожее — или даже в ином контексте использовали то же самое слово, уместность которого мы так высоко ценим. Мне всегда казался презренным тот вид критики, который сознательно и хладнокровно способен препарировать самый возвышенный пассаж и находить удовольствие в обнаружении малейших словесных несоответствий; когда дело касается Мильтона, это немногим лучше святотатства."


"Нравственная точка зрения, которой придерживался молодой студент в этих эссе, ничуть не менее интересна, чем его литературные суждения или непринужденность стиля. В сентябре 1835 года, рассуждая о наказаниях, он пишет: —"




"Неотвратимость эффективнее суровости наказания. Ни один человек не станет намеренно резать себе пальцы. Некоторые вопрошали: „Нельзя ли заменить наказание наградой? Разве надежда — менее мощный стимул к действию, чем страх? Когда в распоряжении политической фармакопеи имеются оба ингредиента, зачем использовать горькое вместо сладкого?“ Эти рассуждения абсурдны. Разве человек заслуживает награды за то, что воздержался от убийства? Разве величайшая добродетель носит чисто отрицательный характер? Или же она скорее заключается в исполнении тысячи повседневных обязанностей, скрытых от глаз мира?"


"В эссе о влиянии рассказывания историй, написанном в 1836 году, он говорит: —"


"История мира никогда не перестает волновать. Ребенок, зачарованный напевами матушки Гусыни, ученый, размышляющий над „сказанием о божественной Трое“, и историк, вдыхающий атмосферу минувших веков, — все они выказывают одну и ту же страсть, все в равной мере порождены любопытством. Та же страсть к новому (несколько видоизмененная, конечно), что проявляется в наши ранние годы, приводит нас в дальнейшей жизни, когда резвость и доверчивость юности уступают место сдержанности и скептицизму зрелости, к более серьезным, хотя и не менее удивительным летописям мира. Любовь к рассказам и к рассказыванию историй взращивает чистоту сердца, прямоту и искренность нрава, уважение к благородному и возвышенному, презрение к подлому и бесчестному, а также способствует умножению веселых спутников и верных друзей."


"В марте 1837 года в эссе об источнике нашего чувства возвышенного Торо пишет: —"


"Эмоция, вызываемая возвышенным, — самая неземная и богоподобная из всех, что испытываем мы, смертные. Своей особой силой, с которой она овладевает умом и заполняет его, она обязана принципу, лежащему в основе того поклонения, которое мы воздаем самому Творцу. И разве страх — основа этого поклонения? Разве страх — правящий принцип нашей религии? Не мать ли он суеверия? Да, тот принцип, который побуждает нас воздавать непроизвольную дань уважения бесконечному, непостижимому, возвышенному, составляет самый базис нашей религии. Это принцип, заложенный в нас нашим Создателем, часть нашего собственного „я“; мы не можем искоренить его, мы не можем противостоять ему; страх может быть преодолен, смертью можно пренебречь; но бесконечное и возвышенное захватывают душу и разоружают ее. Мы можем упустить их из виду или скорее недопонять их; мы можем пройти мимо них, но сколь верна встреча с ними лицом к лицу, столь же верно мы капитулируем."




"Говоря о национальных особенностях, он пишет: —"


"Весьма любопытно наблюдать, как человек, этот хваленый владыка творения, оказывается рабом имени, простого звука. Сколько бед натворили эти магические слова: Север, Юг, Восток и Запад! Если бы мы могли удовлетвориться одним могучим, всеобъемлющим Западом, оставив остальные три стороны света Старому Свету, мне думается, у нас не было бы поводов для столь сильных опасений за сохранение Союза."


"(Это было написано в феврале 1837 года.) Еще не достигнув девятнадцатилетнего возраста, он таким образом заявил о своей независимости от иностранного мнения, одновременно утверждая его всеобщее господство над американской литературой в 1836 году:"


"Мы, так сказать, всего лишь колонии. Правда, мы провозгласили свою независимость и обрели свободу, но мы разорвали лишь политические связи, связывавшие нас с Великобританией; хотя мы отвергли ее чай, она все еще снабжает нас пищей для ума. Претендент на славу должен дышать атмосферой чужих краев и научиться рассуждать о том, о чем доморощенный студент и не помышлял, если он хочет, чтобы его таланты были оценены, а мнение — принято во внимание соотечественниками. Наши авторы — авторы-однодневки, они имеют все шансы пережить свои произведения; они слишком модны, чтобы писать для потомства. Правда, среди нас есть и такие, кто может созерцать журчащий ручей, мысленно не загрязняя его воды мельничным колесом; но даже они склонны воспевать жаворонков и соловьев, сидящих на живых изгородях, пренебрегая простой малиновкой и покосившимися жердевыми загородками своей собственной родины."


"Столь рано занял он эту позицию, от которой никогда не отступал."

"В мае 1837 года мы находим еще одну заметку о начале его жизненного пути — в эссе о „Здравых соображениях“ Пейли. Он пишет: —"


"Человек не станет бездумно разрывать самую скромную нить, связывающую его с ближними; он не стал бы держаться особняком даже в своих предрассудках, если бы того не требовали суровые запросы истины. Он вполне готов плыть по течению, и когда он все же идет против течения общественного мнения, по крайней мере искренность должна придавать сил его руке. Ему приходится нести не только бремя доказательства, но и бремя порицания. Мы можем назвать его фанатиком, энтузиастом; но это почетные звания; они означают преданность и полную самоотдачу своему делу. Насколько мне известно, человек никогда всерьез не отстаивал предосудительный принцип, доктрину или теорию; у заблуждения никогда не было искреннего защитника; его адепты никогда не были энтузиастами. Это сильные слова, признаюсь, но я использую их не опрометчиво. Нам говорят, что „человечно заблуждаться“, но я бы скорее назвал это бесчеловечным, если позволительно употребить это слово в таком смысле. Я говорю не об ошибках, связанных с фактами и событиями, а скорее об ошибках суждения."


"Здесь мы видим то смелое обобщение и ту спокойную любовь к парадоксам, которые отличают его поздний стиль. Возвышенное воображение также было присуще ему всегда, как и тогда, когда этот девятнадцатилетний юноша говорит в том же эссе: —"


"Тайна еще далека — она лишь тучка вдали, чья тень, проносясь по ландшафту, придает пейзажу приятное разнообразие. Но по мере того как приближается полдень, утренний свет обнаруживает темные и клочковатые облака, что поначалу окаймляли горизонт, собирающиеся как по знаку, и по мере того как они расширяются и множатся, медленно катятся к зениту, пока наконец все небо, за исключением слабого проблеска на Востоке, не оказывается затянутым тучами."


"Какое уверенное и плавное движение мысли здесь представлено! Подобно прозе Мильтона или Джереми Тейлора, но со сдержанной энергией."



"Долг, — пишет молодой моралист в другом эссе 1837 года, — един и неизменен; он не требует невозможного, и им никогда нельзя пренебрегать безнаказанно; поскольку он существует, он обязателен; и если все обязанности обязательны настолько, что их ни при каких обстоятельствах нельзя запускать, то как одна может быть обязательнее другой?“ „Лишь высшие умы способны достичь нравственного совершенства. Для подавляющего большинства человечества религия — это привычка; или, скорее, привычка — это религия. Как бы парадоксально это ни казалось, мне представляется, что отвергнуть религию — это первый шаг к нравственному совершенству; по крайней мере, ни один человек никогда не достигал высшей степени последнего каким-либо иным путем. Если бы неверующие жили вдвое дольше, чем отведено другим смертным, они стали бы образцами совершенства. То же самое касается и всех истинных поэтов — они пренебрегли бы прекрасным ради истинного“."


"Я полагаю, что первые стихи Торо относятся к 1836–1837 годам, поскольку „большой красный дневник“, в который они переписывались, был начат в октябре 1837 года. Стихотворение под названием „К девушке на Востоке“ отнюдь не принадлежало к числу самых первых, датируемых 1836 годом или ранее; но по времени с ним соседствовало стихотворение „Симпатия“, ставшее первой публикацией его сочинений в „Дайджесте“ мистера Эмерсона. Последние, как нам говорят, были обращены к Эллен Сьюэлл, в которую, согласно преданию, были влюблены и Генри, и Джон Торо. Лишь немногие из этих стихов обнаруживают следы подражания мистеру Эмерсону, чьи собственные стихи в то время большей частью не издавались, хотя он иногда читал их в узком кругу друзей. Но, как и большинство стихов Торо, они свидетельствуют о тесном знакомстве с елизаветинской литературой и тем, что непосредственно последовало за ней во времена Стюартов. Размер „Симпатии“ повторял размер „Гондиберта“ Давенанта, с которым Торо был знаком чуть ли не единственный из своих современников; мысль же стояла выше Давенанта и соотносилась с Рэли и Спенсером. Эти стихи не забудутся нескоро: —"


"Lately, alas! I knew a gentle boy,


Whose features all were cast in Virtue's mould,


As one she had designed for Beauty's toy,


But after manned him for her own stronghold.




"Say not that Cæsar was victorious,


With toil and strife who stormed the House of Fame;


In other sense this youth was glorious,


Himself a kingdom wheresoe'er he came.


. . . .




"Eternity may not the chance repeat,


But I must tread my single way alone,


In sad remembrance that we once did meet,


And know that bliss irrevocably gone.




"The spheres henceforth my elegy shall sing,


For elegy has other subject none;


Each strain of music in my ears shall ring


Knell of departure from that other one.


. . . .




"Is't then too late the damage to repair?


Distance, forsooth, from my weak grasp hath reft


The empty husk, and clutched the useless tare,


But in my hands the wheat and kernel left.




"If I but love that virtue which he is,


Though it be scented in the morning air,


Still shall we be dearest acquaintances,


Nor mortals know a sympathy more rare."






"Другое стихотворение, по-видимому, было написано позже того расставания, о котором так возвышенно повествует первое; оно звучит на более нежных струнах, чем симпатия. Оно начинается так: —"


"Low in the eastern sky


Is set thy glancing eye,"






"и затем продолжается описанием влюбленных вещей — дроздов и цветов, пока, по его словам,"


"The trees a welcome waved,


And lakes their margin laved,


When thy free mind


To my retreat did wind."








"Затем следует персидский диалект возвышенной любви: —"


"It was a summer eve,—


The air did gently heave,


While yet a low-hung cloud


Thy eastern skies did shroud;


The lightning's silent gleam


Startling my drowsy dream,


Seemed like the flash


Under thy dark eyelash.


. . . .




"I'll be thy Mercury,


Thou, Cytherea to me,—


Distinguished by thy face


The earth shall learn my place.


As near beneath thy light


Will I outwear the night,


With mingled ray


Leading the westward way."






"„Давайте, — говорил Хафиз, — разобьем утомительную крышу неба на новые формы“, — и со столь же смелым полетом этот молодой поэт перешел к своим „звездным обязанностям“. Затем, опускаясь обратно на луг Конкорда, подобно певчему жаворонку, он избрал менее небесную тропу"


"Of gentle slope and wide,


As thou wert by my side;


I'll walk with gentle pace,


And choose the smoothest place,


And careful dip the oar,


And shun the winding shore,


And gently steer my boat


Where water-lilies float,


And cardinal flowers


Stand in their sylvan bowers."






"Иногда поднимался легкомысленный вопрос о том, знал ли молодой Торо, что такое любовь, подобно сицилийскому пастуху, обнаружившему, что он родом из скал, львиному детенышу. Обладая поэтической натурой, он рано приобрел этот опыт и пошел дальше, прославляя впоследствии львиную природу во всеобщем боге: —"


"Implacable is Love,—


Foes may be bought or teased


From their hostile intent,—


But he goes unappeased


Who is on kindness bent.




"There's nothing in the world, I know,


That can escape from Love,


For every depth it goes below,


And every height above."






"Красный дневник в пятьсот девяносто шесть длинных страниц, в котором содержатся ранние стихи, стал первым сборником систематических записей Торо. Он велся с октября 1837 года по июнь 1840 года, за ним последовал другой дневник объемом в триста девяносто шесть страниц, завершенный в начале 1841 года. Свою первую лекцию (об Обществе) он написал в марте 1838 года и прочитал перед Конкордским лицеем в Зале масонов 11 апреля 1838 года. В декабре того же года он написал памятное эссе „Звук и тишина“, а в феврале 1840 года создал свою „первую печатную работу имеющего значение характера“, как он выражается, об „Але Персии Флакке“. Лучшие из ранних стихов были написаны, по-видимому, в 1836–1841 годах. Его статьи для „Дайджеста“, редактором которого он помогал быть, брались из его дневников и появлялись практически в каждом номере с июля 1840 года по апрель 1844 года, когда этот журнал прекратил существование."

"За эти статьи он не получил ничего, кроме благодарности Эмерсона и похвалы немногих читателей. Мисс Элизабет Пибоди в феврале 1843 года писала Торо, что „регулярный доход „Дайджеста“ не покрывает расходов на его печать и бумагу; однако читателей достаточно, чтобы поддерживать его, если бы они только подписались; и они подпишутся, если будут убеждены, что только так смогут обеспечить его продолжение“. Они не подписались, и весной 1844 года он прекратил свое существование."

"В 1842 году Торо совершил пешую прогулку к Вачусетту, ближайшей к нему горе, и дневник этой экскурсии был напечатан в „Бостон Мисселлани“ за 1843 год. В нем появились стихи, написанные по меньшей мере еще в 1841 году, в которых он обращается к горам своего горизонта — Монадноку, Вачусетту и холмам Питерборо в Нью-Гэмпшире. Эти стихи какое-то время находились у Маргарет Фуллер для публикации в „Дайджесте“, если она сочтет это нужным, но она вернула их с характерным письмом — первым, адресованным ею Торо: —"



"[Concord] 18th October, 1841.


"Я не нахожу стихотворение о горах улучшенным за счет простой компрессии, хотя оно могло бы выиграть от сплава и жара. Его достоинствами для меня являются благородное признание Природы, две-три мужественные мысли и в одном месте — жалобная музыка. Образ кораблей изначально не нравится мне. Он иллюстрирует большее через меньшее и производит на меня такое же впечатление, как когда Байрон сравнивает свет на Юре со светом темных женских глаз. Я не могу четко определить свою позицию здесь, и большая часть читателей со мной не согласится. Поскольку поэт продолжает до..."




"Unhewn primeval timber,


For knees so stiff, for masts so limber."






"он, кажется, загоняет образ, и без того довольно натужный, в излишнюю вычурность."

"И все же, теперь, когда я немного узнала этого человека, кажется, нет ни одного возражения, которое я могла бы предъявить к его строкам (за исключением таких погрешностей против вкуса, как строки о гуморах глаза, в отношении которых мы уже сошлись), которого я не предъявила бы ему самому. Он здоров, редок, с открытым взором, готовой рукой и благородным размахом. Он не ставит преград своей жизни и вторжениям природы; он не упрямо прагматичен, не чересчур осторожен, не аскетичен и не фантастичен. Но пока он представляет собой несколько обнаженный холм, который еще не посещали теплые весенние ветры. Мысль лежит слишком обособленно, истина видится чересчур детально; мы можем пересчитать и пометить вещества, заключенные в скале. Таким образом, его стихи столь же ошеломляющи, сколь и суровы; мысль не оправдывает свое осознанное существование тем, что показывает нам свою связь с жизнью; ощущается нехватка плавной музыки. И все же что мог бы сделать спутник в настоящее время, как не слишком рано приручить стража Альп? Оставьте его в покое среди его родных снегов. Он дружелюбен; он найдет благородное поприще, которое воспитает его. Это почва не для цитрона и розы, а для черники, сосны или вереска."

"Раскрытие чувств, более широкий и глубокий человеческий опыт, гармонизирующие влияния других натур сформируют этого человека и растопят его стихи. Он будет меньше искать мысль и больше находить знание. У меня нет советов или критики для столь искреннего человека; но, делясь своим впечатлением о нем, я скажу: „Он слишком беспрестанно говорит о Природе: она моя“. Она не ваша, пока вы не стали в большей мере ее. Ищите лотос и сделайте глоток восторга. Не говорите столь уверенно: все места, все случаи одинаковы. Это никогда не станет истиной, пока вы не убедитесь в ее ложности."

"Не знаю, что еще добавить сейчас; быть может, эти слова ничего вам не скажут. Если общение продолжится, возможно, удастся перекинуть мост между двумя столь далекими друг от друга умами; ибо я постигла вас духом, и вы, казалось, не заблуждались на мой счет так сильно, как заблуждается большинство людей вашего круга. Если вы почувствуете склонность написать мне, как вы полагали возможным, смею заверить, мне придет на ум множество мыслей; многое уже навеяно ежедневными встречами с вами. Не закончите ли вы стихотворение по-своему и не пришлете ли его для „Дайджеста“? Исключите"

"И словно доить небо."



"Образ слишком низок; мистер Эмерсон тоже так считал."

"Прощайте! Да озарится истина Красотой! Дайте мне знать, отправитесь ли вы в уединенную хижину [8] и пишите мне о Шекспире, если будете читать его там. У меня много мыслей о нем, которые мне еще никогда не доводилось высказывать."

"Маргарет Ф."


"Исписанный карандашом листок мистер Э. передал в мои руки. Я взяла на себя смелость переписать его. Как-то раз вы высказали мое собственное мнение — что как только подобный кризис миновал, мы можем говорить о нем. Нет никакой нужды в искусственной щепетильности, в секретности; он хранит свои собственные тайны; его нельзя сделать фальшивым. Так что вы не огорчитесь, что я видела этот листок. Не пришлете ли мне какие-нибудь другие записи о той доброй неделе?"


"Верны раны от друга". Эта придирчивая критика не обидела бы Торо; как и прямота, с которой те же уста указали на недостатки прозаического эссе — возможно, „Служения“, — которое Маргарет отвергла в этой записке: —"


"[Конкорд] 1 декабря (1841)."

"Я виновата, что так долго удерживала вашу рукопись. Но мои мысли были настолько заняты, что я не находила подходящего часа перечитать ее так, как мне хотелось, вплоть до вчерашнего вечера. Это второе чтение лишь подтвердило мое первое впечатление. Эссе богато мыслями, и мне было бы горько не встретиться с ним вновь. Но при этом мысли кажутся мне столь выбитыми из своего естественного порядка, что я не могу читать его до конца без боли. Я ни разу не ощущаю себя в потоке мысли, а вместо этого словно слышу скрежет инструментов по мозаике. Правда, как говорит мистер Эмерсон, в „Дайджест“ пробивались эссе, несравнимые с этим. Но они более скромны по тону и обладают атмосферой тихого хорошего воспитания, что побуждает нас терпеть их присутствие. Ваше же настолько сурово, что должно быть властным."


"Это были годы литературного ученичества Торо, и немало испытаний и унижений пришлось ему вынести, прежде чем он стал мастером писательского ремесла."





"ГЛАВА VII.\nДРУЗЬЯ И СПУТНИКИ."



"Маргарет Фуллер, — говорит Уильям Генри Ченнинг, — была поистине Другом; таково было ее призвание". В не меньшей степени это было призванием и Торо, хотя и в более возвышенной, неизменной и безмятежной манере."


"В буквальном смысле, — говорит знавший его лучше всех друг, — его взгляды на дружбу были высоки и благородны. Те, кто любили его, никогда не имели ни малейшего повода пожалеть об этом. Он не делал бесполезных заверений, никогда не задавал вопросов, разрушающих любые отношения; но он оказывался на месте вовремя и до конца хранил столько человеческой жизни в своем ведении, что мог выкроить передышку для друга. Он подразумевал дружбу и ничего кроме, и отстаивал ее без малейших уступок; не поворачиваясь флюгером при каждом изменении удачи друга и не уподобляясь тем, кто хоронит свою раннюю дружбу, чтобы освободить место для свежих трупов."


"Поэтому невозможно описать его в отрыве от других. Он мог бы повторить слова Элбриджа Чарльза Ченнинга: —"


"O band of Friends, ye breathe within this space,


And the rough finish of a humble man


By your kind touches rises into art."






"Его самым первым спутником был брат Джон — „широкая, щедрая душа“, как охарактеризовал его кто-то, — о котором младший брат не переставал скорбеть. Прогуливаясь среди скал Кохассета и глядя на десятки потерпевших крушение людей с ирландского брига „Сент-Джон“ в 1849 году, он сказал: „Человек может посетить лишь одни похороны в своей жизни, может лицезреть лишь один труп“. Для него это были похороны Джона Торо в феврале 1842 года. Они вместе совершили путешествие по Конкорду и Мерримаку в 1839 году; они вместе ходили в походы и трудились, а с мальчишеских лет придумывали друг для друга индейские имена. Джон был „Сахем Надежды Хоупвелла“ — светлая душа, всегда безмятежная и любящая. Издавая свою первую книгу в 1849 году, Генри посвятил ее этому брату простым стихом —"


"Where'er thou sail'st who sailed with me,


Though now thou climbest loftier mounts,


And fairer rivers dost ascend,


Be thou my Muse, my Brother John."








"Смерть Джона Торо была необычной и мучительной; его брат не мог говорить о ней без физических страданий, так что, когда он рассказывал об этом своему другу Рикетсону в Нью-Бедфорде, он бледнел и был вынужден выходить к двери за воздухом. Это был единственный раз, когда мистер Рикетсон видел у него проявление глубоких эмоций. Его сестра София как-то сказала: —"


"Генри редко говорил о дорогом Джоне; ему было слишком больно. В мае 1843 года, через год после смерти Джона, в письме к Хелен он прислал следующие стихи. Вы увидите, что они относятся к нему самому: —"


"Brother, where dost thou dwell?


What sun shines for thee now?


Dost thou, indeed, fare well,


As we wished here below?




"What season didst thou find?


'T was winter here.


Are not the Fates more kind


Than they appear?




"Is thy brow clear again,


As in thy youthful years?


And was that ugly pain


The summit of thy fears?




"Yet thou wast cheery still;


They could not quench thy fire;


Thou didst abide their will,


And then retire.




"Where chiefly shall I look


To feel thy presence near?


Along the neighboring brook


May I thy voice still hear?




"Dost thou still haunt the brink


Of yonder river's tide?


And may I ever think


That thou art by my side?




"What bird wilt thou employ


To bring me word of thee?


For it would give them joy,—


'T would give them liberty,


To serve their former lord


With wing and minstrelsy.




"A sadder strain mixed with their song,


They've slowlier built their nests;


Since thou art gone


Their lively labor rests.




"Where is the finch, the thrush


I used to hear?


Ah, they could well abide


The dying year.




"Now they no more return,


I hear them not;


They have remained to mourn;


Or else forgot."







До смерти своего брата Торо завязал дружбу с Элбриджем Чарльзом Ченнингом, которая в некоторой степени должна была заменить ему ежедневную близость, которой он наслаждался с Джоном Торо. Этот человек гениальный и подверженный переменам настроения, которые порой делают гений несчастливым даром, был на год младше Торо, когда в 1843 году приехал жить в Конкорд со своей молодой женой, младшей сестрой Маргарет Фуллер. Сначала они жили в коттедже неподалеку от дома мистера Эмерсона, Торо в то время был членом семьи мистера Эмерсона; впоследствии, в 1843 году, мистер Ченнинг перебрался на вершину холма в нескольких милях оттуда, затем в Нью-Йорк в 1844–1845 годах, затем на несколько месяцев в Европу и, наконец, в дом на главной улице деревни, напротив последнего места жительства семьи Торо, где Генри жил с 1850 года до своей смерти в 1862 году. В саду дома мистера Ченнинга, который располагался у реки, Торо держал свою лодку под сенью группы ивол, и из этой дружеской гавани совершались все его последующие плавания. Порой они подумывали о том, чтобы поселиться в этом доме вместе.


«У меня есть старый дом и клочок земли под сад, — говорил Ченнинг, — у тебя есть ноги и руки, и мы оба нуждаемся в обществе друг друга. Эти жалкие трещины и щели, из-за которых стена жизни кажется тонкой и грибковидной, будут скреплены сладким и прочным раствором дружбы».


В действительности они общались даже теснее, чем если бы жили под одной крышей.

В возрасте тридцати семи лет, размышляя о переезде из окрестностей своего друга Торо, этот остроумный литератор так описал себя и свои вкусы другому другу: —


«Я поэт, или человек поэтического склада и настроения, с весьма ограниченным запасом как ума, так и денежных средств. Этот мир довольно горек. Но поскольку я, как и вы, являюсь поклонником Каупера, почему бы мне, возможно, не оказаться своего рода излишним дополнением к вашим окрестностям? Я могу покинуть Конкорд, и моей целью было бы приобрести небольшое поместье неподалеку от крупного города, с землей и, если возможно, поблизости от какого-нибудь человека, с которым я мог бы в некоторой степени сблизиться. Ну же, сосед мой! Тебе выпало новое занятие — опекать поэта и литератора, человека, который любит старые книги, старые чердаки, старые вина, старые трубки и (что немаловажно) Каупера. Мы могли бы проводить зиму за сравнением вариорумных изданий наших любимых авторов, а лето — за прогулками и садоводством. Это грандиозный жизненный план. Все, что для него требуется, — это тот самый дом, о котором я говорил. Полагаю, человек в среднем возрасте испытывает отвращение к переменкам, и особенно к перемене мест. Лары и пенаты любят обустраиваться на одном месте и не желают никаких переездов. Но может наступить роковой час, когда, говоря долгий, последний прощальныйпоклон тем потрепанным бурями пенатам, мы отправляемся в путь с Дон Кихотом, чтобы вновь вонзить свои копья в какую-нибудь новую истину, жизнь или человека».


Этот час действительно настал, и переезд состоялся на несколько месяцев или лет, в течение которых оба друга встречались урывками и в странной компании. Но «сладкий и прочный раствор дружбы» никогда не давал трещины, хотя стена жизни стала напоминать руины. Когда во время последней болезни Торо Ченнинг в глубокой скорби произнес, что «в мечтах о жизни произошла перемена и одиночество начало с любопытством выглядывать из лощин и лесных дорог», Торо прошептал, «поставив ногу на ступень иного мира», как выражается Ченнинг: «Лучше, чтобы кое-что подошло к концу». Об их прежней дружбе и о поэтическом даре Ченнинга — столь восхитительном и столь мало оцененном современниками — упоминается в письме Торо, написанном в марте 1856 года: —




«Я был удивлен, услышав на днях, что Ченнинг находится в Иксе. Когда он был здесь в последний раз (в декабре, кажется), в ответ на мой вопрос, где он живет, он ответил в своем репертуаре: „Что он не знает названия этого места“, так что для меня это осталось в некоторой степени загадкой. Я рад слышать, что вы так успешно ладите с ним и его стихами. Мы с ним, как вы знаете, старые приятели, —


"'Fed the same flock, by fountain, shade, and rill,


Together both, ere the high lawns appeared


Under the opening eyelids of the morn,


We drove afield, and both together heared,' etc.






„О, как тяжко изменилось всё“ теперь, когда он ушел. Тот Ченнинг, которого вы видели и описали, — подлинный Саймон Пьюр. Вы видели его. Да будет у вас много прекрасных совместных прогулок! Вы увидите в нем еще больше такого же рода черт, которые будут привлекать вас и ставить в тупик. Как оказать ему наилучшую помощь, давно уже было проблемой для его друзей. Возможно, это предстоит решить вам. Я подозреваю, что максимум из того, что вы или кто-либо другой можете для него сделать, — это оценить его гений: покупать и читать, а также побуждать других покупать и читать его стихи. Это та рука, которую он протянул миру, — возьмитесь за нее. Напишите рецензию, если сможете, — быть может, возьмите на себя риск опубликовать что-нибудь еще из того, что он напишет. Ваше знакомство с Каупером поможет вам понять Ченнинга. Он примет сочувствие и помощь, но не вынесет расспросов, если только расположение звезд не окажется исключительно благоприятным. Он всегда останется „сдержанным и загадочным“, и вам придется держаться с ним на расстоянии вытянутой руки. У меня нет никаких секретов о нем, и я не хочу называть очевидные достоинства и недостатки вычурными именами. Мне также не нужно напоминать вам, как он остроумен и поэтичен и какой неисчерпаемый источник товарищеского духа вы в нем найдете».


В записях о своих зимних гостях на Уолдене Торо ранее упоминал Ченнинга, который тогда жил на холме Понкаутассет, в двух или трех милях от хижины.


«Тот, кто пришел к моей хижине издалека, — говорит Торо, — сквозь глубочайшие снега и самые мрачные бури, был поэтом. Фермер, охотник, солдат, репортер и даже философ могут испугаться, но ничто не остановит поэта, ибо им движет чистая любовь. Кто может предсказать его приходы и уходы? Его дела зовут его в путь в любое время суток, даже когда спят лекари. Мы заставляли этот домик звенеть от бурного веселья и гудеть от рокота серьезных бесед, возмещая тем самым уолденской долине долгие часы молчания. Через определенные промежутки времени раздавались размеренные салюты из смеха, которые с равным успехом можно было отнести как к только что произнесенной, так и к грядущей шутке».


В своей книге «Неделя», плывя по Конкорду мимо Старого пастората, Торо воздает должное сначала Натаниэлю Готорну, а затем Ченнингу, говоря о последнем: —


"On Ponkawtasset, since, with such delay,


Down this still stream we took our meadowy way,


A poet wise hath settled whose fine ray


Doth faintly shine on Concord's twilight day.


Like those first stars, whose silver beams on high,


Shining more brightly as the day goes by,


Most travelers cannot at first descry,


But eyes that wont to range the evening sky."






Это были искренние и заслуженные похвалы, но они мало помогли (не больше, чем похвалы Эмерсона в «Дайджесте» и Готорна в его «Мхах») сделать Ченнинга известным широкому читателю. Несколько лет спустя после смерти Торо, обращаясь в письме к другому другу, этот забытый поэт говорил: —


«Неужели нет способа разубедить С. в его симпатии к тем стихам, что я писал некогда? Вы, вероятно, знаете, что он мой единственный покровитель, но это не повод сбивать его с толку. Нет иного критерия ценности поэзии, кроме ее популярности. Мои стихи никогда не находили ни единого читателя, кроме С. Я думаю, он искренне верит в эти так называемые стихи; но они плохи — они абсолютно никому не известны, не читаются и никогда читаться не будут. Посредственная поэзия хуже отсутствия всякой, а моя даже не посредственна. Я подарил С. последний комплект этих маленьких книжек, чтобы он велел их переплести, если пожелает. Он сможет сохранить их как литературный курьез и в старости забавляться мыслью: „Как это они могли мне нравиться?“»


И тем не менее этот самоуничижительный поэт был тем самым человеком, который написал: —


"If my bark sinks, 't is to another sea,"—






и который взывал к своим товарищам: —


"Ye heavy-hearted mariners


Who sail this shore,—


Ye patient, ye who labor,


Sitting at the sweeping oar,


And see afar the flashing sea-gulls play


On the free waters, and the glad bright day


Twine with his hand the spray,—


From out your dreariness,


From your heart-weariness,


I speak, for I am yours


On these gray shores."






Именно он лучше всех рассказал — в прозе и в стихах — о том, каков был Торо по своему характеру и своему литературному мастерству. Посвятив своему другу Генри поэму под названием «Возле дома», опубликованную в 1858 году, Ченнинг обратился к нему так: —


"Modest and mild and kind,


Who never spurned the needing from thy door—


(Door of thy heart, which is a palace-gate);


Temperate and faithful,—in whose word the world


Might trust, sure to repay; unvexed by care,


Unawed by Fortune's nod, slave to no lord,


Nor coward to thy peers,—long shalt thou live!


Not in this feeble verse, this sleeping age,—


But in the roll of Heaven, and at the bar


Of that high court where Virtue is in place,


There thou shalt fitly rule, and read the laws


Of that supremer state,—writ Jove's behest,


And even old Saturn's chronicle;


Works ne'er Hesiod saw,—types of all things,


And portraitures of all—whose golden leaves,


Roll back the ages' doors, and summon up


Unsleeping truths, by which wheels on Heaven's prime."






В этих величественных строках, напоминающих Данте, Шекспира и Милтона, но благодаря силе воображения идеально подходящих простоте и великодушию, проявленным Торо, читается секрет того характера, который побудил конкордского затворника первым заявить миру об истинной миссии Джона Брауна, чьим другом он был в течение нескольких лет. Другом Олкотта и Готорна, Маргарет Фуллер и Гораса Грили он был гораздо дольше; а за год до встречи с Брауном он лицом к лицу встретился с Уолтом Уитманом в Бруклине. Свидетельства мистера Олкотта о достоинствах и дружелюбии Торо всегда были неизменны.


«Если бы я вознес богам свою самую горячную молитву о величайшей из всех человеческих привилегий, — сказал он однажды, вернувшись с вечера, проведенного на Уолдене с Торо, — это был бы дар сурово-откровенного друга. Большинству присутствие такового в тягость; они любят минутную репутацию, а не то возвышение духа, для пробуждения и взращивания которого в нас даны друзья и беседы. Общение такого рода оказалось для меня возможным с моими друзьями Эмерсоном и Торо; и вечера, проведенные в их обществе в эти зимние месяцы, воплотили мое представление о том, чем великая и подлинная дружба обязана своим избранникам и что она от них берет».


Не менее выразительной была и похвала Торо в адрес мистера Олкотта после долгих зимних вечеров, проведенных с ним в хижине: —


«Один из последних философов, — пишет он в „Уолдене“, — Коннектикут подарил его миру; сначала он разносил вразнос ее товары, а затем, как он сам заявляет, свои мозги. Он разносит их и поныне, научая Бога и позоря человека, принося в плодах лишь собственный мозг, подобно тому как орех приносит свое ядро. Полагаю, он обладает самой крепкой верой среди всех живущих. Его слова и осанка всегда предполагают лучшее положение дел, чем то, с которым знакомы другие люди, и он окажется последним человеком, которого постигнет разочарование с ходом веков. У него нет никаких предприятий в настоящем. Но хотя сейчас им пренебрегают, законы, о которых большинство и не подозревает, вступят в силу, и главы семейств, и правители придут к нему за советом. Истинный друг человека; едва ли не единственный друг человеческого прогресса. Пожалуй, он самый здравомыслящий человек и имеет меньше всего причуд из всех, кого мне доводилось встречать, — он неизменен вчера, сегодня и завтра. Бывало, мы бродили и беседовали, оставляя мир далеко позади; ибо он не был связан ни с одним общественным институтом, свободный по рождению, ingenuus. Великий Созерцатель! великий Ожидатель! беседовать с которым было все равно что провести новоанглийские „Ночи“. Ах, какие беседы вели мы — отшельник, философ и тот старый поселенец, о котором я упоминал, — мы трое; они расширяли и раскалывали мой маленький домик».


Торо участвовал в подобных беседах не только на Уолдене, но и посещал беседы мистера Олкотта в доме мистера Эмерсона в Конкорде, у Готорна в Салеме, у Марстона Уотсона в Плимуте, у Даниела Рикетсона в Нью-Бедфорде и разок-другой в Бостоне и Нью-Йорке. Вместе с мистером Олкоттом и Элис Кэри Торо навестил Гораса Грили в Чаппакуа в 1856 году, а с одним лишь мистером Олкоттом заглянул к Уолту Уитману в Бруклине в том же году.

Между Готорном и Торо переводчиком выступал, пожалуй, Элбридж Чарльз Ченнинг, поскольку у них было не так уж много общего, хотя они и дружили и относились друг к другу с взаимным уважением. Лодка, на которой Торо совершил свое путешествие 1839 года по Конкорду и Мерримаку, впоследствии перешла во владение Готорна и служила излюбленным плавсредством для Ченнинга и Готорна во время тех экскурсий, которые увековечил Готорн. Ченнинг также увековечил те годы, когда Готорн провел счастливейшие часы своей жизни в Старом пасторате, куда он переехал вскоре после женитьбы в 1842 году: —


"There in the old gray house, whose end we see


Half peeping through the golden willow's veil,


Whose graceful twigs make foliage through the year,


My Hawthorne dwelt, a scholar of rare worth,


The gentlest man that kindly nature drew;


New England's Chaucer, Hawthorne fitly lives.


His tall, compacted figure, ably strung


To urge the Indian chase or guide the way,


Softly reclining 'neath the aged elm,


Like some still rock looked out upon the scene,


As much a part of nature as itself."






В июле 1860 года, обращаясь в письме к своей сестре Софии, находившейся среди гор Нью-Гэмпшира, Торо писал: —


«Мистер Готорн вернулся домой. Я ходил встречать его на днях (к мистеру Эмерсону) и обнаружил, что он совсем не изменился, разве что сильно загорел после путешествия. Он так же прост и по-детски наивен, как и прежде».


Это произошло после возвращения Готорна из его долгого пребывания за границей — в Англии, Португалии и Италии. Торо умер на два года раньше Готорна, и они похоронены в нескольких футах друг от друга на кладбище Конкорда, а их похороны отправлялись из одной и той же приходской церкви неподалеку.

Об отношениях Торо с Эмерсоном сейчас не место говорить во всех подробностях; однако это была важнейшая, если не самая близкая из всех его дружеских связей, и именно из нее главным образом выросли остальные. Их близкое знакомство началось в 1837 году. В конце апреля 1841 года Торо поселился в доме мистера Эмерсона и оставался там до весны 1843 года, когда отправился на несколько месяцев в качестве наставника сыновей мистера Уильяма Эмерсона на Статен-Айленд. В 1840 году, преподавая в школе в Конкорде, Торо, судя по всему, был полностью принят в тот круг, лидерами которого являлись Эмерсон, Олкотт и Маргарет Фуллер. В мае 1840 года этот круг собирался, как это тогда часто бывало, в доме мистера Эмерсона для беседы о „вдохновении Пророка и Барда, природе поэзии и причинах бесплодия поэтического вдохновения в нашу эпоху и в нашей стране“. Мистер Олкотт сохранил в своем дневнике запись об этой встрече и некоторых других подобных собраниях. Похоже, что по этому случаю — когда Торо было без малого двадцать три года, мистеру Олкотту сорок один год, мистеру Эмерсону тридцать семь лет, а мисс Фуллер тридцать — все они присутствовали, а также Джонс Вери, поэт из Салема, доктор Ф. Х. Хедж, доктор К. А. Бартол, доктор Калеб Стетсон и Роберт Бартлетт из Плимута. Бартлетт и Вери окончили Гарвард на год раньше Торо и впоследствии были там репетиторами; поистине, все члены этого общества, кроме Олкотта, были кембриджскими учеными — ведь Маргарет Фуллер, не поступая в колледж, впитала в себя ученый воздух Кембриджа и превзошла студентов, бывших ее товарищами. Я не нахожу более ранних свидетельств об участии Торо в этих встречах; однако впоследствии он часто на них присутствовал. В мае 1839 года мистер Олкотт провел одну из своих бесед в доме матери Торо, но об участии в ней Генри не упоминается. Во время беседы в Конкорде весной 1846 года, апрельским вечером, Торо пришел из своей уолденской хижины и с некоторым ведомым упорством протестовал против заявления мистера Олкотта о том, что Иисус „стоит в более нежном и интимном приближении к сердцу человечества, чем любой персонаж в жизни или литературе“. Торо полагал, что он „выдвинул это утверждение в отношении прекрасного еврея с преувеличением“; тем не менее в „Неделе“ он мог сказать: „Необходимо не быть христианином, чтобы оценить красоту и значимость жизни Христа“.

Этот первый из его томов, как и большинство его сочинений, представляет собой летопись его дружбы, и в нем мы находим то исполненное возвышенного тона парадоксальное эссе о Любви и Дружбе, которое уже цитировалось. Читать его буквально, как говорит Ченнинг, „значит обвинять его в глупости; он болтает там о высоком, воображаемом мире“. Но его тон не выше тех привычных чувств, которые Торо питал к своим друзьям, или того чувства, которое он внушал им. В дневнике мистера Олкотта под 16 марта 1847 года, за два года до выхода „Недели“ в свет, записано: —


„Этот вечер я провожу с Торо в его хижине на Уолдене, и он читает мне отрывки из своей рукописной книги под названием „Неделя на реках Конкорд и Мерримак“. Книга чисто американская, благоухающая жизнью новоанглийских лесов и ручьев, и нигде больше она не могла бы быть написана. Меня особенно трогает его самодостаточность и основательность, его исконная мощь, — словно в Природу снова вернулся человек, знавший, что Природа предназначила ему делать с ней, — Вергилий, Уайт из Селборна, Изак Уолтон и янки-поселенец в одном лице. Я вернулся домой за полночь по заснеженным лесным тропам и заснул с приятной мечтой о том, что типография вскоре подарит мне две книги, которыми можно гордиться, — „Стихи“ Эмерсона и „Неделю“ Торо“.




Эти высокие ожидания в отношении карьеры молодого автора разделял и сам Эмерсон, повсюду превозходивший гений Торо; а находясь в Англии в 1848 году, он с готовностью выслушал предложение издателя доктора Чепмена о создании нового журнала под названием „Атлантик“, который печатался бы одновременно в Лондоне и Бостоне и чьими главными авторами в Англии должны были стать Фруд, Гарт Уилкинсон, Артур Хью Клаф и, возможно, Карлейль, а в Новой Англии — Эмерсон, Торо, Олкотт, Ченнинги, Теодор Паркер и Эллиот Кэбот. План ни к чему не привел, но, возможно, именно какое-то воспоминание о нем девять лет спустя дало название бостонскому журналу „Атлантик Мансли“. Письмо мистера Эмерсона было датировано Лондоном, 20 апреля 1848 года, и гласило: —


„Я обнаружил, что Чепмен очень стремится издать журнал, общий для Старой и Новой Англии, как предлагалось уже давно. Фруд, Клаф и другие оксфордцы с радостью объединились бы. Пусть „Массачусетс Куортерли“ уступит место этому изданию, и тогда у нас появятся две ноги, и мы оседлаем море. Здесь я знаю столько единомышленников, которые, я уверен, с радостью объединятся. Но что заботит меня или кого-либо из моих друзей в Америке насчет журнала? Боюсь, недостаточно, чтобы обеспечить энергичную работу с той стороны. Недавно я получил письмо от Кэбота и пишу ему сегодня. Несомненно, массачусетский „Куортерли Ревью“ потерпит крах, если Генри Торо, Олкотт, Ченнинг и Ньюком — эти четыре лика — не придут на помощь. Мне жаль, что редактор Олкотта, Дюмон нашего Бентама, Барух нашего Иеремии, так медленно рождается на свет“.


В 1846 году, перед тем как мистер Эмерсон отправился за границу, мы видим, как Торо (чья собственная хижина у Уолдена была построена и обитаема уже год) набрасывает проект хижины, которую мистер Эмерсон тогда намеревался построить на противоположном берегу. Это должно было стать убежищем для учебы и письма на вершине скалистого уступа с прекрасным видом на равнинную местность в сторону Монаднока и Вачусетта на западе и северо-западе. Для этой смотровой площадки мистер Олкотт добавил этаж к эскизу Торо; однако эта хижина так и не была построена, и в конечном счете этот замысел воплотился в деревенскую беседку, возведенную Олкоттом при некоторой помощи Торо в саду мистера Эмерсона в 1847–1848 годах. [9]



Более скромные друзья, чем поэты и философы, порой разделяли общество этих братьев по духу в Конкорде. В феврале 1847 года мистер Олкотт, который был тогда лесорубом, трудившимся на своем склоне холма с собственным топором — там, где впоследствии бродил и размышлял Готорн, — записал в своем дневнике случай, бывший обычным делом для этого городка: —


„Наш друг беглец, который уже неделю делил с нами гостеприимство (распиливая и складывая мои дрова), чувствует, что это новое доверие Свободы еще небезопасно здесь, в Новой Англии, и потому сегодня утром покинул нас, отправившись в Канаду. Мы снабдили его средствами на дорогу и пожелали счастливого пути в более свободный край. Его пребывание у нас придало образ и имя жуткой сущности рабства“.


Это был несомненно тот самый раб, который некоторое время ночевал в уолденской хижине Торо.

Мое собственное знакомство с Торо началось вовсе не с нашей общей враждебности к рабству, которая впоследствии сблизила нас теснейшим образом, а проистекло из случайности: в 1854–1855 годах я в течение нескольких недель редактировал „Гарвардский журнал“, студенческий ежемесячник, в котором появилась пространная рецензия на „Уолден“ и „Неделю“. В знак признательности за эту рецензию, носившую хвалебный характер и содержавшую множество цитат из его двух томов, Торо, которого я никогда прежде не видел, заглянул в мою комнату в Холворти-Холле в Кембридже в январе 1855 года и оставил там в мое отсутствие экземпляр „Недели“ с запиской, подразумевавшей, что книга предназначена автору журнальной статьи. Так получилось, что я находился в университетской библиотеке, когда Торо заходил ко мне, а когда он направился прямо оттуда в библиотеку, кто-то из присутствующих указал мне на него как на автора „Уолдена“. Я тогда учился на последнем курсе колледжа и вскоре должен был отправиться на зимние каникулы, во время которых написал Торо из своего родного города следующее: —


Хэмптон-Фолс, шт. Нью-Гэмпшир, 30 января 1855 г.

Многоуважаемый сэр, — я собирался написать вам письмо со дня вашего посещения меня в Кембридже, о коем я тогда не ведал. Позже я видел вас в библиотеке, но воздержался от того, чтобы представиться, в надежде увидеться с вами позднее в тот же день. Поскольку этого не произошло, позвольте мне разыскать вас, когда я в следующий раз приеду в Конкорд?

Автором критического разбора в „Гарвардском журнале“ является мистер Мортон из Плимута, друг и ученик вашего друга Марстона Уотсона из этого старинного города. Соответственно, я отдал ему книгу, которую вы оставили у меня, посчитав, что она принадлежит ему. Он принял ее с восторгом как подарок, ценный сам по себе и тем более ценный ради дарителя.

Мы, те, кто в Кембридже смотрит на Конкорд как на некую Мекку для наших паломничеств, рады видеть, что ваша последняя книга находит столь благосклонный прием у публики. Она проложила себе путь туда, где ваше имя прежде редко доводилось слышать, и вопрос „Кто такой мистер Торо?“ доказывает, что книга отчасти выполнила свою задачу. Со своей стороны, я благодарю вас за тот новый свет, в котором она открывает мне лики Природы, и за поразительную красоту ваших описаний. В то же время, если бы кто-нибудь спросил меня, что я думаю о вашей философии, я был бы склонен ответить, что она ломанного гроша не стоит. Когда бы вы ни посетили Кембридж вновь, будьте уверены, сэр, мне доставило бы огромное удовольствие принять вас в своей комнате. Там или в Конкорде я надеюсь вскоре увидеться с вами, если не слишком обременю вас своим вниманием.

Искренне ваш преданный,

Франклин Бенджамин Сэнборн





Эта записка, о которой я совершенно забыл и дерзость которой, надеюсь, мой друг вскоре простил, недавно попалась мне среди его бумаг; за исключением одного случая, это, кажется, единственное письмо, которым мы обменялись за более чем семилетнее знакомство. Примерно через шесть недель после его даты я переехал жить в Конкорд и случайно снял комнаты в доме мистера Ченнинга, как раз напротив дома Торо. Я встречался с ним не раз в марте 1855 года, но он не заходил к моей сестре и ко мне до 11 апреля, когда я сделал следующую краткую заметку о его внешности: —


„Сегодня вечером у нас побывал мистер Торо, пришедший в восемь и пробывший до десяти. Он говорил о латыни и греческом — которые, по его мнению, следует изучать, — и о прочих вещах. В его интонациях и жестах мне чудилось подражание Эмерсону, так что слушать его было досадно, хотя он говорил много дельного. Выглядит он тоже как Эмерсон — грубее, но с проблесками той же безмятежности и проницательности, что присущи Э. Торо выглядит чрезвычайно проницательным — словно некий мудрый дикий зверь. Одевается просто, носит бороду на горле и смугл лицом“.




Месяц или два спустя мой дневник немного расширил этот набросок новыми подробностями: —


„Он чуть ниже среднего роста, с громадным носом в стиле Эмерсона, голубовато-серыми глазами, каштановыми волосами и румяным обветренным лицом, напоминающим морду какого-то хитрого и честного животного — ушедшего на покой философского сурка или великодушной лисицы. Одевается очень просто, носит воротник отложным, как мистер Эмерсон“ [мы, молодые студенты, тогда носили стоячие], „и часто старый фрак с широкими фалдами, сидящий на нем совсем не по фигуре. Он расхаживает бодрой, деревенской походкой и никогда не кажется уставшим“.


Несмотря на сдержанное восхищение, о котором свидетельствовали эти банальные замечания, наша дружба быстро крепла, и в течение двух с лишним лет я почти ежедневно обедал с ним, часто разделял его прогулки и речные плавания или плавал с ним в многочисленных водоемах Конкорда. В 1857 году я познакомил с ним Джона Брауна, бывшего тогда гостем в моем доме; а в 1859 году, накануне последнего дня рождения Брауна, мы вместе слушали последнюю речь старого капитана в Конкордской ратуше. События того и следующего года тесно сблизили нас, и я обрел в нем преданнейшего из друзей.



Эту главу можно было бы легко раздуть до размеров целого тома, столь длинным был список его товарищей и столь близкими и безупречными — его отношения с ними, по крайней мере с его собственной стороны.


„Он изъяснял правду, — сказал Эмерсон на его похоронах, — способный к глубочайшей и строжайшей беседе; целитель ран любой души; друг, знающий не только тайну дружбы, но почти обоготворяемый теми немногими людьми, которые обращались к нему как к своему исповеднику и пророку и сознавали глубокую ценность его ума и великого сердца. Его душа была создана для благороднейшего общества; за короткую жизнь он исчерпал возможности этого мира; везде, где есть знание, везде, где есть добродетель, везде, где есть красота, он обретет свой дом“.






ГЛАВА VIII. УОЛДЕНСКАЯ ХИЖИНА.



Именно благодаря своему двухлетнему пребыванию лагерем на берегу небольшого озера в уолденских лесах, в миле к югу от конкордской деревни, Торо наиболее известен миру; и книга, рассказывающая о том, как он там жил и что видел, остается, как и прежде, самым популярным из его сочинений. Как и все ее книги, она содержит немало такого, о чем с тем же успехом можно было бы написать на любую другую тему; но в ней также очаровательно описываются картины и события его лесной жизни — его дни и ночи наедине с Природой. Он провел в этом уединении два с половиной года, хотя часто покидал его.

Места Конкорда, которые увековечил Торо, главным образом находились поблизости от какого-нибудь озера или ручья — хотя в этом богатом водой городке, особенно весной, трудно отыскать уголок, который не соседствовал бы либо с извивающимся девять раз речным Мускетакидом, либо с более стремительным Ассабетом,


"That like an arrowe clear


Through Troy rennest aie downward to the sea,"—






либо с Уолденским или Белым прудом, либо с прудом Бейтмана, Мельничным ручьем, Сангинетто, Ореховым лугом или Ручьем Второго отдела. Все эти воды и многие другие вновь и вновь прославляются в книгах Торо. Подобно Икару, древнему смельчаку, взмывавшему ввысь, он испытывал судьбу на многих реках, фьордах, ручейках и широких морях, —


"Where still the shore his brave attempt resounds."






Он придавал красоту и достоинство глухим местам одним лишь упоминанием о них; и любопытно, что окрестности Уолдена — ныне самый романтический и поэтический уголок Конкорда, ассоциирующийся у каждого с этим нежным любителем Природы и его поклонением ей, — в былые времена пользовались дурной славой, будучи прибежищем парий и беззаконных элементов, каковые окаймляли трезвое одеяние многих новоанглийских деревень в пуританские времена.

Вблизи Уолдена находится холм Бристера, где в первые дни эмансипации в Массачусетсе обосновались недавно получившие свободу рабы конкордских магнатов, —


"The wrathful kings on cairns apart,"






как говорит Оссиан. Здесь жил Като Инграм, вольноотпущенник эсквайра Данкана Инграма, которого еще рарабом во дворе своего хозяина в день конкордского сражения остановил свирепый майор Питкерн, слегка захмелевший от вина эсквайра Инграма, и приказал „сложить оружие и разойтись“, подобно тому как мятежникам в Лексингтоне шестью часами ранее. Здесь же обитала Зилфа, чернокожая Цирцея, которая пряла лен и заставляла уолденские леса оглашаться ее пронзительным пением: —


"Dives inaccessos ubi Solis filia lucos


Assiduo resonat cantu, tectisque superbis


Urit odoratam nocturna in lumina cedrum,


Arguto tenues percurrens pectine telas."






Но какие-то пленные англичане на честном слове во время войны 1812 года сожгли ее гордое жилище вместе с запертыми внутри кошкой, собакой и курицами, пока Зилфа отсутствовала. По дороге к деревне от фермы Като и музыкального ткацкого станка и прялки Зилфы жил Бристер Фримен, давший свое имя холму, — Сципион Бристер, „мастер на все руки негр“, некогда раб эсквайра Каммингса, но давно отпущенный на волю, а в мальчишеские годы Торо снова освобожденный смертью и похороненный на старом линкольнском кладбище, неподалеку от предка президента Гарфилда, но еще ближе к безымянным могилам британских гренадер, павших при отступлении из Конкорда. С этим Сципионом Африканским Бристером Вольноотпущенником на краю уолденских лесов „жила Фенда, его гостеприимная жена, гадавшая по руке, но приятно — крупная, круглая и черная, — такое смуглое светило, какого еще не восходило над Конкордом ни до, ни после“, — говорит Торо. Такова была африканская колония на южной стороне конкордской деревни среди лесов, в то время как на северной окраине деревни, вдоль Великих лугов, обитала другая колония во главе с Сицером Роббинсом, чьи потомки до сих пор шныряют по городу. Старше всех был прославленный гвинейский негр Джон Джек, некогда раб на ферме, которая ныне является наделом Старого пастората, но выкупивший свою свободу примерно в то время, когда в 1765–1766 годах строился Старый пасторат. Он увековечен в своей причудливой эпитафии, написанной Даниелом Блиссом, молодым братом-тори первой хозяйки пастората (миссис Уильям Эмерсон, бабушки поэта Эмерсона): —


"God wills us free, Man wills us slaves,


I will as God wills: God's will be done.






Здесь покоится тело Джона Джека, уроженца Африки, скончавшегося в марте 1773 года в возрасте около шестидесяти лет. Хотя он родился в стране рабства, он родился свободным; хотя он жил в стране свободы, он жил рабом; пока честным, хотя и краденым трудом он не приобрел источник рабства, даровавший ему свободу; пока незадолго до того, как Смерть — великий тиран — даровала ему окончательное освобождение и поставила наравне с королями. Хотя он был рабом порока, он практиковал те добродетели, без коих короли — лишь рабы.



















Эта эпитафия и уже приведенный анекдот о Сицере Роббинсе могут проиллюстрировать человечность и юмор, с какими относились к конкордским вольноотпущенникам, в то время как приключение Сципиона Бристера в первые дни его свободы способно продемонстрировать смесь дикого веселья и презрения, которые также преследовали их и которых отчасти заслуживало их поведение.

Деревенский скототорговец и мясник как-то раз должен был зарезать свирепого быка, и когда ему с некоторым трудом удалось загнать его в бойню на уолденской дороге, никто не соглашался войти туда и прикончить животное. Как раз в этот момент по дороге шел Бристер Фримен со своего холма близ Уолдена, и мясник исподтишка пригласил его зайти в бойню за топором, пообещав, что за эту услугу ему найдется работа. Ничего не подозревающий вольноотпущенник открыл дверь и вошел; дверь за ним захлопнулась, и он обнаружил перед собой быка, выстроившегося в боевой порядок. После недолгого преследования и отступления на тесной арене Бристер заметил нужный ему топор и начал нападать на своего преследователя, нанося ему удары то тут, то там, когда представлялась возможность. Его наниматели снаружи наблюдали за корридой через дыру в здании и подбадривали матадора криками и смехом. Наконец, удачным ударом африканец одержал победу, бык пал, а его победитель бросил топор и выскочил наружу невредимым. Но его мучители заявили, что „он уже не был тем смутным, мрачным негром, что зашел внутрь, а буквально побелел от ужаса, и то, что прежде было его шерстью, выпрямилось и встало дыбом на голове“. Не дожидаясь опознания и не получая платы за свой труд, перепуганный и разгневанный Бристер удалился на поросший лесом холм к своей гадалке Фенде, которая не предвидела опасности, грозившей ее супругу.

Именно по этой же дороге и с этого холма, проходя мимо городской богадельни и приюта для бедных — последнего прибежища этих бродяг удачи, — Торо шел к деревенской тюрьме из своей хижины в тот день 1846 года, когда городской констебль увел его из сапожной мастерской, куда он зашел за подбитым башмаком. Его сокамерник по тюрьме на ту единственную ночь, что он там провел, был представлен ему тюремщиком мистером Стейплзом (реальное имя) как „первоклассный парень и толковый человек“, и на вопрос Торо, за что он сидит, ответил: „Да меня обвиняют в поджоге амбара, но я этого не делал“. Насколько Торо смог понять, тот в пьяном виде завалился спать в амбаре и закурил там трубку. Таковы были прежние обитатели уолденских лесов — служители Бахуса и Аполлона, чрезвычайно склонные воспламеняться по пустякам, подобно сонетисту Джордано Бруно, который, обращаясь к арабскому Фениксу, говорит: —


"Tu bruci 'n un, ed io in ogni loco,


Io da Cupido, hai tu da Febo il foco."






Судя по письму Маргарет Фуллер 1841 года (упомянутому в главе VI), Торо годами помышлял об уходе в уединенную жизнь. Убежищем, которое он тогда имел в виду, была, несомненно, ферма Холлоуэлл, место, как он выражается, „полного уединения, находящееся примерно в двух милях от деревни, в полумиле от ближайшего соседа и отделенное от большака широким полем“. Дом стоял в стороне от дороги на Найн-Акр-Корнер, фасадом к Мускетакиду на зеленом склоне холма, и впервые Торо увидел его мальчиком во время своих ранних плаваний вверх по реке к заливу Фэрхейвен: „он прятался за густой рощей красных кленов, сквозь которую я слышал лай дворовой собаки“. Это место Торо однажды купил, но уступил владельцу, жена которого отказалась подписывать купчую. В своей уолденской затее он был сквоттером, используя под участок для дома лесные угодья мистера Эмерсона, который ради своих прогулок и дровяного очага купил земли по обе стороны Уолденского озера.

Насколько рано Торо вынашивал свой план уединиться в хижине среди этих лесов, мне выяснить не удалось; но в письме, написанном ему 5 марта 1845 года его другом Ченнингом, содержится отрывок, касающийся этого; и именно в конце того же месяца Торо одолжил топор у мистера Олкотта и отправился через поля заготавливать бревна для своей хижины. Ченнинг пишет: —


„Я не вижу для тебя на этой земле ничего, кроме того поля, которое я некогда окрестил „Терновником“; ступай туда, построй себе хижину и начни там грандиозный процесс пожирания самого себя заживо. Я не вижу никакой альтернативы, никакой иной надежды для тебя. Сожри себя самого; ты не съешь никого другого и ничего иного. Конкорд — такое же хорошее место, как и любое другое; в конце концов, на улицах этой деревни народа больше, чем на улицах этой“. [Он писал из редакции „Трибюн“ в Нью-Йорке.] „Это исключительно грязевой город; грязный, уединенный и молчаливый. Несколько дней назад я видел Тейфельсдрека; он сказал мне пару слов о тебе. Говорит: „Этот парень Торо мог бы чего-то добиться, если бы только совершил путешествие через Вечное Нет, а оттуда — к Северному полюсу. Ей-богу, — разогрелся старый мешок с тряпками, — я бы с удовольствием вытащил этого парня в Вечное Нет и подорвал как бомбу; от него был бы громкий треск, и было бы забавно посмотреть, как он собирает себя по кусочкам. Ему нужно заняться делом с цветочком Блюмине; это было бы его спасением. Он слишком суховат, слишком невозмутим, слишком меловиден, слишком конкретен. Неужели эта отвратительная смесь опилок и застоя Л. все еще разглагольствует ни о чем? А эта терка для мускатного ореха З. все еще визжит ни о чем? Думает ли кто-нибудь еще приехать жить в Конкорд? Я имею в виду новых людей? Если думают, пусть остерегаются вас, философов“.


Разумеется, этот воображаемый Тейфельсдрек, подобно карлейлевскому, был воплощением сатирического начала в самом писателе, подчеркивающим юмористическую и противоречивую сторону вещей и намекающим на хладнокровие Торо, которое его друзья порой находили раздражающим. От собственного лица Ченнинг добавляет: —



„Я был бы рад изредка получать весточки с Камчатки; мои последние известия от Белого Медведя устаревают. Вдобавок к этому я обнаружил, что мои корреспонденты на Земле Ван-Димена забрели в небытие. Время от времени я слышу что-то о Мире; в том секторе все вроде бы многообещающе: бизнес процветает, люди в хорошем расположении духа. Я убежден, что Земля заслуживает нашего уважения меньше, чем прежде; эти мягкие зимы заслуживают сурового порицания. Но я отлично знаю, что Земля будет твердить о необходимости заведенного порядка, налогов и т. д. В целом лучше не жаловаться без нужды“.


Полезно читать этот проницательный юмор, высказанный в противоположном ключе по сравнению с парадоксальным остроумием Торо в его „Уолдене“, в качестве введения или эпиграфа к этой книге. Ибо о Торо ошибочно судили по остротам и парадоксам „Уолдена“, словно он был человеконенавистником или безумно желал, чтобы все человечество удалилось в леса. Как говорил Ченнинг вскоре после смерти своего друга: —


„Тот факт, что наш автор некоторое время жил в одиночестве в лачуге у пруда и назвал одну из своих книг по имени места, где она стояла, заставил некоторых заявить, что он был варваром или мизантропом. Это была шкатулка для письма; здесь, в этой деревянной чернильнице, он написал большую часть своего знаменитого „Уолдена“, и этот уединенный лесной пруд значил для его Музы больше, чем все океаны планеты, в силу воображения. Кое-кому вообразилось, будто, перебравшись на Уолден, он бросил свою семью. Он устроил там бивак, а на самом деле жил дома, куда отправлялся каждый день“.


Последнее не вполне соответствует действительности, ибо порой он уединялся в своей хижине на целые дни; однако он оставался столь же общительным на Уолдене, каким был, являясь членом семьи мистера Эмерсона в 1841–1843 годах или снова в 1847–1848 годах, после того как оставил свою хижину. Фактически он, как говорит сам: —


„Ушел в леса потому, что пожелал жить осознанно, лицом к лицу сталкиваться лишь с самыми существенными фактами жизни и попытаться узнать то, чему она может научить, чтобы, когда придет час умирать, не обнаружить, что на самом деле он не жил“.


В другом месте он говорит, что отправился на Уолден, чтобы „уладить кое-какие личные дела“, и преуспел в этом. Там он отредактировал свою „Неделю“, некоторые части которой появлялись в „Дайджесте“ с 1840 по 1844 год, но которая не издавалась отдельным томом вплоть до 1849 года, хотя он предпринимал множество попыток выпустить ее раньше. Именно на Уолдене он написал и свое эссе о Карлейле, впервые опубликованное в „Грэхемс Мэгэзин“ в Филадельфии в 1847 году благодаря содействию Гораса Грили, о чем мы подробнее услышим в следующей главе.

Отшельническая жизнь Торо была, таким образом, не просто протестом против роскоши и оков общества, равно как и не суровой дисциплиной, которую монахи и святые налагали на себя ради спасения душ. „Моей целью прихода на Уолден было не стремление жить дешево или дорого, а желание уладить кое-какие личные дела при наименьшем количестве препятствий“. В своей хижине он вел жизнь труда и учебы. Эмерсон говорит: „Как только он исчерпал преимущества этого уединения, он оставил его“. Он отредактировал там свою первую книгу; убедился, что годится в авторы, и выдержал первые экзамены; затем он выпустился из этого гимназического зала, подобно тому как другой молодой студент выпускается из медицинского колледжа или политехнического института. „Я покинул леса по столь же веской причине, по какой ушел туда“. Оставленную им хижину затем занял шотландский садовник по имени Хью Уилан, который перенес ее на несколько саженей в сторону, посреди торовского бобового поля, и сделал своим жилищем на несколько лет. Затем ее купил фермер, поставивший ее на колеса и отвезший на три мили к северу, к въезду на ферму Эстебрук на старой Карлайлской дороге, где она простояла до самой смерти Торо — служа укрытием для кукурузы и бобов и излюбленным местом обитания белок и голубых соек. Гравюра по дереву, изображающая хижину в первом издании „Уолдена“, выполнена по рисунку Софии Торо и более точна, чем та, что приведена в „Жизни Торо“ Пейджа, однако ни на одной из картинок деревья не нарисованы с точностью.

На том месте, где Торо жил у Уолдена, ныне возвышается каменная пирамида-обол, которую ежегодно посещают сотни людей и которая растет в высоту, поскольку каждый друг его музы добавляет камень с берега милой его сердцу чистой воды.


"Beat with thy paddle on the boat


Midway the lake,—the wood repeats


The ordered blow; the echoing note


Is ended in thy ear; yet its retreats


Conceal Time's possibilities;


And in this Man the nature lies


Of woods so green,


And lakes so sheen,


And hermitages edged between.


And I may tell you that the Man was good,


Never did his neighbor harm,—


Sweet was it where he stood,


Sunny and warm;


Like the seat beneath a pine


That winter suns have cleared away


With their yellow tine,—


Red-cushioned and tasseled with the day."






События и мысли из жизни Торо на Уолдене можно прочитать в его книге под тем же названием. Как протест против общества эта жизнь оказалась безрезультатной — как показали коммуны в Брук-Фарм и Фрутлендс и как было суждено фаланстерам фурьеристов, которыми интересовался Горас Грили. В некотором смысле все они потерпели неудачу; но в случае Торо неудача была незначительной, а приобретенные дисциплина и опыт — бесценными. Он никогда не сожалел об этом, и уолдэнский эпизод его биографии прославил его сильнее всего остального.





ГЛАВА IX. ГОРАС В РОЛИ МЕЦЕНАТА.



В письме к своей сестре Софии от 21 июля 1843 года, написанном из дома мистера Уильяма Эмерсона на Статен-Айленде, Торо говорит:


«В Нью-Йорке после моего последнего письма я видел Гораса Грили, редактора "Tribune", который с радостным энтузиазмом отдается своей универсальной редакторской работе, — сердечный парень из Нью-Гэмпшира, какого только можно пожелать встретить, и говорит: "Теперь будьте соседями". Он верит — исключительно или главным образом — во-первых, в Сильванскую ассоциацию где-то в Пенсильвании и, во-вторых, и превыше всего, в новую ассоциацию, которая скоро начнет действовать в Нью-Джерси и с которой он связан».


Это был «фаланстерий», в котором впоследствии проповедовал У. Х. Ченнинг. Две недели спустя Торо пишет мистеру Эмерсону:


«У меня была приятная беседа с У. Х. Ченнингом; и встретиться с Грили тоже было освежающе. Оба они остались очень довольны вашей критикой на Карлайла, но посчитали, что вы упустили из виду то, что больше всего заботило их в этой книге, — ее практические цели и достоинства».


Это относится к отзыву о книге Карлайла «Прошлое и настоящее» в «Дайджесте» за июль 1843 года и показывает, что мистер Грили был внимательным читателем этого журнала, каким Торо всегда был для "New York Tribune". С этого времени между Торо и Грили завязалась тесная дружба, и туда-сюда ходило множество писем, которые представляют способного редактора в свете современного Мецената по отношению к автору мускетакудских георгик.

Никаких писем между ними, судя по всему, не было до 1846 года; а в 1844–1845 годах Торо, должно быть, знал редактора "Tribune" главным образом по его газете, а также из писем Маргарет Фуллер, Элбриджа Ченнинга и других общих друзей, которые тогда часто видели его, восхищались им и смеялись над ним или же совмещали то и другое. Мисс Фуллер, которая уехала в Нью-Йорк, чтобы писать для "Tribune" и жить в семье ее редактора, писала:


«Мистер Грили — человек искреннего достоинства, благородный, доброжелательный и с незапятнанным характером. Он проницателен и по-своему обладает даже большими способностями. По своему образу жизни и манерам он — человек из народа, и притом из американского народа. За исключением моей собственной матери, я считаю его самым бескорыстно щедрым человеком, каких я когда-либо знала».


У этих прекрасных черт была и смешная сторона, а также эксцентричность в одежде и манерах, которую другие замечали острее, чем эта великодушная женщина. Элбридж Ченнинг, от чьего взора не ускользал ни один причудливый или прекрасный предмет, в уже цитировавшемся письме от марта 1845 года так сообщил Торо последние новости о его друге:


«Бамбо-Джамбо приходит в себя после приступа воспаления глаз и скоро появится на людях в парусиновых брюках, алом жакете и треуголке. Я так понимаю, он намерен за один присест сокрушить все оставшиеся виды фетишизма. Полагаю, от этого его стошнит».


Торо написал эссе о Карлайле в 1846 году и летом того же года отправил его мистеру Грили с просьбой найти для него место в каком-нибудь журнале. На эту просьбу, к которой мистер Грили, несомненно, сам его пригласил, он ответил следующим образом:




16 августа 1846 г.

Дорогой Торо! Поверьте мне, когда я говорю, что намерен выполнить поручение, о котором вы меня просили, и сделать это скоро. Но я не полон оптимизма насчет успеха и едва ли надеюсь, что он будет немедленным, если вообще будет. Я вряд ли знаю издание, которое опубликовало бы вашу статью целиком, а слова "продолжение следует" избегают как чумы. Но я знаю, что вы написали хорошую вещь о Карлайле — пожалуй, слишком основательно хорошую, чтобы быть прибыльной для вас самого или привлекательной для издателей. Задумывались ли вы когда-нибудь, о мой друг, над значимостью и убедительностью уверения "Не можете служить Богу и Мамоне", применительно к литературе — применительно, поистине, ко всему на свете? Да дарует нам Бог благодать стараться служить Ему, а не Мамоне — этого должно быть для нас достаточно. По моему скромному мнению, если что-то и способно превратить честного человека в негодяя, так это именно писательство на продажу.

Искренне ваш,

Горас Грили.


Напомните Ральфу Уолдо Эмерсону и его жене о моем существовании и благодарной памяти.


30 сентября мистер Грили написал снова, сообщив:


«Я узнал сегодня через мистера Грисвольда, бывшего редактора "Graham's Magazine", что ваша лекция принята к публикации в этом журнале. Разумеется, за нее заплатят по обычной ставке, как я прямо и заявил, когда пересылал ее Грэму. Он не написал мне ни слова на этот счет, что заставляет меня думать, будто он написал вам. [10] Пожалуйста, напишите мне, хотите ли вы, чтобы я поговорил на эту тему дальше. Впрочем, плата гарантирована, хотя сумма может оказаться невелика, и я думаю, вы можете подождать появления статьи, прежде чем выдвигать дальнейшие условия на этот счет».


Из этого тона я делаю вывод, что Торо написал о том, что, возможно, захочет прочесть свой материал о «Томасе Карлайле» в качестве лекции, и пожелал оговорить это условие до публикации. Его можно было извинить за некоторую озабоченность по поводу оплаты, учитывая его недавний опыт работы с издателями «Бостонского сборника» (Boston Miscellany), который опубликовал в 1843 году его очерк «Прогулка к Вахусетту». В то самое время, когда Торо в Нью-Йорке заводил знакомство с Грили, мистер Эмерсон в Бостоне донимал издателей сборника требованиями выплаты и писал Торо (20 июля 1843 г.):


«Когда я заходил к ——, их партнер в их отсутствие сообщил мне, что они не могут выплатить вам в настоящее время ни цента из своего долга за бостонский "Сборник". После долгих разговоров все обещание, которое он смог предложить, сводилось к тому, что "в течение года это, вероятно, будет выплачено" — вероятность, которая выглядит весьма призрачной. Хуже всего было его предложение взять оплату в виде экземпляров бостонских "Сборников"! Я не премину напоминать им о себе время от времени».


Но я не могу узнать, чтобы из этого что-то вышло. Мистер Грили, как мы увидим, оказался более успешным сборщиком долгов. 26 октября 1846 года он продолжил описание приключений странствующего эссе следующим образом:


«Мой друг Торо! Я знаю, вы находите странным, что ничего не слышали дальше, и, возможно, вините мою небрежность или поглощенность заботами, но если это так, то без достаточных оснований. Я получил сегодня письмо из Филадельфии от Грисвольда, который пишет: "Статья Торо о Карлайле набрана и будет щедро оплачена". Слово "щедро" взято в кавычки как выражение Грэма. Я прекрасно знаю разницу между издательским и авторским представлением о том, что такое "щедро"; но я передаю вам то лучшее, чего смог добиться в результате трех писем в Филадельфию по этому поводу.

Успехов вам, мой друг! Напомните мистеру и миссис Эмерсон о моем существовании и о моей живой памяти об их различных проявлениях доброты.

Ваш, весьма занятый в нашей политической борьбе,

Горас Грили».



Похоже, что «Грисвольд» (это был Руфус В. Грисвольд, биограф По) и «Грэм» (Джордж Р. Грэм, издатель журнала из Филадельфии) продвигались ни в публикации, ни в оплате не так быстро, как они заставили мистера Грили ожидать; а также что Торо потерял терпение и написал своему другу, что отзывает эссе. После этого мистер Грили под датой 5 февраля 1847 года написал следующее:


«Мой друг Торо! Хотя ваше письмо пришло только сегодня, я занимался его вопросом вчера, когда был в Филадельфии по пути домой из Вашингтона. Ваша статья в эту самую минуту набрана и появится примерно 20-го числа сего месяца в качестве передовой статьи в "Graham's Magazine" за следующий месяц. Только не возражайте против этого и не будьте излишне чувствительны к задержке. Для вас несравненно важнее, чтобы статья появилась именно так (то есть если у вас есть какие-либо литературные стремления), чем то, что вы заработаете несколько долларов, выпустив ее каким-то иным способом. Что касается лекций, вы вольны были прочитать ее как лекцию хоть сто раз, если бы пожелали, — чем больше, тем лучше. Это действительно хорошая вещь, и я позабочусь, чтобы Грэм заплатил вам за нее по справедливости. Но ее появление там стоит для меня гораздо больше денег. Я знаю, что произошла слишком большая задержка, и сделал все возможное, чтобы ее устранить. Но я не смог. Журнал, который платит и сотрудничество с которым считается престижным, всегда переполнен статьями и вынужден откладывать одни ради других, даже меньшего достоинства. Я делаю это сам с хорошими вещами, за которые мне не нужно платить.

Торо, не держите зла на Грэма. Не пытайтесь остановить публикацию своей статьи. Так лучше. Но просто сядьте и напишите похожую статью об Эмерсоне, за которую я дам вам 25 долларов, если вы не сможете выручить за нее больше; затем одну о Натаниэле Готорне на досуге и т. д., и т. п. Я выплачу вам деньги за каждую из этих статей при сдаче, опубликую их тогда и так, как сочту нужным, прямо оставляя за вами авторские права. Через год или два, если вы постараетесь не писать быстрее, чем думаете, у вас наберется материал для целого тома, достойного публикации, — и тогда мы посмотрим, что можно будет сделать. Где-то у святого Павла есть текст — мое чтение Священного Писания ржавеет, — который гласит: "Не оглядывайтесь назад на то, что позади, но стремитесь к тому, что впереди" и т. д. Рекомендуя это вашему вдумчивому осмыслению, остаюсь ваш и т. д.

Горас Грили».



Эссе о Карлайле действительно появилось в двух номерах "Graham's Magazine" (в марте и апреле 1847 года), но, увы, никакой оплаты не последовало. Прождав еще год, Торо снова написал Грили (31 марта 1848 года), сообщая ему о недобросовестности Грисвольда и Грэма. Его друг тотчас же ответил (3 апреля): «Меня огорчает и удивляет известие, что ваша статья не была оплачена Грэмом; и поскольку в этом деле замешана моя честь, я позабочусь о том, чтобы вам заплатили, и в недалеком будущем». Соответственно, 17 мая 1848 года он пишет снова следующее:


«Дорогой друг Торо! Надеюсь, вы не сочли меня небрежным или медлительным в отношении ваших дел. Я делал все возможное от начала и до конца, и только сегодня мне удалось заполучить деньги, причитающиеся вам от Грэма. Я ездил к нему в Филадельфию, но не застал его в офисе; затем я ездил сюда, чтобы встретиться с ним, и меня перенаправляли к его брату и т. д. Наконец я нашел два номера издания, в которых была опубликована ваша статья (нелегко, уверяю вас, ибо ни у него, ни у его брата их не оказалось, и я разыскал и купил один из них в весьма глухом месте), и с их помощью составил официальный счет за публикацию; выписал перевод на сумму на имя Дж. Р. Грэма, отдал его здесь его брату для инкассации и сегодня получил деньги. Теперь вы видите, как добиваться оплаты самостоятельно в следующий раз; я проложил путь, и вы можете легко пройти по нему сами. Со стороны Грэма не было умышленной несправедливости; но он завален делами, у него слишком много железа в огне, и мы подошли к нему неправильно. Если бы вы сразу выписали на него перевод и передали его в Конкордский банк для отправки на инкассацию, вы получили бы свои деньги давным-давно. Довольно об этом. Я заставил Грэма выплатить вам 75 долларов, но отсылаю вам только 50, ибо, получив столько за Карлайла, мне стыдно брать ваши "Леса Мэна" за 25».


Это последнее упоминание относится к новому этапу странного покровительства, которое добрый Меценат оказывал нашему конкордскому поэту. В своем письме от 31 марта 1848 года Торо предложил Грили, в соответствии с его предложением предыдущего года, статью о «Ктаадне и лесах Мэна», которая впоследствии появилась в "Union Magazine". 17 апреля Грили пишет:


«Прилагаю 25 долларов за вашу статью о пейзажах Мэна, как и обещал. Я знаю, что она стоит больше, хотя у меня еще не было времени ее прочитать; но я уже пробовал один раз продать ее без успеха. Она несколько длинновата для моих полок и слишком изысканна для масс; но я считаю это дешевой сделкой и напечатаю ее сам, если не пристрою с большей выгодой. Вы, разумеется, не должны считать себя обязанным мне чем бы то ни было, ибо мое предложение было делом бизнеса, и я получил больше, чем стоили мои деньги».


17 мая он добавляет:


«У меня есть надежды пристроить ее в новый журнал высокого уровня, который будет платить. Я не рассчитываю получить за нее столько же, сколько за Карлайла, но надеюсь выручить 50 долларов. Если вы согласны взять 25 долларов за ваши "Леса Мэна", так и скажите, и я вышлю деньги; но я не хочу казаться жидом, покупающим ваши статьи за полцены для спекуляции. Если вы хотите отпустить ее на таких условиях, пусть будет так; но я предпочту сделать для вас все возможное и выслать деньги».




28 октября 1848 года он пишет:


«Я прерываю затянувшееся молчание, чтобы сообщить вам, что в понедельник надеюсь получить оплату за ваш великолепный рассказ о "Ктаадне и лесах Мэна", который я купил у вас по дешевке и продал в "Union Magazine". Я должен получить за него 75 долларов, и, поскольку я не желаю эксплуатировать вас по такой ставке, я настаиваю на том, чтобы приложить к этому письму еще 25 долларов, что все равно оставит мне 25 долларов в покрытие различных расходов и трудов, понесенных мной при продаже ваших статей и получении за них оплаты, — последнее оказалось куда более сложной частью дела».


В письме от 17 апреля 1848 года мистер Грили также говорил:


«Если вы напишете мне две или три статьи в течение лета, я думаю, сумею распорядиться ими в ваших интересах. Но пишите не более чем вполовину короче статьи, только что присланной мне, ибо та слишком длинна для журналов. Если бы она была разделена на две части, она представляла бы гораздо большую ценность. Что насчет вашей книги ("Недели")? Происходит ли с ней сейчас что-нибудь? Почему Эмерсон не попробовал пристроить ее в Англии? Я думаю, Ховитты могли бы выгодно представить ее британской публике. Если вы можете подсказать способ, которым я мог бы продвинуть ее, не колеблитесь, но отдавайте приказания».




В письме от 17 мая он повторяет совет быть кратким:


«Торо, если вы только напишете одну-две статьи, когда будете в ударе, примерно вполовину короче этой, я смогу продать их быстро и с выгодой. Длина ваших работ — единственное препятствие для их оценки журналами. Дайте мне одну-две покороче, и я постараюсь быстро превратить их в монету».


25 мая он возвращается к этому требованию, высылая последние двадцать пять долларов за «Леса Мэна»:


«Напишите мне что-нибудь покороче, когда появится вдохновение (никогда не пишите иначе, ибо поденщик — рабское создание, я знаю), и я скоро продам это для вас. Мне нужна от вашего пера одна более короткая статья, которую будут цитировать, чего нельзя сделать с этими длинными статьями, и которая позволит публике узнать что-то о вашем образе мышления и видения. Это принесет пользу. Что вы думаете о том, чтобы развить вашу мысль в эссе "Литературная жизнь"? Вам не нужно делать личных выпадов, но я знаю, что вы можете написать стоящую статью на эту тему, когда будете в ударе».


Спустя шестимесячный интервал (19 ноября 1848 года) Грили возобновляет переписку в том же духе:




«Друг Торо! Ваше письмо от 17-го получено. Будем считать, что по денежным расчетам мы в расчете, и закроем этот вопрос. Я старался служить вам и получил полную компенсацию за собственные расходы и хлопоты по этому делу. Так что пойдем дальше.

Я думаю, вы поступите хорошо, если пришлете мне несколько отрывков из одной или обеих ваших новых работ для сбыта в журналы. Это будет лучшим видом рекламы, будь то для издателя или для читателей. Вы можете писать пером ангела, но ваши сочинения не имеют никакой рыночной денежной ценности, пока вас не знают и о вас не говорят как об авторе. Мистер Эмерсон был бы вдвое более известен и читаем, если бы хоть немного писал для журналов, просто чтобы дать простым людям знать о своем существовании. Я верю, что глава из одной ваших книг, напечатанная в "Graham's" или "The Union", прибавит немало читателей к этому тому, когда он выйдет в свет. Вот причина, почему британские книги продаются у нас намного лучше американских — потому что они тщательно разрекламированы через британские рецензии, журналы и издания, которые циркулируют у нас или копируются. Впрочем, делайте как знаете. Если вы решите прислать мне одну из ваших рукописей, я добьюсь ее публикации, но не могу обещать вам значительного вознаграждения; и поистине, если Монро сделает это, так будет лучше. Ваши сочинения опережают здешний общий ум; Бостон ближе к их стандарту. Я так и не видел стихов, о которых вы говорите. Не пришлете ли их снова? Я был по уши закопан в политику последние шесть недель. Привет Эмерсону. Сомнительно, что мне удастся увидеться с вами в этом сезоне».


На этом письма на время прекратились. «Монро сделал это» — то есть бостонский книготорговец издал «Неделю» Торо, которая была благосклонно отрецензирована Джорджем Рипли в "Tribune", Лоуэллом в "Massachusetts Quarterly" и другими в разных местах; но книга не продавалась и вовлекла своего автора в долги из-за печати. Чтобы расплатиться с ними, он занялся землемером в качестве ремесла, и спустя некоторое время, когда нужно было сделать выплату, он попросил своего друга Грили о займе. В промежутке Маргарет Фуллер написала из Европы те замечательные письма для "Tribune", вышла замуж в Италии, отплыла домой в 1850 году и погибла на берегу Файр-Айленда близ Нью-Йорка, куда Торо ездил с ее друзьями, чтобы узнать ее судьбу и забрать любимые останки. Это было в июле 1850 года, и он, несомненно, виделся там с митером Грили. Год и с новым хвостиком спустя, когда он искал возможности читать лекции, он снова написал мистеру Грили в феврале 1852 года, предлагая себя в качестве лектора в цикле лекций в Нью-Йорке, к которому редактор "Tribune" имел некоторое отношение. Ответ был таков:



"New York, February 24, 1852.


«Мой друг Торо! Благодарю за память, хотя предложенный вами девиз неосуществим. Народный курс лекций полностью укомплектован на этот сезон; и даже если бы это было не так, ваше имя, вероятно, не прошло бы; потому что необходимо не просто чтобы каждый лектор хорошо вел курс, но чтобы он был известен как именно этот человек заранее. Все, что привлекает менее полутора тысяч слушателей, наносит ущерб финансам движения при столь низкой плате за вход и столь больших расходах. Но, Торо, вы лучший оратор, чем многие, и еще гораздо лучший писатель. Хотите ли вы обменять какие-то из ваших "диких лесных напевов" на доллары? Если да, и вы продадите мне статьи, более короткие, пожалуйста, чем прежние, я постараюсь конвертировать их для вас в монету. По рукам? Ваш,

Горас Грили».



Торо немедленно откликнулся рукописями (5 марта), и 18 марта его друг обратился к нему со следующими словами:




«Я раздобуду для вас немного денег за присланные статьи, хотя и не сразу. Что касается вашего длинного рассказа о канадском путешествии, я не знаю. Он выглядит громоздким. Не можете ли вы разбить его на три или четыре части и опустить все, что касается времени? Города описаны до смерти; но я знаю, что вы как дома наедине с Природой и что она редко и медленно меняется. Разбейте это, если можете, и я постараюсь добиться, чтобы это было проглочено и переваривлено».


Неделю спустя он прислал письмо от издателя Сартейна, принимавшего статьи по низкой цене, [11] и добавляет: «Если вы разобьете вашу "Экскурсию в Канаду" на три или четыре статьи, я не сомневаюсь, что смогу добиться ее публикации на аналогичных условиях». 3 апреля 1852 года он возвращается к прежнему предложению о том, чтобы Торо написал об Эмерсоне так же, как он сделал шесть лет назад о Карлайле.


«Друг Торо! Я хочу, чтобы вы написали мне статью о Ральфе Уолдо Эмерсоне, его трудах и образе жизни, объемом страниц в сто или около того на писчей бумаге вроде этой, в форме рецензии на его сочинения, но дающую некоторое представление о Поэте, Гении, Человеке — с некоторым представлением о новоанглийском пейзаже и домашнем влиянии, которые в совокупности сделали его тем, кто он есть. Пусть она будет спокойной, глубокой и беспристрастной; ничего похожего на льстивость, но справедливое подведение итогов того, каков он есть и что он сделал. Я намерен пристроить ее в "Westminster Review", но если она не будет принята там, я опубликую ее в другом месте. Я заплачу вам пятьдесят долларов за статью по ее сдаче; авансом, если вы этого пожелаете. Скажите слово, и я немедленно вышлю деньги. Сделать это совершенно удобно. Ваша статья о "Карлайле" — моя модель, но Эмерсона вы можете подать нам лучше, чем Карлайла. Я полагаю, он разрешил бы вам для этой цели выписать цитаты из его еще не опубликованных лекций. Я отложил бы публикацию статьи, чтобы приспособить ее к его издательским планам, если бы об этом попросили.

Ваш,

Горас Грили».



На эту просьбу, как и прежде, последовал быстрый отказ, хотя Торо тогда отчаянно нуждался в деньгах. Мистер Грили написал 20 апреля:


«Мне довольно жаль, что вы не возьметесь за "Труды и образ жизни", но я рад, что вы способны употребить свое время с большей пользой. Однако ваши квебекские заметки еще не дошли до меня, и я боюсь, что "благоприятное время" уходит. Они должны были появиться в июньском номере ежемесячников, но теперь смогут выйти не раньше июля. Если вы решите прислать их мне оптом, я постараюсь добиться их печати в таком виде. Они мне не важны, если вы решите приберечь их или напечатать в другом месте; но я могу извлечь из них пользу в этот сезон лучше, чем в любой другой».


Они были отправлены и предложены в "Whig Review" и другие журналы; но 25 июня мистер Грили пишет:



«Меня преследует лишь неудача с вашей рукописью. Два журнала отвергли ее из-за объема, заявляя, что статьи с продолжением всегда непопулярны, какими бы хорошими они ни были. Я попробую еще раз».


Кажется, автор рассчитывал на деньги из этого источника, и неделю или две спустя он просит друга одолжить ему ожидаемые семьдесят пять долларов, предлагая обеспечение с коммерческой скрупулезностью. Незамедлительно пришел такой ответ:



"New York, July 8, 1852.


«Дорогой Торо! Ваше письмо получено. Меня вчера не было. Я могу одолжить вам семьдесят пять долларов и с превеликим удовольствием делаю это. Не говорите об обеспечении. Мне жаль ваши рукописи, впрочем, я не совсем отчаиваюсь использовать их к вашей выгоде.

Ваш,

Горас Грили».



«Янки в Канаде», как ее теперь называют (запись путешествия Торо по французской Канаде в сентябре 1850 года с Элбриджем Ченнингом), была предложена «Путнемовскому журналу» (Putnam's Magazine) митером Грили и там начата, но ее преследовала неудача. До нее была отправлена статья о «Мысе Код», которая стала предметом споров сначала из-за цены, а затем из-за тона по отношению к жителям того региона. Это объясняет последующие письма мистера Грили:



"New York, November 23, 1852.


«Мой дорогой Торо! Я не заключал никаких сделок — вообще никаких — с Патнемом относительно ваших рукописей. Я не указывал им никакой цены. Я передал рукопись, потому что хотел ее публикации и предполагал, что это соответствует как вашим интересам, так и вашим желаниям. И теперь я говорю вам: если он заплатит вам по три доллара за печатную страницу, я думаю, это будет очень хорошо. Я сам пообещал написать что-нибудь для него и буду вполне удовлетворен такой ценой. Ваша "Канада" не столь свежа и желанна, как если бы она была написана по следам прошлогодней летней поездки, и я надеюсь, вы напечатаете ее в "Putnam's Monthly". Но я ничего не говорил его людям насчет цены и не скажу, пока не услышу от вас снова. Очень вероятно, со стороны С. было какое-то недоразумение. Я полагаю, цена, предлагаемая вам сейчас, — это то, что платят авторам для "Monthly" вообще. Что до Сартейна, я знаю, что его "(Union) Magazine" прогорел, но я думаю, он вам заплатит. Я видел только одну вашу статью, напечатанную им, и думаю, другую можно востребовать обратно. Пожалуйста, обратитесь к нему немедленно».






"New York, January 2, 1853.


«Друг Торо! Я получил ваше от 29-го и зачисляю вам 20 долларов. Платите мне тогда и такими суммами, какими будет удобно. Мне жаль, что вы с С. не можете прийти к согласию так, чтобы была напечатана вся ваша рукопись. Она не будет стоить ничего в другом месте после того, как частично появилась у Патнема. Я думаю, это ошибка — скрывать авторство отдельных статей, делая их все (так сказать) редакционными; но если это сделано, разве вы не видите, что устранение совершенно вопиющих ересей (вроде вашего дерзкого пантеизма) становится необходимостью? Если бы вы забрали свои рукописи из-за отвратительных опечаток в первом номере, ваша позиция была бы куда более прочной.

Впрочем, делайте как знаете. Ваш,

Горас Грили».



Торо поступил как знал, разумеется, и статья у Патнема оборвалась на полуслове. Заем, сделанный в июле 1852 года, был возвращен с процентами 9 марта 1853 года, как показывает следующая записка:



"New York, March 16, 1853.


«Дорогой сэр! Я получил ваше от 9-го с приложением чека Патнема на 59 долларов, что составляет в общей сложности 79 долларов, выплаченных вами мне. Мне уплачено сполна, и это письмо является вашей полной распиской. Я не хочу никакой платы за свои "услуги", какими бы они ни были. Считайте меня своим другом, который желал послужить вам, сколь бы безуспешно это ни было. Не рвите с С. или Патнемом».


Год спустя Торо возобновил подписку на "Weekly Tribune", но письмо затерялось. В свое время пришел следующий ответ на третье письмо:


6 марта 1854 г.

«Дорогой сэр! Я полагаю, ваше первое письмо, содержащее 2 доллара, было украдено нашим всеобщим почтовым вором из Нью-Хейвена, которого только что отправили в тюрьму штата. Ваше второе письмо, вероятно, осталось без внимания из-за обилия дел. Но я все исправлю. Вы должны получать полунедельную газету, и я распоряжусь отправить ее вам на один год для пробного чтения; если вы соизволите написать мне письмецо-другое когда-нибудь, очень хорошо; если нет, мы будем в расчете и без этого.

Торо, я хочу, чтобы вы кое-что сделали по моему настоянию. Я хочу, чтобы вы собрали и упорядочили свои "Разное" и прислали их мне. Включите туда "Ктаадна", "Карлайла", "Зимнюю прогулку", "Канаду" и т. д., и я попытаюсь найти издателя, который выпустит их на свой страх и риск и (надеюсь) к вашей конечной выгоде. Если у вас есть что-то новое, чтобы добавить к ним, очень хорошо; но дайте мне том примерно в 12-долевом формате, как только сможете его подготовить, и посмотрите, не найдется ли что-нибудь на вашем кредите в банке Фортуны. Ваш,

Горас Грили».



В ответ Торо уведомил друга о скором выходе в свет «Уолдена» и получил такой отпор:


23 марта 1854 г.

«Дорогой Торо! Я рад, что ваш "Уолден" выходит в свет. Я заявлю об этом немедленно, независимо от того, сделает ли это Тикнор. Я не спешу сейчас с вашим "Разным"; не торопитесь, выберите название и подготовьте статьи не спеша и окончательно. Затем, если Тикнор даст вам что-то стоящее, отдайте это и ему; если предложение ему перенасытит ваш рынок, пусть оно достанется мне. Но не спешите. Я лишь думал, что вы просто выжидаете, когда могли бы что-то делать. Я ссылался (не называя вас) на ваш уолдэнский опыт в своей лекции о "Самосовершенствовании", с которой выступил перед бессчетным количеством аудиторий. Этот эпизод вызвал большой интерес, и меня неоднократно спрашивали, о ком это я говорю.

Ваш,

Горас Грили.


P. S. Вы, должно быть, знаете мисс Элизабет Хоар, в то время как я едва ли. Теперь я вызвался редактировать работы Маргарет и хочу получить от Элизабет письмо или меморандум с личными воспоминаниями о Маргарет и ее идеях. Не могли ли вы попросить ее написать это для меня?

Х. Г.»




Просьбу из этого постскриптума Торо выполнил немедленно, но «Разное», казалось, не задерживалось в его мыслях. Он теперь глубоко озаботился вопросом рабства, а также продолжал свои изыскания об индейцах и имел мало времени для сбора своих опубликованных статей. Короткая записка от 2 апреля 1854 года завершает эту часть переписки с Грили следующим образом:


«Дорогой Торо! Благодарю вас за доброту в деле Маргарет. Умоляю, не утруждайте себя больше; но если что-то попадется вам под руку, способное мне помочь, не забывайте.

Ваш,

Горас Грили».



В августе 1855 года мистер Грили написал с предложением разослать экземпляры «Уолдена» в "Westminster Review", в "The Reasoner" (Флит-стрит, 147, Лондон), Джеральду Месси в редакцию газеты "News" в Эдинбурге, а также «—— Уиллсу, эсквайру, для "Домашнего чтения" Диккенса», добавив:


«В Англии есть небольшой круг людей, которые должны знать то, что вы написали, и я уверен, что ваши издатели не выбросили бы на ветер экземпляры, отправленные в эти периодические издания; особенно если бы их могла сопровождать ваша "Неделя на Конкорде и Мерримаке". Чепмен, редактор "Westminster", выразил удивление, что ваша книга не была ему отправлена, и я смог найти очень немногих, кто читал ее или видел. Если потребуется новое издание, постарайтесь сделать так, чтобы о нем лучше знали в Европе, но во всяком случае отправьте несколько экземпляров тем, кто этого заслуживает».


В марте 1856 года мистер Грили возобновлил переписку с Торо, предлагая ему стать наставником его детей и жить с ним или рядом с ним в Чаппакуа. Предложение было сделано самым великодушным образом и некоторое время обдумывалось Торо, который чувствовал благодарность, а также искреннюю дружбу к человеку, который верил в него и так вовремя помог ему в годы его безвестности. Но оно ни к чему не привело, кроме краткого визита к мистеру Грили следующей осенью, во время которого, как бывал склонен рассказывать Торо, мистер Олкотт и мистер Грили вместе ходили в оперу.





ГЛАВА X. В ЛЕСУ И ПОЛЕ.



За исключением самих индейцев, мастерству лесной жизни которых он не устает воздавать должное, немногие американцы чувствовали себя на открытом воздухе так же по-хозяйски, как Торо; даже не его друг Джон Браун, который, подобно ему, напоминал индейца утонченностью восприятия и знакомством со всем, что происходит или замирает в лесу и поле. Торо, по его словам, находил дорогу в лесу ночью лучше ногами, чем глазами.


«Он был хорошим пловцом, — говорит Эмерсон, — хорошим бегуном, конькобежцем, гребцом и в однодневном переходе обгонял большинство деревенских жителей. И связь между телом и разумом была еще тоньше. Длина его прогулки неизменно определяла длину его писательства. Если он был заперт в доме, он не писал вообще».


Во время своей последней болезни, говорит Ченнинг,



«Его привычка фиксировать свои мысли в дневнике, продолжавшаяся четверть века, — его жизнь на свежем воздухе, про которую он говаривал, что если опустить ее, вся его жизнь прекращается, — теперь стала настолько неоспоримым прошлым, что однажды, стоя у окна, он произнес: "Я совсем не вижу того, что снаружи. Мы считали себя великими философами в те дождливые дни, когда бывало выходили и садились у каменных изгородей". Это было абсолютно все, что когда-либо слышали от него об этом внешнем мире во время его болезни, и никакой посторонний человек не мог бы даже догадаться, что у него когда-либо был друг в поле или в лесу».


Эта жизнь на природе началась у него так рано, сколь он себя помнил, и его особая тяга к рекам, лесам и озерам была свойством его мальчишества. Он начал собирать индейские реликвии еще до окончания колледжа и был там усердным исследователем естественной истории. Был ли он прирожденным наблюдателем или нет (что отрицалось в своего рода злонамеренном парадоксе), пусть свидетельствует вся его жизнь. В начале 1847 года он собрал для Агассиса, только что прибывшего в Америку, некоторых рыб, черепах и т. д. в Конкорде, и у меня сохранился (в письме от 3 мая 1847 года) такой отчет об их получении:



«Я отвез их немедленно мистеру Агассису, который был ими чрезвычайно восхищен. Некоторые из видов он видел прежде, но никогда в таком свежем состоянии. Других, вроде солнечников и сомиков, он видел только в спирту, а маленькую черепаху знал лишь по книгам. Я уверен, вы почувствовали бы себя полностью вознагражденными за свои хлопоты, если бы могли видеть то жадное удовлетворение, с которым он рассматривал каждый плавник и чешуйку. Он сказал, что маленькая болотная черепаха — поистине очень редкий вид, совершенно отличный от грифовой черепахи. Солнечники и сомики, казалось, очень понравились профессору. Он с радостью приехал бы в Конкорд совершить вылазку с острогой, как вы и предлагали, но отвлечен многочисленными и неотложными делами».


27 мая корреспондент Торо сообщает:


«Мистер Агассис был весьма удивлен и обрадован масштабом коллекций, которые вы прислали во время его отсутствия; маленькую лисицу он устроил в комфортабельных помещениях на своем заднем дворе, где она чувствует себя хорошо. Среди присланных вами рыб есть один, вероятно два, новых вида».


1 июня в других сборах были обнаружены другие новые виды, к величайшей радости Агассиса, который впоследствии никогда не упускал случая общаться с Торо, когда удавалось. Но поэт избегал человека науки, не испытывая любви к препарированию; хотя он признавал в Агассисе качества, которые принесли тому столь большую известность.

Статья о «Ктаадне и лесах Мэна», которую Горас Грили купил «по дешевке» и продал издателю за семьдесят пяти долларов, представляла собой дневник поездки, совершенной к высочайшей горе Мэна во второе лето Торо на Уолдене. Его тетка вышла замуж в Бангоре, штат Мэн, а ее дочки тоже вышли там замуж, так что у юного лесовода из Конкорда были сородичи на Пенобскоте, занимавшиеся превращением лесов Мэна в сосновый пиломатериал. В конце августа 1846 года, в то время как его рукопись о Карлайле переходила от Грили к Грисвольду, от Грисвольда к Грэму, а от Грэма к филадельфийским наборщикам, сам Торо направлялся из Бостона в Бангор; и первого сентября он отправился со своим двоюродным братом из Бангора, чтобы исследовать верховья Пенобскота и взойти на вершину Ктаадна. Лесной регион вокруг этой горы исследовался в 1837 году доктором Джексоном, государственным геологом, шурином мистера Эмерсона; но до Торо ни один поэт не посещал эти глуши и не описывал свои впечатления там. Джеймс Расселл Лоуэлл сделал это несколько лет спустя, а в начале века Готорн, Лонгфелло и Эмерсон испытали уединение мейнских лесов и написали о них. Стихи Эмерсона, описывающие его собственные переживания там (не столь известные, какими им следовало бы быть), как часто считается, подразумевают Торо, хотя они были написаны до того, как Эмерсон узнал своего младшего друга, чьи будущие приключения они живописуют с изяществом.


"In unploughed Maine he sought the lumberers' gang,


Where from a hundred lakes young rivers sprang;


He trod the unplanted forest-floor, whereon


The all-seeing sun for ages hath not shone;


Where feeds the moose and walks the surly bear,


And up the tall mast runs the woodpecker.


He saw beneath dim aisles, in odorous beds,


The slight Linnæa hang its twin-born heads,


And blessed the monument of the man of flowers,


Which breathes his sweet fame through the northern bowers.


He heard, when in the grove, at intervals


With sudden roar the aged pine-tree falls,—


One crash, the death-hymn of the perfect tree,


Declares the close of its green century.


. . . .



Through these green tents, by eldest Nature dressed,


He roamed, content alike with man and beast,


Where darkness found him he lay glad at night;


There the red morning touched him with its light.


Three moons his great heart him a hermit made,


So long he roved at will the boundless shade."






В стольких словах дается картина мейнских лесов, и она, возможно, была навеяна отчасти лесной жизнью доктора Джексона там во время съемки штата. Но то, что следует далее, есть смелое провозглашение поэтом манифеста за себя и своих героев, среди которых должны числиться Торо и Джон Браун, ибо оно провозглашает их символ веры и практику, — в то время как в последнем двустишии излагается все внутреннее учение трансцендентализма:


"The timid it concerns to ask their way,


And fear what foes in caves and swamps can stray,


To make no step until the event is known,


And ills to come as evils past bemoan.


Not so the wise: no timid watch he keeps


To spy what danger on his pathway creeps;


Go where he will the wise man is at home,


His hearth the earth, his hall the azure dome;


Where his clear spirit leads him, there's his road,


By God's own light illumined and foreshowed."






Торо, возможно, слышал эти стихи в чтении их автора в его кабинете, прежде чем отправиться в свое первое путешествие в Мэн в 1838 году; впервые они были опубликованы в «Дайджесте» в октябре 1840 года, но по какой-то причине опущены в частичном издании стихотворений Эмерсона (в 1876 году). Он никогда не следовал этому описанию настолько, чтобы провести три месяца в мейнских лесах, даже за те три похода, которые он совершил туда (в 1846, 1853 и 1857 годах), ибо ни в одном из них он не провел и трех недель, а во всех вместе — чуть больше месяца. Его отчет о них в нынешнем виде составляет отдельный том, который его друг Ченнинг отредактировал через два года после смерти Торо и который содержит самую полную запись его исследований американских индейцев. Он намеревался развить эти штудии в книгу об индейце, и для этой цели бесконечно читал отцов-иезуитов, книги путешествий и всю доступную литературу по этому вопросу. Но собранные им таким образом бумаги не были оставлены в таком виде, чтобы их можно было опубликовать; и столь многое из его неутомимого усердия кажется теперь утраченным, почти выброшенным на ветер. Несомненно, его друзья и редакторы по мере необходимости однажды напечатают отдельные фрагменты этих штудий из записей в его дневниках и из его общих тетрадей.

В своих исследованиях Конкорда и его окрестностей, равно как и в тех более долгих пеших путешествиях, которые он совершал по горам и вдоль морского побережья Новой Англии с 1838 по 1860 год, привычки Торо были сродни повадкам опытного охотника, хотя в зрелые годы он редко брал в руки ружье. По этому поводу он говорит в «Уолдене»:


«Почти каждый новоанглийский мальчик среди моих ровесников вскидывал на плечо охотничье ружье в возрасте от десяти до четырёх лет; и его места для охоты и рыбной ловли не были ограничены, подобно заповедникам английского лорда, но были более бескрайними даже, чем у дикаря. Возможно, именно рыбной ловле и охоте в весьма юные годы я обязан своим самым близким знакомством с Природой. Они рано вводят нас в пейзажи и удерживают в них, с которыми в противном случае в том возрасте мы были бы мало знакомы. Рыбаки, охотники, лесорубы и прочие, проводящие свою жизнь в полях и лесах, в особом смысле сами являющиеся частью Природы, зачастую находятся в более благоприятном настроении для наблюдения за ней в перерывах между своими занятиями, нежели философы или даже поэты, которые подходят к ней с ожиданием. Она не боится явить себя им... Я действительно рыбачил по той же самой необходимости, что и первые рыболовы. Я уже давно смотрю иначе на охоту с ружьем и продал свое ружье перед тем, как отправиться в леса. Я не жалел ни рыб, ни червей. Что же касается охоты на птиц, то в последние годы, когда я носил с собой ружье, моим оправданием было то, что я изучаю орнитологию и ищу лишь новых или редких птиц. Но теперь я склонен думать, что существует более тонкий способ изучения орнитологии, нежели этот. Он требует столь пристального внимания к повадкам птиц, что хотя бы по этой причине я охотно отказался от ружья... Нельзя не пожалеть мальчика, который никогда не стрелял из ружья; он ничуть не человечнее, тогда как его образование оказалось плачевно упущено».


Эмерсон упоминает, что Торо предпочитал ружью подзорную трубу, чтобы приблизить птицу к глазу, а также говорит о его терпении в наблюдениях на природе:


«Он умел сидеть неподвижно, слившись с камнем, на котором покоился, до тех пор, пока птица, рептилия или рыба, удалившиеся от него, не возвращались и не возобновляли свои привычки, — более того, движимые любопытством, не подходили к нему и не начинали наблюдать за ним».


И мне думалось, что Эмерсон имел в виду Торо, когда описывал своего «Лесника»:


"He took the color of his vest


From rabbit's coat or grouse's breast;


For as the wood-kinds lurk and hide,


So walks the woodman unespied."






Тот же друг говорил о нем:


«Было истинным удовольствием и привилегией гулять с ним. Он знал окрестности как лиса или птица и передвигался по ним столь же свободно собственными путями. Под мышкой он носил старую нотную тетрадь для засушивания растений; [12] в кармане — дневник и карандаш, подзорную трубу для птиц, микроскоп, перочинный нож и бечевку. На нем была соломенная шляпа, прочные башмаки, крепкие серые брюки, чтобы продираться сквозь кустарниковый дуб и смилакс, а также взбираться на дерево за гнездом ястреба или белки. Он заходил в водоем за водяными растениями, и его сильные ноги составляли немалую часть его брони. Его близость с животными напоминала то, что Томас Фуллер пишет о Батлере, знатоке пчел: „что он либо рассказывал пчелам что-то, либо пчелы рассказывали ему“. Змеи обвивались вокруг его ноги, рыбы заплывали в его руку, и он вынимал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лисиц под свою защиту от охотников. Он признавался, что порой чувствует себя гончей или пантерой и, родись он среди индейцев, стал бы свирепым охотником. Но, сдерживаемый своей новоангландской культурой, он разыгрывал эту партию в мягкой форме ботаники и ихтиологии. Его способность к наблюдениям словно указывала на наличие дополнительных чувств; он видел как бы в микроскоп, слышал как в слуховую трубку, и его память была фотографическим реестром всего, что он видел и слышал. Каждый факт лежал в его сознании в порядке и великолепии, будучи воплощением порядка и красоты целого».


Именно это поэтичное и объединяющее видение природного мира отличало Торо от сонмища натуралистов и возвышало его до ранга философа даже в его кропотливых ежедневных наблюдениях. Ченнинг, не меньше Эмерсона, заметил и зафиксировал эту черту, наделив своего друга точным званием «поэта-натуралиста», а также в своей поэме «Странник» даровав ему странное имя Idolon, которое он поясняет следующим образом:


"So strangely was the general current mixed


With his vexed native blood in its crank wit,


That as a mirror shone the common world


To this observing youth,—whom noting, thence


I called Idolon,—ever firm to mark


Swiftly reflected in himself the Whole."






В более ранней поэме Ченнинг назвал его «Рудольфо» и так описал его дневные и ночные привычки наблюдения:


"I see Rudolpho cross our honest fields


Collapsed with thought, and as the Stagyrite


At intellectual problems, mastering


Day after day part of the world's concern.


Nor welcome dawns nor shrinking nights him menace,


Still adding to his list beetle and bee,—


Of what the vireo builds a pensile nest,


And why the peetweet drops her giant egg


In wheezing meadows, odorous with sweet brake.


Who wonders that the flesh declines to grow


Along his sallow pits? or that his life,


To social pleasure careless, pines away


In dry seclusion and unfruitful shade?


I must admire thy brave apprenticeship


To those dry forages, although the worldling


Laugh in his sleeve at thy compelled devotion.


So shalt thou learn, Rudolpho, as thou walk'st,


More from the winding lanes where Nature leaves


Her unaspiring creatures, and surpass


In some fine saunter her acclivity."






Намек на то, что Торо подорвал свое некогда крепкое здоровье привычками к занятиям на открытом воздухе и суровыми лишениями, которым он себя подвергал, содержал в себе слишком много правды. Обладая от природы великой силой тела и конечностей и укрепив свои физические данные умеренной юностью со множеством полезного физического труда, который доставлял ему радость, Торо не смог усвоить урок умеренности в тех занятиях, к которым лежала его натура. В своих странствиях и ночных стоянках он подвергал себя холоду, голоду и переменам погоды, которые сильнейшие не могут переносить безнаказанно. Мистер Эдвард Хоар, путешествовавший с ним по лесам штата Мэн в 1857 году — это был путь в триста двадцать пять миль на каноэ с проводником-индейцем среди верховьев рек Кеннебек, Пенобскот и Сент-Джон, — и который в 1858 году посетил вместе с ним Белые горы, до сих пор содроганием вспоминает суровость ночи, проведенной на голых скалах горы Вашингтон при недостатке одеял: Торо спал по привычке, а сам он пролежал без сна всю ночь, глядя на самую холодную из полных лун. Именно после такого испытания на Монадноке, куда Торо и Ченнинг отправились лагерем на неделю в августе 1860 года, последний написал:




"With the night,


Reserved companion, cool and sparsely clad,


Dream, till the threefold hour with lowly voice


Steals whispering in thy frame, 'Rise, valiant youth!


The dawn draws on apace, envious of thee,


And polar in his gait; advance thy limbs,


Nor strive to heat the stones.'"






Торо испытывал глубокое презрение к подобной слабости и сказал о своем товарище: «Боюсь, он провел всю ночь не столь продуктивно для сна, как мог бы». Это была его последняя поездка, и он скончался менее чем два года спустя. Отчет о ней, составленный Ченнингом, потому можно читать с интересом:


«Он поднимался на такие холмы, как Монаднок, собственной тропой; бывало, разложит карту на вершине и проведет прямую линию к точке, которую намеревался посетить внизу, — возможно, в сорока милях на местности, — и отважно отправлялся в путь „напрямик“. Равнинные житетели с удивлением смотрели, как он карабкается по кручам, словно заблудившись, или как перепрыгивает через изгороди их скотных дворов, спрашивая, не свалился ли он с облаков. В такой прогулке он всегда носил с собой зонт; и во время этой поездки на Монаднок, примерно в миле от станции (в Трое, шт. Нью-Гэмпшир), хлынул проливной дождь; без зонта его книги, одеяла, карты и провизия были бы полностью испорчены, а утро потеряно из-за задержки. Поскольку на горе стоял густой промозглый туман, первейшей задачей было разбить лагерь и вскипятить чай. [13] Он провел в лагере пять ночей, построив еще одну хижину, чтобы получить разнообразные виды. Цветы, птицы, лишайники и скалы были тщательно изучены, все уголки горы осмотрены, а за пять проведенных там дней были тщательно зарисованы и составлены столь точные карты, сколь это возможно сделать с помощью карманного компаса, — с записями поразительных воздушных явлений, дорожных происшествий и фактов естественной истории. Усталость, палящее солнце, обгорелое лицо, ни разу не вычищенная кружка из-под пинты, невыразимое бритье, унылые чулки, превратившиеся в торф, — все книги мира, как говорит Санчо, не смогли бы вместить приключения недели в лагере. Дикая, свободная жизнь, открытый воздух, новые и странные звуки днем и ночью, причудливые и сбивающие с толку скалы, среди которых можно заблудиться в ярде от лагеря; странные крики посетителей вершины; великая долина в сторону Вачусетта с ее грозами и битвами в облаках; задворки фермеров в Джаффри, где на траве можно увидеть белеющий семейный ситец, но и следа нет карликового семейства; сухой, мягкий воздух всю ночь, отсутствие росы поутру; нехватка воды, когда пинта — уже немало, — все это и тому подобное составляют некоторую часть подобного путешествия».


Подобные экскурсии были обычным делом для Торо, но реже случались у Ченнинга, который поэтому отмечает многое из того, что его друг не счел бы нужным записывать иначе как часть того календаря Природы, который он взял за правило вести и коего дневники на протяжении более чем двадцати лет служат летописью. Из них он составлял свои печатные тома, и там можно прочесть зарегистрированные им подробности. У него были мерки для измерения уровня реки, он отмечал температуру родников и прудов, оттенки утреннего и вечернего неба, цветение и плодоношение растений, все повадки птиц и животных, а также каждый аспект природы от малейшего до величайшего. Многое из этого представляет собой сушущую подробность, но повсюду натыкаешься на проблески красоты — в отдельной словесной зарисовке или на странице идиллического описания, подобного рассказу об этой конкордской телке, которая могла бы быть стихотворением Феокрита или одним из утерянных буколиков Мосха:


«Еще одна доверчивая телка, прекраснейшая из стада, постепенно приблизилась, словно желая взять какой-то кусочек из наших рук, в то время как наши сердца замерли в груди от ожидания и восторга. Она мало-помаду подходила своими прекрасными стройными ногами, делая вид, что щиплет траву; все ближе и ближе, пока до нас не донесся бычий аромат — сливки всех молочных ферм, какие только были или будут, — и тогда она подняла к нам свою кроткую мордочку и шумно признала нас на расстоянии вытянутой руки. Я понял, что стадо вполне способно внушить пастуху любовь. Чертами лица она была изящна, как лань; ее шкура была смесью белого и рыжевато-коричневого; на кончике морды красовалось белое пятнышко размером не больше маргаритки; а на обращенном ко мне боку отчетливо виднелась карта Азии. Прощай, милая телка! Хотя ты и забудешь меня, моя молитва к небесам будет о том, чтобы ты не забыла сама себя.

Я понял, что ее зовут Сумах. И по родственным пятнам я узнал ее мать, более степенную и матронессную, с полным выменем, на боках которой раскинулась Азия, большая и малая, равнины Татарии, вплоть до полюса, тогда как на боку ее дочери красовалась Малая Азия. Она была не склонна резвиться с пастухом. Когда я шел, телка следовала за мной и взяла яблоко из моей руки, причем казалось, что рука заботит ее больше, чем яблоко. Столь невинного лица я редко видывал у какого-либо создания, а повидал я немало телячьих лиц; и когда она брала яблоко из моей руки, я встретился с ней взглядом. В нем не было ничего зловещего. Она пахла так же сладко, как цветок клетиры. Что до рогов, то хотя они у нее и были, но располагались столь удачно на своем месте — не вверх и не вниз, — что я теперь даже не помню, были ли они у нее вообще».


Или возьмите это обращение к «Царице Ночи, охотнице Диане», которое представляет собой не перевод с языка какого-либо греческого почитателя, но искреннее восхваление новоанглийского охотника на благородных оленей:


«Моя дорогая, моя росистая сестра, пролей свой дождь на меня! Я не просто люблю тебя, но люблю лучшую твою часть — то есть люблю тебя редко. Я не люблю тебя каждый день — обычно я люблю тех, кто меньше тебя; я люблю тебя лишь в великие дни. Твои росистые слова питают меня, как утренняя манна. Я в такой же мере твоя сестра, как и твой брат; ты в такой же мере мой брат, как и моя сестра. Это частица тебя и частица меня состоят в родстве. О моя сестра! О Диана! Твои следы на восточном холме; ты недавно проходила там. Я, охотник, видел их в утренней росе. Мои глаза — это гончие, преследовавшие тебя. Я слышу тебя; ты можешь говорить, я — нет; я боюсь и забываю ответить; я поглощен слушанием. Я проснулся и думал о тебе; ты присутствовала в моем сознании. Как ты туда попала? Разве я точно так же не присутствовал в твоем?».


В столь возвышенном мистическом ключе этот конкордский Эндимион изъявлял свою страсть к Природе, на зеленом лоне которой он ныне почиет на склоне холма, еженощно навещаемом богиней.


"O sister of the sun, draw near,


With softly-moving step and slow,


For dreaming not of earthly woe


Thou seest Endymion sleeping here!"










ГЛАВА XI. ЛИЧНЫЕ ЧЕРТЫ И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ.



Лицо Торо, раз увидев, уже нельзя было забыть, столь силен был отпечаток, который наложил на него гений. Портрет его, который обычно гравируют, хотя он и имел некоторое сходство в то время, когда был создан (С. В. Раусом в 1854 году), никогда не был очень точным подобием. Несколько лет спустя он начал носить длинную бороду, и этот прекрасный шелковистый шарф для его слабого горла и легких служил также украшением его строгому и задумчивому лицу, скрывая его слабейшую черту — скошенный подбородок. Голова, выгравированная для этого тома, взята с фотографии, сделанной в 1861 году в Нью-Бедфорде, и изображает его таким, каким он был в последние годы. Его личные черты не были поразительными и властными, как у Вебстера, который приковывал к себе взоры всех людей, где бы ни появлялся, но они были своеобразными и надолго западали в память. Его черты были крупными, глаза — большими, круглыми и глубоко посаженными под волевыми бровями, полными бесстрашного раздумья; цвет их менялся от синего до серого, словно в ладу с настроениями его ума. Юноша, видевший его впервые, вздрогнув, произнес: „Как глубок и чист след, что мысль оставляет на лице человека!“ И поистине, никто не мог не признать в нем ту редкую неуловимую сущность, которую мы зовем мыслью; его хрупкая фигура была преисполнена ею, в то время как на лице она обретала созерцательность, словно, подобно собственному крестьянину, он „размышлял над какой-то необъятной и солнечной проблемой“. Ченнинг говорит о его внешности:


«Ростом он был примерно со средний; телосложения сухощавого, с конечностями скорее более длинными, чем обычно, или же он пользовался ими с большей амплитудой. Черты его лица были выразительными; нос — с горбинкой или весьма римский, словно на одном из портретов Цезаря (больше похожий на клюв, как говорили); крупные нависающие брови над самыми глубоко посаженными голубыми глазами, какие только можно было увидеть, — синими при определенном освещении и серыми при другом; лоб не сказать чтобы необычайно широкий или высокий, полный сосредоточенной энергии и цели; рот с выдающимися губами, сжатыми при молчании со смыслом и мыслью, а при открывании исторгающий поток самых разнообразных, необычайных и поучительных изречений. Вся его фигура дышала деятельной сосредоточенностью, словно у него не было ни минуты на раскачку; сжатая рука выдавала целеустремленность. При ходьбе он срезал путь, если мог, а сидя в тени или у каменной ограды, казалось, лишь отчетливее заглядывает вперед, в следующий отрезок деятельности. Интенсивность его ума, подобно дантовской, передавала дыхание отчужденности — его глаза устремлены в землю, его размашистая походка, руки, возможно, заложены за спину или крепко прижаты к бокам, пальцы сжаты в кулак».


Описать его точнее невозможно.

В декабре 1854 года Торо отправился с лекцией в Нантакет и по дороге провел день-два у одного из своих корреспондентов, Дэниела Рикетсона из Нью-Бедфорда, прибыв в его дом на Рождество. Его хозяин, видевший его тогда впервые, так записал свои впечатления:


«Я ждал его в полдень, но поскольку он не прибыл, я уже мысленно списал его на этот день. Во второй половине дня я расчищал от снега, выпавшего за день, крыльцо перед домом, как вдруг, подняв глаза, увидел человека, идущего по подъездной аллее с портпленем в одной руке и зонтом в другой. Он был одет в длинное пальто темного цвета и носил темную мягкую шляпу. Я и не подозревал, что это Торо, и скорее полагал, что перед лицом моим разносчик мелкого товара».


Эту ошибку в отношении Торо совершали часто. Когда он прорывался с боем сквозь деревни Кейп-Кода, «чувствуя себя столь же чужеродно», по его словам, «будто он находился в каком-то китайском городе», один из старых рыбаков никак не мог поверить, что у него нет ничего на продажу — совсем как у Бронсона Олкотта, который исходил восточную Виргинию и Северную Каролину в 1819–1822 годах, торгуя вразнос шелками и ювелирными изделиями. Уверившись, что Торо не торгует вразнос очками или книжами, рыбак наконец изрек: «Что ж, неважно, что именно ты носишь с собой, лишь бы ты носил с собой Истину».


«Когда Торо приблизился ко мне, — продолжает мистер Рикетсон, — он остановился и сказал: „Вы меня не узнаете“. В голове у меня сразу мелькнуло, что передо мной мой корреспондент, которого в своем воображении я представлял дородным и крепким, а вовсе не тем невысоким и довольно невзрачным человеком, что стоял передо мной. Я скрыл свое разочарование и тут же ответил: „Полагаю, это мистер Торо“. Взяв его портплен, я провел его в приготовленную для него комнату. Мое разочарование его внешностью рассеялось, как только я услышал его беседу за столом и в течение вечера; и редко за все годы моего знакомства с ним его облик шел вразрез с его благородными силами ума, богатой беседой и обширной эрудицией. Впоследствии его лицо сильно выиграло в мужественном выражении благодаря отращенной бороде, которую он носил во всей красе в последние годы жизни; но когда я впервые увидел его, он только что позировал для портрета пастелью 1854 года, на котором он изображен без бороды. „Амбротип“ его изображения, гравированный для вашей книги, был сделан для меня Данши в Нью-Бедфорде 21 августа 1861 года во время его последнего визита ко мне в Бруклон. Его здоровье тогда уже слабело — у него был надсадный кашель, — но лицо, за исключением тени грусти в глазах, этого не выдавало. Об этом портрете мисс София Торо, которой я переслал его вскоре после смерти ее брата, писала мне 26 мая 1862 года: „Не могу передать вам, как приятно я была удивлена, открыв коробочку и обнаружив снова моего утраченного брата. Я не могла сдержать слез. Этот снимок бесценен для нас. Я замечаю легкую тень около глаз, выражающую усталость; но незнакомец может ее и не заметить. Я очень рада иметь снимок столь позднего периода. Пастельный портрет, созданный восемь лет назад будущим летом, мы считали удачным; он выдает в нем поэта. Мистер Ченнинг, мистер Эмерсон, мистер Олкотт и многие другие друзья, посмотревшие на амбротип, выражают величайшее удовлетворение“».


О внешности Торо в ту пору (в возрасте тридцати семи лет) мистер Рикетсон продолжает говорить следующее:


«Самой выразительной чертой его лица были глаза — синего цвета, полные величайшей человечности и интеллекта. Голова у него была среднего размера, такая же, как у Эмерсона, и носил он шляпу седьмого номера. Руки у него были довольно длинными, ноги — короткими, а кисти рук и стопы — довольно крупными. Его покатые плечи бросались в глаза. Но когда он был в обычном здравии, он был силен и бодр, отличался удивительной выносливостью в ходьбе, изнуряя почти всех своих спутников в затяжных походах по лесам и болотам в поисках какого-нибудь редкого растения. В Торо, как и в докторе Кейне, лорде Нельсоне и других героических личностях, именно дух, а не храм, в котором он обитал, делал человека человеком».


Бытовало странное заблуждение относительно мнимой нелюдимости и циничной суровости Торо, которое мистер Олкотт опроверг в одном из своих сонетов восьмидесятилетних и против которого протестовали все, кто знал этого человека.

О его домашнем характере мистер Рикетсон пишет:


«Некоторые обвиняли его в подражании Эмерсону, другие — в необщительности, непрактичности и аскетизме. Но он не был ни тем, ни другим, ни третьим. Более самобытного человека никогда не рождалось, равно как и человека, столь всецело олицетворяющего вежливость. Будучи время от времени гостем в его доме, я могу утверждать, что никто не умел поддерживать более прекрасные отношения со своей семьей, чем он».


Ченнинг говорит о том же самом более причудливо:


«У себя дома он был из тех характеров, которых можно назвать сокровищами очага; всегда на месте со знающим глазом и рукой, чтобы вырастить лучшие дымные дыни, засадить сад отборными деревьями и выступить в роли доморощенного мастера на все руки; любящий питомцев — цветы его сестры или священную полосатую кошку, котята были его любимцами, — он мог играть с ними по полчаса кряду».


Он иногда предавался музыке и пению и то и дело в минуты великого веселья пускался в пляс — как однажды в Бруклоне в присутствии своего хозяина мистера Рикетсона и мистера Олкотта, который также гостил там. По тому же случаю он исполнил свою неповторимую песню «Том Боулайн», которую никто из слышавших ее никогда не мог забыть, и завершил вечер своим танцем.

Услышав от мистера Рикетсона об этом танце, мисс Торо заметила:


«Я столь часто наблюдала нечто подобное, что легко могу представить, как все это было; и я помню, что Генри рассказывал мне об этом случае. Припоминаю, он говорил, что не постеснялся наступить мистеру Олкотту на ногу».


Сам мистер Рикетсон описывает это так:


«Однажды днем, когда моя жена наигрывала на пианино какую-то мелодию — быть может, „Горец“ („Highland Laddie“), — Торо пришел в крайнее веселье, затянул „Тома Боулайна“ и наконец пустился в импровизированный танец. Не будучи в силах вынести казавшегося мне тогда несколько комичным зрелища нашего уолденского отшельника, я ретировался в свою „хижину“, что неподалеку от моего дома; в то время как мой более старший и любящий юмор друг Олкотт остался и досмотрел все до конца к велишему своему удовольствию. Это оставило приятное воспоминание, которое я запечатлел в нескольких скромных строках, появившихся впоследствии в моем сборнике „Осенний сноп“ („Autumn Sheaf“).»


После возвращения Торо домой из этой поездки его друг из Нью-Бедфорда, по-видимому, переслал ему текст и ноты «Тома Боулайна», что было надлежащим образом подтверждено и передано музыкальным жителям Конкорда, чтобы те могли их играть и петь. Это прекрасная старая трогательная матросская песня Дибдина, которая пришлась по душе Торо (чье воображение питало страсть к морю) и, пожалуй, напомнила ему о его брате Джоне. В исполнении Торо эти стихи звучали так:


"Here a sheer hulk lies poor Tom Bowline,


The darling of our crew;


No more he'll hear the tempest howling,


For death has broached him to.


His form was of the manliest beauty;


His heart was kind and soft;


Faithful, below, he did his duty,


But now he's gone aloft.




"Tom never from his word departed,


His virtues were so rare;


His friends were many and true-hearted,


His Poll was kind and fair.


And then he'd sing so blithe and jolly;


Ah, many's the time and oft!


But mirth is changed to melancholy,


For Tom is gone aloft.




"Yet shall poor Tom find pleasant weather


When He who all commands


Shall give, to call life's crew together,


The word to pipe all hands.


Thus death, who kings and tars dispatches,


In vain Tom's life has doffed;


For though his body's under hatches,


His soul is gone aloft!"






Другой из его песен была «Канадская лодочная песня» Мура с ее припевом:

«Гребите, братья, гребите».



Миссис У. Х. Форбс, знавшая его в детстве — в особенности с шести до пятнадцати лет, — и которая впервые помнит его в хижине у Уолдена, пишет мне:


«Время, когда мистер Торо был нашим более близким товарищем по играм, должно быть, приходилось на период с 1850 по 1855 год. Он имел обыкновение заходить в сумерках, когда мы с братом сидели на ковре перед камином в столовой, и, занимая большое зеленое кресло-качалку, принимался рассказывать нам истории. Те из них, что я помню, были его собственными детскими приключениями. Он начал с рассказов о разных домах, в которых жил, и о том, что он помнит о каждом из них. Дом, где он родился, стоял на Виргинской дороге, недалеко от старой Бедфордской дороги. Единственное, что он помнил об этом доме, — это то, как из его окон он видел гусиную стаю, шагавшую гуськом по другую сторону дороги; но чтобы показать, какая у него долгая память, когда он рассказал об этом матери, та ответила, что единственным временем, когда он мог это видеть, было когда ему исполнилось около восьми месяцев, поскольку тогда они съехали из этого дома. Вскоре после этого он жил в старом доме на Лексингтонской дороге, почти напротив дома мистера Эмерсона. Там его боднула кова, когда он играл возле двери в своем красном фланелевом платьице, — и так далее, с историй для каждого дома. Он приводил нас в восторг приключениями выводка осенних цыплят, которые спали по ночам в высокой старомодной бочке из-под инжира в кухне, и поскольку их подстилку не меняли по мере их роста, они укладывались каждую ночь каждый на свое место и росли не складными, а подогнанными друг под друга и под бочку, словно инжир!

Иногда он показывал нам фокусы жонглера, глотая нож и доставая его снова из наших ушей или носов. Мы обычно бежали приносить ему яблоки, стоило ему только войти, и часто он разрезал одно пополам по тонким линиям, которые едва были заметны при внимательном рассмотрении, после чего шутка заключалась в том, чтобы попросить отца сломать его для нас и посмотреть, как оно распадется на части в его руках. Но самыми чарующими были, пожалуй, те вечера, когда он приносил в кармане несколько початков попкорна и возглавлял поход на чердак, чтобы разыскать старую латунную грелку для постели; в нее он насыпал зерна, выставлял ее и тряс над огнем, пока они не прогревались насквозь, и наконец, по мере того как мы прислушивались, треск сменялся хлопками. Когда он становился очень оживленным, он держал сковороду над ковром и приподнимал крышку, и прекрасный фонтан белых зернышек разлетался по нам со всех сторон. Требовалось и терпение, и сила, чтобы так долго удерживать тяжелую грелку на вытянутой руке, и никто другой никогда не доставлял нам такого удовольствия.

Я помню, как он пел нам „Тома Боулайна“, а также играл на флейте, но это было раньше. Летом он мастерил ивовые свистульки, а также трубы из стеблей тыквенных листьев и листьев лука. Находя во время прогулок отборные ягоды, он всегда вспоминал о нас и приходил договариваться о сборе черники. Он брал на себя руководство „сеновозкой“ с ватагой детей, сидевших на полу, который был застлан сеном и покрыт буйволовой шкурой; он восседал на доске, положенной поперек передней части, правил конями и задавал тон веселью своими шутками и смехом, пока мы покачивались на ухабах, в то время как старшие члены семьи сопровождали нас в „керриоле“. Либо он обладал огромным тактом и искусством в обращении с нами и умел держать наши настроения и игры в узде, либо сам становился ребенком, разделяя наши чувства, ибо я не помню ни единого окрика или упрека с его стороны, сколь бы шумными мы ни были. Он всегда был со мной необыкновенно добр и почитал за особую заботу усаживать меня в „самых густых зарослях“, как мы их называли. Те солнечные полудни служат светлыми воспоминаниями, и цветы золототысячника и бессмертники неизменно возвращают их вместе с его доброй заботой. Время от времени он катался с нами по реке в своей лодке — редкое по тем временам удовольствие; и я помню один ослепительный осенний полдень, когда он отвез нас собирать дикий виноград, свешивающийся над рекой, и мы привезли домой целую охапку багряных и золотых ветвей в придачу. Он никогда не брал нас с собой на прогулки, но порой присоединялся на короткое время, если встречал нас в лесу по воскресным дням. Он делал эти несколько шагов незабываемыми, показывая нам множество чудес на столь малом пространстве: быть может, единственный в Конкорде дуб канкапин, столь сокрытый, что никто, кроме него, не смог бы его обнаружить, — или какую-нибудь диковинную птицу, гнездо или цветок. Он проявлял большой интерес к моему садику диких цветов и приносил мне семена или корни редких растений. Во время его последней болезни нам и в голову не приходило, что ему захочется нас видеть, но его сестра сказала моей матери, что он наблюдал за нами из окна, когда мы проходили мимо, и произнес: „Почему они не приходят навестить меня? Я люблю их так, будто они мои собственные“. После этого мы стали ходить часто, и он всегда встречал нас с таким радушием, что нам нравилось бывать у него. Я вспоминаю наши последние встречи с таким же удовольствием, как и те старые дни детских игр».


Будучи столь великим путешественником в узком кругу — отправляясь в поле каждый день, когда не слишком болел, — он в то же время был великим домоседом. Он никогда не пересекал океан, не видел ни Ниагару, ни Миссисипи вплоть до года перед своей смертью. Он жил в пределах двадцати миль от Бостона, но редко бывал там, разве что проездом по пути в леса штата Мэн, на Кейп-Код, в дом своего друга Марстона Уотсона в Плимуте или к Дэниелу Рикетсону в Нью-Бедфорд. Последнему он писал в феврале 1855 года:


«Я не поехал в Бостон, ибо в отношении этого места разделяю чувства одного из моих соседей (Джорджа Минотта), старика, который не бывал там со времен последней войны, когда его заставили ехать туда силой. Нет, во мне поистине жив гений сидения дома».


Что заставляло его покидать дом в зимнее время, так это обычно какие-нибудь лекторские ангажементы, коих у него появилось немало после того, как его уолденская жизнь стала отчасти известна за пределами родных мест.

Начиная с 1847 года можно сказать, что Торо вполне вступил на путь писателя и лектора; он сдал все необходимые экзамены и претерпел большинство унижений, неизбежных для публичной писательской профессии. До того времени он обеспечивал себя, за исключением студенческих лет, главным образом трудом своих рук; после 1847 года, хотя он по-прежнему время от времени предавался ручному труду, он тем не менее трудился главным образом головой как мыслитель, наблюдатель, землемер, сотрудник журналов и лектор.

Его друзья первыми содействовали его лекциям, и среди его переписки есть письма от Натаниэля Готорна, приглашавшего его выступить в Сейлемском лектории. Первое из этих писем датировано Сейлемом, 21 октября 1848 года, и гласит:


«Дорогой сэр,— Управляющие Сейлемского лектория некоторое время назад постановили обратиться к Вам с просьбой прочитать лекцию перед этим Заведением в течение предстоящего сезона. Я не знаю, передавал ли Вам мистер Чивер, бывший секретарь по корреспонденции, это решение; во всяком случае, ответа получено не было, и в качестве преемника мистера Чивера по должности я прошу возобновить приглашение. Позвольте мне присовокупить мои собственные настоятельные пожелания, чтобы Вы его приняли; а также, отбросив свое служебное достоинство, выразить желание моей жены и мое собственное, чтобы Вы стали нашим гостем, если приедете. В случае Вашего согласия управляющие желают знать, в какое время Вам будет удобнее всего прочитать лекцию.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн, Секретарь по корр. Сейлемского лектория.





P.S. Я живу на Малл-стрит, 14, где буду очень рад Вас видеть. Установленный гонорар за лекции составляет 20 долларов».


Месяц спустя Готорн, получивший от Торо утвердительный ответ, писал ему из Бостона (20 ноября 1848 года) следующее:


«Дорогой Торо,— Я не написал Вам раньше, потому что на первые две или три лекции уже были предварительные договоренности, так что я не мог устроить дело так, чтобы Вы приехали в текущем месяце. Но так случилось, что намеченные лекции сорвались, и теперь мы рассчитываем, что Вы приедите в самую ближайшую среду. Я объявлю о Вас в завтрашней газете, так что Вы должны приехать. Сожалею, что не мог предупредить Вас заблаговременно. Мы будем ждать Вас в среду по адресу: Малл-стрит, 14.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн.


Если для Вас абсолютно невозможно приехать, умоляю, черкните мне пару строк, чтобы я получил их в среду вечером. Но непременно приезжайте.

Эта секретарская должность — невыносимая скука. Я проехал тридцать миль в этот дождливый день безо всякого другого дела».


По-видимому, сейлемцам потребовалась еще одна лекция той же зимой, ибо 19 февраля 1849 года, когда «Неделя на реках Конкорд и Мерримак» была в печати, Готорн снова написал следующее:


«Управляющие просят Вас прочитать лекцию перед Сейлемским лекторием в среду на следующей неделе, то есть 28-го числа сего месяца. Можем ли мы на Вас рассчитывать? Пожалуйста, ответьте незамедлительно, если будет удобно. Мистер Олкотт восхитил мою жену и меня на днях известием, что у Вас в печати книга. Я радуюсь этому и нисколько не сомневаюсь в успехе, который будет стоить того. Если Ваши рукописи все находятся в руках печатника, я полагаю, Вы можете востребовать одну из них для использования на один вечер с возвратом на следующее утро — или, возможно, та индейская лекция, о которой Вы мне упоминали, находится в состоянии готовности. Либо она, либо продолжение уолденского эксперимента (или, по сути, что угодно еще) будет принято с радостью. Мы будем ждать Вас на Малл-стрит, 14.

Искренне Ваш,

Нат. Готорн».



Эти письма были написаны незадолго до того, как Готорн лишился своей должности в сейлемской таможне и пока его собственный литературный успех еще висел на волоске — «Алая буква» была опубликована лишь год спустя. Они показывают дружеские отношения, в которых Готорн состоял с конкордскими трансценденталистами после отъезда из этого города в 1846 году. Он вернулся туда в 1852 году, когда купил имение мистера Олкотта, именовавшееся тогда «Хиллсайд», которое он впоследствии переименовал в «Уэйсайд», и под этим именем оно известно до сих пор. Мистер Олкотт купил это место в 1845 году, и с тех пор до 1848 года, когда он покинул его, чтобы поселиться в Бостоне, он потратил, по выражению Готорна, «немало вкуса и некоторой суммы денег на то, чтобы превратить склон холма за домом в террасы, а также на постройку беседок и летних домиков из необработанных стволов, ветвей и деревьев по собственной системе». В этой работе ему помогал Торо, который тогда имел обыкновение выполнять много физического труда. В 1847 году он присоединился к мистеру Олкотту в деле рубки деревьев для летней беседки мистера Эмерсона, которую трое друзей должны были возвести в саду. Мистер Эмерсон, однако, ходил с ними в лес лишь один день, когда, обнаружив, что его силы и умение уступают возможностям его товарищей, он отступился и оставил эту работу им. Мистер Олкотт рассказывает, что Торо был не только искусным мастером топора, но и обладал такой силой рук, что когда срубаемое ими дерево застревало в каком-то неудачном положении, он бросался к нему и одной лишь силой вытягивал ствол до тех пор, пока тот не падал туда, куда ему было нужно.

Одним из серьезных доктрин трансценденталистов было убеждение, что каждый человек должен выполнять свою норму физического труда, и соответственно Олкотт, Ченнинг, Готорн и остальные по очереди брались за рубку леса, заготовку сена, пахоту, обрезку деревьев, прививку и т. д. Даже Эмерсон подстригал собственный сад и порой прикладывал руку к мотыжению кукурузы и сгребанию сена. Для Торо такие задачи были легки, и в отличие от некоторых фермеров-любителей он совершенно не возражал против того, чтобы его видели за работой, каковой бы она ни была (за исключением изготовления карандашей, где существовали определенные секреты), и по собственному выбору носил простую рабочую одежду, обычно старую. Фасон его одеяний не заботил его и часто бывал старинным или даже гротескным. Одно время он увлекался вельветом, который тогда носили ирландские рабочие, но который изредка появлялся и в гардеробе джентльмена. Поскольку он лазил по деревьям, бродил по бокам и бывал на улице в любую погоду во время своих ежедневных прогулок, он естественным образом одевался для того, что ему предстояло делать.

Как можно заключить из его переписки с Горасом Грили, весь доход Торо от литературной деятельности за те двадцать лет, что он практиковал эту профессию, не мог превышать нескольких сотен долларов в год — чего в большинство лет едва ли хватало даже на его немногочисленные потребности. Он никогда не хотел быть у кого-либо в финансовом долгу и потому находил другие способы зарабатывать себе на жизнь и расплачиваться по обязательствам: садоводство, строительство заборов, побелка, производство карандашей, земледелие и т. д., ибо обладал великим механическим искусством и терпеливым, добросовестным трудолюбием во всем, за что бы ни брался. Когда его отец, долгое время живший в чужих домах, наконец затеял построить собственный, Генри работал на стройке и выполнял немалую долю физического труда. У него не было ложной гордости в таких вопросах — он, напротив, гордился своим мастерством и чуждался излишней изысканности даже своей трудолюбивой деревни.

Во время своего первого проживания у мистера Эмерсона в 1841–1843 годах Торо заведовал садом и выполнял другую физическую работу для своего друга; а когда мистер Эмерсон отправился в Англию в 1847 году, он вернулся в дом (вскоре после того, как оставил свою уолденскую хижину) и взял на себя домашние дела друга в его отсутствие. В письме своей сестре Софии (от 24 октября 1847 года) Торо пишет:


«...Я ездил в Бостон 5-го числа этого месяца, чтобы проводить мистера Эмерсона в Европу. Он отплыл на пакетботе „Вашингтон Ирвинг“, том самом, на котором до него отправлялся мистер Хедж. До этой поездки первым помощником капитана на этом судне был, как я слышу, некий Стивенс, конкордский парень, сын Стивенса, плотника, жившего некогда выше мистера Денниса. Каюта мистера Эмерсона была похожа на застеленную ковром темную кладовку размером около шести футов квадратных, с большой замочной скважиной вместо окна (окно было размером с блюдце, а стекло — в два дюйма толщиной), не говоря уже о другом световом люке наверху в палубе размером с продолговатый пончик и примерно столь же непрозрачном. Разумеется, было бы тщетно задирать голову, если какой-нибудь прогуливающийся созерцатель поставит на него ногу. Таковы будут его покои в течение двух или трех недель; и вместо прогулки по Уолденскому лесу он будет совершать променад по палубе, где, как вы знаете, с нескольких деревьев содрана кора».




Существует стихотворение Торо неопределенной датировки под названием «Отъезд», которое, как я полагаю, выражает его эмоции при окончательном расставании в 1848 году с гостеприимным домом Эмерсона, где он так долго обитал на условиях столь идеальной близости. Его друзья никогда не видели его, насколько я могу судить, вплоть до его смерти, когда София Торо передала его мне вместе с другими стихотворениями для публикации в «Бостонском содружестве» («Boston Commonwealth») в 1863 году. С тех пор о нем упоминают как о стихотворении, написанном в предчувствии смерти. Это не так; оно определенно было написано задолго до его болезни.


"In this roadstead I have ridden,


In this covert I have hidden:


Friendly thoughts were cliffs to me,


And I hid beneath their lee.




"This true people took the stranger,


And warm-hearted housed the ranger;


They received their roving guest,


And have fed him with the best;




"Whatsoe'er the land afforded


To the stranger's wish accorded,—


Shook the olive, stripped the vine,


And expressed the strengthening wine.




"And by night they did spread o'er him


What by day they spread before him;


That good will which was repast


Was his covering at last.




"The stranger moored him to their pier


Without anxiety or fear;


By day he walked the sloping land,—


By night the gentle heavens he scanned.




"When first his bark stood inland


To the coast of that far Finland,


Sweet-watered brooks came tumbling to the shore,


The weary mariner to restore.




"And still he stayed from day to day,


If he their kindness might repay;


But more and more


The sullen waves came rolling toward the shore.




"And still, the more the stranger waited,


The less his argosy was freighted;


And still the more he stayed,


The less his debt was paid.




"So he unfurled his shrouded mast


To receive the fragrant blast,—


And that same refreshing gale


Which had woo'd him to remain


Again and again;—


It was that filled his sail


And drove him to the main.




"All day the low hung clouds


Dropped tears into the sea,


And the wind amid the shrouds


Sighed plaintively."










ГЛАВА XII. ПОЭТ, МОРАЛИСТ И ФИЛОСОФ.



Статус поэта столь высок и столь редок в любой современной цивилизации, а особенно в нашей американской национальной стезе, что нам подобает отмечать и заявлять права на всех наших истинных поэтов, прежде чем они будут классифицированы под каким-либо иным именем — как философы, натуралисты, романисты или историки. Так, Эмерсон прежде всего и главным образом является поэтом, и лишь во вторую очередь философом; и точно так же Торо, хотя по привычке своей он натуралист, а по складу натуры — моралист, внутренне был поэтом в силу той созидающей и управляющей воображением силы, которая была его сильнейшей способностью. Его разум естественным образом тяготел к идеальной стороне. Он остался бы идеалистом при любых обстоятельствах; беглым и пламенным поэтом, родись он среди народа, для которого поэзия естественна, подобно грекам, итальянцам, ирландцам. Во всяком случае, его поэтический свет озарял каждый широкий простор и каждый узкий закоулок, в котором его деятельный, терпеливый дух вершил свой труд. Именно это внутреннее озарение, а также звездоподобный луч эмерсоновского гения в «Природе» побудили Торо написать на выпускном курсе колледжа: «Этот дивный мир, в котором мы обитаем, более удивителен, чем удобен; более прекрасен, чем полезен», и он лелеял эту веру всю жизнь. В юности он также говорил: «Тот мир — все мое искусство, мои карандаши не нарисуют ничего другого, мой перочинный нож ничего другого не вырежет; я не пользуюсь им как средством». Именно в этом духе он впоследствии изрек причудливую притчу, которая была его версией первобытной легенды о Золотом веке:


«Я давным-давно потерял гончую, гнедую лошадь и горлицу и все еще иду по их следам. Многим путникам я задавал вопросы о них, описывая их следы и то, на какие зовы они отзывались. Я встретил одного или двух тех, кто слышал гончаю, топот лошади и даже видел, как голубка скрывается за облаком, и они казались столь же озабоченными их поисками, будто сами потеряли их».


В том же значении следует читать его малоизвестные стихи «Пилигримы».




"When I have slumbered


I have heard sounds


As of travelers passing


These my grounds.




"'T was a sweet music


Wafted them by,


I could not tell


If afar off or nigh.




"Unless I dreamed it


This was of yore;


I never told it


To mortal before.




"Never remembered


But in my dreams,


What to me waking


A miracle seems."






Похоже, у Торо была привычка при сочинении стихов складывать двустишие, четверостишие или иное короткое метрическое выражение, копировать его в дневник, а впоследствии, когда эти стихи набирались в значительном количестве, компоновать их в форме единого произведения. Это придает его стихотворениям эпиграмматичный дух, свойственный большинству из них. После того как ему исполнилось тридцать лет, он почти не писал стихов и даже уничтожил многое из того, что было написано им ранее, следуя в этом суждению мистера Эмерсона, а не собственному, как он признался мне однажды во время своей последней болезни. Он читал все лучшее в английской и греческой поэзии, но был более знаком с английскими поэтами времен Мильтона и более ранними, нежели с более поздними, за исключением своих земляков и товарищей. Он ценил Мильтона выше Шекспира и питала особую любовь к Эсхилу, две трагедии которого он перевел. Он читал Пиндара, Симонида и Греческую антологию и в лучшие свои моменты писал не хуже лучших греческих поэтов-лириков. Даже Эмерсон, который был строгим критиком его стихов, говорит: «Его классическое стихотворение о „Дыме“ наводит на мысль о Симониде, но оно лучше любого стихотворения Симонида». Поистине, какой грек не гордился бы тем, что этот фрагмент принадлежит ему?


"Light winged smoke, Icarian bird!


Melting thy pinions in thy upward flight,


Lark without song, and messenger of dawn,—


. . . .


Go thou, my incense, upward from this hearth,


And ask the gods to pardon this clear flame."






Полного собрания стихов Торо никогда не издавалось. Среди множества резких и грубых строк в такой книге нашлось бы немало таких, которые непременно переживут века.



Как моралист Торо предстает более отчетливо для большинства читателей; и в этом отношении он также рано и сильно проявил себя. В студенческом эссе 1837 года содержатся следующие строки:—


«Истина не возвышает и не унижает себя. Она не слишком высока для малых сего, но и не слишком низка для великих. Она убедительна, а не сварлива, оставляя решение за совестью. Она никогда не жертвует своим достоинством ради того, чтобы добиться благоприятного приема. Истине не свойственно обращаться с людьми нежно; равно она и не проявляет чрезмерной заботы о внешних приличиях».


В другом эссе того же года он писал:—


«Порядок вещей должен быть обращен: седьмой день должен быть днем труда для человека, в который он зарабатывает на жизнь в поте лица своего, а остальные шесть — его субботой чувств и души, в которую он может странствовать по этому обширному саду и впитывать мягкие влияния и возвышенные откровения Природы».


Это было предвосхищением его теории труда и досуга, изложенной в «Уолдене», где он говорит:—


«Более пяти лет я содержал себя исключительно трудом своих рук и обнаружил, что, работая около шести недель в году, могу покрывать все расходы на жизнь; все мои зимы, а также большую часть летних месяцев я имел в своем полном распоряжении для учебы. Я обнаружил, что занятие чернорабочего — самое независимое из всех, тем более что для пропитания требуется лишь тридцать или сорок дней в году».


Это было справедливо для Торо, поскольку, как он говорил, его «величайшим искусством было довольствоваться малым». Для него такая бережливость была частью морали или даже религии.

«Высокий нравственный импульс, — говорит Ченнинг, — никогда не покидал его, и он рано решил не читать ни одной книги, не совершать ни одной прогулки, не предпринимать ни одного начинания, за которые он не смог бы дать отчет перед самим собой». То, как рано эта суровость проявилась в его сочинениях, оставалось почти незамеченным; но я обнаруживаю ее в его ранних студенческих эссе, до того как ему исполнилось восемьнадцать лет. Так, в подобной работе 1834 года встречается следующий пассаж:—


«Есть что-то благородное, что-то возвышенное в том, чтобы отказаться от собственных интересов ради интересов своих ближних. Истинен тот патриот, который, отбросив все эгоистичные мысли и не позволяя своим благожелательным намерениям оскверняться мыслями о приобретаемой им славе, устремляется вперед в великом начатом им деле с неутомимым усердием; кто идет своим путем через сад, изобилующий плодами всех видов, не сворачивая в сторону и не обращая внимания на колючки, препятствующие его продвижению, но продолжая идти вперед с устремленными на золотой плод перед ним глазами. Он достоин всяческой хвалы; его величие поистине истинно».


В контрасте с этим человеком молодой философ представляет нам того, кто желает, как говорили греки, πλεονεκτειν [pleonektein],— урвать больше положенного на пиру жизни.


«Аристократы могут говорить что угодно — свобода и равные права дороги и всегда будут дороги, пока не изменится сама природа; и того, кто честолюбив осуществлять власть над своими ближними без всякой пользы или вреда для них, следует рассматривать как движимого сугубо эгоистичными мотивами. Самоудовлетворение должно быть его единственной целью. Возможно, он желает, чтобы его имя было передано потомкам; чтобы в последующие эпохи о нем говорили нечто большее, чем то, что он жил и умер. Его деяния могут быть никогда не забыты; но разве это величие? Если так, пусть я пройду через жизнь незамеченным и неизвестным!»


Каково было его собственное честолюбие — жизненная цель, которую лишь недалекие люди могли спутать с эгоизмом, — он выразил рано в молитве, которую облек в эти стихи:—


"Great God! I ask Thee for no meaner pelf,


Than that I may not disappoint myself;


That in my conduct I may soar as high


As I can now discern with this clear eye.


That my weak hand may equal my firm faith,


And my life practice more than my tongue saith;


That my low conduct may not show,


Nor my relenting lines,


That I thy purpose did not know,


Or overrated thy designs."






И можно сказать о нем, что он воплотил эту молитву в делах столь же успешно, сколь и высказал ее. Снова говорит Ченнинг:—


«В нашей оценке его характера основу составляют нравственные качества; к самому себе он предъявлял суровые требования; если же кто-то другой совершал проступок, он мог закрыть на это глаза. Истина превыше всего; во всех ваших мыслях, в малейшем вздохе — строжайшая чистота, предельное исполнение внутреннего закона; вера в друзей и непреклонное, жесткое стремление к правому делу, которое ничто не может вытравить или выкупить у нас».


Таким образом, рассказывается, что когда он отправился в тюрьму, лишь бы не платить налог, шедший на поддержание рабства в Южной Каролине, и его друг Эмерсон пришел к нему в камеру и сказал: «Генри, почему ты здесь?», ответом было: «Почему вы не здесь?»

В этом поступке, который даже его лучшие друзья поначалу осуждали как «подлый, низкий и дурного вкуса», — в этом отказе платить ничтожную сумму, требуемую с него конкордским сборщиком налогов, — проступают контуры его политической философии. Впоследствии они были освещены его резкими высказываниями с осуждением рабства и во славу Джона Брауна, который нанес удар по этому чудовищу в его наиболее уязвимом месте. Не простая прихоть, а устоявшаяся теория человеческой природы и института государства заставила его в 1838 году порвать с приходской церковью и отказаться платить ей налог, в 1846 году отречься от государства и отказаться платить ему дань, а в 1859 году выступить первыми из всех людей в публичную поддержку Брауна и его виргинской кампании. Эта теория находила частые выражения в его лекциях. В 1846 году он говорил:—


«Любой человек, более правый, чем его соседи, уже составляет большинство в один голос».


И далее:—




«Я хорошо знаю вот что: если бы тысяча, если бы сто, если бы десять человек, которых я мог бы назвать, — если бы десять честных людей только, — о да, если бы один честный человек, перестав удерживать рабов, действительно вышел из этого товарищества и был за это заперт в окружную тюрьму, это стало бы уничтожением рабства в Америке. При правительстве, которое несправедливо бросает кого-либо в тюрьму, истинное место для справедливого человека тоже тюрьма».


Тогда это звучало пусто, но когда это воплощение американской справедливости и милосердия, Джон Браун, лежал весь в крови в виргинской тюрьме дюжиной лет позже, значение слов Торо стало проясняться; и когда несколько лет спустя наши соотечественники сотнями тысяч умирали для того, чтобы завершить начатое Брауном с его единственной жизнью, вся правда, как видел ее Торо, вспыхнула перед глазами всей нации.

В этом же эссе 1846 года о «Гражданском неповиновении» абсолютная истина относительно государства изложена в отрывке, который также отдает должное Даниелу Уэбстеру, нашему «борцу на логических рапирах и парламентскому Геркулесу», как назвал его Карлайл в письме к Эмерсону в 1839 году. Торо говорил:—




«Государственные деятели и законодатели, находясь столь целиком внутри этого института (государства), никогда отчетливо и обнаженно не видят его. Они говорят о сдвиге общества с места, но не имеют точки опоры вне его. Они склонны забывать, что миром правят не политика и целесообразность. Уэбстер никогда не заглядывает за спину государства и потому не может говорить о нем с авторитетом. Его слова суть мудрость для тех законодателей, которые не помышляют о какой-либо существенной реформе в существующем государстве; но для мыслителей и тех, кто издает законы на все времена, он не бросает на этот предмет ни единого взгляда. И все же по сравнению с дешевыми декларациями большинства реформаторов и еще более дешевой мудростью и красноречием политиков вообще его слова — едва ли не единственные разумные и ценные, и мы благодарим за него небеса. Сравнительно говоря, он всегда силен, оригинален и, главное, практичен; тем не менее его качество — не мудрость, а благоразумие. Истина всегда находится в гармонии с самой собой и не озабочена главным образом тем, чтобы выявить справедливость, которая может уживаться со злодеянием. На протяжении восемьнадцати веков пишется Новый Завет; однако где тот законодатель, у которого хватило бы мудрости и практического таланта воспользоваться светом, который он проливает на науку управления государством?»


Такой законодатель, провозглашающий свой закон с эшафота, наконец появился в лице Джона Брауна:—


«Я вижу здесь книгу, к которой прикладываются губами и которая, полагаю, является Библией или по крайней мере Новым Заветом. Она учит меня тому, что „как вы хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними“. Она учит меня далее „помнить узников, как бы и вы с ними были в узах“. Я старался поступать в соответствии с этим наставлением. Я заявляю, что я еще слишком молод, чтобы понимать, будто Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться так, как это сделал я, ради Его презираемых бедняков было не ошибкой, а правильным поступком».


Перед лицом этих простых слов Брауна пал Уэбстер и все его усердие в пользу «компромиссов Конституции». Когда Торо услышал их и увидел несравненное поведение своего благородного старого друга, он признал этот час и этого человека.


«Хотя бы раз, — воскликнул он в церковной ризнице в Конкорде, — мы вознесены в область истины и мужества. Ни один человек в Америке никогда столь упорно и результативно не отстаивал достоинство человеческой природы; сознавая себя человеком и равным любому правительству и всем им вместе взятым. Единственное правительство, которое я признаю, — и неважно, как мало людей стоит во главе его или как мала его армия, — это та власть, которая утверждает справедливость в стране».


Подобные слова оказывались бессмертными, когда их произносили в камере Сократа, и они не теряют ничего из своей жизненной силы, исходя из уст конкордского философа.

Слабость Уэбстера крылась в его нравственных принципах; он не мог противостоять искушению; не мог выбраться из долгов; не мог избежать тех обязательств, которые навязывали ему восхищение или эгоизм его друзей и которые оставили его на старости лет без независимости и без признательности. Сила Торо заключалась в его нравственной природе и в его упрямом отказе закладывать себя, свое время или свои мнения даже государству или церкви. Высокомерие его независимости уберегло его от тысячи искушений, досаждавших людям с меньшим мужеством и самоотречением.





ГЛАВА XIII. ЖИЗНЬ, СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ.



Жизнь Торо естественным образом делится на три части: его ученичество — от рождения до лета 1837 года, когда он окончил Гарвардский университет; его странничество (Wanderjahre) — с 1837 по 1849 год, когда он заявил о себе как писатель со своей первой книгой; и его мастерство — не колледжа, торгового судна или ремесла, но ремесла и таинства письма. Он стремился жить, учиться и практиковать так, чтобы писать — используя его собственные слова — «предложения, которые предполагают гораздо больше, чем говорят, которые имеют вокруг себя атмосферу, которые не передают старое, а производят новое впечатление». Создавать такие предложения, говорил он, «прочные, как римский акведук», было искусством письма, к которому он стремился; «предложения, которые выразительны, ради которых было создано столько томов, столько жизней; которые лежат как валуны на странице, вдоль и поперек или по диагонали — не просто повторение, а созидание, ради строительства которых человек мог бы продать свою землю или скот». Именно эта жажда окончательного и концентрированного выражения, а вовсе не любовь к славе или «литературные устремления», как выразился бедняга Грили, побуждала его писать. К печати он относился равнодушно — и немногие авторы со времен Шекспира были столь мало озабочены публикацией написанного. Из семи впервые напечатанных томов его произведений и еще двадцати, которые, возможно, будут опубликованы когда-нибудь при случае, при его жизни появились только два — «Неделя» и «Уолден», — хотя материал для еще двух был рассредоточен по забытым журналам и газетам, чтобы его друзья собрали его после его смерти. О его первых произведениях (и некоторых из лучших) можно было сказать то, что Томас Уортон сказал в 1781 году о стихах своего друга Грея: «Я до сих пор с болью размышляю о прохладном приеме, с которым столкнулись те благородные оды „Происхождение поэзии“ и „Бард“ при их первой публикации; оказалось, что в Англии не нашлось и двадцати человек, которым они пришлись по душе». Это тревожило друзей Торо, но не его самого; он скорее радовался медленным продажам своей первой книги; и когда остаток тиража — более семисот экземпляров из одной тысячи — вернулся к нему непроданным в 1855 году и ранее, он с ликованием сказал мне, что пополнил свою библиотеку семьюстами томами, причем все собственного сочинения. «О уединение, безвестность, ничтожность! — восклицает он в 1856 году своему другу Блейку. — Я никогда не торжествую так, как тогда, когда имею наименьший успех в глазах моих соседей». Конечно, здесь было замешано и гордыню; «это был дикий побег гордыни, — как говорил Борк о лорде Кеппеле, — на который самое нежное из всех сердец привило более мягкие добродетели». И гордость, и благочестие побуждали его писать,—


"Fame cannot tempt the bard


Who's famous with his God,


Nor laurel him reward


Who has his Maker's nod."






Хотя его часто причисляли к неверующим и он был излишне презрителен в некоторых своих высказываниях относительно религии других людей, Торо в душе был глубоко религиозным человеком. Искренность и преданность были его самыми заметными чертами; и обе они видятся в его стихах из той же поэмы («Вдохновение»), которые так часто цитируют:—


"I will then trust the love untold


Which not my worth or want hath bought,—


Which wooed me young and wooes me old,


And to this evening hath me brought."






Делом жизни Торо были наблюдения, размышления и писательство, для которого чтение было необходимым условием. Он читал много, но изучал еще больше; и чтение его не было тем беспорядочным, разномастным просматриванием всего печатного, что стало пороком нынешней эпохи. Он читал книги о путешествиях, научные книги, авторов с подлинными достоинствами, но редко газеты, к которым относился крайне невысоко. «Не читайте „Таймс“, читайте Вечности», — говорил он. Не восхищался он особо и журналами или их редакторами. Он поссорился с «Патнамс Мэгазин» в 1853–1854 годах, а в 1858 году, уступив совету мистера Эмерсона внести свой вклад в «Атлантик», в результате спора с мистером Лоуэллом, ее редактором, по поводу изъятия предложения в одной из его статей, он больше не публиковался в этом журнале вплоть до года своей смерти (1862), когда мистер Филдс добыл у него некоторые из его отборнейших рукописей. Последние месяцы своей жизни он провел за их пересмотром, и они продолжали появляться в печати еще несколько лет после его смерти. Те из них, что были опубликованы в «Атлантик» в 1878 году, представляют собой отрывки из его дневников, отобранные его другом Блейком, который долгое время хранил его рукописи. Они состоят главным образом из его дневников в тридцати девяти томах, многие части которых уже были изданы либо самим Торо, либо его сестрой Софией, либо его другом Ченнингом, который в 1873 году опубликовал жизнеописание Торо, содержащее множество выдержек из дневников, никогда ранее не публиковавшихся. Когда мы говорим о его трудах, нам следует включать в их число и книгу мистера Ченнинга, по меньшей мере половина которой вышла из-под пера Торо.

Его метод письма был совершенно особенным, хотя он и имел некоторое внешнее сходство с методом его друзей Эмерсона и Олкотта. Подобно им, он рано начал вести дневник, который стал одновременно личным дневником и сборником выписок. Но в то время как они записывали приходящие им на ум мысли без предварительного обдумывания или последовательного упорядочения, Торо делал зарисовки и наблюдения для своего дневника столь же тщательно и привычно, как отмечал углы и расстояния при съемке конкордской фермы. Во время всех своих ежедневных прогулок и дальних путешествий он делал наброски на месте происходившего с ним, и эти наброски, зачастую весьма краткие и символичные, он тщательно переписывал, как только выпадало время, в свой дневник, не распределяя их по темам, а ровно так, как они к нему приходили. К ним он добавлял свои ежедневные размышления, иногда выраженные в стихах, особенно в период между 1837 и 1850 годами, но главным образом в виде точной и уместной прозы. В его дневниках обнаруживается множество деталей, но не таких, какие обычно встречаются в дневниках других людей, — не тривиальных, а значительных деталей. Из этих ежедневных записей он составлял свои эссе, лекции и тома; все они медленно, с большим раздумьем и переработкой приводились к той форме, в которой он представлял их публике. После этого он почти ничего в них не менял; они получили последний отпечаток его ума, и он позволял им стоять и говорить за себя самих. Но перед печатью они подвергались постоянным изменениям посредством дополнений, вымарываний, перестановок, исправлений и комбинирования. На подготовку той или иной лекции могло уйти два года или двадцать лет; или же она могла быть, подобно его защите Джона Брауна, скопирована без особых изменений со страниц его дневника за предшествующие две недели. Но то был исключительный случай; и Торо был взволнован и воодушевлен кампанией и арестом Брауна так, как, пожалуй, никогда прежде.


«Мысль о положении и судьбе этого человека, — говорил он, — портит здесь, на Севере, многим день для всяких других размышлений. Если кто-нибудь из тех, кто видел Джона Брауна в Конкорде, способен успешно продолжать какой-либо другой ход мыслей, я не знаю, из чего он сделан. Если найдется такой, кто получает свою обычную норму сна, я ручаюсь, что он легко растолстеет при любых обстоятельствах, которые не затрагивают его тело или кошелек. Я кладу клочок бумаги и карандаш под подушку, и когда не мог уснуть, писал в темноте. Я был настолько поглощен им, что удивлялся всякий раз, когда замечал, что рутина природного мира все еще продолжается, или встречал людей, занятых своими делами и сохраняющих безразличие».


То обстоятельство, что Торо записывал свои мысли как ночью, так и днем, следует также из записи в одном из его дневников, где он описывает наступление дня, очевидцем которого он стал в конце сентябрьской ночи в Конкорде. «Пролетает какая-то птица, — пишет он, — издавая звук, похожий на лай щенка (это была кукушка). Еще так темно, что я уронил карандаш и не могу его найти». Ни один писатель нового времени, по сути, не был столь бодр и не странствовал ночами, или не описывал лучше феномены темноты и лунного света.

Интересно отметить некоторые даты и факты, касающиеся нескольких эссе Торо. Знаменитая глава о «Дружбе» в «Неделе» была написана зимой 1847–1848 годов, вскоре после того, как он покинул Уолден, и в бытность его членом семьи мистера Эмерсона во время отсутствия его друга в Европе. 13 января 1848 года мистер Олкотт делает запись в своем дневнике:—


«Генри Торо зашел после моих занятий с детьми, и мы много беседовали о способах воздействия на массы. Он прочитал мне свое рукописное эссе о „Дружбе“, которое только что написал и которое показалось мне превосходящим все, что я до сих пор слышал».


К тому же периоду или чуть более позднему относятся те стихи, именуемые «Отъезд», в которых в иносказательной форме заявляется об отношениях Торо с одной семьей его друзей.

В 1843 году, когда он впервые встретился с Генри Джеймсом, Лукрецией Мотт и другими людьми, ставшими впоследствии знаменитыми, в приятном уединении Стейтен-Айленда, он написал перевод «Семеро против Фив», который никогда не издавался, несколько переводов из Пиндара, напечатанных в «Дайджест» в 1844 году, и две статьи для нью-йоркского журнала «Демократический обзор» под названиями «Рай, который предстоит вернуть» и «Домовладелец».

Торо оставил «огромное количество рукописей», выражаясь словами его сестры, которая была его литературным душеприказчиком до своей смерти в 1876 году, когда она передала свои полномочия другу из Вустера, мистеру Харрисону Блейку. Ей помогали в пересмотре и публикации «Экскурсий», «Лесов Мэна», «Писем» и других томов, выпущенных ею с 1862 по 1866 год, мистер Эмерсон, мистер Ченнинг и другие друзья, причем мистер Эмерсон взял на себя осуществление того отбора писем и стихотворений из его массы переписки и сохраненных стихов, который увидел свет в 1865 году. Его целью, как он говорил мисс Торо, было показать в этом томе «совершеннейший образец стоицизма», и он воображал, что она «испортила его классическую статую», вставив некоторые знаки естественной привязанности, которые демонстрировали семейные письма. Мисс Торо заявляла, что «было бы не совсем честно по отношению к Генри» опускать такие отрывки; мистер Филдс, издатель, согласился с ней, и часть из них была сохранена. Его переписка в целом носит гораздо более теплый и менее воинственный характер, чем может показаться по изданному тому. Он любил споры, но те, кто знал его ближе всех, любили его сильнее.

О его последней болезни сестра говорила следующее:—


«В его присутствии невозможно было грустить. Никакая тень мрака не присуща ничему в моем сознании, связанному с моим дорогим братом. Он сделал многое для укрепления веры своих друзей. Вся жизнь Генри производит на меня впечатление великого чуда».


Прогуливаясь однажды с мистером Олкоттом вскоре после того, как тому исполнилось восемьдесят лет, любуясь прекрасным декабрьским закатным небом, старый пифагореец заметил: «Я всегда думаю о Торо, когда смотрю на закат»; и тогда я вспомнил, что именно в этот час Торо обычно ходил по деревенской улице под аркой деревьев, сквозь ветви которых просвечивало закатное небо. «Он сказал мне во время своей последней болезни, — добавил Олкотт, — „Я покину миру без сожаления“, — это было изречение либо великого эгоиста, либо глубоко религиозной души». Торо был и тем, и другим, и как его эгоизм, так и его преданность оскорбляли многих из тех, кто встречался с ним. Его отвращение к человеческому обществу было отчасти религиозным — пристрастие к внутренней жизни — и отчасти проявлением эгоизма и презрения к легкомыслию.


«Эмерсон говорит, что его жизнь по большей части столь бесплодна и убога, — пишет Торо в 1854 году, — что он прибегает ко всякого рода средствам, — и среди прочего к людям. Я говорю ему, что мы различаемся лишь нашими средствами: мое — это уйти подальше от людей. Они крайне редко производят на меня впечатление чего-то величественного или прекрасного; но я знаю, что каждый день бывают рассвет и закат. В последнее время я видел людей чаще обычного; и как бы хорошо я ни был знаком с одним из них, я с удивлением обнаруживаю, какие это пошлые малые».


В 1859 году он писал мистеру Блейку:—



«Я недавно вернулся в то славное общество, именуемое Уединением, где мы постоянно встречаемся с нашими друзьями и можем воображать, что внешний тоже мир населен. И все же некоторые из моих знакомых рады бы затащить меня в богадельню ради общества; как будто я изнываю по этой пище, тогда как сам себе я кажусь человеком, обделенным меньшим количеством друзей, и нахожу постоянное занятие. Впрочем, они не верят ни единому моему слову. У них есть клуб, ручка которого находится в „Паркер Хаус“ в Бостоне, и этим они время от времени бьют меня, рассчитывая сделать меня нежным или превратить в фарш, и тем самым пригодным для клубного обеда. Врачи единодушно сходятся на том, что я страдаю от недостатка общества. Никогда не было подобного случая! Во-первых, я и не подозревал, что вообще от чего-то страдаю. Во-вторых, как мог бы выразиться ирландец, я думал, что это несварение от полученного мной общества».


И все же Торо знал цену общему делу и избегал его зачастую лишь потому, что был слишком занят. Своему другу Рикетсону, который упрекал его в том, что он перестал отвечать на письма, он написал в ноябре 1860 года, как раз перед тем, как подхватить роковую простуду, переросшую в чахотку и преждевременно оборвавшую его жизнь:—


«Дорогой Рикетсон,—Вы знаете, что я никогда не обещал переписываться с вами, и поэтому, когда я это делаю, я делаю больше, чем обещал. Таковы мои занятия и привычки, что я редко выезжаю из дому; и у меня вошло в привычку отклонять приглашения делать это. Не то чтобы я не мог наслаждаться такими визитами, если бы не был занят иначе. Я очень наслаждался своими визитами к вам и поездками по вашим окрестностям и сожалею, что не могу наслаждаться подобным чаще; но жизнь коротка, и есть также другие дела, которые нужно сделать. Я признаю, что вы более общительны, чем я, и более внимательны к „обычным житейским любезностям“; но отчасти это происходит потому, что у вас меньше личных занятий или они не столь требовательны. Не писать записок в течение года — для меня проступок весьма простительный. Думаю, я ни с кем не переписываюсь чаще чем раз в полгода. Упоминаемое вами приглашение я припоминаю смутно; но полагаю, что у меня не было никакой новой или особой причины для отказа, поэтому я не стал делать никаких новых заявлений. Я чувствовал, что вы будете рады видеть меня почти в любое время, когда я соберусь приехать; но я являюсь к вам лишь в качестве редкого гостя и еще более редкого корреспондента. Я очень занят на свой лад, хотя от этого и мало видимых результатов, и чувствую, что не могу тратить много дней и денег на поездки; ибо самый короткий визит должен иметь солидный запас времени, а дни, как вы знаете, влияют на недели.

„Тем не менее мы не можем полностью отказаться от этих излишеств. Пожалуйста, передайте привет вашей семье. У меня остались очень приятные воспоминания о вашем очаге, и я надеюсь вновь посетить его, а также вашу хижину и окрестные места“.


Он действительно нанес последний визит этому другу в августе 1861 года, после возвращения из Миннесоты, куда он ездил с молодым Хорасом Манном в июне. И именно мистеру Рикетсону София Торо через две недели после смерти своего брата написала следующий отчет о его последней болезни:—



"Concord, May 20, 1862.


«Дорогой друг,—Глубокая радость смешивается с моим горестным чувством. Мне кажется, будто произошло что-то очень прекрасное — а не смерть. Хотя Генри больше нет с нами, память о его кроткой и добродетельной душе всегда будет поддерживать и утешать меня. Мое сердце преисполнено хвалы Богу за дар такого брата, и да не усомнюсь я никогда в любви и мудрости Того, кто создал его и кто призвал его теперь к труду на более славных нивах, чем те, что предлагает земля!

„Вы спрашиваете о некоторых подробностях, касающихся болезни Генри. Мне хочется сказать, что Генри никогда не был ею затронут, она никогда не достигала его. Никогда прежде я не видела такого проявления власти духа над материей. Очень часто я слышала, как он говорил своим посетителям, что наслаждается жизнью так же, как и прежде. Он заметил мне, что в совершенной болезни столько же утешения, сколько и в совершенном здоровье, поскольку разум всегда сообразуется с состоянием тела. Мысль о смерти, говорил он, не может его и на йоту потревожить. Его мысли занимали его всю жизнь и занимали по-прежнему. Когда у него были бессонные ночи, он просил меня расставить мебель так, чтобы на стене получались причудливые тени, и он хотел, чтобы его кровать была в форме раковины, чтобы он мог свернуться в ней калачиком. Он считал занятие столь же необходимым для больных, как и для здоровых, и проделал огромный объем работы за последние несколько месяцев, подготавливая к печати некоторые статьи. Он не переставал спрашивать о своей рукописи до самого последнего дня своей жизни. Во время его долгой болезни я не слышала, чтобы с его губ сорвался хоть один ропот или было высказано малейшее желание остаться с нами. Его совершенная удовлетворенность была поистине удивительна. Никто из его друзей, казалось, не осознавал, насколько он болен, таким полным жизни и бодрости он казался. Один друг, как бы утешая его, сказал ему: „Что ж, мистер Торо, всем нам суждено уйти“. Генри ответил: „Когда я был совсем маленьким мальчиком, я узнал, что должен умереть, и записал это себе, так что, конечно, теперь я не разочарован. Смерть так же близка к вам, как и ко мне“.

„Есть очень многое, о чем я хотела бы написать вам относительно моего драгоценного брата, если бы у меня были время и силы. Я хочу, чтобы вы знали, насколько он был нежен, прелестен и покорен во всех своих поступках. Его маленькая кабинетная кровать была снесена в нашу переднюю гостиную, когда он уже не мог ходить с нашей помощью, и любое устройство его радовало. Преданность его друзей была поистине редкой и трогательной. Его комната благоухала цветами, присланными молодыми и пожилыми. Ему присылали фрукты всех видов, какие только были в сезон, и дичь всех сортов. Это было поистине трогательно — то, как был взволнован город, стремящийся позаботиться о его утешении. Совершенно незнакомые люди присылали слова благодарности, помня о том добре, которое он им сделал. Всё это внимание было полностью оценено и очень приятно Генри. Бывало, он говорил: „Мне было бы стыдно оставаться на этом свете после того столько сделанного для меня. Я никогда не смог бы отплатить своим друзьям“. И они помнили о нем до самого конца. Всего примерно за два часа до того, как он оставил нас, судья Хоар заглянул с букетом гиацинтов, свежесрезанных в его саду, которые Генри понюхал и сказал, что они ему нравятся, а через несколько минут после его ухода другой друг принес блюдо с его любимым желе. Я никогда не смогу быть достаточно благодарна за тот мягкий и легкий уход, который был ему дарован. Во вторник в семь часов утра он стал беспокойным и попросил перевернуть его. Дорогая матушка, тетушка Луиза и я были с ним. Самообладание не изменяло ему. Немного за восемь он попросил приподнять его совсем прямо. Его дыхание становилось все слабее и слабее, и без малейшей борьбы он оставил нас в девять часов, — но не один; наш Небесный Отец был с нами.

„Ваше последнее письмо дошло до нас с вечерней почтой в понедельник. Генри попросил меня прочитать его ему, что я и сделала. Он наслаждался вашими письмами и был разочарован тем, что не увидит вас снова. Мистер Блейк и мистер Браун приходили навестить его дважды с января. Они присутствовали на его похоронах, которые состоялись в церкви. Мистер Эмерсон произнес такую речь, какую не смог бы произнести никакой другой человек. Источник великого удовлетворения заключается в том, что столь одаренный человек знал и любил моего брата и готов произнести такие мужественные слова о нем в этот час. Июльский выпуск журнала „Атлантик Менсли“ будет содержать воспоминания мистера Эмерсона о Генри. Я надеюсь, что вы видели заметку о богослужении в пятницу, написанную мистером Филдсом в „Транскрипт“.

„Позвольте мне поблагодарить вас за ваши очень дружеские письма. Я верю, что мы увидимся с вами в Конкорде на Юбилейной неделе. Мне было бы приятно познакомиться с вашей семьей, о которой мой брат так часто мне рассказывал. Если вам будет удобно, не принесите ли вы амбротип Генри, который был сделан прошлой осенью в Нью-Бедфорде. Мне интересно его увидеть. Мистер Ченнинг отвезет портрет карандашом в Бостон на этой неделе, чтобы сделать несколько фотографий. У меня было намерение извиниться за то, что я не пишу вам в это время; но теперь я должна уповать на ваше великодушие и простить это поспешное письмо, написанное в условиях большой загруженности заботами и среди частых прерываний. Моя мать присоединяется ко мне и шлет самые добрые пожелания вашей семье.

«Искренне ваша,

С. Э. Торо»



Паркеру Пиллсбери, который охотно побеседовал бы с Торо этой последней зимой о загробном мире, последовал ответ: „Один мир за раз“. Молодому другу (Майрону Бентону) он написал за несколько недель до смерти:—


"Concord, March 21, 1862.

«Дорогой сэр,—Я благодарю вас за ваше очень доброе письмо, на которое, с тех пор как получил его, собирался ответить перед смертью, пусть даже кратко. Меня воодушевляет мысль о том, что, насколько это касается вас, я написал свои книги не напрасно. Мне было особенно приятно несколько лет назад, когда один из моих друзей и соседей сказал: „Хотел бы я, чтобы ты написал другую книгу — напиши ее для меня“. Он на самом деле знаком с тем, что я написал, лучше меня самого. Мне приятно, когда вы говорите, что в „Неделе“ вам особенно нравятся „те маленькие стихотворные отрывки, разбросанные по всей книге“; ведь они, полагаю, наименее привлекательны для большинства читателей. Я не был занят какой-то особой работой по ботанике или тому подобному, хотя, если бы я жил, у меня было бы о чем рассказать по естественной истории в целом.

„Вы подробно расспрашиваете о моем здоровье. Полагаю, что мне осталось жить не так много месяцев; но, конечно, я ничего об этом не знаю. Могу добавить, что я наслаждаюсь существованием так же, как и прежде, и ни о чем не жалею.

„Искренне ваш,Генри Дэвид Торо,Через Софию Э. Торо“




„С непоколебимой верой в божью милость, — писал Элбридж Чарльз Ченнинг, — и никогда не оставляемый своим благим гением, он храбрейшим и беспощаднейшим образом спускался по наклонной плоскости ужасного недуга — легочной чахотки; неуклонно трудясь над завершением своих рукописей до самых последних часов или до тех пор, пока мог держать карандаш своими дрожащими пальцами. И все же, если ему удавалось получить немного сна, чтобы утешить себя в этой годовой кампании бессонных страданий, он непременно увлекал окружающих своими странными снами, более фантастическими, чем обычно. Однажды он сказал, что, получив несколько мгновений покоя, „сон, казалось, висел вокруг его кровати гирляндами“. Он неизменно заявлял, что предпочитает переносить с ясным умом худшие кары страданий, чем быть погруженным в мутный сон с помощью наркотиков. Его терпение было неисчерпаемо; поистине он не знал ничего, кроме покорности; он мощно подбадривал и утешал тех, чьих сил было меньше. Каждое его мгновенье теперь, каждая его малейшая мысль и труд священно принадлежали им, более дорогим, чем его быстро угасающая жизнь, тем, кого он так скоро оставлял позади“.

Один или два раза он прослезился. Услышав на улице бродячего музыканта, игравшего какую-то мелодию его детства, которую он, возможно, больше никогда не услышит, он заплакал и сказал матери: „Дай ему немного денег от моего имени!“


"Northward he turneth through a little door,


And scarce three steps, ere Music's golden tongue,


Flattered to tears this aged man and poor;


But no—already had his death-bell rung,


The joys of all his life were said and sung."






Он умер 6 мая 1862 года, а несколько дней спустя состоялись общественные похороны из приходской церкви. На его гробу друг Ченнинг поместил несколько надписей, среди них такую: „Привет тебе, о человек! пришедший из бренного места в нетленное“. Этот отзыв может служить слабым свидетельством глубокого, жизненного убеждения Торо в бессмертии, в котором он ни разу в жизни не усомнился. В его взгляде на мир и его Создателя не было места для сомнений; так что, когда его однажды излишне спросили, что он думает о будущем мире и его воздаяниях, он ответил: „Это были те экспромты, которые я не брал“, — ограничившись предначертанным ходом вещей. Он похоронен на деревенском кладбище с причудливым названием „Сонная Лощина“, среди окружающих его родных и друзей; один из них, переживший его на несколько лет, глядя на его скромное надгробие на склоне холма, сказал: „Конкорд — это памятник Генри, покрытый подходящими надписями его собственной рукой“.
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АМЕРИКАНСКИЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ ДЕЯТЕЛИ


Биографии людей, прославившихся в политической истории Соединенных Штатов. Под редакцией Джона Т. Морса-младшего. Каждый том с портретом, 16mo, с золотым обрезом, $1.25. Комплект из 31 тома, $38.75; полукожа, $85.25.



По отдельности это интересные и увлекательные биографии наших самых выдающихся государственных деятелей; как серия они особенно примечательны тем, что составляют историю американской политики и политического курса, более полную и более полезную для обучения и справок, чем любая другая известная мне. — Достопочтенный Джон В. Григгс, бывший генеральный прокурор США.
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ВТОРАЯ СЕРИЯ


Биографии людей, сыгравших особо влиятельную роль в недавней политической истории нации. Каждый том с портретом, 12mo, $1.25 нетто; почтовые расходы 12 центов.



Эта вторая серия призвана дополнить первоначальный список „Американских государственных деятелей“ за счет включения имен людей, которые помогали творить историю Соединенных Штатов после Гражданской войны.
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В будущем в список будут внесены другие интересные дополнения.

КОМПАНИЯ ХОТОН МИФЛИН



АМЕРИКАНСКИЕ СОДРУЖЕСТВА


Тома, посвященные тем штатам Союза, которые имеют яркую политическую, социальную или экономическую историю. Каждый том с картой и указателем, 16mo, с золотым обрезом, $1.25 нетто; почтовые расходы 12 центов. Комплект из 19 томов, $23.75; полуполированная кожа, $52.25.



Книги, составляющие эту серию, представляют собой научные и увлекательные труды по отдельности; в совокупности серия по завершении представит историю нации, излагая в ясном и энергичном стиле разнообразие форм правления и общественной жизни, которые можно встретить в различных содружествах, входящих в федеративный союз.
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КОМПАНИЯ ХОТОН МИФЛИН



АМЕРИКАНСКИЕ ЛИТЕРАТОРЫ


Биографии наших самых выдающихся американских авторов, написанные людьми, которые сами занимают видное положение на литературном поприще. Каждый том с портретом, 16mo, с золотым обрезом.



Авторы этих биографий сами являются американцами, хорошо знакомыми с той средой, в которой жили их герои, и условиями, в которых создавались их произведения. Оттого тома отличаются редким сочетанием критического суждения с сочувственным пониманием. В совокупности серия представляет собой биографическую историю американской литературы.


Каждая из следующих книг по $1.25
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	МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР ОССОЛИ. Автор: Т. В. Хиггинсон.

	ЭДГАР АЛЛАН ПО. Автор: Джордж Э. Вудберри.
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	УИЛЬЯМ ГИЛМОР СИММС. Автор: Уильям П. Трент.

	БАЙАРД ТЕЙЛОР. Автор: Альберт Х. Смит.

	ГЕНРИ Д. ТОРО. Автор: Франклин Бенджамин Сэнборн.
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	НАТАНИЕЛЬ ГАТОРН. Автор: Джордж Э. Вудберри.

	ГЕНРИ У. ЛОНГФЕЛЛО. Автор: Т. В. Хиггинсон.

	ФРЭНСИС ПАРКМАН. Автор: Х. Д. Седжвик.
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Готовится к печати


	БРЕТ ХАРТ. Автор: Генри С. Мервин.

	ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС. Автор: С. М. Кротерс.



Другие названия будут добавлены.

КОМПАНИЯ ХОТОН МИФЛИН



СНОСКИ:


[1] Этюд Эмерсона о докторе Рипли. Гуд в своей „Музыке для миллиона“ описывает разгневанного человека, хлопающего дверью „с деревянным проклятием“.



[2] Ко времени этого письма доктору Рипли было чуть меньше восьмидесяти двух лет, и он дожил до девяноста с лишним. Мистер Алкотт, перешагнувший теперь восьмидесятилетний рубеж, уже много лет в какой-то мере делает то, к чему доктор Ченнинг призывал патриарха своей конфессии, но на что старый пастор никогда не находил времени и сил. Любопытно, что эти два почтенных мужа, чья совместная жизнь в Конкорде охватывает период более чем в столетие, оба родом из Коннектикута.



[3] С этой княжеской анекдотой во многом схожа история о Гершоме Брэдфорде из Даксбери, сыне полковника Гэм. Брэдфорда, друга Вашингтона и Костюшко, но самого по себе простого фермера из Старой Колонии. Прогуливаясь однажды по своим владениям, он увидел человека, рубившего прекрасное дерево; он спрятался, чтобы тот его не заметил, и ушел домой. На вопрос, почему он не остановил нарушителя, он ответил: „Разве бедняга не может иметь дерево?“ Гершом Брэдфорд был потомком губернатора Брэдфорда, пилигрима, и дядей миссис Сара Рипли из Конкорда.



[4] Это, конечно, уменьшило бы его собственную долю, по действовавшему тогда закону, с половины имения до четверти или менее.



[5] „Эти факты, — говорит его биограф, которого я хорошо знал, — наглядно показывают, я думаю, не только то, что его любовь к правде была сильнее его любви к деньгам, но и то, что он предпочел бы пойти на любые имущественные жертвы, лишь бы не оставлять у себя в душе сомнения в том, была ли проявлена справедливость по отношению к другим“.



[6] Люси Барнс, дочь Джонатана и Рэйчел Барнс из Мальборо, родилась 7 июля 1742 года, вышла замуж за Джозефа Хосмера из Конкорда 24 декабря 1761 года и умерла в Конкорде, ——, ——. Ее братом был преподобный Джонатан Барнс, родившийся в 1749 году, окончивший Гарвардский колледж в 1770 году и обосновавшийся в качестве священника в Хиллсборо, шт. Нью-Гэмпшир, где он умер в 1805 году.



[7] Сходство между некоторыми высказываниями Джона Вулмана и высказываниями Генри Торо было отмечено Уитьером, который говорит о нью-джерсийском квакере: „Со своей маленькой фермы на Ранкокасе он со смешанным чувством удивления и печали взирал на спешку и беспокойство мира; он относился к просто богатому человеку с неподдельной жалостью. Не испытывая его презрения, он разделял всю скорбь Торо по поводу людей, которые разгуливали, согнувшись под тяжестью обширных акров и больших домов на своих плечах“. Однако „презрение“ Торо и „жалость“ Вулмана проистекали из общего корня.



[8] Без сомнения, имение Холлоуэлла.



[9] Строя это причудливое сооружение, Торо настолько противился плану мистера Алкотта возводить и сносить постройки без четкого проектного замысла на бумаге, что сложил с себя обязанности механика, столь искусного во всяких плотницких работах.



[10] Такого письма не обнаруживается.



[11] То есть по низкой цене по сравнению с тем, что платят сейчас. Поскольку в письме вежливо излагаются некоторые вопросы, которые теперь стали любопытными, его можно привести:—



"Philadelphia, March 24, 1852.

„Дорогой сэр,—Я прочел присланные вами статьи мистера Торо и с удовольствием опубликую их, если наши условия вас устроят. Мы обычно платим за прозаические произведения за печатную страницу и готовы платить ему три доллара за страницу. Мы не платим больше четырех долларов за любые тексты, за которые беремся сейчас. Я не предполагал, что наша максимальная ставка устроит вас (мистера Грили) за вашу лекцию, и поэтому попросил сообщить ваши собственные условия. Разумеется, когда статья представляет исключительную ценность, мы можем отступить от правила; я упоминаю лишь обычный порядок. Мне было очень жаль не получить вашу статью, но я с удовольствием прочту ее в „Грэм“. Мистер Т. мог бы прислать нам еще какие-нибудь материалы и во всяком случае получит быстрое и вежливое решение по их поводу. Искренне ваш,

„Джон Сартейн“.



Кажется печальным, что столь искренний и любезный издатель не преуспел.



[12] Это была „Primo Flauto“ его отца, который, как и он сам, был искусным флейтистом и исполнял партии на этом инструменте в приходском хоре до появления церковных органов в Конкорде.



[13] Торо рассказывает об этом приключении: „Положив наши рюкзаки под скалу и имея при себе хороший топор, я приступил к строительству прочного дома. Это было сделано около темноты, и к тому времени мы были мокрыми так, будто постояли в бочке с водой. Затем мы развели огонь перед дверью, прямо на месте нашего лагеря двухлетней давности. Стоя перед ним и медленно поворачиваясь, как жарящееся мясо, мы через несколько часов высохли, если не больше прежнего, и вот, наконец, улеглись“.




Примечания переписчика Незначительные ошибки пунктуации были исправлены молчаливо. Страница 39: Изменено «aniversary» на «anniversary». (Оригинал: two hundredth aniversary of the town settlement.) Сноска со страницы 111: Дареные тире обозначают пропуски дат незарегистрированной смерти. (Оригинал: Concord, December 24, 1761, and died in Concord, ——, ——.) Страница 130: Изменено «acknowlege» на «acknowledge». (Оригинал: to pure love, I may acknowlege with gratitude) Страница 229: Изменено «existnce» на «existence». (Оригинал: let common people know of his existnce.) Страница 234: Изменено «that» на «than». (Оригинал: make a use for them at this season that at any other.“)
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