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ОБЩЕСТВУ.

Название и оглавление этого тома содержат все, что мне нужно сказать о его характере. Мое единственное оправдание для того, чтобы снова предстать перед публикой, кроется в том обращении, с которым я ранее сталкивался со стороны критиков. За одним исключением, самые видные периодические издания Англии и Соединенных Штатов отзывались о моих прошлых произведениях самым благожелательным образом, и я искренне благодарю их за дружбу. Что касается упомянутого исключения — «Североамериканского обозрения» («North American Review»), — то я могу лишь сказать, что его нападение на меня было жестоким, продиктованным недостойными мотивировками и абсолютно незаслуженным. Я пишу по наитию и ради удовольствия, которое доставляет это занятие. То, что мои книги пользуются популярностью, — поистине повод для радости, но я не делаю никаких литературных претензий и желаю лишь одобрения тех, кто готов считать меня любителем истины, природы и моих друзей.

Слово «хо-хо-ну» изначально применялось к Америке индейцами ирокезами и означает «страна, поддерживаемая на спине черепахи»; и мои причины использовать его в данном случае просты: часть этого тома посвящена традиционным преданиям аборигенов, а весь он целиком относится к моей родной земле.

К. Л.

Вашингтон, Лето 1850 г.
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ЗАПИСКИ ТУРИСТА.

КЛЕНОВЫЙ ЛАГЕРЬ.

Среди наших наиболее приятных воспоминаний о дикой природе — те, что связаны с приготовлением кленового сахара. Свой первый вкус этого сладчайшего лесного лакомства мы получили из рук индейца, в вигвам которого забрели от родительского дома одним из субботних полудней нашего детства. Это было много лет назад, задолго до того, как фронтир Мичигана превратился в процветающего члена национальной конфедерации. С тех пор мы не только съели свою полную долю упомянутого лакомства как в вигвамах, так и в хижинах, но и воочию видели его масштабное производство как индейцами, так и белыми людьми; и теперь мы намереваемся порассуждать о самом этом продукте и о некоторых происшествиях, связанных с его изготовлением.

Кленовый сахар изготавливается из сока дерева, известного под несколькими названиями: скальный клен, твердый клен и сахарный клен, — которое в изобилии встречается в различных частях Союза, но главным образом в северных штатах. Это высокое и изящно пропорциональное дерево с особенно пышной листвой, которая при соприкосновении с осенними заморозками становится исключительно яркой. Древесина также высоко ценится за красоту волокон, состоящих из концентрических кругов, напоминающих птичий глаз; отсюда и термин «птичий клен» (bird’s-eye maple).

Вообще говоря, сезон изготовления сахара начинается в начале апреля, повсеместно считается праздничным периодом и редко длится дольше четырех недель. Внезапный переход температуры от зимы к весне имеет важнейшее значение для его получения, ибо только в это время жизненная сила дерева в больших количествах переходит из корней в его ветви. Отсюда следует, что во время этого перехода сок необходимо отвести; и это достигается путем выполнения надреза на дереве примерно на трех футах от земли и сбора жидкости в приготовленный для этого сосуд. Было замечено, что когда за морозной ночью следует сухой и солнечный день, сок течет обильно, причем в такие периоды с одного дерева за двадцать четыре часа удается получить три-четыре галлона. Процесс превращения сока в сахар предельно прост и заключается в уваривании его сначала до состояния сиропа, а затем до более осязаемой субстанции. Существует два вида этого сахара: твердый или кусковой сахар и рассыпчатый сахар, получаемый путем постоянного помешивания густого сиропа по мере его остывания. Вкус сока, или нектара, при извлечении из дерева едва достаточно сладок, чтобы его можно было заметить; и хотя мы никогда не подсчитывали количество, обычно получаемое с одного дерева, нам рассказывали, что очень плодоносное дерево в хороший сезон может дать до пяти фунтов лучшего сахара. Человеческому нёбу этот сок обычно не кажется приятным, однако дикие и домашние животные, как говорят, безмерно любят его и утоляют им жажду при любой возможности. Хотя кленового сахара никогда не производилось в нашей стране в достаточном количестве, чтобы причислить его к статьям экспорта, он уже много лет является практически единственным сахаром, используемым большим количеством людей — особенно теми, кто живет в густолесовых районах штатов, а также населяющими северные и западные фронтиры Соединенных Штатов и Канады. По мнению всех производителей этого продукта, он пользуется высоким уважением как лакомство и благодаря своей питательности. Что касается этого последнего качества, мы полагаем, что оно превосходит все остальные сахара; ибо нам из личных наблюдений известно, что когда индейские дети едят его в сезон производства, они становятся особенно крепкими, хотя неделями питаются исключительно им.

В силу самой природы этого промысла производство кленового сахара обычно осуществляется в лагере, и теперь мы намереваемся описать различные их виды, с которыми знакомы, начав, разумеется, с индейского лагеря. Мы говорим о далеком прошлом и об оттавском стойбище в одном из кленовых лесов, окаймляющих западный берег Грин-Бэй. Стоит апрель, и сезон охоты подошел к концу. Хотя земля еще покрыта снегом, полуденное солнце стало весьма жарким, и знахарями уже было принесено ежегодное подношение Великому Духу из первого продукта одного из самых ранних деревьев в округе. Будучи подготовительным сигналом к масштабной работе, женщины стойбища приступают к изготовлению большого числа деревянных корыт (для сбора жидкого сокровища), после чего различные деревья поблизости надрезаются, и сок начинает течь. Тем временем мужчины построили необходимые костры и подвесили над ними глиняные, латунные или железные котлы. Сок теперь течет обильными струями, и от одного конца лагеря до другого мгновенно предстает оживленная и романтическая картина, которая продолжается без перерыва день и ночь до окончания сахарного сезона. Главное занятие, которому предаются мужчины, — это праздное шатание по лагерю, стрельба по мишеням и игра в мокасины; в то время как основная часть работы выполняется женщинами, которые не только следят за котлами, но и тратят все свободное время на изготовление красивых берестяных мокуков [мокук (берестяной туесок)] для хранения и транспортировки готового сахара, тогда как сок из корыт к котлам носят мальчики и девочки. Меньше внимания, чем обычно, уделяют индейцы в такие времена своим приемам пищи, и, если дичь добывается не слишком легко, они вполне довольствуются одним лишь сахаром. Если индеец случайно возвращается с реки с рыбой, он без всяких церемоний бросает ее в кипящий сок, вылавливая по готовности черпаком или палкой; и именно поэтому в кленовом сахаре индейского производства мы часто находим кости форели или какой-нибудь менее благородной рыбы. То, что птицу, кролика или опоссума тоже иногда бросают в котел вместо рыбы, не вызывает сомнений; и мы не вполне уверены, что цивилизованная мода есть желе с жареным ягненком не берет свое начало от варварского обычая готовить животных в горячем соке. Что сам этот сок, будучи чистым и увяренным до консистенции мелассы, является аппетитным продуктом, мы готовы отстаивать перед всем миром; и мы признаем, что, будучи некогда не столь разборчивыми, как теперь, мы часто ели его в поистине опасных количествах даже в хижине индейца. Как мы уже намекали, сахарный сезон зависит от погоды; но даже когда он затягивается на четыре или пять недель, он продолжается от начала и до конца в атмосфере веселья и радости. В такие времена даже похожие на волков собаки, кажется, считают себя вправе совать носы в сосуды с соком, еще не выставленные на огонь. И именно так бедный индеец приветствует возвращающуюся весну.

Сейчас около середины июня, и на воды Грин-Бэй только что спустили около полусотни берестяных каноэ. В них разместились наши оттавские мастера сахарного дела, отправившиеся в паломничество к Макино. Расстояние составляет около двухсот миль, и поскольку каноэ тяжело нагружены не только мокуками [мокук (берестяной туесок)] с сахаром, но и пушниной, собранной охотниками за прошедшую зиму, а индейцы путешествуют не спеша, отряд, вероятно, достигнет желанной гавани дней через десять. Довольные своими накопленными сокровищами, как женщины, так и мужчины находятся в на редкость счастливом настроении, и над гладким озером то и дело разносится эхом дикая песня. По мере приближения вечера изо дня в день они отыскивают удобное место для высадки и, раскинув вигвамы на пляже, проводят добрую часть ночи за пиршествами и рассказами историй у костров, возобновляя путешествие после утреннего сна задолго после того, как солнце поднялось над синими водами востока. Еще один час заката, и караван каноэ тихо скользит в полукруглую бухту Макино; достигнув прекрасного пляжа у подножия высокого утеса, индейцы снова вытаскивают каноэ и вновь возводят свои вигвамы. Поскольку на месте уже собрались индейские торговцы, наиболее беспечные члены отряда немедленно приступают к демонстрации своего сахара и пушнины, которые обычно обмениваются на муку и свинину, одеяла и ножи, ружья, боеприпасы и самые разнообразные безделушки задолго до полуночи. То, что остаток этой ночи посвящается пиршествам, танцам и бурным развлечениям, само собой разумеется. Однако тот торговец, который желает заполучить от индейцев их более уникальные товары, обычно посещает лагерь на следующее утро, когда неизменно может приобрести у молодых женщин на самых выгодных условиях их искусно украшенные иглой дикобраза мокуки [мокук (берестяной туесок)] с сахаром, а также великое множество искусно расшитых мокасинов и нарядных сумочек из благоухающей оленьей кожи. Примерно через неделю после прибытия в Макино оттавские индейцы начинают тосковать по свободе дикой природы; и прежде чем торговец в какое-нибудь погожее утро поднимается с постели, на пляже в Макино не остается ничего, кроме дымящихся угольков пары десятков костров.

Теперь мы хотели бы провести наших читателей в сахарный лагерь француза. Он расположен в одном из кленовых лесов Мичигана, на берегах реки Ривер-Райзин, в полумиле от простого и удобного жилища хозяина. Процесс приготовления сахара здесь очень похож на тот, что мы уже описали, за исключением того, что значительная часть работы выполняется мужчинами и мальчиками, в то время как женщины участвуют в этом промысле скорее ради того, чтобы аккуратно упаковать готовый сахар, а также ради некоторого романтического развлечения вроде поедания горячего сахара среди аллей похожего на церковь леса. Зимняя пора для нашего француза была посвящена почти исключительно земным радостям, а производство сахара — это первое и, пожалуй, единственное по-настоящему прибыльное дело, которым он когда-либо занимается. Под прибыльным делом мы понимаем такое занятие, которое позволяет ему отложить немного свободных денег, поскольку вообще говоря (как и представители его круга на северо-западе), он вполне доволен, если продукция его небольшой фермы приносит ему комфортный достаток. Кленовый сахар и кленовый сироп считаются нашим другом и его семьей величайшими лакомствами; и хотя он непременно везет изрядное количество на рынок, он неизменно держит под своей крышей обильный запас того и другого. Для перевозки своего сахара (а также всех прочих рыночных товаров) в соседний город он использует грубую двухколесную повозку, изготовленную целиком из дерева и запряженную канадским пони. В свою первую поездку в город после окончания сахарного сезона его сопровождает вся семья, наряженная в свои самые опрятные одежды; и перед возвращением домой вы можете быть уверены, что католический священник, чью церковь он исправно посещает, получит щедрый подарок в виде свежеприготовленного сахара, а возможно, и небольшой бочонок восхитительного кленового сиропа или мелассы. И именно так француз фронтира приветствует возвращение весны.

Но мы провели немало приятных дней в сахарных лагерях голландского крестьянства на восточных и южных склонах гор Катскилл, и мы не должны упустить возможности засвидетельствовать им свое почтение. Самый лучший сахар производится в этом регионе, и значительная его часть отливается в твердые плитки различного веса: от одного фунта до двадцати. Здесь он изготавливается как для внутреннего потребления, так и на рынок, и цена, которую он обычно держал последние десять лет, составляла около одного йоркского шиллинга за фунт. Труд в этих местах примерно поровну делится между женщинами и мужчинами, и большое внимание уделяется разведению кленовых деревьев. Для охлаждения сахара, точнее говоря, для выполнения процесса, называемого «варкой сиропа (завершающий этап)», голландцы используют огромные кованые железные сковороды, которые несомненно представляют собой значительное улучшение по сравнению с индейскими и французскими методами, являющимися по сути отсутствием всяких методов, поскольку котел, в котором сахар уваривают, используется же и для его охлаждения.

Однако те голландцы, о которых мы говорим, особенно те из них, что побогаче своих соседей, имеют весьма разумный обычай завершать свои труды по изготовлению сахара проведением того, что они называют «сахарным праздником» (Sugar-bee), или вечеринкой. Элементы, из которых складывается одно из таких деревенских увеселений, описать было бы трудно. Мы можем упомянуть, однако, что приглашаются все без исключения: старики с женами, молодые люди и девицы; что главным развлечением являются танцы под музыку скрипки; что перед толпой расставляется самое пышное и чрезвычайно разнообразное угощение; что люди собираются после полудня и обычно расходяться по домам на час или два после рассвета. Можно легко догадаться, что на этих мероприятиях в изобилии присутствует кленовый сахар, и мы можем добавить, что в тех районах, где общества трезвости непопулярны, этот сахар употребляется со значительной примесью виски.

Последний сахарный праздник, на который нам довелось получить приглашение во время нашего пребывания в Катскиллских горах, был устроен старым голландцем, жившим на склоне горы примерно в десяти милях от нашего временного жилья. Мы отправились к нему около заката в большой грузовой повозке, в которой помимо нас уместилось не менее восьми румяных девиц и четырех юношей. Хотя при посадке в повозку мы были совершенно незнакомы почти со всеми участниками поездки, нас приняли как старого друга. Девицы были в отличном настроении; у нас был лихой кучер и пара великолепных лошадей, так что молодые люди, разумеется, держались весьма раскованно. Первые пять миль дорога была очень хорошей, и пока мы катили вперед, наши дикие и пронзительные песни будили горное эхо. Но пока все это происходило — наряду с прочим, о чем у нас нет времени рассказывать, — небо затянуло тучами, вскоре начался дождь, и на землю опустилась непроглядная тьма. Наш кучер растерялся, и опомнились мы лишь тогда, когда он сбился с дороги и наши лошади остановились прямо перед огромным пнем. Оказавшись столь неожиданно в тупике, мужская часть компании принялась проводить разведку, и один из них к счастью обнаружил огонек на расстоянии полумили. К этому огоньку и направился весь отряд, около двенадцати часов ночи сумев добраться до бревенчатой хижины, где жил старый траппер; и именно в качестве гостей этого человека компания в весьма скверном настроении провела остаток ночи. Задолго до того, как туманы покинули долины на следующее утро, отряд выбрался из леса, и еще целую неделю после этого нас то и дело хвалили за ту важную роль, которую мы сыграли в последнем сахарном празднике.

Мы не можем завершить эту статью, не отметив, что кленовый сахар редкого качества производится в штатах Вермонт, Нью-Хэмпшир и Мэн; но поскольку мы никогда не посещали ту часть Союза весной, мы не можем судить о кленовых лагерях Новой Англии по личным наблюдениям. То, что кленовый сахар, обычно поступающий в продажу на рынках Бостона и Нью-Йорка, везут главным образом из этого региона, — установленный факт, который ярко иллюстрирует саму суть янки-предприимчивости.

P. S. — Уже после написания вышеизложенного нам посчастливилось прочитать интересное описание лагеря кленового сахара, составленное выдающимся орнитологом мистером Одюбоном, из которого мы почерпнули следующие сведения: сок сахарного клена показался ему освежающим и восхитительным напитком; чтобы получить один фунт твердого сахара, требуется десять галлонов этого сока; лучший сироп получается в конце сахарного сезона; а сахарный клен в изобилии встречается от Мэна до Луизианы, произрастая исключительно на богатых и возвышенных почвах.



СТАРАЯ АКАДЕМИЯ.


«Я чувствую себя как тот, кто бредет в одиночестве

по какому-то заброшенному банкетному залу».

Мур.



Окованная железом дверь скрипит на петлях, и мы стоим внутри полуразрушенных стен «старой академии». Прошло пятнадцать лет с тех пор, как мы в последний раз стояли здесь беззаботным и счастливым школьником. Тогда это здание было главной достопримечательностью маленькой деревушки, состоявшей из хорошенькой церкви, одной старой лавки с почтовым отделением и группы из двух десятков деревенских домов, расположенных вдоль широкой улицы, над которой раскинулся шатер из вековых вязов. Поднимаясь сюда сегодня после полудня, мы заметили, что различные лесные массивы на окружающих холмах сильно сократились под топором фермера, и мы подумали об армиях людей, которых время неустанно ровняет с землей. Неподалеку от большого пруда, где мы имели обыкновение купаться много лет назад, теперь красуется железнодорожная станция, где собираются паровозы, чтобы насладиться краткой передышкой от своих трудов. Казалось, над стенами старой академии витал дух запустения, и мы приблизились к ней с тяжелым сердцем.

Какая толпа воспоминаний нахлынивает на нас, когда наши шаги отдаются эхом в этом тихом и заброшенном месте! Прошлое встает перед нами, как открытая и знакомая книга.

Вот мы в вестибюле, где мы, ученики, вешали свои фуражки и пальто и который мы помним как место бесчисленных стычек и потасовок между горячими и зелеными юристами, врачами и священниками! О, как все кажется реальным! Нам почти чудится, будто не прошло и недели с тех пор, как здесь раздавался наш собственный громкий смех, когда наше сердце еще не знало груза забот. Вот та же старая трещина в потолке, оставленная ударом молнии во время свирепой бури, когда вся школа сидела бледная и затаившаяся от смертного страха; а вон там — тот самый колышек, который Билли Лэнгдон, «хулиган», пытался у нас отнять и которого нам посчастливилось наказать поркой, тем самым заслужив репутацию человека, обладающего подлинным мужеством. С тех пор мы успели пожить и в дикой природе, и в тесных городах, и всегда находили мужество ценным качеством в общении с людьми. Но человек может иметь твердое сердце и при этом оставаться бедным, нелюбимым и никому не известным.

С робкими шагами мы продвигаемся вперед, заглядывая любопытным взором в каждый уголок. Позади остался порог еще одной двери, и мы оказываемся в большой общей классной школе, с ее рядами парт для мальчиков и помостом с большим старомодным креслом посредине для учителя. Там на полу валяется разорванный экземпляр «Виргилия», другой — «Евклида», несколько страниц из «Национального наставника» и пара глав из «Грамматики Мюррея». Выполнив свою задачу, они были отброшены за ненадобностью, точно так же, как некоторые из благороднейших людей в мире имеют обыкновение обращаться со своими самыми преданными друзьями. Здесь, рядом с нами, опираясь на свой расколотый каркас, стоит тот самый глобус, над которым мы некогда размышляли с замирающим сердцем. Он покрыт пылью, сквозь которую мы едва можем разобрать, что верхней страной является Англия. Верно, Англия поистине не имеет себе равных в своей славе, но разве на ее владениях нет пятна? Посмотрите на положение ее народа, жестоко угнетаемого ничтожным честолюбием ее аристократии... Но вернемся к нашему. Как заброшено и одиноко это место! Пыль на полу настолько толстая, что наши следы видны так же отчетливо, как при ходьбе по снегу. Солнечный луч, пробивающийся сквозь западное окно, указывает нам на стену, где висят старые заброшенные часы. Их песнь «Все проходит» завершилась, и уже много лет назад; но язык их знакомого лица словно говорит: «Они все ушли, эти милые, старые, знакомые лица!» Да, они ушли — но куда? Нам неизвестна судьба ни единого человека. Часовая стрелка замерла на цифре четыре — часе, который мы, мальчишки, любили больше всех прочих. Стоп, разве мы не видели взмаха руки нашего учителя и не слышали суеты при расхождении? Да, мы схватили фуражку — мы выбежали первыми. Теперь прислушайтесь к громкому, чистому, сердечному крику полусотня мальчишек... Но это лишь видение воспаленного мозга, и мы снова сидим за той же партой и на том же месте, что принадлежали нам пятнадцать лет назад. Вот та же причудливая клякса, которую мы посадили, когда сочиняли свое первое и единственное стихотворение, обращенное к бровям очаровательной девчушки, в которую мы воображали себя влюбленными; а вон та квадратная выемка в парте, вырезанная нашим ножом, где мы держали взаперти невинных мух, каковой запечатленный факт служит памятником нашему редкому гению. Но посмотрите! Разве мы не нарушители границ? Ибо сюда шествует древний на вид паук со мщением в самой своей поступи. Уступая ему дорогу, мы замечаем, что его паутинный гамак находится в превосходном состоянии. До чего же роскошно живет этот старый паук! Вокруг его жилища мы видим тушки сотен насекомых, служивших ему пищей; он — монарх всего, о чемски бросает взгляд; а если ему захочется попутешествовать, ему достаточно лишь прыгнуть на тончайшие нити, ведущие в самые отдаленные углы комнаты, которые служат ему безопаснее и лучше любой железной дороги. На это сиденье, доставшееся в наследство бедолаге-пауку, мы смотрим, возможно, в последний раз. Но мы не можем распрощаться окончательно, не остановившись на одном происшествии, с которым оно связано. Это то самое место, где мы держали речь, когда нас однажды привели к ответу перед школьным начальством по обвинению в организации заговора. Это было третьего июля, и, распуская школу, учитель сообщил нам, что памятное Четвертое число мы должны отметить посещением занятий. Удивление и тень разочарования легли на каждое лицо, и мы разошлись по своим комнатам, ропща. В тот вечер наши шарики и мячи лежали без дела. По моему предложению избранной группе патриотов был подан знак. Мы встретились и, обсудив возмутительное поведение нашего директора, единогласно решили провести следующий день в соседней деревушке Бруклин, где, как мы знали, намечалось празднование. Мы пошли, совершили славную прогулку, повидали ветеранов революции, насладились роскошным обедом, послушали бойкую речь, выпалили из бесчисленного множества пушек, повидали множество прелестных девчонок и вернулись домой немного после заката. На следующее утро патриоты превратились в отряд преступников, стоявших перед своими сверстниками, дабы предстать перед судом, быть осужденными и наказанными. Поскольку наша роль зачинщика была доказана, мы выступаем главным оратором и, в нашем мальчишеском представлении, «защитником конституции». Именно тогда и на том самом сиденье, о котором уже упоминалось, мы произнесли свою первую речь. Это было сильное воззвание, вне всякого сомнения, но оно не помогло. Мы были осуждены, и нашим наказанием стало изгнание. Однако на следующий день все мы были восстановлены в правах полноправных членов, и на этом инцидент с нашим импичментом завершился.

Прогулка по этой комнате и размышления об этом инциденте вызвали к жизни целый рой теней, когда-то обладавших материальным бытием. Наш директор был некий Г., с тонкими губами, острым носом, серыми глазами и холодным сердцем. Он был хорошим учителем, но не более того. Он не ведал, что значит быть любимым, ибо не умел сочувствовать ни единому из своих учеников. Он редко улыбался, а когда делал это, казалось, шло вразрез с его природой. Это был жесточайший человек, о чем шрам на моей бедной спине может засвидетельствовать по сей день. Куда он делся, нам неведомо, но если он жив, мы уверены, что он одиночка и мизантроп. Его ассистента по фамилии В. мы отчетливо помним как самого уродливого человека из всех, что нам доводилось видеть; но это была добрая душа, заслуживавшая тех теплых чувств, что щедро расточались на него окружающими. Когда мы слышали о нем в последний раз, он был весьма уважаемым и преуспевающим священником. Вот так время вершит свои перемены.

Нежно любим мы память о наших школьных товарищах! Чарли Сноу был взбалмошным южанином, который ненавидел книги, обожал проказы и швырял деньги — коих у него было вдоволь — направо и налево. Поэтом нашей академии был Эдвард Хант, сын бедной женщины-вдовы, жившей на соседней ферме. Он был красивым мальчиком, любившим уединение и в обществе сверстников робким, как пойманный олень. всю тяжелую работу по дому он выполнял сам, и тем не менее имел мало равных в учебе. Больше половины времени он проводил с матерью, и по этой причине мое сердце всегда тянулось к этому благородному мальчику. Нашим метафизическим философом был некий Генри Клэр, помешавшийся на чрезмерной учености. Прекрасный пейзаж или яркий закат были ему непонятны, но над куском серого камня, простым маленьким насекомым или листочком щавеля он приходил в полный восторг. Но юношей, оказавшим на нас самое благотворное влияние, был Уильям Вейн, которого Создатель сотворил калекой, но наделил великолепным интеллектом и ангельским нравом. С какой теплотой он старался подбодрить тех мальчишек, что возвращались из школы с волдырями на руках или страдали от иных невзгод! Редко доводилось нам слышать бранное слово в присутствии Уильяма Вейна, ибо мало кто мог вынести его мужественный хмурый взгляд и выговор. Не одна душа обретет или уже обретает счастливое бессмертие благодаря тому злосчастному — нет, трижды благословенному юноше, ибо с самого детства он был христианином. Одним из чудаков среди нас был Джо Лерой. Он думал больше о том, как бы выкинуть какую-нибудь странную штуку, чем о чем-либо еще; но особую страсть он питав к атлетическим подвигам вроде лазанья, бега и прыжков. Однажды с помощью веревки мы видели, как он поднялся по одной стене здания академии, перешел через крышу и спустился с противоположной стороны. Он мог перегнать любого из нас, а в прыжках не уступал кенгуру. Джек Хармер был еще одним пареньком, для которого книги являлись ужасом. Он мечтал стать моряком и все свободное время посвящал управлению маленьким бригом на луговом водоеме двухсот футов шириной. И так мы могли бы часами перечислять имена тех, кто был товарищами наших отроческих лет. Где они и какова их судьба, мы не ведаем. Мы не сомневаемся, что наше собственное имя давно ими позабыто. Разве не глупо тогда хранить память о них в сердце так, как это делаем мы? Нет, ибо они связаны с частью прошлого, которую мы хотели бы сделать бессмертной, — с весной нашего бытия. Мы бы ни за что в мире не расстались со способностью воскрешать солнечные часы жизни; вслед за нашими мечтами о небесах мы ценим мечты наших ранних дней. Но жизнь наша подобна челноку ткача, и было бы неразумно забывать о будущем, думая о прошлом. Если нам суждено жить, как скоро наше тело станет похожим на это рушащееся здание, в пустынных чертогах которого мы сейчас странствуем. Много лет назад мы пришли сюда учить наш разум; теперь мы сами учитель, и притом для самих себя, но весьма никудышный, ибо не можем совладать с буйными страстями собственного сердца. Наша единственная надежда — на источник, наполненный кровью.

Но, если память нам не изменяет, в этом старом здании есть комната, которую мы еще не посетили. Да, вот узкая лестница, ведущая в Выставочный зал на втором этаже. Осторожно входим мы туда; но и здесь обитает дух запустения. На этих изуродованных скамьях когда-то толпились тысячи зрителей; а вон там возвышается помост, где юные ораторы имели обыкновение «произносить речи публично на сцене». Единственное живое существо, попадающееся нам на глаза, — это маленький мышонок, бегущий в свою норку, чуть не до смерти напуганный нашим появлением. Когда мы в последний раз стояли здесь, тысячи человеческих сердец бились от счастья, ибо родители внимали красноречию своих детей, а те дети ликовали при виде осуществления своих давно лелеемых надежд. До чего же живы наши воспоминания о том дне выставки! Он завершал трехлетнее изгнание из нашего далёкого дома в диких лесах Мичигана. Наше сердце непрестанно тосковало по возвращении, ибо мы были вдали от родного очага, от матери, отца и сестер; и хотя мы часто навещали родственников и находились под их опекой, мы чувствовали себя одинокими и брошенными. И с тем днем связаны события, льстившие нашему юношескому честолюбию; и хоть мы знаем, что они суетны, как рассказанная сказка, мы не можем не лелеять память о том дне хотя бы ради них. Но с нашим последним днем в школе связаны и некоторые тучи, и тени, среди которых выделяются прощания с товарищами. Мы разъехались по разбросанным далеко друг от друга домам, и где все мы находимся или каково наше нынешнее положение — вещи, ведомые лишь Отцу мира... Все хорошо — все хорошо. «Наша печаль отзывается голосом перед множеством незнакомцев; и все те, кто в былые дни радовался нашей песне — если они еще живы, — бродят рассеянные по всему свету». Все хорошо.

Но часы дня почти сочтены, и нам пора уходить; к тому же зарево на том окне говорит нам, что «солнце совершило славный закат» и что нам следует воспользоваться этим часом для услаждения нашей страсти к поэзии неба. Еще несколько мгновений, и мы на лужайке перед Старой Академией. Забыв о бесчисленных чувствах, что она пробудила, и картинах, что она воскресила, мы держим путь к дому доброго друга, полностью поглощенные великолепием западного неба и царящими вокруг торжественными сумерками. Этот час всегда был нам дорог, ибо это суббота среди дней, когда вокруг воцаряется торжественная тишина и неизъяснимая радость овладевает душой.



АККОМАК.

Более двухсот лет назад длинный полуостров, ныне разделенный на округа Аккомак и Нортгемптон в штате Виргиния, был известен под индейским названием Акохавмак (Acohawmack). Обширное племя аборигенов, населявших эту страну, носло то же название, и значение этого слова, как говорят, означает «Люди, живущие на моллюсках». Помимо скупых записей, содержащихся в «Истории Виргинии» капитана Смита, самое раннее печатное свидетельство об этом крае можно найти в конце брошюры некоего полковника Норвуда из Англии, где он описывает «Путешествие в Виргинию в 1649 году». По завершении своего опасного путешествия через Атлантику автор имел несчастье потерпеть крушение у одного из островов на восточном берегу Аккомака, да к тому же в штормовом месяце январе. Комментировать хорошо написанную и весьма интересную брошюру Норвуда сейчас не входит в наши задачи; однако мы заметим вскользь, что этот документ в сочетании с окружными архивами полуострова, уходящими в прошлое вплоть до 1632 года, а также с древними кладбищами этого края предоставил бы материал для чрезвычайно ценной и увлекательной книги, и мы удивляемся, почему какой-нибудь предприимчивый антиквар из Виргинии до сих пор не взялся за это дело. Наша же прерогатива — рассказать об Аккомаке (под коим мы понимаем древнее владение, носящее это имя) в том виде, в каком он предстает перед сегодняшним путешественником.

Мы не можем представить себе, каково расстояние от Вашингтона до северной границы Аккомака, но мы знаем, что если утренние поезда на Балтимор идут по расписанию, а вам посчастливится успеть на пароход Уайтхевена в Балтиморе в 8 часов, вы сможете позавтракать на следующий день в Хорнтауне, в нескольких милях к югу от границы Мэриленда и в пределах Аккомака. На борту парохода, везшего нас вниз по заливу, наблюдалось некоторое отсутствие пассажиров, но среди них нашлись несколько интеллигентных джентльменов, от одного из которых мы почерпнули следующие сведения. Общая длина Чесапикского залива от Хавр-де-Грейс до Норфолка составляет двести миль; в ширину он колеблется от пяти до двадцати шести миль, а в глубину — от четырех до двадцати четырех саженей. Его берега низкие и ровные, хотя кое-где встречаются утесы, а воды чистые и зеленоватого оттенка. В нем множество островов, некоторые из которых чрезвычайно плодородны, но лишены всякой живописной красоты. Осенью и зимой его мелководья заполнены едва ли не всякими разновидностями водоплавающих птиц; говорят, он дает большее количество устриц, чем любой другой участок земного шара аналогичной площади; кроме того, он славится изобилием и качеством своей селди, полосатого басса, или каменного окуня, горбыля, помады и одной разновидности морской форели. При приближении к реке Викомико нам указали на остров площадью в тысячу акров под названием Бладсворт, принадлежащий двум мужикам, которые обитают в своих владениях — настоящей паре отшельников, живущих рыбой и дичью вместо возделывания земли. Наше внимание также обратили на соседний остров, казавшийся прекрасно возделанным, и нам поведали, что его владелец отклонил щедрое предложение в сто долларов за акр за весь этот остров. Относительно острова Дил и Дамс-Куортер в здешней части залива мы услышали следующую байку. Первоначальное название первого было «Остров Дьявола», а второго — «Проклятый Квартал», в чем каждый может убедиться, заглянув на старые карты. Как гласит предание, один коннектикутский шкипер на своем баркасе как-то раз держал курс вверх по Чесапику, а поскольку он был новичком в этих краях, то осыпал вопросами едва ли не каждое встречное судно или лодку. «Что это за остров?» — осведомился янки у шедшего на юг брига. «Остров Дьявола», — последовал краткий ответ, после чего совесть чужеземца слегка встревожилась. Часом позже «Что это за остров?» — снова завопил шкипер, и чесапикский рыбак ответил: «Проклятый Квартал». От такого известия янки испугался до такой степени, что тут же круто повернул и на «полном ходу» помчался к выходу из залива, и после этого его больше никто не видел в южных водах.

Полуостров Аккомак, насколько мы можем судить, в ширину составляет от восьми до двенадцати миль, а в длину — около семидесяти миль. Как правило, он почти так же плосок, как море, и самая высокая точка не поднимается выше каких-то двадцати футов. Почва песчаная, а леса, весьма обширные, состоят главным образом из сосны и дуба. В стране почти начисто отсутствуют текущие ручейки, и почти все заводи, особенно со стороны залива, окаймлены обширными болотами, где в изобилии водятся змеи, черепахи и ящерицы. Вдоль морской стороны Аккомака тянется череда песчаных островов, делающих судоходство опасным, а вода между ними и материковым берегом мелка и далека от прозрачности. Два упомянутых острова, Ассатиг и Чинготиг, населены особым народом, о котором я еще скажу в другом месте. Единственные деревни в этом округе, в подлинном смысле слова, — Драммонтоун и Иствилл; они являются окружными центрами и, несмотря на древний вид, содержат несколько хороших домов и вполне стоят посещения. Вы едва ли проедете восемь миль в любом направлении, не натолкнувшись на почтовое отделение, которое гордится деревенским названием и потому на бумаге выглядит куда привлекательнее, чем наяву. В некоторых частях края мы то и дело замечали дома, казавшиеся покинутыми их владельцами, словно почва поблизости полностью истощилась и не подлежала прибыльной обработке. Эти бытовые руины в сочетании с заметным отсутствием предприимчивости, которое замечаешь повсюду, сговариваются набросить тень на душу путешественника, мешая ему, пожалуй, в полной мере оценить царящее среди людей счастье. И в них (как, впрочем, в любом уголке земного шара) кроется главное очарование Аккомака; ибо человек от природы любит ближнего своего, и «у всех нас есть единое человеческое сердце, которым мы живем».

Если бы нас попросили классифицировать аккомакцев, мы бы разделили их на джентри, разночинное братство и рабов. Джентри — сравнительно небольшой класс, но основные землевладельцы края. Они происходят из хороших старых английских семей, исключительно умны и хорошо образованны. Дома, занимаемые ими, выглядят просто, но изобилуют всем тем существенным, что способно скрасить прелести сельской жизни. Они, кажется, больше думают об удобстве, чем о показной роскоши, и славятся своим гостеприимством к незнакомцам. Упомянутое нами разночинное братство гораздо шире. Весьма значительная их часть добывает пропитание морем, ежегодно поднимая со дна неисчислимое количество устриц и моллюсков, которые они сбывают филадельфийским и нью-йоркским рыбакам; однако эти рыбаки не только отправляют на рынок великое множество рыбы, но в осенние и зимние месяцы неплохо зарабатывают истреблением водоплавающей птицы, в изобилии населяющей все берега полуострова. Собственно рыбаки Аккомака, насчитывающие от тридцати до сорока избирателей, проживают на соседних островах Чинготиг и Ассатиг. Это чрезвычайно выносливая, суровая и простодушная раса, чувствующая себя на воде куда привычнее, чем на суше. Опасности, которым они подвергают себя по собственной воле, поистине поразительны и заставляют предположить, будто у них перепончатые лапы. Нам рассказывали об одном человеке, который за неимением лодки переплыл среди зимы трехмильное расстояние лишь ради того, чтобы осмотреть остов покинутого хозяевами брига; и мы слышали о других, которых унесло в море на расстоянии десяти миль от берега, но которые вернулись на матушку-землю с легкостью и беззаботностью диких гусей. К разночинному братству можно также причислить местных механиков, а также всякого рода кучеров, содержателей кабаков, разносчиков и прочую сородившуюся птицу.

Рабское население этого края — безусловно самое многочисленное, и если судить по их общему поведению и речам, они, несомненно, представляют собой самую счастливую часть населения полуострова. Время от времени мы расспрашивали их о том, что по нашему воспитанию принято считать тяжкой долей, но нам встретился лишь один человек, сумевший пробудить наше сочувствие, да и тот, прежде чем закончить разговор, оказался первоклассным жуликом, а потому не заслуживающим доверия. У каждого негра в этой части страны вечерние часы принадлежат ему самому, как и весь воскресный день, и вместо того, чтобы «хлестать» его ради понуждения к послушанию, с ним неизменно обращаются с предельнейшей добротой. Многие из них, пожелав трудиться на себя, пользуются полным правом заниматься любым делом по душе; и мы знаем нескольких людей, которые зарабатывают тридцать долларов в месяц благодаря добровольному труду, в то время как их услуги ценятся хозяевами лишь в десять или пятнадцать долларов; так что слуга кладет в карман пятьдесят процентов своего ежемесячного заработка. Но что доказывает убедительнее всего несгибаемость мнения о том, что кабала черного человека вовсе не невыносима, так это факт, что они являются самым нравственным и религиозным народом в округе. При этом они — самые вежливые и ласковые в речах люди, встреченные нами в странствиях; и мы поистине верим, что они не стали бы разрывать воображаемую цепь, связывающую их с хозяевами. Мы признаем, что испытываем природную неприязнь к слову «кабала», но страх перед простой идеей не может сделать нас глухими к красноречию увиденного нами. Правда, наш опыт был невелик, но мы не заметили, чтобы так называемые рабы здешних мест заслуживали жалости больше, чем дети любого заботливого и любящего родителя. Немалая часть чернокожих в этих краях свободна; и нам известен человек, который не только свободен, но и владеет тремя фермами.

Что же касается черт, присущих всем аккомакцам в целом. По своим религиозным убеждениям они методисты и баптисты, а в политике примыкают к рядовым сторонникам неустрашимой Демократической партии. Те из них, кто хоть сколько-нибудь образован, образован блестяще; однако из двадцати пяти тысяч душ, населяющих полуостров, вряд ли и тысяча человек сумела бы отличить английский алфавит от алфавита чиппева. В двух округах, Аккомак и Нортгемптон, о еженедельной газете даже и не мечтали. Местные жители обожают развлечения, состоящие главным образом из танцев и карточных игр, а суббота каждой недели обычно отводится под выходной день. Любое событие, способное собрать толпу, приветствуется с радостью, так что дни суда, смотров, выборов, Четвертое июля, Рождество, Новый год и День благодарения входят в число светлых праздников ненаписанного календаря аккомакцев. Дороги в округе по природе своей весьма хороши, а народ страсть как любит катиться по свету с максимальным комфортом; так что каждый мужчина, способный обзавестись лошадью, обязательно имеет двухколеску, причем многие из них весьма необычны и шатки, напоминая плоскодонную лодку в шторм.

Но главная особенность этого уголка большого мира связана с обычаем выращивания и приручения диких лошадей. Подобно всему поэтическому, что связано с привычками нашего народа, этот обычай стремительно уходит в прошлое и скоро будет вспоминаться лишь как праздная и романтическая сказка. Сама мысль о том, чтобы иметь дело с дикими лошадьми, взбудоражила наше воображение с той же секунды, как мы услышали об этом обычае; и мы приложили все усилия, чтобы собрать достоверные сведения о нем в том виде, в каком он существовал полвека назад. К нашему счастью, мы разыскали умного и почтенного джентльмена, сообщившего нам массу интересных подробностей. Тот «старожил», о котором мы говорим, — преподобный Дэвид Уоттс из Хорнтауна, находящийся ныне на 82-м году жизни, и суть его рассказов сводится к следующему:

В Атлантическом океане, у северо-восточного берега Аккомака, лежит длинный песчаный остров, известный под названием Ассатиг. Протяженность его измеряется, пожалуй, десятью милями, а чтобы добраться до него, нужно пересечь залив шириной около восьми миль. В настоящее время на острове проживают всего четыре семьи: одна из них заведует маяком, а остальные три занимаются рыболовством. С незапамятных времен он славился своей сочной травой и с периода Войны за независимость вплоть до 1800 года служил пастбищем для огромного количества диких лошадей. Когда эти животные были впервые завезены на остров, точно не установлено, но говорят, что наибольшей численности они достигли около полувека назад. В тот период существовало нечто вроде акционерного общества, состоявшего главным образом из зажиточных плантаторов, живших на материке. Эти животные относились к породе пони, но обычно имели прекрасное сложение и были очень ретивы; отличались глубоким вороным цветом и замечательно длинными хвостами и гривами. Они жили и плодились на острове без малейшего ухода со стороны человека и, хотя питались исключительно травой соляных луков, круглый год оставались в хорошей форме. Владельцы использовали их в значительной степени для сельскохозяйственных работ, тогда как лучших представителей породы оставляли себе или продавали в качестве домашних любимцев для женщин и детей. Цены на них на острове колебались от десяти до двадцати долларов, однако к тому моменту, когда красивое животное добиралось до Нью-Йорка или Нового Орлеана, оно могло стоить сто пятьдесят или двести долларов.



Но пожалуй, самым интересным обстоятельством, связанным с дикими лошадями Ассатига, был ежегодный праздник загона этих животных с целью не только приручить их, но и продать всем желающим их купить. Упомянутый день приходился на 10 июня, и по такому случаю на остров всегда съезжалось огромное множество людей со всей округи: не только мужчины, но также женщины и дети; плантаторы, приезжавшие заработать, незнакомцы, желавшие приобрести красивое животное в подарок, а также конюхи или укротители лошадей, славившиеся в то время своими удивительными навыками верховой езды. Однако значительная часть толпы собиралась ради того, чтобы как следует повеселиться; здесь вовсю пировали и танцевали прямо на открытом песчаном берегу океана, причем днем люди изнывали под палящим солнцем, а ночью зрелище оживлялось огромными кострами из обломков кораблей или плавника, а также светом луны и звезд. Главным же занятием в эти дни годовщин было укрощение и клеймение лошадей; однако, чтобы рассказать обо всех подробностях, сопровождающих эти захватывающие сцены, потребовалось бы больше времени, чем я могу уделить этому в данный момент. Достаточно сказать, что лошадей обычно загоняли в загоны, пожалуй, по сотне за раз, после чего в присутствии огромного скопления народа укротители бросались в гущу стада и не только набрасывали петли и недоуздки на диких и необъезженных существ, но, вскакивая на них иной раз даже без уздечки, вырывались из загона и проделывали тысячу фантастических и дерзких трюков на песке. Лишь немногие из этих всадников, если таковые вообще были, погибали или получали ранения во время выполнения подобных трюков, хотя утверждают, что они нередко сходились с лошадьми так близко, что им приходилось бороться с ними один на один, как с людьми. Но что еще удивительнее, не было случая, чтобы эти люди не смогли полностью покорить лошадь, которую пытались объездить; и нередко случалось так, что животное, дикое как ястреб поутру, к заходу солнца уже позволяло безопасно катать ребенка. Но на этом интересном сюжете пока остановимся до лучших времен.



ЛОВЛЯ ЛОСОСЯ.

Мне нравится общество рыб, и поскольку они не могут без неудобств для себя навещать меня на суше, из соображений вежливости мне подобает засвидетельствовать им свое почтение в их собственной стихии.Уильям Скороу.

Мы полагаем, что в мире существует лишь один самостоятельный вид настоящего лосося; и мы уверены, что в Соединенных Штатах другого нет. Благодаря своей гибкой красоте, удивительной подвижности и ценности в качестве пищевого продукта он, несомненно, занимает первое место среди всех рыб, обитающих в наших водах. Это рыба океанского происхождения, но устроенная так, что ей приходится совершать ежегодное паломничество в пресноводные реки для икрометания. Их ход обычно занимает около двух месяцев, и именно в этот период они находятся в лучшей форме и, разумеется, только тогда вылавливаются в больших количествах.

Упоминаемая нами разновидность представляет собой стройную рыбу особо плотной консистенции с маленькой головой и нежными плавниками. Верхняя челюсть крупнее нижней, в то время как кончик нижней челюсти у самки загибается вверх. Спина обычно имеет синеватый оттенок, бока серебристые, брюхо чисто-белое, а вдоль середины туловища проходит узкая черная полоса. Чешуя мелкая, рот усеян мелкими, но крепкими и заостренными зубами. По части тела выше боковой линии разбросано несколько темных пятен, причем у самок этих пятен обычно больше, чем у самцов. Хвост молодого лосося чаще всего раздвоенный, тогда как у взрослой рыбы он совершенно прямой. Говорить о лососе как о жадно клюющей и красивой рыбе или упоминать о его удивительных способностях к прыжкам — значит лишь повторять избитую истину.

А теперь скажем несколько слов о некоторых повадках лосося. Он, несомненно, является самым подвижным из всех представителей рыбьего царства, однако те чудесные прыжки, которые ему приписывают — сплошной вымысел. Нам доводилось видеть, как они исполняют великолепные сальто, но мы еще ни разу не встречали рыбы, способной преодолеть вертикальный водопад высотой в десять футов. Мы не отрицаем, что их вылавливали выше водопадов в три-четыре раза выше этого; но удивляться тут нечему, если вспомнить, что редко встречается водопад, в котором не нашлось бы множества мест для отдыха, которыми лосось может воспользоваться во время своего подъема вверх по течению.

Вопреки преобладающему мнению, мы утверждаем, что лосось обладает короткой памятью. Как-то раз, рыбача на небольшой речке, из-за неудачного выбора позиции мы потеряли любимую мушку, и так совпало, что примерно час спустя другой рыболов поймал рыбу, во рту которой была обнаружена та самая потерянная нами мушка.

Эта рыба прожорлива и обладает изысканным вкусом, поскольку питается главным образом мелкими нежными рыбками и морским песчаным угрем; однако неоспоримым фактом является то, что вернейшей приманкой для ее поимки служит обычный красный червь.

Лосось — рыба пугливая, и поскольку он неизменно обитает в чистейшей воде, рыболову всегда важно действовать предельно осторожно; забрасывать мушку следует, по возможности, поперек всей струи, а позволив ей проплыть вниз по течению несколько ярдов, нужно постепенно подтягивать ее обратно с уклоном вверх.

Как и любую другую рыбу, плавающую у поверхности воды, лосося лучше всего употреблять в самом свежем виде; и, судя по нашему собственному опыту, его можно есть трижды в день на протяжении всего сезона, и к концу периода его хода он будет радовать вкусовые рецепторы еще сильнее, чем при первом появлении на столе.

Процесс нереста описывался различными авторами, и общие выводы сводятся к следующему. Добравшись до подходящего для этой цели места, любящая пара ухитряется выкопать в песке или гравии борозду длиной около шести футов, в которую самец извергает молоки, а самка — икру; они засыпают ее своими хвостами и, оставляя это потомство на произвол водной стихии, удаляются обратно в море, откуда пришли. Этот нерестовый процесс обычно занимает около десяти дней и происходит осенью; а с наступлением весны рождается молодь лосося, которую «под защитой Творца» уносит в море, где к следующей весне она достигает естественной зрелости и поднимается по родным рекам, чтобы вновь навестить места своего малькового детства. И представляет собой удивительный факт то, что лосось покидает море в истощенном состоянии, набирает жир во время подъема по реке, а впоследствии возвращается в море с целью восстановить привычное здоровье и красоту.

Лосось — рыба беспокойная, и редко удается обнаружить его дважды в одном и том же месте; однако главным образом он путешествует по ночам, когда ярко сияют звезды и весь мир погружен в тишину.

Лосось поднимается из моря во время разлива или паводка, и при подъеме по реке он неизменно задерживается на некоторое время во всех ее омутах. Цель таких остановок четко не определена; но разве неразумно предполагать, что ими движутся те же мотивы, которые заставляют путешественника-человека останавливаться в живописной долине? Разница лишь в том, что человек, собираясь возобновить путь, ждет солнечного дня, тогда как лосось предпочитает отправляться в паломничество в дождливую погоду. Лучшими местами для ловли лосося являются мелководья выше глубоких омутов; и установлено как факт, что после поимки рыбы вы неизменно обнаружите на том же месте другую особи всего через несколько часов. Из этого следует, что они питают пристрастие к определенным местам. Другое обстоятельство, о котором следует помнить, заключается в том, что лосось никогда не берет настоящую мушку, когда та находится в неподвижном состоянии или плывет по течению; отсюда проистекает важнейшее значение проводки искусственной мушки строго поперек потока или по диагонали вверх. Когда вы подсекли лосося, тянуть его изо всех сил — плохая стратегия, если только он не плывет в опасное место, да и в таком случае это рискованный эксперимент. Лучше бросить перед ним камешек, чтобы испугать и заставить повернуть назад, а самому стараться держаться как можно ближе к его королевской особе. Еще одна особенность лосося заключается в том, что (помимо сельди) это единственная рыба, которая чувствует себя совершенно как дома как в соленом море, так и в пресных горных родниках. Удивителен и цвет его мяса — глубокий розовато-красный, а его текстура отличается исключительной плотностью: последнее подтверждается тем фактом, что лосося нельзя переносить за жабры, как другую рыбу, не порвав и не изуродовав его необычайно сильно.

В старые времена едва ли на восточном побережье США к северу от Виргинии оставалась хоть одна река, которую лосось не навещал бы ежегодно; но те дни навсегда канули в лету, и теперь лишь изредка доводится слышать о его поимке в какой-либо реке к югу от Бостона. В значительных количествах он водился в Саскуэханне, Делавэре и Норт-Ривер, но особенно изобиловал в Коннектикуте и Темзе. На первой из этих рек у чернорабочих даже было принято оговаривать условие, чтобы лосось подавался им к столу не чаще четырех раз в неделю; а старик, живший на берегах второй реки, рассказывал нам, что сорок лет назад три лосося стоили ровно столько же, сколько одна сельдь — настолько первых было больше, чем последней. Однако пароходы и городской шум давным-давно выгнали лосося из его исконных мест обитания, и прекрасные аборигены наших рек ищут теперь спокойного убежища в более северных водах. Время от времени, даже в наши дни, рыбакам, промышляющим сельдь на реках Мерримак и Сако, удается поймать в сети небольшого лосося; но в Андроскоггине, Кеннебеке и Пенобскоте они все еще относительно многочисленны, и именно эти реки главным образом снабжают свежей рыбой рынки наших городов.

По мере таяния льда весной, как отмечает доктор Дж. В. К. Смит в своей интересной небольшой книге о рыбах Массачусетса, они устремляются из океана в реки; и неоспоримым фактом, подтвержденным успешными экспериментами, является то, что они по возможности посещают именно те потоки, в которых родились. Когда их никто не тревожит, они медленно плывут большими косяками у самой поверхности; однако они настолько пугливы, что при внезапном испуге вся колонна может резко повернуть обратно к морю. Было также доказано, что лосось способен развивать поразительную скорость в тридцать миль в час. Молодь достигает в длину около фута, когда впервые заплывает в реки; а по прошествии двух лет, согласно данным мистера Смита, они весят пять-шесть футов [прим: так в тексте, переведено по смыслу контекста веса], а полной зрелости достигают примерно к шести годам. Поднимаясь по рекам, они находятся в упитанном состоянии; после этого периода, выметав икру, они возвращаются в море худыми и истощенными. В крайне жаркую погоду, находясь еще в соленой воде, они часто сильно страдают от черного плоского на вид насекомого, которое способно угрожать их жизни. Однако как только лосось попадает в пресную воду, этот паразитический организм отпадает, и рыба быстро идет на поправку.

Реки, по которым поднимается эта рыба, неизменно отличаются каменистым и галечным дном, холодной и чистой водой, а также быстрым течением. Те из них, которые доставляют рыболову наибольшее удовольствие, относительно невелики, мелководны и впадают в реки зоны приливов и отливов; в последних же их ловят главным образом сетями. Поскольку притоки Андроскоггина, Кеннебека и Пенобскота оказались перегорожены плотинами мельниц, лосось встречается лишь в основных эстуариях; а поскольку они широки и глубоки, ценности для рыболова они не представляют, да и для рыбаков, промышляющих ими ради заработка, перестанут иметь значение уже через несколько лет. Насколько нам известно из собственного опыта, мы знаем лишь одну реку в пределах Союза, которая обеспечивает хорошую рыбалку на лосося — это Арустук в штате Мен. Впрочем, нам сообщали, что настоящий лосось водится во многих реках на севере штата Нью-Йорк, впадающих в озеро Онтарио и верхнее течение Святого Лаврентия, но мы вынуждены сомневаться в правдивости этого утверждения. Такое могло быть в былые времена, но сейчас, полагаем, это не так. В Монреале лосось не ловится, и потому неразумно предполагать, что он когда-либо добирается до истоков Святого Лаврентия; эта часть великой реки находится слишком далеко от океана, слишком сильно судоходна, да и вода там недостаточно чиста. В том, что когда-то они поднимались до реки Оттава и озера Онтарио, мы ни капли не сомневаемся, но то было в незапамятные времена. Мы имеем возможность решительно опровергнуть еще одно распространенное мнение относительно лосося. Мистер Джон Дж. Браун в своей полезной небольшой книге под названием «Путеводитель американского рыболова» высказывает замечание, что лосось в изобилии водится в Миссисипи и ее величественных притоках. Это не соответствует действительности, и мы уверены, что если бы «наш собрат» хоть раз взглянул на мутную Миссисипи, он интуитивно понял бы, что такого быть не может. Не питает лосось пристрастия и к рекам далекого Юга, как многие полагают: он не известен ни в одной реке, впадающей в Мексиканский залив; так что общий вывод сводится к тому, что лососевый промысел в самих Соединенных Штатах имеет весьма скромное значение по сравнению со многими другими странами мира. Однако когда речь заходит о наших территориях, мы можем рассказать совсем другую историю, ибо нет в мире страны, которую орошала бы река прекраснее для лосося, чем могучая Колумбия — та самая Колумбия, где некий мореплаватель некогда приобрел тонну лосося за складной нож. Но эта река несколько далековата для того, чтобы включать ее в наше нынешнее эссе, поэтому с вашего позволения мы перенесем нашего читателя в соседние провинции Канады, Нью-Брансуик и Новую Шотландию.

Прежде чем сделать следующий шаг, однако, мы должны вставить абзац о различных методах добычи лосося. Индейцы и многие белые варвары бьют их острогой при свете факелов; а тысячи рыб, отправляемых на рынок в копченом виде, добываются с помощью сетей и неводов различных типов. Но единственными орудиями научного рыболова являются удилище и катушка, трехсотфутовая волосяная или шелковая леска и набор искусственных мушек. Наши книги подсказывают, что яркая мушка обычно уловистее всего, но наш собственный опыт склоняет нас к вере в то, что крупная коричневая или черная мушка-хакл либо любая аккуратно связанная серая мушка гораздо лучше прелестных вычурных образцов. Что касается ловли лосося на живца, то мы ее никогда не пробовали — мы ценим ее меньше, чем знаем, а знаем мы о ней чертовски мало. Сразу после искусно связанной мушки важнейшим элементом является поводок, который должен быть выполнен из наилучшего материала (крученой жилки) и иметь длину не менее пяти футов. Но если рыболов боится заходить в холодный и даже глубокий поток, никакие суперснасти ему не помогут. Крупного лосося редко удается добыть без того, чтобы это не стоило рыболову изрядного тяжелого труда и нескольких купаний в воде. И если вспомнить нрав этой рыбы, такое утверждение не покажется странным. Лосось не просто крупная рыба, он отличается выдающейся силой и молниеносной быстротой. Из-за его чрезвычайной осторожности при столкновении с вещами, способными ему навредить, необходимо применять самые деликатные снасти самым осторожным и искусным образом. Тащить лосося к берегу сразу после подсечки ни в коем случае нельзя; правильный подход заключается в том, чтобы дать ему всю леску, какая ему потребуется, не забывая при этом держать ее в идеально натянутом состоянии. И делать это приходится непрерывно, вопреки любым препятствиям: не только тогда, когда рыба совершает великолепные прыжки над водой, но и когда она преодолевает речное течение, пытаясь сломать злосчастный крючок о камень, или когда она внезапно разворачивается и мчится вниз по течению со скоростью падающей звезды. Упомянутая последняя попытка вырваться обычно оказывается для лосося последней, поэтому рыболову крайне важно правильно управлять снастью во время этого спуска. Узкие стремнины и даже водопады не останавливают лосося, и кусты, глубокие омуты, скользкое дно и каменистые берега не должны останавливать рыболова, желающего добыть этот трофей. И хотя лосось — мощная рыба, дыхание у него короткое, и от собственного сильного нетерпения он склонен утомить себя до смерти гораздо быстрее, чем можно подумать. Наиболее благоприятное время для ловли этой рыбы — раннее утро и поздний вечер; и когда рыболов достигает места ловли и обнаруживает, что лосось выпрыгивает из воды, словно слишком счастливый, чтобы оставаться в покое, он может рассчитывать на редкую удачу. Что касается удовольствия от поимки прекрасного лосося, мы считаем его самым изысканным спортом в мире. Мы убивали бизона в верховьях реки Сент-Питерс, но у нас было полное превосходство над преследуемым зверем, ибо мы ехали верхом на хорошо выезженной лошади и имели при себе двуствольное ружье. Мы видели, как Джон Чейни повергал на землю могучего быка-лося в горах Адирондак, но ему помогала пара свирепых собак, а в руках он держал тяжелую винтовку. Но ни один из этих подвигов не идет ни в какое сравнение с поимкой двадцатифунтового лосося на леску, тонкую почти как струящийся волос прекрасной женщины. Предлагая мушку лососю, мы не используем по отношению к нему нечестных преимуществ, а позволяем ему следовать собственной воле; и когда он подсекается сам, мы разрешаем ему испытать свою силу против нашего мастерства. Разве этот факт не доказывает, что лососевая рыбалка отличается своей гуманностью, если не сказать «рыбностью» [fishanity]?Мы сидели в кабриолете и гнали канадского иноходца со скоростью миля за две с половиной минуты по ледяным просторам озера Эри, и, держа в руках вожжи, думали, что невозможно испытать более изысканное наслаждение. Однако тот опыт был получен нами задолго до того, как мы впервые увидели настоящего лосося; теперь мы стали несколько мудрее, ибо постигли искусство укрощения — через чистейшую белую пену — великолепного лосося, да к тому же с помощью лишь шелковой лески длиной в какую-то сотню ярдов.

Один из самых богатых рыбой лососевых регионов, куда стоит отправиться рыболову, лежит на северном берегу залива Святого Лаврентия, между Сагенеем и рекой Норт-Уэст в Лабрадоре. Однако несколько лет назад хорошая рыбалка была доступна в реке Мал-Бей к северу от Сагенея, а также в Жаке-Картье к северу от Квебека, но в настоящее время удачная ловля в этих реках удается редко. Зато основные притоки самого Сагенея (в особенности река Сент-Маргарет) до сих пор предоставляют редчайший спортивный азарт. Реки этого побережья относительно невелики, но весьма многочисленны и, кажется, без единого исключения быстры, холодна и прозрачны. Они изобилуют водопадами и, хотя невероятно дики, обычно вполне удобны для ужения благодаря тому, что весенние паводки оставляют галечную полосу по обеим сторонам. Условия для добраться до этого глухого края довольно суровые, но вполне комфортные и очень романтичные. Рыболову приходится плыть на квебекском рыболовецком судне, либо же, если он привык полагаться на удачу, попав в переделку, он всегда может получить место на бриге или корабле, идущем вниз по Святому Лаврентию, который высадит его в любой заданной точке. Путешествуя на рыболовецком судне, он всегда может использовать его крошечную каюту в качестве временного жилища; но если он садится на корабль, то после того, как тот распустит паруса в сторону Европы, ему придется рассчитывать на гостеприимство индейцев-эскимосов. В устьях некоторых из упомянутых рек ему посчастливится обнаружить недавно построенную хижину лесоруба, который отнесется к нему с заметной вежливостью; однако ему не следует тешить себя «льстивыми надеждами» на то, что он дождется хоть какой-то учтивости от агентов Компании Гудзонова залива, которых ему доведется встретить в этой северной глуши.

Значительная часть этих рек протекает через неизведанные горные земли и до сих пор не имеет названий; поэтому мы не можем указать точные места, где нам сопутствовал особый успех; к тому же добавим, что те немногие, что были названы иезуитскими миссионерами, никогда не вспоминаются без чувства отвращения. Не пытаясь каламбурить, можно смело отметить, что эти названия решительно зверины; ибо они прославляют таких существ, как свинья, овца и корова. Лососи, вылавливаемые на этом побережье, весят от десяти до сорока фунтов, хотя средний вес составляет, пожалуй, пятнадцать фунтов. Они представляют собой важный предмет торговли, и порой случается, что один рыбак добывает за один прилив по меньшей мере четыреста штук в одну-единственную сеть. Города Монреаль и Квебек снабжаются свежим лососем из этой части бассейна Святого Лаврентия, а вся долина этой реки, равно как и части Союза, снабжаются из того же региона копченым лососем. Реки южного побережья залива Святого Лаврентия обычно хорошо обеспечены лососем, но эти потоки редки и труднодоступны. Тем не менее, посещение любой точки этой великой северной долины в приятную летнюю пору сопровождается множеством интересных обстоятельств. В общем и целом пейзаж здесь гористый, и хотя местное население не отличается многочисленностью, оно довольно своеобразно по своим нравам и обычаям и всегда с удовольствием осыпает незнакомца знаками внимания. Недели, проведенные нами в плавании по Святому Лаврентию, мы всегда вспоминаем с чистейшей радостью; и если бы мы думали, что судьба больше никогда не позволит нам вновь посетить эти восхитительные места, мы были бы поистине весьма несчастны.

Самые приятные из наших странствий проходили на небольшой парусной лодке под командованием опытного и очень умного лоцмана из Тадусака по имени Овингтон, а нашими компаньонами были Чарльз Пентланд, эсквайр, из Ланс-о-Ло на Сагенее, и Джордж Прайс-младший, эсквайр, из Квебека. У нас было все необходимое для «удовольствия плоти»; мы побывали везде, повидали всех, наловили кучу лососей, добыли пару тюленей и попытались загарпунить нескольких белых белух; наслаждаясь то великолепным закатом, то созерцанием звезд и дивного сияния, пока мы в штиль покачивались полночь в открытом море; то с изумлением глядя на ужасную бурю, то вновь счастливые, бесстрашные и свободные, мчась на гребнях волн перед лицом крепкого штормового ветра.

Некоторые из особых прелестей нахлыста в этом регионе объясняются тем, что вы не всегда уверены в роде вашей добычи даже после подсечки, поскольку это может быть сорока- или двадцатифунтовый лосось, а может оказаться озёрная форель или четырехфутовый экземпляр обычной форели. Как следствие, ожидания рыболова всегда накалены до предела. Другое удовольствие, о коем стоит упомянуть, проистекает из причудливых выходок и смехотворных воплей индейцев, которые вечно крутятся у вас под боком исключительно ради того, чтобы потешиться над любой оплошностью, которая может с вами приключиться. Единственным неудобством, с которым мы столкнулись при рыбалке в этих водах, стало несметное количество комаров и мошек. Каждый новый гость принимается ими с особым и постоянным вниманием: их единственное желание, днем или ночью, судя по всему, состоит в том, чтобы до смерти нажраться живой крови тех, кому «посчастливилось оказаться среди них». У нас буквально стынет в жилах кровь при мысли о тех страданиях, которые мы перенесли от этих крылатых мучителей.

Даже держа в уме залив Святого Лаврентия, мы склонны считать залив Шалер самым интересным лососевым регионом Британских владений. Этот эстуарий отделяет Нижнюю Канаду от Нью-Брансуика, и поскольку впадающие в него реки многочисленны и неизменно прозрачны, лосось заходит туда в огромных количествах. Пейзаж залива поразительно красив: северный берег, скалистый и гористый, представляет приятный контраст южному берегу, который представляет собой обширную низменность, плодородную и отчасти возделываемую. Главными обитателями этих мест являются шотландские фермеры, простота жизни которых уступает лишь их гостеприимству; кроме того, на берегах этого залива проживают немногие уцелевшие представители некогда могущественной аборигенной нации — индейцы микмаки. Но среди всех рек, впадающих в залив Шалер, нет ни одной, которая могла бы сравниться с Рестигушем, являющимся его главным притоком. Это извилистая река переменной ширины; проложив путь через холмистую местность, она прорывается сквозь великолепное горное ущелье, после чего начинает расширяться, пока не впадает в родий залив. Пейзаж несравненно прекрасен, глаз то и дело радует вид аккуратной фермы или небольшого индейского поселка. Река особенно славится своим лососем, который здесь очень многочислен и имеет хороший размер. Но это край, который рыболовы нашей страны или Провинций, за двумя-тремя исключениями, еще не удосужились посетить, и многие из местных жителей даже не подозревают о том, что лосося можно поймать на мушку. Штатные рыбаки ловят их исключительно сетями, а индейцы — острогами; и забавен тот факт, что индейцы уже жалуются на белых за истребление их рыбных запасов, хотя общеизвестно, что один-единственный человек нередко добывает за день сотню великолепных рыбин, да еще и с помощью остроги всего с одним зубцом. Рассказывают об одном шотландском священнике, который некогда рыбачил в «этих краях» и добыл триста лососей за один сезон, используя всего одно удилище с катушкой. Паломничество на Рестигуш дало бы рыболову-лососятнику достаточно материала для размышлений по меньшей мере на целый год. Рыболов и любитель пейзажей, способный выкроить пару месяцев, счел бы великолепным путешествием поездку к заливу Шалер на судне вокруг Новой Шотландии с возвращением на каноэ по Рестигушу и Спринг-Ривер, впадающей в Сент-Джон. Его самый утомительный волок составил бы всего около трех миль (сущая мелочь для истинного рыболова), а вскоре после выхода к последней реке он мог бы подняться на борт парохода и вернуться домой менее чем за неделю, даже если этот дом оказался бы к западу от Аллеганских гор.

Среди всех крупных рек Нью-Брансуика мы не знаем ни единой, которая не предоставила бы рыболову-нахлыстовику изобилия спортивных возможностей. На первом месте среди наших фаворитов мы упомянули бы Сент-Джон с его многочисленными прекрасными притоками, впадающими ниже Великих водопадов, не забывая о великолепном омуте под этими водопадами, а также о реках Салмон-Ривер и Арустук. Пейзаж этой долины несравненно очарователен, но тот, кто решится провести здесь лето, должен располагать необычайно тугим кошельком, поскольку полуцивилизованные индейцы и менее чем полуцивилизованные белые люди этих мест питают особую страсть к обману путешественников, выставляя за самые простые необходимые им вещи чудовищно завышенные цены. Лосось в Сент-Джоне многочислен, но относительно мелок, редко достигая веса более пятнадцати фунтов. Промысел в заливе Фанди близ устья Сент-Джона представляет важное значение с коммерческой точки зрения. Местные рыбаки ловят лосося с помощью закидных неводов прямо перед приливом: сети имеют длину около шестидесяти саженей и требуют для работы трех или четырех лодок. Всю рыбу здесь в течение всего сезона скупает один человек по цене восемьдесят центов за штуку, большую и малую. Другими упомянутыми нами реками Нью-Брансуика являются Миримичи и Сент-Круа; но поскольку мы никогда не рыбачили ни в одной из них, мы оставим их на суд их собственной репутации.

Теперь перейдем к нескольким словам о Новой Шотландии, которая славится не только своим лососем, но и учеными рыболовами. В этой провинции поддерживается старое английское отношение к «искусству рыбной ловли», и мы знаем тамошних нахлыстовиков, чья летопись рыбацких подвигов повергла бы в изумление даже знаменитых Уолтона и Дэви. Реки Новой Шотландии весьма многочисленны и обычно хорошо обеспечены лососем. Главным фаворитом среди галифакских рыболовов является Голд-Ривер — холодная и красивая река, находящаяся примерно в шестидесяти милях к западу от этого города. Долина реки отчасти заселена трудолюбивыми и бережливыми потомками швейцарских и немецких переселенцев, поставивших здесь свои палатки в 1760 году. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как ее открыл странствующий рыболов, и в настоящее время едва ли найдется живущий на ее берегах человек, который не считал бы себя преданным учеником Уолтона. Даже среди индейцев микмаки, ежегодно навещающих реку, изредка можно встретить искусного нахлыстовика. Но в конце концов Новая Шотландия — не совсем та провинция, визит в которую доставил бы удовольствие рыболову-янки, поскольку назойливых рыболовов-денди здесь все-таки слишком много, а нравы местного населения в некоторых нелепых деталях слишком сильно отдают метрополией.

Завершив нашу географическую историю о лососе и его американских местах обитания, мы простимся с ним, отметив лишь (на благо тех, кто любит сохранять свой улов), что существует три способа консервации лосося: во-первых, выдержка в соли в течение трех дней с последующим копчением, которое занимает около двенадцати дней; во-вторых, обычная засолка на манер скумбрии; и в-третьих, отваривание с последующим маринованием в уксусе. Последний способ, несомненно, самый хлопотный, но в то же время и самый быстрый; да и что может потешить вкус изысканнее, чем лакомый кусочек маринованного лосося под бутылочку бургундского, помогающую ему занять подобающее место?



МЕХОВЫЕ ТРАППЕРЫ.

Уникальное братство людей, к которому мы теперь привлекаем внимание наших читателей, во все времена существовало исключительно за счет пушного промысла, и по мере того, как различные меховые компании Северной Америки процветали или приходили в упадок, численность трапперов соответственно росла или сокращалась. Французы, заложившие основы пушной торговли на этом континенте, обосновались здесь в 1606 году, так что трапперское братство вполне может претендовать на почти двухсотпятидесятилетнюю историю. Оценить точную численность людей, составляющих это сословие в настоящее время, не представляется возможным, поскольку они занимают полосу земли, простирающуюся от Тихого океана до Гудзонова залива.

По законам нашей страны на них всегда смотрели как на отщепенцев цивилизованного общества, а индейские племена видели в них нарушителей своих естественных и наследственных прав. В их венах неизменно течет кровь белого человека, хотя зачастую изрядно разбавленная, и подавляющее большинство ведет свой род от французских, шотландских или ирландских предков; примечательным и устоявшимся фактом является то, что трапперы чистокровной американской крови встречаются крайне редко. У выходцев с дальнего севера обычно темные глаза и волосы канадских французов, а у обитателей юго-запада — светлые волосы и широкий говор шотландцев или ирландцев. Мотивы, приведшие их к столь необычному образу жизни, разумеется, чрезвычайно разнообразны, но среди наиболее распространенных можно назвать глубоко укоренившуюся любовь к произведениям природы в их первозданной роскоши, недостаток смышлености для ведения более респектабельных дел, а также стремление скрыться от определенных законов, которые они могли преступить в юности. Обычно это семейные люди, причем их жены — чистокровные индианки, а дети, само собой, метисы. У них имеются так называемые постоянные жилища, однако это грубые бревенчатые хижины, расположенные на самых дальних окраинах цивилизованного мира. В религиозном отношении эта прослойка отстает от своих красных братьев по дикой природе, а их познания в книгах столь же ограничены. Как правило, около девяти месяцев они проводят в одиноких странствиях по глухим лесам и прериям, а оставшиеся три месяца года — с семьями или на торговых постах меховых компаний. Поскольку их жатва приходится на зиму, они неизменно обладают железным здоровьем и нередко переносят суровейшие лишения и невзгоды. Понимая науку охоты с капканами и обращения с ружьем лучше индейцев, они превосходят их в деле добычи мехов, а благодаря своим превосходящим познаниям о цивилизованном мире, сколь бы ограниченными те ни были, они извлекают гораздо большую выгоду, из-за чего их ненавидят не только индейцы, но и торговцы. Их манера одеваться обычно полуцивилизованна: охотничьи рубахи из оленьей кожи и меховые шапки собственного изготовления выглядят почти столь же живописно, как одеяла и перья самих индейцев. Подобно индейцам, они предпочитают штанам богатые бахромой гамаши, а туфлям — расшитые мокасины. Главная их амбиция — полная свобода от любых ограничений тела и духа, а высшее счастье — наслаждение простором дикой природы. Те, кто промышляет среди гор, обычно объединяются в небольшие группы по полдюжины человек. Долгие путешествия они совершают исключительно верхом, а в горах столь же искусно преодолевают крутые обрывы, каскады водопадов и борются с метелями, как и самые выносливые индейские племена. Они искусные наездники, ездят на лучших животных и находят огромное удовольствие не только в украшении самих себя, но и в самом причудливом и живописном убранстве своих коней. Что касается животных, добыча которых составляет их ремесло, то прежде всего среди них следует упомянуть бобра; однако значительная часть их дохода поступает от шкур и пушнины куницы, выдры, ондатры, медведя, лисицы, норки, рыси, росомахи, енота, волка, вапити и оленя, а также шкур огромного буйвола.

Но давайте опишем жизнь трапперского братства несколько подробнее, приведя для наглядности очерк об истории отдельного человека — его отправлении из дома, пребывании в дикой природе, возвращении и способе проведения короткого летнего отпуска.

Стоит яркое октябрьское утро, и у порога хижины траппера наблюдается необычное оживление. Пока сам траппер занят осмотром и подготовкой своих капканов, упаковкой пороха, свинца и запаса хороших кремней, тщательной смазкой замка старого ружья и заточкой ножей, его жена укладывает в его ранец нехитрую кухонную утварь, небольшой мешочек чая и немного сахара, несколько пар мокасин, грубые шерстяные носки и изрядное количество жилистого материала, используемого для изготовления снегоступов. Тот факт, что наш друг собирается расстаться с семьей почти на год, делает его особенно добрым к окружающим; в знак своих чувств он отдает жене всю мелочь, оставшуюся в кармане от заработков прошлого года, и разрешает детям шуметь сколько душе угодно, даже воздерживаясь от ругани, когда они пинают и тиранят его любимых охотничьих собак. Когда все готово, наступает вечер, и траппер позволяет себе еще раз уснуть посреди домашнего очага, но задолго до рассвета он свистит собакам и с ранцем за плечами отправляется в путь к реке, берущей начало среди Скалистых гор. Если его путь лежит через лесную полосу, он продолжает путешествовать пешком, не спеша, добывая достаточно дичи для удовлетворения своих нужд и ночуя на шкурах под сенью листвы. Если на его пути встречаются обширные водные артерии, он покупает каноэ у бродячих индейцев и берет на себя роль мореплавателя; а если возникает необходимость пересечь бескрайние прерии, он раздобывает пони и, навьючив на животное себя и пожитки, выступает в роли наездника. Когда первый декабрьский шквал со снегопадом проносится над землей, он застает нашего друга-траппера уютно устроившимся в бревенчатой хижине в устье реки, где он намерен провести зиму за ловлей бобров.

Итак, все готово, и траппер фактически приступил к своему зимнему ремеслу. Он разведал долину, в которой очутился, и, обнаружив места обитания бобров с их хатками и плотинами, тут же ухитряется подстрелить одного самца; добыв из его железистого мешочка вещество под названием кастореум, он смешивает его с различными ароматическими веществами, и через три-четыре дня, получив подходящую приманку, приступает к установке капканов. Поскольку органы чувств у бобра развиты чрезвычайно остро, работа траппера требует опыта и величайшей осторожности, и он скользит по лесам почти с бесшумностью призрака; но если он мастер своего дела, то редко покидает бобровое поселение до тех пор, пока стараниями его хитрости оно не опустеет. Война на истребление, как уже упоминалось, начинается в устье реки и у нашего друга завершится лишь тогда, когда он доберется до самого истока или когда закончится сезон охоты. Могут дуть сильнейшие ветры и леса могут полностью засыпать снегом, но траппер надевает снегоступы и изо дня в дня навещает и переустанавливает капканы. Если ночь застает его далеко от хижины (что случается больше чем в половине случаев), он выкапывает яму в каком-нибудь защищенном сугробе и, завернувшись в одеяло у одинокого костра, проводит на удивление комфортную ночь. Когда он не занят капканами, он тратит время на сушку и выделку шкур; или же, по своему усмотрению, вскидывает на плечо ружье и отправляется на охоту за оленем, медведем или теми зверями, что имеют привычку завывать ему колыбельную в полночный час. Оленичатина и медвежатина составляют его основную пищу, однако особую слабость он питает к хвосту своего любимого бобра. Единственные живые существа, с которыми он поддерживает общение на протяжении долгой зимы — это бедные бродячие индейцы, случайно заглядывающие к нему в хижину; и тогда они долгими часами делятся друг с другом дикими приключениями и странными легендами у огромного костра траппера. Теперь же он наслаждается обществом своих собак в полной мере. Впрочем, компанию для скрашивания одиночества порой составляют иные создания: ночная полярная сова ухает и верещит на гигантской ветке сосны, нависающей над его хижиной, а непугливый олень выражает дружелюбие, объедая ветки средь бела дня едва ли не у самого порога. Но вот с севера приходит хорошая погода, и траппер начинает думать, что накопил достаточный запас пушнины, гарантирующий ему сытное лето, и один за другим собирает капканы. Выстрелы его ружья теперь все чаще отдаются эхом в лесах, ибо он больше не стремится добыть бобровые шкуры, даже если бы мог, а старается собрать достаточное количество разнообразных мехов, чтобы сделать свой ассортимент полным. Начинаются сильные весенние дожди, водные потоки почти освобождаются от ледяных оков, и, выходя из хижины после ночи противоречивых снов, он обнаруживает, что соседняя река необычайно разбухла. Одного взгляда на ее мутные воды оказывается достаточно. Он срубает подходящее дерево, строит каноэ, укладывает в него меха и все прочие пожитки, после чего, схватив весло, занимает место и с легким сердцем отправляется в далёкий дом.

Дожди миновали, и хотя наш путешественник уже десять дней находится на воде, ему предстоит преодолеть еще как минимум тысячу миль. Предстоит миновать бесчисленные пороги, совершить множество утомительных волоков вокруг огромных водопадов, и должно пройти не менее двух месяцев, прежде чем он сможет пришвартовать свое суденышко в желанной гавани. День за днем он продолжает свой путь. Вдоль всего его маршрута лесные деревья распускают почки и наряжаются в весенний наряд, в то время как травы и цветы прерий соперничают друг с другом, вытягиваясь под приятными лучами солнца. Сердце путешественника также радуется пению птиц. Когда наступает вечер и он располагается на ночлег у сторожевого костра на берегу в какой-нибудь небольшой бухте, его убаюкивает ропот речных струй. Если в погожий день он чувствует усталость и случайно натыкается на индейский лагерь, где вот-вот начнется большая игра в мяч, конные скачки или какая-нибудь важная медицинская церемония, он задерживается там на несколько часов, а затем, мысленно возвращаясь к увиденным забавным сценкам, возобновляет путешествие в еще более бодром настроении. День сменяется днем, и река, по которой он плывет, становится широкой и глубокой, мчась вперед так, словно гордится победой над препятствиями дикой природы, и стремительно приближается к полям и жилищам цивилизации. Вот подходит к концу день в зеленеющем месяце июне, и наш путешественник бесшумно скользит в тихую бухту у своей хижины; издавая громкий свист или клич и производя выстрел из ружья, он видит, как жена и дети спешат к берегу, и — траппер дома!

Летняя пора, по мнению нашего друга-траппера, — время ничем не омраченного блаженства, ибо именно тогда он предается удовлетворению всех своих желаний. Сбыв пушнину и меха на ближайшем торговом посту за несколько сотен долларов наличными или эквивалентную сумму в товарах, он считает себя независимо богатым и ведет себя соответствующим образом. В приступе щедрости он усаживает жену и детей в каноэ и везет их в гости к ближайшей приграничной деревне или городку, где скупает для них горы мишуры, и семья проводит там несколько дней. Новизна этой поездки быстро проходит, и наш траппер с семьей вновь оказываются у себя в хижине. За этим следует неделя безделья, и траппер начинает метаться, как рыба без воды. У него появляется зуд в руках, и он отправляется броджничать по окрестностям торговых точек, пересказывая всем готовым слушать о своих приключениях в дикой природе и проводя оставшуюся часть лета на манер праздных и распутных людей. Но первый же мороз приводит его в чувство, и траппер снова становится самим собой — ведь он думает о дикой природе.



КАНАДСКИЙ ОТШЕЛЬНИК.

Из множества необычных персонажей, встретившихся нам в наших разнообразных путешествиях, мы никого не вспоминаем с большим удовольствием и даже удивлением, чем героя этой главы. В компании трех друзей мы совершали рыболовное путешествие вдоль северного берега реки Святого Лаврентия, выше Сагенея, и, завернув в один прекрасный полдень на нашем судне в бухту у устья ручья с целью набрать пресной воды, с удивлением обнаружили, что находимся в непосредственной близости от грубой, но удобной бревенчатой хижины. Любопытство, само собой разумеется, побудило нас нанести визит в хижину и представиться ее хозяину. Мы так и сделали и были не только тепло встречены, но и приглашены погостить у нашего нового знакомого до следующего дня; и если бы мы не приняли это приглашение, следующие подробности не стали бы достоянием общественности.

Упомянутый человек был французом, уроженцем Квебека. Он был выше среднего роста, лет сорока, с изящными манерами, живым умом и телом и в целом представлял собой именно тот тип характера, который способен приковать внимание самого случайного наблюдателя. Он был совершенно невежествен в отношении света, никогда не покидая своего родного города, за исключением того времени, когда он поселился в этом глухом уголке страны, где ко времени нашей встречи он жил уединенно почти двадцать лет. У него была жена (но не было детей), которая внешне и по характеру походила на него так сильно, как это вообще позволяла природа. Он был совершенно неграмотен, но при этом обладал поистине удивительной привязанностью к ненаписанной науке ботанике. В его хижине было всего две комнаты внизу и один чердак, и тем не менее лучшая из трех комнат целиком отводилась под коллекцию растений, собранных на близлежащих холмах и горах и насчитывавших несколько сотен разновидностей, а также под крупные рога лося, меха и другие лесные редкости. Он не знал родового наименования ни единого экземпляра, однако мог распространяться об их красоте самым интересным образом, показывая, что любит их нежнейшей любовью. Он рассказал нам, что привык посвящать охоте и выращиванию растений больше половины своего времени, на что мы спросили его, за счет каких средств он добывает себе пропитание. Он сообщил нам, что, унаследовав большой участок земли, на котором жил, он приехал сюда с целью добывать себе пропитание с этой... Обведя взглядом окрестности и не найдя ничего, на чем мог бы остановиться глаз, кроме гор из сплошного камня, где даже сосны едва находили мужество расти, мы сочли его ответ несколько таинственным. Он улыбнулся нашему недоумению и затем поведал, что в пределах мили от его дома у него есть два или три доходных участка для ловли лосося, которые сдаются в аренду квебекским рыбакам и обеспечивают его всем необходимым для жизни, а свежее мясо он добывает собственными руками в лесу.

Если бы мы были склонны усомниться в каких-либо утверждениях нашего друга относительно его сытной жизни, все эти сомнения наверняка развеялись бы тем, что мы увидели и чем насладились перед тем, как закрыть глаза в ту памятную ночь. Отведя нас к ближайшему к его хижине рыболовному участку, чтобы показать, как ловят лосося в круглые стационарные сети (в которые они заплывали по пути вверх по течению во время прилива и из которых их вытаскивали сотнями во время отлива), он выбрал великолепную двадцатифунтовую рыбу и препроводил нас обратно к своему жилищу. Затем он извинился, что не может уделить нам больше времени, и, попросив нас развлечь себя осмотром его растений или любым другим занятием по нашему вкусу, сообщил, что должен помочь жене в приготовлении нашего ужина. Мы охотно кивнули в знак согласия, и, поскольку солнце клонилось к закату, поднялись на соседний холм, чтобы насладиться открывшимся нашему взору обширным видом.

Мы смотрели на юг, через ту часть величественного Святого Лаврентия, где он течет без единого острова, а его берега находятся на расстоянии двадцати пяти миль друг от друга. Свита облаков вокруг заходящего солнца сияла до изумления ярко и отчетливо отражалась в безмяктном лоне превосходной реки. Вдали едва можно было разглядеть южный берег, образующий длинную узкую полоску пурпурного цвета; примерно в дюжине миль к востоку одинокое судно покачивалось во власти прилива, а на переднем плане виднелась хижина нашего хозяина, частично скрытая от глаз несколькими низкорослыми деревьями и, казалось, окруженная неприступными горами, в то время как перед хижиной растянулись с полдюжины огромных полукровных собак, бывших единственными живыми существами, помимо нас, оживлявшими эту уединенную картину. Мысленно беседуя сами с собой, мы с особым интересом наблюдали за тем, как одна за другой появляются прекрасные звезды, и не могли не думать о наших далеких домах и о тех узах, что связывали нас с отсутствующими и любимыми. Еще мгновение — и мы услышали громкий оклик, раздавшийся из груди нашего канадского друга, который сообщил, что ужин готов, после чего мы спустились к хижине почти бегом.

И какой это был ужин! Наш хозяин председательствовал, по обе стороны от него сидели двое гостей, а хозяйка занимала противоположный от мужа конец стола. Она не говорила ни слова по-английски и, разумеется, все свои извинения произносила по-французски; и хотя муж делал вид, что говорит по-английски, мы попросили его помнить, что все его гости понимают французский и ему лучше разговаривать так, как подсказывает природа. Никаких возражений не последовало, и мы приступили к делу. Стол буквально ломился от угощений; и пока матрона разливала превосходный кофе, хозяин завалил тарелки гостей различными видами мяса, большая часть которого была зажарена или запечена почти до хрустящей корочки. Мы дали волю своему любопытству, поинтересовавшись названиями блюд, которые мы ели. С этого момента и до окончания поистине восхитительного пиршества весь разговор велся исключительно канадским ботаником, и суть его слов можно изложить следующим образом:

«То мясо на синем блюде, господа, было срезано с задней части туши самого крупного черного медведя, которого когда-либо видели в горах. Он весил более четырехсот фунтов и был столь же свиреп, сколь толст и велик. Я карабкался по краю холма около недели назад, намереваясь сорвать маленький желтый цветок, который, как я заметил, свисал со скалы, как вдруг упомянутый медведь выбежал из пасти своей берлоги и, приветствуя меня длинной царапиной на спине, я нанес ему удар в брюхо и кубарем покатился вниз по уступу самым поспешным из всех мыслимых образов. Я всегда беру с собой ружье, когда отправляюсь в лес, и, когда я достиг подножия холма, то высмотрел медведя и, обнаружив его на пенечке в каких-нибудь двадцати ярдах от себя, выстрелил в него, после чего он бросился на меня с огнем мести и ярости в глазах. Я взобрался на небольшое дерево, и пока этот негодяй делал безуспешную попытку забраться за мной, я перезарядил ружье и послал другой заряд прямо ему в пасть, отчего у него начался сильный кашель, и вскоре он покачнулся в нескольких шагах от дерева и рухнул на землю замертво. Затем я вернулся к утесу, чтобы забрать свой желтый цветок, и тем же днем с помощью своего пони дотащил медведя до хижины».

«В том блюде с отколотым краем, господа, вы найдете смесь лосиного языка, лосиной губы и лосиного мозга. Прошлой зимой я провел почти месяц на охоте на лосей в компании пары индейцев, и хотя снег был глубоким, наст — твердым, наши снегоступы — в хорошем состоянии, собаки — храбрыми и сильными, а лоси — многочисленными, мы добыли всего около шестнадцати штук. Я принес домой только головы (тогда как индейцы удовлетворились шкурами и ляжками), но мои труды — тяжелые переходы и ночевки на холоде — окупились сторицей, ибо в одном из лосиных стойбищ, которые мы посетили, я обнаружил экземпляр сосны, какого прежде никогда не видел. Она была очень мягкой и красивой, и я думаю, книжники из Англии отдали бы немало денег, если бы смогли заполучить ее в свои великие сады».

«Что касается мяса на белом блюде, которое вы все, судя по всему, едите с таким аппетитом, то, полагаю, вы будете удивлены, узнав, что это не что иное, как бобровый хвост. На мой вкус, это самое сладкое мясо в мире, и я лишь сожалею, что это ценное животное становится столь редким в этой части страны. Мой нынешний запас бобровых хвостов происходит с берегов Гудзонова залива, и хотя я купил их у индейца, мне пришлось заплатить ему за хвосты столько же, сколько пушная компания платила ему за шкуры этих животных. Сам я никогда не промышлял бобров капקанами, но охотился на выдр и часто получаю огромное удовольствие, добывая тюленей, которые очень многочисленны на Святом Лаврентии и служат индейцам весьма неплохой пищей в суровые зимы. Единственное, что я имею против бобра, — это то, что у него есть привычка, как мне говорят, срубать для своего жилища такие прекрасные деревья, как береза, шелковица, ива и тополя, задолго до того, как они наполовину вырастут».



«Что касается лосося, которым вы пировали, господа, то вы знаете об этой конкретной особи столько же, сколько и я, поскольку видели ее еще в ее родной стихии. Люди, которые арендуют мои рыболовные участки, платят мне фиксированную сумму за каждую пойманную рыбу и продают их с огромной прибылью в Квебеке и даже в Монреале. Рыбные промыслы этого берега обеспечивают лососем исключительно жителей Канады, и когда выдается удачный сезон, наши купцы ухитряются переправлять в Соединенные Штаты в копченом виде многие тысячи штук. Что касается ловли их на те прелестные маленькие мушки, которые вы, господа, всегда носите в своих бумажниках, то я никогда не мог понять, как вам удается обмануть столь разумную рыбу, как лосось. В одном я уверен: если вы рассчитываете поймать кого-нибудь из лососей в этих краях на те тонкие лески и крючки, вы глубоко заблуждаетесь. Вам придется спуститься к Сагенэ, где, как мне говорят, рыба недостаточно умна, чтобы не поддаваться на ваши хищные ухищрения. Но если бы мне когда-нибудь довелось заниматься рыбалкой так, как это делаете вы, мне кажется, вместо красных, желтых и синих перьев я бы покрывал свои крючки яркими ягодами и почками, которые можно найти на некоторых деревьях даже в разгар рыболовного сезона».

Это последнее замечание нашего хозяина убедило нас в том, что он действительно одержим всепоглощающей страстью, и мы, разумеется, побаловали себя, потакая ему до предела нашего терпения. Он не только монополизировал беседу во время ужина, но и большую часть разговора вел до самого отхода ко сну. Мы провели ночь под его крышей, устроившись на медвежьих шкурах, разостланных на полу; а после раннего завтрака мы распрощались с ним и продолжили наш путь вниз по Святому Лаврентию.



ЛОВЛЯ ФОРЕЛИ.

Это переносит нас в самые дикие и прекрасные пейзажи природы; среди горных озер и чистых, прелестных ручьев, бьющих из высоких горных цепей или прокладывающих свой путь сквозь полости известковых скал. Сэр Хамфри Дэви.

Если бы не лосось, мы назвали бы форель самой великолепной спортивной рыбой в мире. Однако при нынешнем положении дел мы склонны полагать, что она доставила радость большему числу рыболовов, чем любой другой обитатель «жидкой равнины». Характеристики этой очаровательной рыбы настолько хорошо известны, что мы не станем в этот раз вдаваться в научное описание ни ее внешности, ни поварок. Во всех деталях красоты, цвета и формы, изящества, активности, сообразительности и вкуса, как уже отмечалось ранее, у нее есть лишь один соперник. Она всегда наслаждается самой холодной и чистейшей водой, а регионы страны, к которым она питает слабость, обычно отличаются дикостью пейзажей; и именно поэтому любителям природы эта царственная рыба всегда была неизменно дорога. Период их нереста приходится на осень, а восстанавливаются они уже в феврале, оставаясь таким образом в сезоне часть зимы, а также всю весну и лето — хотя месяцами форелевой ловли par excellence являются май и июнь.

По весу, даже в полностью взрослом состоянии, различные разновидности форели колеблются от четырех унций до шестидесяти фунтов, и из различных отдельных видов, встречающихся в Соединенных Штатах и Канаде, нам знакомы лишь следующие:

Обыкновенная, или ручьевая и речная форель. — Едва ли найдется холодный и каменистый ручей в любом из штатов Новой Англии или северных штатов, либо среди гор средних и южных штатов, где этот вид не встречался бы в изобилии. Что касается веса, они обычно варьируются от трех-четырех унций до двух фунтов; а по окраске — в зависимости от характера ручья или реки, в которых они обитают. Разница в окраске у этого семейства настолько очевидна, что в различных регионах страны, где они водятся, их называют серебряной форелью, или форелью водопадов, как на озере Джордж; и черной форелью, как во многих небольших озерах или прудах Новой Англии. Единственный цивилизованный способ их ловли, используемый нашими людьми, — это удочка; но в то время как искусный рыболов предпочитает искусственную мушку (с соответствующей катушкой), огромное количество их ежегодно уничтожается фермерскими мальчишками с помощью обычной удочки и красного червя. Что касается варварского способа ловли этой прекрасной рыбы сетями, мы можем лишь сказать, что он заслуживает самого решительного осуждения каждого джентльмена. Обыкновенная форель по поверьям является одной из самых пугливых среди всех рыбьих племен; но когда ей случается немного проголодаться, она бесстрашна, как ястреб, и в такие моменты часто выпрыгивает в воздух, словно бросая вызов хитрости своих человеческих врагов. Согласно нашему опыту, лучшей наживкой для ранней весенней рыбалки является обыкновенный червь, но для июня, июля и августа мы предпочитаем мушку. Иногда, однако, пескарь предпочтительнее того и другого. Главная прелесть ловли форели на мушку проистекает из того факта, что вы видите движение рыбы, и если вы не опытный мастер, шансы на то, что вы поймаете хотя бы одну из сотни рыб, поднимающихся к вашему крючку, невелики. Вы редко можете спасти форель, если не подсечете в самый момент ее прыжка. Но даже после этого требуется немало осторожности, чтобы вытащить ее в целости. Если она весит полфунта, вы можете вытащить ее сразу; но если она крупнее, то после надежной подсечки вам следует поиграть с ней на всей леске, что при хорошем исполнении является зрелищем, полным поэзии. Стремительность, с которой форель может выскочить из своего укрытия за мушкой, поистине поразительна; и мы никогда не видим, как она проделывает этот трюк, без того, чтобы по нашему телу не пробегал неописуемый трепет. Тот факт, что это единственная рыба в мире, отмеченная природой рядами ярко-красных пятен по бокам, как будто подразумевает, что природа сочла ее совершенством своих рыбных творений и потому запечатлела на ней этот отличительный знак своего мастерства.

Озерная форель. — Под этим названием мы объединяем всю ту рыбу из рода форелей, которая встречается исключительно в тех озерах нашей страны, которые не имеют абсолютно никакого сообщения с морем. Рассматриваемая рыба по своему общему облику напоминает настоящего лосося, но во многих деталях совершенно на него не похожа. Озерная форель, например, весит от трех до шестидесяти фунтов, а если верить каждому встречному, в некоторых наших водах вылавливали экземпляры весом более ста фунтов. Она также представляет гораздо меньшую ценность в качестве продукта питания по сравнению с настоящим лососем, поскольку в текстуре и вкусе гигантской рыбы нет абсолютно ничего нежного. Как спортивная рыба она тоже представляет небольшую ценность, ибо любит сумрак глубоких вод и не отличается подвижностью. Другие названия, помимо ее собственного, под которыми известна эта рыба, — озерная форель и макиноская форель; и многие люди, которым следовало бы знать лучше, часто путают ее с настоящим лососем. Как и в случае с лососем, ее редко или никогда не встретишь в реках, главным образом она обитает в озерах северных и северо-западных штатов Союза, причем в наибольших количествах встречается у пролива Макино, в Верхнем озере, озере Джордж, других озерах штата Нью-Йорк и в озере Мусхед.

Морская форель. — Наше представление об этой рыбе таково, что она чувствует себя вполне как дома в «глубоком, глубоком синем море», но все же питает слабость к солоноватым водам крупных рек и внутренним заливам американского побережья. А также к тому, что они весят от трех до пятнадцати фунтов и должны высоко цениться как спортивная рыба, поскольку их мякоть имеет розоватый оттенок и превосходна, а их отвага и сила сродни качествам их более аристократичного кузена — лосося. Подобно лососю и обыкновенной форели, они пренебрегают более простыми наживками рыбаков и обладают ярко выраженным вкусом к мушке, хотя тысячи их вылавливаются на креветку и пескаря. Воды, где они обитают в наибольшем изобилии, — это нижнее течение Святого Лаврентия и его притоки, залив Кейп-Код, все побережье Барнстейбла, весь берег острова Мартас-Винъярд, а также заливы Делавэр и Чесапик. Столько о разновидностях форели, с которыми мы знакомы лично.

Теперь нам надлежит изложить часть нашего опыта в ловле форели, но мы уже опубликовали в наших путевых заметках и в других местах столько рыбацких историй, сколько готовы принять на веру читатели. Поэтому на сей раз мы ограничимся кратким описанием наших любимых мест.



Само собой разумеется, первое место, которое мы упоминаем в этой связи, — Су-Сент-Мари, во многих отношении чрезвычайно привлекательное место. Прежде всего, это исток Верхнего озера, крупнейшего водоема с пресной водой на земном шаре. Это также самая западная конечная точка озерного судоходства севера. С самых ранних периодов нашей истории и по сей день оно было, так сказать, отправным пунктом для всех сухопутных пушных экспедиций, когда-либо проникавших в необъятную глушь, примыкающую к Гудзонову заливу и Северному Ледовитому океану. Падение реки Сент-Мэри в местечке, именуемом Су, составляет почти двадцать пяти футов на пространстве в полмили, так что с каноэ у подножия порога оно производит впечатление стены из пены. Ширина ее, по слухам, составляет милю, а на британском берегу расположено несколько прекрасных островов, поросших тсугой, елью и сосной, приятно перемежающихся с березой. Дизель реки в этом месте состоит главным образом из цветных песчаников, глубина колеблется от десяти до, пожалуй, ста футов, а вода вечно холодная и прозрачная настолько, насколько это вообще возможно для любого элемента. Но что делает Су особенно привлекательным для рыболова, так это тот факт, что обыкновенная форель водится здесь в хорошем состоянии круглый год. Их ловят на мушку с лодок, стоящих на якоре на более мелководных участках реки, а также с берега. Мы знали рыбаков, которые проводили целый день на одном рифе или на одной якорной стоянке и, несмотря на солнечный свет и восточные ветры, вылавливали больше телеги пятнистых красавиц весом от полфунта до трех-четырех. Как получается, что рыбы этого региона всегда кажутся находящимися в сезоне, никогда не объяснялось, но мы предположили бы, что у них либо нет определенного времени для нереста, либо каждый сезон приносит с собой разновидность, присущую только ему. Нынешним гостям Су-Сент-Мари, желающим побросать мушку, следует вооружиться снастями наилучшего качества. Что касается физических удобств, доступных в деревне Су-Сент-Мари, они будут обеспечены ими столь же хорошо, как и в любом другом месте сопоставимого размера, столь же удаленном от цивилизованного центра мира. И когда удовольствия от ловли форели начнут утихать, они смогут разнообразить монотонность пребывания здесь визитами к индейцам в их вигвамы и наблюдением за тем, как те ловят (сетями в чистой белой пене) прекрасного сига; они также могут без особого труда посетить медные рудники Верхнего озера или, если хотят послужить своей родине (при условии, что они американцы), написать длинные письма членам Конгресса о великой необходимости сооружения судоходного канала в обход порогов или стремнин Сент-Мэри.

А теперь перейдем к острову Макино. За подробным описанием этого места мы отсылаем наших читателей к любому из многочисленных путешественников, опубликовавших хвалебные отзывы о нем, не забывая ради беспристрастности упомянуть и отчет из-под нашего собственного пера, уже вышедший в свет. Мы полагаем, что стремительно приближается время, когда этот остров будет повсеместно признан одним из самых здоровых, интересных, удобных и модных курортов во всей стране. А натуралисты, не говоря уже о рыболовах, найдут здесь знаменитую макиноскую форель во всем ее великолепии. И когда детройтский или чикагский пароход заходит в небольшую серповидную гавань острова для высадки путешественника, и тот обнаруживает среди людей на причале с полдюжины тачек, груженных рыбой длиной в четыре фута и весом в пятьдесят или шестьдесят фунтов, он не должен пугаться, обнаружив, что эта рыба — макиноская форель, а вовсе не осетр, как он мог подумать сперва. Правда в том, что сами размеры этой рыбы являются ее недостатком, ибо, поскольку ее приходится ловить на большой глубине и на толстый шнур, в ее вылове гораздо больше физического труда, чем спорта. Но когда кто-нибудь из этих монстров случайно забредает к берегу, где вода не глубже пятидесяти фунтов, тогда сквозь поразительно чистую воду бывает чрезвычайно приятно наблюдать за их движениями, когда они плавают над грядами чистейшего белого песка. Как уже отмечалось ранее, макиноская форель значительно уступает обыкновенной форели в качестве продукта питания и почти бесконечно — сигу.

Макиноская форель (как и вся озерная форель) находится в прекрасной форме в зимние месяцы; и индейцы очень любят ловить ее сквозь лед. Способ их действий заключается в том, чтобы прорубить большую луну во льду, над которой они воздвигают подобие вигвама, чтобы не пропускать свет; расположившись над прорубиной, они приманивают форель со дна искусственной наживкой и, когда она подплывает достаточно близко, вытаскивают ее острогой; их также ловят на крючок. Прожорливость макиноской форели в этот сезон поразительна; и в летописях упомянут канадский рыбак, который, лишившись всей искусственной приманки из-за того, что ее искусали в клочья, в конце концов прибегнул к большому печатному ножу, привязанному к крючку в его кармане, который и был проглочен тридцатифунтовой рыбой. Другой анекдот, слышанный нами об этом способе зимней ловли, звучит следующим образом и демонстрирует опасность, с которой он иногда сопряжен. Знаменитый среди племен Верхнего озера индейский рыбак, промышлявший на этом озере описанным выше способом на значительном расстоянии от берега, однажды откололся вместе с льдиной от берега, был унесен ветром в озеро и больше о нем не слыхали. Столь смерть, какую он, должно быть, встретил, трудно описать.

Но мы не можем покинуть Макино, не упомянув вскользь рыбу, чье индейское название — цисковет. Это прекрасная рыба, несомненно принадлежащая к семейству форелевых, жадная до приманки, богатая вкусом и весьма красивая как по симметрии, так и по окраске. Они не слишком многочисленны и представляют собой величайший рыбный деликатес в этих краях, за исключением сига. Они весят от пяти до десяти фунтов и примечательны своей жирностью. На острове Макино обыкновенная форель вовсе не водится, но во всех ручьях на материковом берегу озера Мичиган, находящемся всего в шаге отсюда, ее очень много, и она весьма крупная.

Другой форелевый край, чьи достоинства мы готовы воспеть, — это север Нью-Йорка, лежащий между озером Джордж и Лонг-Лейк. Все проточные воды этой части страны в изобилии снабжены обычной форелью, а все озера (которых немало) — озерной форелью. Пейзажи повсюду носят дичайший и внушительный характер. Здесь берут начало два рукава благородного Гудзона, и почти каждый род их извилистых русел изобилует быстрыми и глубокими омутами, дающими обыкновенную форель самых крупных размеров. Но рыболов, посещающий эти места, не должен рассчитывать на изысканные лакомства местных земель или ночевать в роскошно обставленных комнатах; он должен быть любителем соленой свинины и хорошо быть знаком с податливостью соснового пола. Тем из наших читателей, кто желает ближе познакомиться с упомянутым краем, мы порекомендовали бы интересные описания Шарля Ф. Хоффмана, эсквайра, и живые, хотя и несколько фантастические описания Дж. Т. Хедли, эсквайра.

В «старые добрые времена» мы чрезвычайно наслаждались совершением рыболовных паломничеств по горам Катскилл и Шаридакены, но их дикая слава стремительно увядает. Теперь мы можем лишь рекомендовать этот край как изобилующий прекрасными и величественными пейзажами. Впрочем, раз уж мы об этом заговорили, у нас есть одна небольшая история, связанная с озером Шоу, украшающим вершину одной из Катскиллских гор. Поймав однажды большое количество мелкой обыкновенной форели в ручье, вытекавшем из этого озера, мы пришли к мысли, что в самом озере непременно должно водиться множество полноразмерной рыбы того же вида. Имея эту идею в виду, мы заручились услугами горца по имени Хаммель и испытали удачу на озере в лунном свете с помощью донок и живых пескарей. За ночь мы поймали не менее сорока двух форелей со средним весом более фунта каждая. Мы, конечно, были чрезвычайно воодушевлены этим успехом и, насладившись вполне романтичной экспедицией, впоследствии опубликовали отчет с подробностями. Несколько дней спустя группа рыболовов, проживавших в городе Катскилл, увидела то, что мы написали, и немедленно помчалась на озеро Шоу, чтобы провести там ночь. Они сделали это и рыбачили тем же способом, что и мы, но не поймали ни единой форели. Они, разумеется, вернулись домой изрядно разочарованными и сообщили, что упомянутое озеро кишит мертвыми угреми, вода полна ящериц, возле их ночного костра виднелись светящиеся глаза пантеры, а мы виновны в публикации лжи. Теперь нам подобает самым выразительным образом опровергнуть это грубое обвинение, хотя мы полностью признаем, что над нашей рыбацкой удачей до сих пор витает некая тайна.

Если верить рыболовам Нью-Йорка, нет в мире края лучше Лонг-Айленда для ловли обычной форели. Однако нам сообщают, что рыба здесь заперта в прудах и за каждую пойманную рыбу приходится платить установленную сумму с головы. К такому роду дел у нас никогда не было терпения, и поэтому мы воздержимся от комментариев по поводу подвигов или посягательств на эксклюзивные привилегии лондонских рыболовов имперского города.



Но другой форелевый регион, о котором мы можем с уверенностью говорить в самых лестных тонах, — это земли, орошаемые двумя главными притоками реки Темзы в Коннектикуте, а именно Янтиком и Куиннебаугом. По нашему мнению, он ближе всего к той части Англии, которую прославил Уолтон в своем «Совершенном рыболове», чем любая другая в Соединенных Штатах. Страна в целом сильно возделана, но почти вдоль всех ее прекрасных ручьев природе позволено идти своим путем, и темные омуты везде затенены листвой нависающих деревьев. За исключением непосредственной близости фабрик, форель здесь весьма многочисленна, а рыболовы, как правило, являются достойными членами мягкого братства. Когда рыболова застает ночь, он никогда не оказывается в затруднении относительно места для ночлега; и нам всегда казалось, что кровати этого края имеют «запах лаванды». Встречающиеся здесь крестьяне понятливы, а их жены — аккуратны, обходительны и вежливы, до совершенства постигшие искусство приготовления скромной трапезы. Наши форелевые воспоминания об этой части Новой Англии многочисленны, и мы расстались бы с ними крайне неохотно. Мы лелеем не только воспоминания о пейзажах и рыбалке, но и о диких легендах и странных персонажах, ярких небесах, поэтических концепциях и поучающих душу уроках с уст Самой Природы. Да, и секрет нашей привязанности к вышеупомянутым ручьям кроется в характере именно этих ассоциаций. Какое огромное удовольствие получил бы отец Уолтон от их диких и великолепных пейзажей! Английские реки по большей части славятся кровопролитными битвами и осадами, свидетелями которых они были на протяжении многих веков, а возвышающиеся над ними башенные замки повествуют лишь полные событий истории о роде земнородных королей. Но многие реки нашей страны даже в наши дни омывают девственную глушь, чьи единственные человеческие обитатели — бедные, но благородные индейские племена, которые живут, любят и умирают в их мирных долинах; а нетронутые леса с роскошными величественными горами поют вечный гимн хвалы Тому, Кто превыше небес и является Царем царей.

Однако из всех штатов Новой Англии (хотя немало можно было бы написать в похвалу Вермонта и Нью-Гэмпшира с их славными Зелеными и Белыми горами) мы считаем Мэн наиболее богатым рыбой. В верховьях Пенобскота и Кеннебека обыкновенную форель можно найти тысячами; а в озере Мусхед, как уже упоминалось, в огромных количествах водится озерная форель самого крупного размера. Это еще более дикая глушь, чем северная часть штата Нью-Йорк, и она отличается не только великолепными пейзажами, но и прекрасными лесами, изобилующими крупной дичью, такой как лоси, олени, медведи и волки, что составляет весьма несомненную привлекательность для тех адептов утонченного искусства, в чьей натуре тлеет искра Нимврода.

Еще один, и последний регион, к которому мы хотели бы привлечь внимание наших читателей, — это часть Канады, лежащая на северном берегу Святого Лаврентия. В устьях всех впадающих сюда в великую реку ручьев, и особенно в устье Сагенея, морская форель представлена во всем своем великолепии. Они весят от пяти до пятнадцати фунтов и ловятся на мушку. Но что делает их ловлю особенно интересной, так это тот факт, что при поклевке рыбы рыболов никак не может заранее узнать, до того как увидит свою добычу, поймал ли он озерную форель, гигантскую форель, обыкновенную форель (которая водится здесь в солоноватой или соленой воде) или великолепного лосося, сверкающего своими серебряными доспехами.



РОК-КРИК.

Было прекрасное осеннее утро; мы зашли к другу (который, как и мы, является любителем природы) и предложили провести день в лесу, после чего он свистнул своему красивому борзому псу, и мы отправились в путь с блокнотами для зарисовок в руках. Мы направили свои стопы к Рок-Крику, который берет начало в центральной части округа Монтгомери, штат Мэриленд, и, протекши около пятнадцати миль, впадает в Потомак между Вашингтоном и Джорджтауном. И теперь, прежде чем сделать хоть шаг дальше, мы хотим предупредить читателя, что в наши планы не входит полное описание этого прелестного ручья: чтобы справиться с этой задачей добросовестно, нам пришлось бы написать тысячу стихов и написать по меньшей мере тысячу картин, каждая из которых была бы шедевром. Мы намерены лишь запечатлеть наиболее яркие впечатления, оставшиеся в нашей памяти от упомянутых экскурсий.

Мы вышли к ручью сразу за границами города, и первым объектом, привлекшим наше внимание, стала «могила Декейтера». Этот мемориал ушедшему из жизни герою военно-морского флота венчает живописный холм и защищен от солнца братством красивых дубов. Он построен из кирпича (покрашенного в белый цвет), по форме напоминает небольшой греческий храм без колонн и не имеет никаких надписей. Останки коммодора изначально покоились здесь, но впоследствии его прах был перевезен в Филадельфию и помещен в фамильный склеп. Земля, на которой стоит эта могила, называется Калорама и входит в поместье, принадлежавшее некогда Джоэлу Барлоу, что само по себе уже обеспечивает ему известность; однако несколько интереснее знать, что именно в этом месте Роберт Фултон впервые испытал свои изобретения, изучая науку пароходства. Это было время, когда Барлоу и Фултон находились в самых близких дружеских отношениях, и Калорама была главным домом Фултона. Джентльмен, проживающий в Джорджтауне, сообщил нам, что помнит времена, когда в окрестностях Рок-Крика стоял старый деревянный сарай, где Фултон проводил многие свои опыты; нам также сообщают, что стены гостиной в Калораме некогда украшали фрески, выполненные Фултоном по просьбе его друга Барлоу. В последующий период, будучи еще членом семьи Барлоу, Фултон вел бухгалтерскую книгу, в которой записывал все свои торговые операции, и эта любопытная и ценная реликвия почившего инженера ныне находится у вашингтонского гражданина, благодаря любезности которого мы имеем привилегию порадовать наших читателей-антикваров кратким описанием упомянутой бухгалтерской книги. Она размером с обычную купеческую кассовую книгу, и хотя исписана лишь наполовину, в ней содержатся записи о деловых операциях за 1809, 1810, 1811, 1812, 1813 и 1814 годы. Судя по всему, она велась без особой системы, но тем не менее содержит множество пунктов, весьма ценных с исторической точки зрения. На форзаце, например, имеется следующая запись:

«1813 год. Сухой док на пароходном заводе в Джерси-Сити завершен 14 октября. В тот день, в час дня, в него впервые вошел оригинальный пароход с Северной реки, и я полагаю, это первое судно, побывавшее в сухом доке в Соединенных Штатах»:

Относительно названия «оригинального парохода с Северной реки» я не уверен; но на той же странице вместе с вышесказанным я нахожу следующую памятку:

«Колесница Нептуна — длина днища 157 футов; то же по палубе 171 фут 6 дюймов; предельная ширина днища 22 фута; то же по палубе 26 футов».

С целью продемонстрировать прибыльность пароходного дела в старые времена я прилагаю следующее:




	“Total number of passengers in the Raritan for 1809:

	202 	to Elizabethtown Point, at 	4s. 	each 	101 00

	1,480 	to Amboy, at 	8 	do 	1,480 50

	692 	to Brunswick, at 	12 	do 	1,038 75

	90 	way 	 	 	55 20

	 	Total receipts 	 	 	2,675 45

	“Of this sum one-sixth, equal 445 90, to patentees.”



Из различных лиц, с которыми у Фултона, судя по всему, были обширные дела, главным был Роберт Р. Ливингстон, от которого часто поступали крупные суммы денег. Основные статьи расходов под рубрикой 1813 года (который выдался весьма хлопотным) дают представление о масштабах бизнеса Фултона и выглядят следующим образом:


	“Steamboats building and engaged:

	2 from New Orleans to Louisville and St Louis, Mississippi 	$60,000

	1 “ Pittsburg to Louisville, Ohio 	25,000

	1 “ Richmond to Norfolk, James River 	35,000

	1 “ Washington to Malbourg, Potomac 	20,000

	1 on Long Island Sound, from New York to Hartford 	40,000

	1 “ East River ferry boat to Brooklyn 	20,000

	1, Petersburg 	25,000

	1, Elizabeth 	30,000

	1, Robert Fulton 	25,000

	1, Charleston 	30,000

	1, Cape Fear 	22,000

	Total 	$332,000 	”





Еще одна запись, обнаруженная мной под той же рубрикой, гласит:

«Воды под началом Б. Х. Латроба или те из них, на которых у него будет пароход в активной эксплуатации к январю 1815 года. Те из них, на которые не будут собраны средства для одного судна в течение одного года с 1 мая 1813 года, поступают в распоряжение Ливингстона и Фултона.

1-й: Потомак от Джорджтауна до Потомак-Крик.

2-й: для проливов от Чарлстона до Саванны.

3-й: от Питтсбурга до Луисвилла.

4-й: Камберленд от Нашвилла до Луисвилла.

5-й: Теннесси до Луисвилла.

За создание компаний, фондов и учреждение оных он должен получить от каждого треть прав патентообладателя».

Под заголовком 1812 года мы находим ведомость расходов на пароход с Северной реки (какой именно, мы не знаем), составивших 610 долларов в месяц при совершении судном семидесяти шести рейсов. Что касается жалованья, мы узнаем, что капитан получал 50 долларов в месяц, лоцман — 35, инженер — 35, матросы и кочегары — по 20, кок — 16, слуги — 14, а горничная — 8.

Еще одна запись гласит следующее:

«Влиятельные господа в Цинциннати, штат Огайо. — Джейкоб Бернет, эсквайр, Мартин Баум, эсквайр, Джесси Хант, генерал Финдли, генерал Гано, мистер Стенли».

Следующее я нахожу под заголовком «Заметки о пароходах»:

«"Комета", построенная в Питтсбурге весной 1813 года для мистера Смита, имеет длину 52 фута и ширину по миделю 8 футов, цилиндр диаметром 6¼ дюйма, ход 18 дюймов, качающееся движение, без конденсатора или воздушного насоса. Гребное колесо на корме диаметром 6 футов, 8 лопастей длиной 2 фута 6 дюймов и шириной 11 дюймов. Котёл длиной 14 футов, шириной 2 фута 6 дюймов, с высоким дымоходом, давление пара от 50 до 60 фунтов на квадратный дюйм, от 20 до 30 двойных ходов в минуту. Это идея Эванса о паровой энергии на высоком паре. Она принадлежала маркизу Вустеру 120 лет назад; а мистер Уатт 30 лет назад опробовал и забросил ее».

Еще одна любопытная записка без заголовка гласит следующее:



«10 000 акров соснового леса на реке Эгг-Харбор, собственность Эбенезера Таккера из Такертона, округ Берлингтон, известного по имени судьи Таккера. Если эта земля даст всего десять кордов с акра, это составит 1000 на 100 акров, или 100 000 кордов. Пароходы из Нью-Йорка будут расходовать 1500 кордов в год, или для Нью-Йорка и Олбани — 3000 кордов; следовательно, за 20 лет сгорит древесина 6000 акров, за каковое время первый вырубленный участок вырастет снова, и таким образом эти 10 000 акров будут бесперебойно снабжать пароходы».

Самая длинная запись в этой бухгалтерской книге (как и все прочие) выполнена почерком самого Фултона и озаглавлена «Ливингстон и Фултон против лодки с озера Шамплейн». Она занимает четыре убориско исписанные страницы, датирована 12 октября 1810 года и подписана Робертом Р. Ливингстоном. Это интересный документ, но поскольку упомянутый том вот-вот будет передан Нью-Йоркскому историческому обществу, я предоставляю этому почтенному учреждению право обнародовать его в каких-либо из своих интересных изданий.

Но хватит этого эпизода. Хотя Рок-Крик, возможно, и был колыбелью идеи фултоновского парохода, совершенно очевидно, что со всеми его огнедышащими монстрами в нашем распоряжении мы никогда не смогли бы подняться вверх по этому прекрасному ручью без помощи собственных ног, а потому мы вновь присоединимся к нашему спутнику и продолжим наше пешее паломничество.

Следующим нашим привалом после ухода из Калорамы стала старая мельница, расположенная в центре уединенной лощины. Гудящая музыка ее колес, учтивое внимание мельника в муке и деревенская прелесть его коттеджа и детей пришлись нам по душе, но природное очарование этого места привело нас в восторг. Столь разнообразной роскошной листвы я никогда прежде не видывал в столь ограниченном уголке страны. С одной точки зрения открывался поистине изысканный пейзаж. Мы были полностью отрезаны от большого мира, и помимо мельницы и коттеджа нам открывался полный вид на ручей, перекинутый деревенским пешеходным мостиком, на котором стояла пара детей и бросала в воду камешки, в то время как в нескольких шагах дальше мужчина подтягивал к берегу небольшую лодку, груженную дровами. По обе стороны к небу тянулось множество величавых дубов, а у кромки воды вдалеке стояла колоссальная серебристая ива, буквально поседевшая от старости; в довершение картины мы имели здесь таинственные кирпичные руины, а на переднем плане — множество покрытых мхом скал, на которых в великолепной позе замер наш красивый борзый пес, наблюдавший за целой армией пескарей, резвящихся в соседнем омуте. И с каким же великим именем, по мнению нашего читателя, связано это прекрасное место? Ни с чьим иным, как с покойным Джоном Куинси Адамсом, который приобрел его много лет назад и которому (как я полагаю) оно принадлежит поныне. И не раз в прежние дни этот выдающийся государственный деятель проводил утро под куполом капитолия в политических дебатых, а во второй половине того же дня — в этой романтической лощине, слушая пение тысячи птиц, свивших гнезда в ветвях его собственных деревьев.

Дороги, пересекающие русло Рок-Крика и нередко на протяжении долгого времени тянущиеся вдоль его извилистой долины, отличаются уединенностью и, разумеется, прекрасно подходят для услаждения поэтического ума. По многим из них можно шагать милю за милей, не встретив ни единого человека, но зато вы непременно спугнете немало кроликов и разрушите паутину бессчетных пауков. Проходя по дороге, которая вела нас от мельницы Адамса дальше вверх по течению, мы случайно нагнали маленького чернокожего мальчика (на спине которого почти не было лохмоьев, а соломенная шляпа выглядела так, будто ее полями полакомились коровы), с которым наш спутник завел следующий диалог:

«Мальчик, куда путь держишь?»

«Я топаю к мистеру Пирсу».

И тут — вытащив карандаш, подняв блокнот для зарисовок и свирепо глядя на черномазого — наш друг воскликнул: «Я тебя сейчас нарисую, негодник!»

После чего бедный мальчик издал самый жуткий вопль и помчался прочь в величайшем ужасе, словно мы были парой убийц.

Следующей нашей остановкой была сидровая мельница, где старый негр с помощью мула дробил яблоки, а другой мужчина отжимал сладкий сок в гигантскую кадку. Толпа мальчишек, отправившихся на сбор каштанов, обнаружила мельницу и, снискав расположение чернокожих, явно наслаждалась частью знаменитого «хорошего времени» мистера Хораса Грили.

Но сейчас около полудня, и мы добрались до того места на Рок-Крике, которое известно как плантация Пирса. Здесь мы обнаружили развалины старой лесопилки и, перенося ее портрет в блокнот для зарисовок, вместе с полуразрушенной плотиной и двумя-тремя седыми платанами и вязами, заметили мальчика за рыбной ловлей. Мы поклонились ему как собрату-рыболову и, заглянув в его корзину, обнаружили аккуратно лежавшие там не менее полудюжины красивых форелей весом от шести унций до фунта каждая. Мы, разумеется, купили их, а затем осведомились у мальчика, не знает ли он в окрестностях дома, где нам могли бы приготовить рыбу. Он ответил утвердительно, после чего мы отправили его к упомянутому жилищу, чтобы предупредить обитателей о нашем приближении. По прибытии туда нас тепло встретили, и в свое время мы имели удовольствие насладиться столь великолепно приготовленной рыбой, какая еще никогда не щекотала нёбо Айзека Уолтона или сэра Хамфри Дэви. Нас не только обслужили с заметной учтивостью, но и угостили вдоволь восхитительным смородиновым вином и свежим сидром, и за всю эту поистине южную гостеприимность мы могли отплатить лишь чувством глубокой признательности.

Но, сколь ни были приятны наш прием и трапеза в этом коттедже на Рок-Крик, самое глубокое впечатление на нас произвел исключительно очаровательный вид самого коттеджа и окружающих построек. Он показался нам одним из самых уютных и поэтичных уголков, которые мы когда-либо видели. Казалось, в нем было все, что могло покорить сердце любителя природы и сельской жизни. Расположенный на склоне холма и утопающий в зелени деревьев, он открывает взору приятный пейзаж; а поскольку он был построен более ста лет назад, он представляет интерес своей древностью. Увенчанный остроконечной крышей, поросшей мхом времени, и обрамленный обвитой виноградом верандой, он окружен столь густой растительностью, что его истинные пропорции едва можно разглядеть. Все надворные постройки находятся в полном соответствии с самим коттеджем. В целом это один из самых интересных уголков, которые можно найти в пределах часовой поездки от столицы; и мы вполне можем понять чувства некоего богатого джентльмена, который заметил, что этот коттедж на Рок-Крик — единственное увиденное им место, которому он отдал бы предпочтение перед собственным, хотя его собственный дом является одним из самых дорогих и красивых в округе Колумбия.

Пейзаж Рок-Крик на протяжении нескольких миль выше плантации Пирса отличается прежде всего своей простой и тихой красотой. Вся долина на самом деле удивительно живописна и, пожалуй, содержит такое разнообразие листвы, какого не сыскать на той же площади ни в одном другом уголке страны. Миля за милей деревья сближаются, словно для того, чтобы защитить журчащий ручей от поцелуев солнечного света, и даже в сентябре здесь в изобилии водятся птицы и цветут цветы; ведь именно здесь (как кажется) лето дольше всего задерживается в объятиях осени. А какие лианы вьются по берегам этого ручья! Изящная сеть, которую они образовали над крошечными водопадами и глубокими темными омонами, со всеми своими усиками, несравненно изящна; и пока счастливые дети приходят туда порою собирать сочный виноград, мы уверены, что лесной народ из страны фей вполне доволен выпавшей на его долю привилегией качаться на виноградных лозах во время полуночных забав.

Но мы замечаем, что становимся решительно слишком поэтичными для собственной безопасности и комфорта наших читателей, а поскольку солнце уже давно перешло меридиан, нам пора подумать о возвращении домой. К тому же, поскольку в город мы вернемся другим путем, нежели тот, которым шли сюда, мы намереваемся познакомить наших читателей еще с одним-двумя «знатными местами», которые связаны с Рок-Крик.

И во-первых, что касается церкви Рок-Крик, которая находится где-то в миле или двух к востоку от ручья, от которого получила свое название. Первоначальная часовня Рок-Крик была основана в 1719 году, а кирпичи, использованные при ее строительстве, были привезены из Англии. В 1726 году она стала приходской церковью, причем церковная земля (как и в настоящее время, полагаю) составляла сто акров. Она была перестроена в 1768 году, а в 1808 году в нее были внесены многочисленные улучшения. Первым настоятелем церкви был преподобный Джордж Мердок, прослуживший тридцать четыре года; его преемниками были преподобный Александер Уильямсон, преподобный Томас Рид, преподобный Альфред Генри Дашилдс, преподобный Томас Г. Аллен, преподобный Генри К. Найт, преподобный Левин И. Гиллс, преподобный Эдвард Уэйлен и нынешний настоятель преподобный Уильям А. Харрис. О мистере Риде записано, что он руководил церковью в течение сорока лет, в течение всего этого времени отсутствуя лишь тридцать месяцев; а что касается мистера Уэйлена, то можно упомянуть, что он составил интересную историю прихода, которая была опубликована в 1845 году.

В нынешнем своем виде церковь Рок-Крик представляет собой старомодную, но очень удобную кирпичную церковь. Она занимает вершину пологого холма и со всех сторон окружена содружеством прекрасных дубов и каштанов. Повсюду вокруг нее в изобилии встречаются надгробия и могильные плиты, причем некоторые из них настолько стары, что почти полностью скрыты в земле. Хотя мы провели в этом городе мертвых почти час, расшифровывая различные эпитафии, мы наткнулись лишь на одну, которая привлекла наше особое внимание; это была простая каменная плита, поросшая мхом, на которой красовалась следующая трогательная надпись:—

«Господи, дай мне, когда я восстану от смерти, приобщиться к жизни вечной. Дж. Р. 1802».




А теперь, для разнообразия, пусть наши читатели задержатся с нами на несколько мгновений у резиденции некоего отставного банкира, которая находится всего в нескольких шагах от церкви Рок-Крик. Элегантный особняк и ухоженная территория не могут не нравиться каждому, ибо мы полагаем, что более утонченного и великолепного места не сыскать во всей стране. Он венчает вершину самого высокого холма в окрестностях Вашингтона, и если в одном направлении с него открывается вид на Аллеганские горы, то в другом раскинулся полный панорамный вид на столичный город нашей земли с величественным плесом Потомака, простирающимся по меньшей мере на сорок миль. Комментировать нравы тех, кто управляет упомянутым особняком, не входит в наши планы, но мимоходом мы можем упомянуть, что среди многочисленных произведений искусства, украшающих интерьер, есть две прекрасные картины Морланда и весьма неплохой пейзаж Гейнсборо. Но хватит. Солнце уже близко к горизонту, и вторую половину нашего пути домой нам придется преодолевать при лунном свете. Вот вам и день бродяжничества на Рок-Крик.



ЛИЛЛИ ЛАРНАРД.


Все, чем жизнь гордиться

Достойна в ней находит воплощенье;

Юность, красота, мудрость, отвага, добродетель — все,

Что счастье и расцвет счастливым могут звать.

Шекспир.



Лилли Ларнард — единственный ребенок, гордость матери и отрада отца, который служит пастором в уединенной и прекрасной новоанглийской деревне. Мы хотим познакомить нашего читателя с этой милой девушкой, но что мы можем сказать такого, о чем уже не поведал поэт? Ее характер уже раскрыт. Ну что ж, раз уж мы являемся близким знакомым и пребываем в подходящем настроении, мы скажем о ней пару слов для наглядности.

Когда сегодня днем мы проходили мимо ее коттеджа, стоящего на южной оконечности лужайки примерно в ста шагах от молитвенного дома, мы заметили почти пугающую тишину вокруг усадьбы, словно место было заброшено; но это объяснялось зноем и естественной полуденной тишью. Закрытые ставни окон, наполовину скрытые жимолостью; открытые двери, на пороге одной из которых грелся котенок, свидетельствовали не только о том, что дом обитаем, но и о том, что это обитель мира и довольства. В зеленой виноградной беседочке возле дома сидела наша маленькая героиня и рисовала диковинные цветы, которые она собрала на лугу во время утренней прогулки. В этот момент у калитки остановились две ее кузины и позвали ее с собой на прогулку по лесу. У нас было как раз столько времени, чтобы переложить из одной руки в другую нашу тяжелую связку форели, так как мы возвращались домой с рыбалки, как она выбежала оттуда, резвясь, словно олененок, в платье из белого муслина, с капорщиком набекрень и с багровым шарфом, небрежно брошенным на плечи. Это простое платье служит образчиком ее вкуса в подобных делах и как нельзя лучше сочетается с ее темно-каштановыми вьющимися волосами, ровными жемчужными зубами, синими глазами мадонны и цветущими щеками. Белоснежный терьер, ее неизменный партнер по играм и компаньон, вскоре последовал за ней и, лизнув руки двух подруг в знак приветствия, перепрыгнул через соседний забор и повел за собой через клеверное поле. Когда мы обернулись, чтобы взглянуть еще раз, счастливая компания пересекала грубый мостик у подножия холма и, пройдя немного по тропинке, скрылась из виду.

Лилли Ларнард идет шестнадцатый год. Она страстно любит деревню и поистине верит, что, получив разрешение, проводила бы половину времени под открытым небом. Если у нее выдается свободным хотя бы один летний час, она отправляется не дальше своего любимого ручейка в полумиле от дома, где коротает время за удочкой, поднимаясь вверх по течению туда, где нависающие деревья бросают мягкую полутень на ее тропинку; а если потребуется, то сбросит туфельки и побредет в воду за букетом лилий или золотистыми камешками. Сосед-фермер, направляясь ранним утром на почту и случайно проходя мимо пастоража, скорее всего, удостоится сладкой улыбки и поклона. И от кого, как вы думаете? От Лилли Ларнард, конечно же, которая проветривает гостиную, вытирает пыль с мебели или расставляет вьющиеся цветы у двери, пряча свое миловидное личико под «белым платком». А днем, во время сенокоса на одном из его полей, его, возможно, удивит веселый смех в соседнем леске, и, оглянувшись, он увидит группу девочек, возвращающихся с земляничных холмов во главе с Лилли. Она — чистосердечная любительница природы, и все, от безымянного цветка до увенчанной облаками горы, обладает языком, заставляющим ее чувствовать, что свойства Всевышнего бесконечны. Для ее более веселых часов у Природы «есть повесть о радости, улыбка и красноречие красоты, а в ее мрачные раздумья она проникает с мягким и нежным сочувствием, которое исподволь уносит прочь их остроту».

Но чем она занята дома? — спросят вас. Она рано встает, и первое, что она делает поутру, покинув свою комнату, — это наводит порядок во всем, что лежит не на своем месте. Она любезно направляет и помогает служанке Бетти выполнять те многочисленные мелкие домашние обязанности, такие как кормление цыплят и процеживание молока, не забывая при этом налить кошечке блюдечко теплого сладкого молока. Она накрывает на стол к завтраку, поджаривает тосты и готовит прочие подобные лакомства, разливает кофе, восседая, словно фея-королева, в старом кресле с высокой спинкой, окруженная родителями. И когда ее отец складывает руки, чтобы испросить благословения, она смиренно склоняет голову, сладко отзываясь на торжественное «аминь». Если что-то нужно с кухни, она в тот же миг срывается с места и возвращается обратно едва ли не за минуту — до того она бойка во всех своих движениях. До полудня она обычно помогает матери шить, вязать или выполнять любую другую необходимую работу; а если отец просит ее почитать одну из его чистых и глубоко религиозных проповедей, прелесть ее выразительного голоса делает текст вдвое внушительнее. Вторую половину дня она обычно посвящает какому-нибудь благородному делу. Ни у кого другого в сотне верст нет стольких знакомых среди бедняков прихода.

Она входит в жилище бедной вдовы и, помимо удовлетворения ее материальных нужд, дарит ей переполняющее ее собственное доброе сердце сочувствие, привнося утешение религии. Часто можно видеть, как она шествует по улице с корзиной на руке; и приказчик или более важный купец, видя ее проходящей мимо его дверей, непременно почтительно кланяется, мысленно восклицая: «Кто же теперь станет должником Лилли Ларнард?» А незнакомец, встретивший ее на прогулке, непременно расспросит вечером своего хозяина об имени этой очаровательной особы в белом платьице и капоре.

Лилли — христианка, причем не просто ходящая в церковь, а ее жизнь представляет собой непрекращающуюся череду благотворительных дел и благочестивых обязанностей, почти достойных ангела. У нее есть класс мальчишек в воскресной школе, и они все так любят свою добрую учительницу, что, пожалуй, вынесли бы ради нее любое испытание. Она любит и свою Библию и была бы несчастна, лишись она привилегии читать ее каждый день. Вставая с постели на рассвете, она опускается на колени у ложа и возносит молитву; точно так же поступает она и с наступлением вечера, отходя ко сну.

Ее отец — священник с безбедным достатком. Молитва его юности, кажется, была милостиво услышана Всевышним. Около года назад он купил красивого каштанового пони и, полностью оседланного и взнузданного, преподнес его Лилли на ее пятнадцатилетие. Как и следовало ожидать, она была совершенно вне себя от радости. «О, папа, — воскликнула она, — как я буду стараться заслужить твое одобрение в каждом своем поступке!»

Чернокожий мальчик по имени Томми служит конюхом и пажом у Лилли, и кажется, что он любит пони и свою госпожу больше всего на свете. Более расторопного и доброго пажа не было ни у одной родовитой дамы феодальных времен. Лилли теперь стала превосходной наездницей и часто в кругу друзей с удовольствием хвастает своим благородным искусством и резвостью коня. Возвращаясь с конной прогулки, она почти всегда норовит проскакать галопом по центральной улице деревни. Иногда она бывает одна со своей собакой, иногда — с подругой, но чубчик ее пони неизменно украшен цветочками или пучком зеленых листьев, ибо у нее есть причуда обшаривать самые уединенные уголки полей и лесов. Всего неделю назад (в тот самый день, когда мы поймали двухфунтовую форель), стоя на холме, мы видели, как она пыталась перепрыгнуть через узкий, но глубокий ручей, и не оставляла попыток до тех пор, пока не совершила задуманное. Мы подумали, что, обладай ее пони даром речи, он бы воскликнул: «Молодец, отважная девочка, в тебе столько задора!»

Лилли окончила школу около двух лет назад, так как отец предпочел сам руководить ее образованием. Она отлично образована во всем, что подобает леди. Ее едва ли удастся поставить в тупик вопросами по истории, географии или математике. Ее скромность и простота нрава столь велики, что вас поразит глубина ее книжных познаний и практической осведомленности. Она обладает удивительным даром располагать к себе в любых обстоятельствах. Встретив на улице нищенку, она простодушно поговорит с ней о ее горестях, наставляя стойко переносить любые испытания. Она — всеобщая любимка всей деревни. Все, кто знает ее, бедные и богатые, от трехлетнего ребенка до убеленного сединами старца, все любят ее с нежностью, которую испытывают к сестре или дочери. Она улыбается с теми, кто улыбается, и плачет с теми, кто плачет. Служанки советуются с ней насчет покупки нового платья, а малыши зовут ее участвовать в своих играх.



Лилли Ларнард — любительница поэзии. Да, видит ли она ее в первоцветах и вечерних облаках; слышит ли ее в журчании ручейка и пении птиц; или читает на страницах Спенсера, Мильтона, Шекспира, Вордсворда или Кольриджа. И она сама — писательница сладких и утешительных стихов, именно таких, какие всегда должны исходить от чистого сердца. Чтобы дать читателю представление о ее поэтическом даре, мы приведем здесь ее последнее творение, написанное карандашом на форзаце сборника стихов Даны во время прогулки по морскому берегу; ибо, как известно, деревня, где она родилась, находится в пределах слышимости непрекращающегося гула Атлантики. Оно называется —

ЭХО МОРСКОГО БЕРЕГА.

«Одна! И на гладком, твердом песчаном берегу беспредельного моря! Прекраснейшее утро еще не брезрезло над миром вод. О, сколь благодарен, сколь чист, сколь умиротворяющ и бодрственен воздух! Безмятежность восседает на неподвижных облаках, чьи цвета подобны небу, только ярче. Одно из них, более честолюбивое, чем собратья, плывет вперед — странник без спутников. О, если бы я могла отдохнуть на его “струящихся краях” и совершить воздушное паломничество вокруг земного шара, взирая то на гудящие города, плодородные и возделанные равнины, то на безлюдную глушь или океанское уединение! Но увы! Бесподобная красота этого легкого облака исчезнет, когда солнце лишит его своего сияния, и оно, если не рассеется полностью, примет иной облик и найдет свой дом во тьме. И так же я видела человека, который, заблудившись в небесном сиянии религии, шествует от колыбели к могиле.



Вглядываясь в этот синий купол, я забываю обо всех житейских тревогах, и сердце бьется чаще, трепеща от нарастающей радости. Сколь святы и безмятежны эти лазоревые глубины воздуха! Странно, что столь прекрасное может служить сенью для мира слез, тления и смерти! Небеса там — вечный дом бесчисленных миров; обширная эфирная палата, где являют себя чудеса грома, молнии и радуги; и в то же время зеркало, отражающее славное величие, мудрость и силу Всемогущего. Гляди! Передо мной проплывает еще одно облако, белее свежевыпавшего снега! Позади него тянется другое, и еще одно, пока груда за грудой они не достигают самого зенита; и о, как роскошны картины, вызываемые моим воображением, восхищенным их изменчивой прелестью! На миг я вижу сонм ангелов, почивающих в маменькином уюте на вершине жемчужного зубца; и вот, призванные звуками небесной мелодии, они расправляют крылья для более высокого полета — полета в алмазные врата Нового Иерусалима. Опять же, река чистейшей белой пены катит свои воды быстро, но бесшумно по безлюдным долинам, зажатым между воздушными горами дивной высоты, пока ее воды не впадают в безмятежное море, беспредельное и “прекрасное чрезмерно”; и по нему взад и вперед скользят мириады лебединых ладей без единого дуновения ветерка, в то время как путники ударяют по золотым арфам и поют гимны сладчайшего звучания и святейшего смысла, отзвуки которых замирают на теневых волнах. Вот! Все это, подобно юношеским снам, тает в ничтожестве; и мои глаза теперь устремлены лишь на темно-синий океан.

Зеленые волны Атлантики с их волнообразным зыбким подъемом накатывают на песок, рождая заунывную музыку, слаще созвучий тысячи инструментов. О, если бы я могла броситься в них и бороться с ними, а утомившись, положить раскаленный лоб на эти прохладные водяные подушки, покачиваясь, как в колыбели, под колыбельную песню морского гула. Утренние туманы рассеялись, и славное солнце, эмблема божественной любви, омывает ослепительным светом океан передо мною, а позади меня — горы и долины моей любимой страны. Смотрите! Как белые барашки гоняются друг за другом по водяной глади, словно белоснежные скакуны, стремящиеся в своей свободе опередить ветер. Откуда берется этот ветер и куда направляется? Три дня назад, на закате, он распустил крылья близ песчаной пустыни Африки, где караван верблюдов, лошадей и людей остановился на ночлег; а на рассвете завтрашнего дня он будет резвиться среди лесных деревьев западной глуши!



Докуда хватает глаз, море “усыпано кораблями”, их белые паруса сверкают в лучах солнца. Один из них только что вернулся из Индии, другой — из Тихого океана, а третий — из Северного Ледовитого. Прошли годы с тех пор, как они отправились в путь. Они подвергались тысячам опасностей; но великий Бог, держащий океан в ладони Своей, привел их обратно в желанные дома. Сколько молчаливых молитв благодарения и какой пронзительный, радостный крик эхом пронесется над берегом, когда эти потрепанные штормами моряки бросят якорь в родных водах! Вон там виднеются и другие корабли, держащие курс в самые отдаленные уголки земли. Они словно радуются своей красоте и резвости, горда их осанка; но вернутся ли они когда-нибудь? Увы, лишь туманное будущее способно ответить на это. Прощайте, долгое прощание, о белоснежные дочери океана».

Но вернемся к началу. Лилли Ларнард любит и музыку, прекрасно играет на арфе. Ее голос слаще журчания вод, доносящегося издалека в тишине сумеречного часа. Она ничего не знает о моде, а если бы и знала, то сочла бы ниже своего достоинства испытывать ее стеснение или подчиняться ей. Вместо того чтобы наряжаться в мишуру ради блистания в шумной гостиной под звуки грубых шуток и глупой лести, она стремится бдительностью и заботой очистить свое повседневное поведение; ибо ее сердце подвержено греху не меньше, чем все прочие человеческие сердца. «Ожерелья она порой носит в игривом настроении, сделанные из лиловых ягод, которыми кормятся мелкие птицы на болотах, и прекрасен нежный след, видимый тогда поверх синих жилок на ее лебединой груди». При всей своей красоте, чувство тщеславия еще никогда не посещало сердце дочери пастора. Она слишком глубоко осознает истину: личные прелесть и очарование, составляющие предмет гордости лишь легкомысленных натур, со временем неизбежно превратятся в морщинистое безобразие; а любящее сердце и здравый рассудок пребудут и станут еще совершеннее до самого конца жизненного пути.

Лилли Ларнард никогда не отлучалась дальше чем на тридцать миль от деревни, где родилась. Она читала о городах и кишащих в них толпах народа; об армиях и флотах; о политике и войнах; но все это для нее — лишь сновидения. Она ничего не ведает об истинном устройстве и характере большого мира, ибо до ее слуха долетало лишь эхо его шума. Она с удивлением слушает рассказы о тех делах, свидетелями которых, порой против воли, нам случалось быть в дебрях человеческих. Ей кажется странным, что жители городов так сильно пекутся о жизни нынешней и так мало думают о будущей. Ее дни прошли в невинности под синим куполом беспредельного неба, вдыхая чистый, неподдельный воздух деревни, то резвясь на солнце, то орошаемые освежающим дождем; в то время как прекраснейшие цветы и птицы, а также святые и нежные чувства были ее ежечасными спутниками, а ночи текли в приятных грезах о том светлом мире, что лежит за звездами.



РЫБАЛКА НА БАССА.

«Мы восхищаемся — как всему миру уже давно хорошо известно, — любым видом рыбалки, от кита до пескаря». Кристофер Норт.

Прекрасная рыба, избранная ныне нашей «темой», является истинным уроженцем Америки и занимает видное место среди спортивных рыб страны. Достигнув полного роста, она обычно имеет около пятнадцати дюймов в длину, два дюйма в толщину и около пяти дюймов в ширину, веся, пожалуй, фунтов пять или шесть. Она принадлежит к семейству окуневых, обладает толстой овальной головой, раздвоенным хвостом, острыми зубами и мелкой чешуей. По окраске она темно-черная вдоль спины и боков, светлея и становясь несколько желтоватой по направлению к брюху. У нее большой рот, она жадно берет наживку, питается мальком и насекомыми, отличается силой и подвижностью, а в пору уродления обладает прекрасным вкусом. Нерестится она весной, оправляется в июле, а расцвет ее приходится на сентябрь.

Черный басс — рыба сугубо западная и не встречается ни в одной из рек, непосредственно впадающих в Атлантический океан. Они водятся в огромном количестве в верхнем течении Миссисипи и ее притоках, во всех великих озерах, кроме Верхнего, в верхнем течении Святого Лаврентия, в озерах Шамплейн и Джордж, а также почти во всех малых озерах Нью-Йорка. В некоторых частях последнего штата их называют осквейским бассом, на юго-западе — черным окунем, а на северо-западе, где они наиболее многочисленны, — черным бассом. Нам посчастливилось удить эту рыбу почти во всех водах, где она водится, и само ее имя ассоциируется со многими прекраснейшими пейзажами края. Впрочем, наш собственный опыт рыбной ловли на басса главным образом связан с озерами Джордж, Эри, Мичиган и верхним течением Миссисипи, и лишь этим водоемам мы намерены посвятить несколько абзацев.

И во-первых, что касается прекрасного «Хорикона» Севера. Укрытый среди дичайших гор и соперничающий своими водами с синевой небес, он поистине превосходит любые ожидания и во всех отношениях достоин своей славы. Хотя это озеро славится количеством и разнообразием форели, я склонен полагать, что обитающий здесь черный басс доставляет рыболову наибольшее удовольствие. Их ловят на протяжении всего лета самыми разными способами — едва ли не по числу самих рыболовов; тем не менее троллинг с мальком и ловля на искусственную яркую мушку у многочисленных островов озера — несомненно, два самых успешных метода. Как уже упоминалось, басс — рыба очень подвижная, и, за исключением лосося, мы не знаем других рыб, которые, попавшись на крючок, совершали бы столь отчаянные прыжки из воды. Они обычно держатся в непосредственной близости от берегов, особенно каменистых, и редко попадаются там, где глубина воды превышает двадцать футов. Обычно они держатся у самого дна, поднимаются за мальком или мушкой так же быстро, как форель, и не так легко пугаются человеческого облика.

Покойный Уильям Колдуэлл, владевший обширным поместьем на южной оконечности озера Джордж, был тем джентльменом, который впервые познакомил нас с бассом этого озера, и мы навсегда запомним его как одного из самых искусных и галантных рыболовов, каких мы только знали. Впрочем, он предпочитал троллинг, и то, как он проводил рыболовную экспедицию, было по-своему уникально и романтично. Его правой рукой во всех случаях был достойный горец, живший неподалеку от его особняка и чьей главной обязанностью было присматривать за лодкой рыболова и грести по озеру. Много лет продолжалась эта приятная связь между мистером Колдуэллом и его лодочником, а когда их рыболовные дни подошли к концу, она благополучно завершилась дарованием щедрым хозяином красивой фермы своему помощнику. Но мы намеревались описать одно из путешествий мистера Колдуэлла.

Стоит июльское утро, и наш почтенный рыболов со своим лодочником отправился в путь в легкой, как перышко, лодке. Озеро имеет в длину тридцать три миль, и он намерен совершить полный круг, пройдя тем самым не менее семидесяти миль. Он рассчитывает отсутствовать около недели и, имея в своем распоряжении не менее полудюжины мест на берегу озера, где можно найти ночлег, ничем не рискует остаться ночевать под открытым небом. Его суденышко в изобилии снабжено рыболовными снастями, а также предметами первой необходимости и некоторыми жидкими изысками. Он распрощался с Заботами, и сердце его ныне полностью открыто веяниям природы, а потому легко, как и лодка, несущая его по прозрачным водам. В первый день ему не везет, и он останавливается в определенном точке, чтобы стать свидетелем финала охоты на оленя и послушать, как удачливый охотник расписывает свои подвиги и качество своих гончих. На второй день дует южный ветер, и он добывает не менее двадцати лучших бассов на всем озере. На третий день ему тоже улыбается удача, но сильно досаждают грозы, и приходится довольствоваться одним из свежих журналов, прихваченных на такой случай. Пятый и шестой дни он посвящает хорошей рыбалке и проводит их у Гарфилд-Лендинг (ибо читатель должен знать, что по озеру Джордж ходит крошечный пароходик), где ему выпадает возможность встретиться с братством рыболовов, промышляющих озерную форель; а седьмой день он, вероятнее всего, проводит в тишине в Лайманской таверне в компании интеллигентного художника-пейзажиста (проводящего там лето), возвращаясь домой на следующее утро.

Что касается нашего собственного опыта ловли басса на озере Джордж, мы помним один случай, иллюстрирующий интересную истину из естественной истории. Мы были в экспедиции за форелью и прибыли на озеро в начале июня, еще до того, как открылся сезон ловли басса, и остановились у нашего друга мистера Лаймана в Лайманс-Пойнт. У нас возникла идея поохотиться на рыбу с острогой при свете факела, для чего мы наняли опытного рыбака и, вооружившись лодкой с запасом смолистой сосны, выплыли на тихие воды озера примерно через час после захода солнца. Бассов было очень много, и нам удалось добыть около полудюжины крупных экземпляров. Мы нашли их на редкость доверчивыми и заметили, что при нашем приближении они неизменно держались поодиночке, занимая центр круглого песчаного участка среди скал и камней. Мы поинтересовались причиной этого и услышали в ответ, что бассы мечут икру и что эти круглые площадки служат гнездами, где молодь находится в безопасности. Услышав это, мы почувствовали угрызения совести за содеянное, но решили поймать еще одну рыбу и отправляться домой. Мы подплыли к большому гнезду, по краям которого обнаружили множество совсем маленьких рыбешек, а над самым центром гнезда парил очень крупный и красивый басс. Мы бросили острогу и лишь ранили бедную рыбу. Спутник посоветовал нам удалиться на пятнадцать минут, а затем вернуться на то же место, и у нас будет еще шанс добыть ту же рыбу. Мы так и поступили, и предсказание оправдалось. Мы снова бросили острогу и опять промахнулись, хотя нам удалось почти разрубить рыбу пополам. «Вы еще поймаете эту тварь, давайте отплывем снова», — сказал мой спутник. Мы сделали это и — о ужас! — снова увидели рыбу, всю израненную и истерзанную, все еще парящую над своим нежным потомством! Чтобы избавить ее от мучений, мы метнули острогу в последний раз, и басс остался лечь на дно нашей лодки совершенно мертвым; и в ту ночь мы возвращались в свои покои решительно несчастным человеком. Мы чувствовали себя вместе со старым мореходом так, будто «совершили адское дело», и самым горьким образом раскаивались в своей глупости. С тех самых пор у нас живет желание искупить свою вину, и мы уповаем на то, что тень Айзека Уолтона примет наше смиренное признание как искупление. Взятые нами в ту ночь бассы, по причине того, что сезон еще не начался, не годились в пищу, и у нас даже не было оправдания в виде вкусной еды. Материнская любовь этого черного басса к своему беспомощному потомству, которое он защищал до самой смерти, всегда казалась нам в полном согласии с прелестью и святостью всеобщей природы.

Теперь же обратимся к озеру Эри. Нам неизвестна ни одна крупная река, впадающая в это озеро, где в значительных количествах не водился бы черный басс. Спортивный азарт, который он дарит последователям Уолтона на восточной оконечности озера, был описан Джорджем В. Клинтоном из Буффало в серии писем о рыбалке, опубликованных в газетах этого города; и коль скоро мы не стали бы мешать ему забрасывать мушку в его компании на той же речке, мы не станем посягать и на то литературное поле, которое он столь прекрасно присвоил себе. Однако когда мы слышим, как зеленые волны озера Эри омывают его западные берега, мы чувствуем свое право на слово, ибо в тех краях, когда они были преимущественно дикой глушью, мы впервые увидели свет этого прекрасного мира. Изгибы Сандаски, Моми, Гурона и Детройта нам хорошо знакомы, и мы знаем, что все они изобилуют черным бассом; но с рекой Райсин мы знакомы так же близко, как ребенок знаком с материнской грудью. На этой реке прошло наше детство, и при одном только упоминании ее имени в памяти проносятся бесчисленные воспоминания, бесконечно дорогие нашему сердцу.

Даже будучи сопливым мальчишкой, мы почитали черного басса ровней среди прочих рыб и никогда не забудем свой первый трофей. Мы устроились у подножия старого платана прямо на берегу реки Райсин и среди его змееподобных корней ловили крошечных каменных бассов, которых случайно там обнаружили. Мы насадили червя и, изо всех сил стараясь вытащить двух-унцовую рыбешку, испугались появлению черного басса, который схватил наш крючок и вскоре затрепыхался на ветке соседнего куста. Нашему восторгу от этого неожиданного подвигов не было предела, и, докучая домашним рассказами о нем до поздней ночи, мы отправились спать, а во сне ловили эту бедную рыбу снова и снова до самого утра. С того самого дня и по сей день реки и рыба преследуют нас, словно мания.

Подобно форели, черный басс, кажется, неравнодушен к наиболее романтичным и поэтичным местам в реках, где он обитает. На реке Райсин, например, мы наслаждались великолепным уловом у старой полуразрушенной плотины мельницы, покрытой мхом, у подножия которой находились самые лучшие «глубокие омуты», какие только можно вообразить. Везде, где бревна плотины образовывали «лазейку для укрытия», мы неизменно находили басса. Мы помним и старую мельницу, в тенистых уголках которой, глубоко среди бревен фундамента, бассы любили собираться стайками и где мы проводили многие субботние дни; однако нашими любимыми экспедициями оставались те, что занимали целиком дни напролет и вели нас вдоль берегов Райсин в районе ее устья, далеко за пределы слышимости мельничного колеса или звона кузнечной наковальни. В такие часы находкой старых затонувших коряг исчерпывались все наши заботы, ибо мы знали: бассы любят проводить полуденные часы в их тени. А когда нам удавалось одолжить каноэ и занять точку на самом мысу посидевшего острова, чтобы поудить в темных омутах, мы редко не получали всего ожидаемого наслаждения. И если нам случалось встретить ватагу рыбаков, тянувших невод, мы напрочь забывали данное родителям обещание вернуться до захода солнца и — слишком часто для хорошего мальчика — оставались с ними до тех пор, пока луна не занимала свое место на небе. Подсчитывать пойманную таким образом рыбу и слушать удивительные истории и приключения, пересказываемые этими рыбаками, было поистине восхитительным бродяжничеством; и мы обычно избегали сурового нагоняя, возвращаясь домой «с одним из самых крупных бассов, когда-либо пойманных в реке», которого мы могли либо вытащить на крючок, либо купить у рыбаков. Но мы говорим о «времени былых дней», и, помня, что былое великолепие реки Райсин в отношении ее пейзажей и рыбы безвозвратно ушло, мы спешим к другим водам.

В мечтах мы уже пересекли полуостров Мичиган, вернее, обогнули его на великолепных пароходах, бороздящих воды Гурона и Мичигана, и теперь находимся на берегах реки Сент-Джозеф. Это небольшая река и, без сомнения, одна из красивейших на Западе. Она протекает по чрезвычайно плодородной местности, изобилует живописными островами, неизменно чиста, как кристалл, и делает на своем пути необычайно крутые изгибы. Она судоходна для небольших пароходов до селения Найлс в пятидесяти милях от устья, а для плоскодонок — еще примерно на пятьдесят миль выше по течению к истокам. Ранней весной в ней в изобилии водятся более привычные виды пресноводной рыбы, но на протяжении всего лета и осени она в изобилии приносит черного басса.

Наш рыболовный опыт на реке Сент-Джозеф не так велик, но мы считаем его достойным мимолетного упоминания. Мы направлялись на «Дальний Запад» и были повержены в прекрасном селении Найлс одной из местных лихорадок. Лечивший нас врач оказался заядлым рыболовом, и мы полагаем, что наше быстрое выздоровление объясняется почти исключительно великолепными байками о рыбалке, которыми он услаждал нас в тот неприятный период. Как бы то ни было, одно мы помним совершенно отчетливо: в его компании мы наслаждались одной из самых замечательных рыбалок на басса за всю свою жизнь. Было это в сентябре, и мы начали ловить рыбу в три часа дня. Мы использовали живых мальков в качестве наживки, ловили на ручные лески с лодки, которая была прочно закреплена на якоре у речного изгиба, как раз над глубоким и длинным омутом в двух милях выше селения Найлс. Наши лески превышали сто футов в длину, а поскольку течение было очень быстрым, вытаскивание мальков не доставляло хлопот. Ярко светило солнце, и воздух наполняли лишь птичье пение, шелест лесной листвы и тихое журчание вод, стремительно скользящих вдоль пышных берегов реки. Мы удили чуть больше двух часов, но за это время поймали не менее девяноста двух бассов, дюжина из которых весила более пяти фунтов, а подавляющее большинство — не менее двух фунтов. О столь удивительной удаче в тех краях прежде не слыхивали, и, конечно же, в последующие несколько дней река была усеяна лодками; однако, как ни странно, почти все рыболовы вернулись домой разочарованными. Впоследствии доктор со своим пациентом вновь испытали удачу на любимом месте, но сумели вытащить лишь одну-единственную рыбу, из чего мы сделали вывод, что фактически очистили тот участок реки от ее рыбного населения.

Прежде чем покинуть Сент-Джозеф, заметим, что его прекрасные притоки Пайп-Стоун и Пав-Пав дают басса отменного качества и что лучшего места для рыбалки, чем устье самой родительской реки, не найти во всем свете. Что касается прочих главных рек западного Мичигана, можем лишь сказать, что Каламазу и Гранд-Ривер ни на йоту не уступают Сент-Джозефу в прелестях, покоряющих сердца рыболовов и любителей природы.

Теперь мы подходим к рассказу о верхнем течении Миссисипи, в прозрачных водах которой, как уже говорилось, черный басс водится в «бесчисленных количествах». Они изобилуют не только в самой реке и ее благородных притоках, но и в озерах всего этого региона. Единственные люди, которые удят их здесь, — это путешественники, изредка проникающие в эту прекрасную глушь Северо-Запада. Вообще говоря, басса, как и все прочие виды рыб, индейцы добывают с помощью деревянного гарпуна, скорее утоляя голод, чем ради забавы. Рыболов, который решится забросить мушку выше Форта-Снеллинг, должен быть готов проводить ночи в индейском вигваме вместо побеленного коттеджа, спать на медвежьей шкуре вместо постели, которая (как любил Уолтон) «пахнет лавандой», и слушать волчий вой вместо «песни доярки».

Поскольку наши рыболовные воспоминания об упомянутых краях не представляют особой занимательности, а сама земля ныне (в 1849 году) привлекает к себе пристальное внимание под новым названием Миннесота, или Мутная Вода, мы завершим наш очерк следующим общим описанием.

Согласно заключительным положениям акта Конгресса, недавно превратившего эту обширную глушь в Территорию Соединенных Штатов, она граничит на севере с британскими владениями, на востоке — с озером Верхним и штатом Висконсин, на юге — со штатом Айова, а на западе — с рекой Миссури и обширными владениями индейцев. Поверхность территории в целом ровная, и, по оценкам, по меньшей мере две трети ее площади составляют прерии, а остальное приходится на леса. Почва по большей части плодородна и удобна для обработки. Ее орошают не менее шести великолепнейших рек на земном шаре — Миссисипи и Миссури, река О-Жак, Сент-Питерс, или река Миннесота, Ред-Ривер, впадающая в Гудзонов залив, и Сент-Луис, впадающая в озеро Верхнее. Не будь водопадов Су-Сент-Мари (поскольку вокруг Ниагарского водопада уже проложен канал), судно, отплывающее из Нью-Йорка через Святого Лаврентия и великие озера, могло бы доставить груз едва ли не в самое сердце края; в то же время общеизвестно, что новоорлеанский пароход способен по Миссисипи и Миссури довезти южные товары до самых отдаленных его пределов. Тот факт, что Миннесота омывается водами крупнейшего озера в мире и что в самом ее центре расположено не менее тысячи мелких озер, образующих исток Матери Вод, уже сам по себе способен принести ей всемирную славу. Вдобавок ко всему, климат этой территории просто великолепен. Зимы здесь действительно довольно долгие и холодные, но устойчивые; а что касается летней поры, то нам не доводилось встречать столь бодрящего и восхитительного лета. Ужасная лихорадка незнакома этим местам, и сами ночные бризы словно придают сил путешественникам и индейским торговцам, составляющим по большей части все цивилизованное население края. Дичь здесь водится в изобилии, от бизона до оленя и тетерева, и во всем мире не сыскать региона с большим разнообразием пресноводной рыбы.

Индейское население до сих пор превосходит по численности всех прочих обитателей края, однако оно представлено лишь двумя племенами — оджибве и сиу. Беды, которые эти несчастные дети природы долгие годы терпели от бессовестных торговцев, относятся к числу тягчайших преступлений белого человека, и остается лишь искренне надеяться, что теперь установится новый порядок вещей, который в какой-то мере искупит эти несправедливости. Для нас, преданного поклонника краснокожих с самого детства, тот факт, что раса буквально чахнет на земле своих отцов, поистине удручителен и тошнотворен. При всех его недостатках мы нежно любим бедного, заброшенного и жестоко обиженного индейца и искренне верим, что наша любимая страна не сможет процветать в полную силу, пока мы не сделаем что-нибудь для искупления бесчисленных злодеяний, совершенных против этого народа нашими недостойными согражданами. Но мы отклоняемся от темы.

Что касается городов или селений, существующих в настоящее время в Миннесоте, мы можем сообщить об этом весьма немногое. Насколько нам помнится, их всего три: Фонд-дю-Лак на реке Сент-Луис, представляющий собой простой торговый пост; Сент-Питерс в устье реки с тем же названием, примечательный тем, что здесь расположен форт Снеллинг, что он находится в пяти или шести милях от водопадов Сент-Энтони и является верхней точкой речного судоходства; а также деревушка Сент-Пол на западном берегу Миссисипи, всего примерно в шести милях ниже устья Сент-Питерса. Тот факт, что это последнее место было выбрано в качестве резиденции правительства новой Территории, придаёт ему определенный интерес. Оно расположено на утесе, возвышающемся примерно на пятьдесят футов над Миссисипи, и, хотя вокруг простирается редколесье или скорее земли прерии, почва здесь плодородная, а пейзаж как выше, так и ниже по течению Миссисипи чрезвычайно красив. В отличие от того участка, который протекает к югу от Миссури, эта часть великой реки неизменно прозрачна и по многим причинам представляет необычайный интерес. Пароходы с осадкой всего в несколько дюймов курсируют по этому участку реки в течение всего лета. Когда мы посетили Сент-Пол (в 1846 году), большинство его жилищ, если не все (их было не более полудюжины), были построены из бревен и, хотя весьма удобны, не отличались особой пышностью. В то время единственным занятием местных жителей была торговля с индейцами. Самые яркие наши воспоминания об этом месте связаны с ужином, которым мы наслаждались в хижине главного торговца. Мы заблудились, путешествуя сушей от озера Сент-Круа до селения, и в течение многих часов до прибытия были исключительно голодны. Мы въехали в Сент-Пол как раз на закате солнца; и так случилось, что на самом краю селения нам довелось добыть пару молодых енотов. Часть одного из этих животных, поджаренная в собственном жире, с чашкой чая составила наш ужин, и более по-настоящему сытного ужина нам едва ли доводилось отведывать, хотя мы и были довольно заядлым путешественником по диким местам. Если жители Сент-Пола приветствовали своего вновь назначенного губернатора угощением из енота, мы уверены, что он остался вполне доволен таким приемом.

Что касается продукции сельского хозяйства, мы не можем говорить о ней с большой уверенностью. Дикий рис, как нам известно, растет в изобилии и служит основным продуктом питания для индейцев. Климат считается довольно холодным для кукурузы, но картофель и более привычные овощи вырастают превосходными. Во многих местах преобладает клен, и в значительных количествах производится прекрасный кленовый сахар. Основные породы деревьев — сосна и низкорослый дуб. Единственный альпийский регион Миннесоты — тот, что примыкает к Верхнему озеру, а прекрасные горы, которые здесь целуют синеву небес, неизменно покрыты смешанным лесом; и, если половина услышанных нами историй правдива, они должны изобиловать ценными залежами меди и серебра.

Тем из наших читателей, кому может потребоваться дополнительная информация о Территории Миннесоты, было бы полезно обратиться к следующим источникам: к генералу Пайку, путешествовавшему по этому региону в 1806 году; к «Путешествиям» Генри Р. Скулкрафта 1820 и 1832 годов; к майору Лонгу, посетившему озеро Лич в 1823 году; а также к М. Николе, чья карта этого региона чрезвычайно ценна. Эпизодическую информацию можно почерпнуть и из небольшого труда под названием «Лето в диких местах», опубликованного в 1846 году.



ВИРДЖИНСКОЕ БАРБЕКЮ.

Считается, что слово барбекю происходит от сочетания двух французских слов, означающих от головы до хвоста или, скорее, по мнению современных авторов, «всю фигуру целиком, или целого поросенка». Некоторые полагают, что этот вид развлечения зародился на Вест-Индских островах. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что впервые он был введен в этой стране первыми поселенцами Вирджинии; и хотя барбекю хорошо известно во всех южных штатах, на него обычно смотрят как на «приятное изобретение» Старой Доминион. Эта идея, очевидно, зародилась среди сельского населения в районе, где деревни и обычные общественные здания того времени находились далеко друг от друга. Для дел или развлечений люди находили необходимым или целесообразным собираться вместе массами в определенные периоды; и поскольку эти встречи превращались в своего рода сельский праздник, а подаваемые к столу животные обычно зажаривались целиком, было вполне естественно, что в конце концов это угощение стало известным как барбекю.

Что касается барбекю в его нынешнем виде, то, насколько нам известно, жителям Вирджинии известны лишь две его разновидности, которые можно назвать общественными и политическими. Общественное барбекю устраивается иногда на средства одного человека, но чаще — группой джентльменов, желающих порадовать своих друзей и соседей дружеским застольем. Иногда соблюдается церемония рассылки письменных приглашений, но, вообще говоря, подразумевается, что все йомены ближайших окрестностей вместе с женами и детьми будут встречены с искренним радушием, и здесь неизменно царит дух абсолютного равенства. Местом, обычно выбираемым для встречи, является дубовая роща в какой-нибудь живописной долине, и первым делом на выбранное место отправляется толпа преданных негров со всеми необходимыми приготовлениями. Если барбекю устраивается на средства полдюжины джентльменов, вы можете смело рассчитывать, что по меньшей мере тридцать слуг будут заняты доставкой всего самого лучшего. Слуги одного из организаторов, вероятно, появятся на площадке с телегой прекрасных молодых поросят; другие привезут двух-трех ягнят, третьи — отменного старого виски и запас вина, четвертые — необходимые скатерти, тарелки, ножи и вилки, пятые — вдоволь хлеба, а кто-то явится в качестве музыкантов. Когда все необходимое таким образом собрано, слуги берутся за руки и приступают к своим важным обязанностям. Сначала они выкапывают яму шириной в четыре фута, глубиной в два-три фута и такой длины, какая им требуется, бросают в нее количество дров, чтобы получить слой горящих углей. Покончив с этим, самые искусные кухонные негры приступают к зажариванию (укладывая животных на палки поверх костров) всех заготовленных для случая зверей. Тем временем идут своим чередом остальные приготовления: на временные дощатые столы расстилаются белые скатерти, расчищается площадка для танцев. Гости начинают собираться около десяти часов, а к полудню в пределах слышимости от центра притяжения вряд ли останется дерево, к которому не был бы привязан конь. Собрание довольно велико; белые платья и алые шали пестреют повсюду, словно летние цветы на окрестных холмах. Здесь собираются старики с женами и дочерьми, в чьих венах течет чистейшая аристократическая кровь; молодые мужья с женами; неженатые джентльмены с целой свитой смеющихся девушек под опекой; и дети всех возрастов, от диких и шумных мальчишек до малюток, едва научившихся семенить за бабочкой. Час или, может быть, два толпа проводит за народными играми, непринужденной беседой, рассказом историй или обсуждением злободневных новостей. Наконец, поросята и ягнята зажарены, и пир готов; после чего следует столь оживленная и славная сцена, какую трудно себе вообразить. По ее окончании негры вступают в законное владение всеми столами и оставшимся изобилием яств; и, тихонько пригласив нескольких друзей с семьями, они приступают к своей части угощения, которая обычно завершается традиционной негритянской забавой под банджо и скрипку в близлежащей роще. В надлежащее время, отведав более сытных блюд барбекю, музыканты вызываются на отведенные им места, и все общество дам и кавалеров приступает к танцам. Это веселье продолжается долгими часами, и седовласые мужчины и маленькие девочки пробираются сквозь запутанные узоры контрданса и вирджинского рила. Когда солнце приближается к горизонту, наиболее уставшие участники праздника тихонько отправляются в обратный путь, оставляя за собой облако пыли на дороге. К тому времени, когда последний полевой цветок закрывает свои лепестки, юноши и девушки становятся полноправными хозяевами поляны для барбекю; завершив последний рил при свете взошедшей луны, они отпускают музыкантов, собирают шляпы и шали и под многочисленные песни и шутки возвращаются по домам.

Что касается политического барбекю, то мы должны заметить: оно отличается от описанного выше лишь следующими деталями. Его обычно организуют лидеры одной из политических партий, и речами заменяются танцы, хотя на нем неизменно присутствует значительное число дам. Накануне назначенного дня политического барбекю плакаты приколачиваются ко всем дверям амбаров и кузницам в округе или уезде, где оно проводится, с извещением о том, что «по случаю мероприятия будут присутствовать несколько выдающихся ораторов» и что на него приглашаются жители всех партий. Если устроители на этот раз принадлежат к партии вигов, первая речь, само собой разумеется, произносится оратором-вигом, и нередко можно видеть, как этот джентльмен стоит буквально на пне. Заняв свое место, он обычно сменяется оратором-единомышленником из Демократической партии; и так по очереди до конца обсуждаются принципы преобладающих партий. Вообще говоря, величайший декор царит не только среди выступающих, но и среди слушателей; и если в разгар дебатов и срываются резкие замечания, их обычно не считают достаточным поводом для разрыва личных дружеских отношений. Бывают, впрочем, времена, когда даже политическое барбекю завершается танцами; но поскольку толпа в таких случаях особенно разношерстная, обычно царящее веселье порой оказывается чересчур шумным. Если барбекю устраивается осенью, новый сидр обычно вытесняет более стимулирующие напитки (по крайней мере, для простого народа), и в этом случае какие-либо непристойности случаются крайне редко. Но в целом настоящее вирджинское барбекю, будь то политического или общественного характера, представляет собой сельское развлечение, заслуживающее куда большего одобрения, чем порицания, и мы не знаем лучшего способа для незнакомца изучить характер йоменов Южных штатов.



СМЕРТЬ В ДИКИХ МЕСТАХ.

Посредине пути между рекой Сент-Луис и Сэнди-Лейк на Территории Миннесоты находится одно из самых крупных и зловещих тамарисковых болот. Извечно оно внушало страх не только индейцам, но также торговцам и путешественникам, ибо прямо через его середину пролегает волок, ведущий из вод Верхнего озера к водам Верхней Миссисипи. Значительную часть года оно занесено снегом, а летом обычно настолько залито водой, что лишь изредка являет взору небольшой островок с грубой растительностью. Это столь безлюдное место, что в нем не живут даже дикие звери, и потому прелести путешествия по нему весьма далеки от разнообразия. Пожалуй, единственный способ преодолеть его в весенние месяцы — это использовать грубый бревенчатый настил на самых опасных участках; и поскольку этот путь лежит как раз на маршруте волока, по которому ежегодно в значительных количествах транспортируются каноэ и тюки с пушниной, неудивительно, что здесь то и дело случаются беды и происшествия. Мы отчетливо помним, как видели свидетельства этого во время одного из пересечений болота, ибо вдоль всей тропы валялись остовы покинутых хозяевами каноэ вместе с разломанными веслами и остатками походного снаряжения. Но самым интересным предметом, увиденным нами в этом удаленном уголке дикой природы, был грубый деревянный крест, венчавший одинокую могилу. И с этой могилой связана следующая история, услышанная от человека, участвовавшего в погребении.

Это было летним днем много лет назад, когда в Су-Сент-Мари появился незнакомец. Он объявил, что прибыл из Монреаля и жаждет получить место в каноэ, направляющемся к истокам Миссисипи. Он был французом с изысканными манерами и, судя по запасам походных удобств, человеком состоятельным. Однако его имя и цель поездки оставались неизвестными, поэтому каждое его слово и движение были окутаны тайной. Купив новое каноэ и удобную палатку, он нанял четырех дюжих чиппеваов и отправился в свое западное паломничество. Он плыл вдоль южного берега Верхнего озера, и по мере того, как перед ним один за другим раскрывались его неповторимые пейзажи, он неизменно самым восторженным образом выражал испытываемую радость, тем самым лишь усиливая окружавшую его таинственность. Совершенно не зная языка своих спутников, он мог общаться с ними лишь знаками; но хотя они не могли поведать ему легенды, связанные с песчаниковыми утесами, горами и прекрасными островами, которые они проплывали мимо, они делали все от них зависящее, чтобы ему было комфортно. Они ставили его палатку и разжигали по ночам костры, снабжали его дичью и рыбой, а в долгие погожие дни, скользя по синим водам, развлекали своими романтичными, но неказистыми песнями. В положенное время они достигли великолепной и живописнейшей реки Сент-Луис, преодолели с помощью множества волоков ее водопады, вошли в один из притоков, поднялись по нему и наконец причалили у восточной оконечности волока, ведущего через тамарисковое болото.

Место, где высадились путешественники, отличалось красотой, и, поскольку они прибыли туда во второй половине дня, они решили, что лучшего места для ночлега не найти. Палатка незнакомца была установлена, и пока индейцы хлопотали над приготовлением вечерней трапезы, тот развлекал себя осмотром окрестностей лагеря. Он забрел на соседнее болото в поисках нескольких корешков аира болотного, к которому питал особую слабость, и по возвращении в палатку съел непомерное количество собранного. В ту же ночь он заболел, и, пытаясь объяснить изнуряющую изжогу и сильную боль, достал из кармана образец съеденного корня и протянул его индейцам. Они удивились этому поступку, но, осмотрев корень, поняли, что это смертельный яд, после чего сумели дать понять незнакомцу, что он совершил роковую ошибку и, вероятно, лишится жизни. Эта весть, разумеется, была встречена с изумлением и ужасом, и несчастный провел поистине мучительную ночь. На рассвете ему стало немного лучше, и он настоял на немедленном продолжении пути. Путешественники подчинились и, собрав имущество, двинулись через волок гуськом. Волнение, владевшее умом незнакомца, казалось, вдохнуло новые силы в его мускулы, и около часа он шагал с огромной скоростью; но к тому времени, когда они достигли середины тамарискового болота, силы оставили его, и он был вынужден потребовать привала. На одном из упомянутых зеленых островков индейцы поставили его палатку и со всеми одеялами и накидками, имевшимися у отряда, устроили его как можно удобнее. Часы дня были сочтены: незнакомец перенес страшные муки и знал, что умирает! Он сбросил одежду и знаком велел сложить все свои бумаги и прочие личные вещи в кучу в нескольких шагах от входа в палатку. Его просьба была исполнена. Затем он передал им все свои деньги и отправил всех спутников с несуществующими поручениями в соседний лес, а когда они вернулись, то обнаружили, что куча одежды и другого имущества превратилась в пепел. Они решили, что больной лишился рассудка, а потому не сочли его поведение необъяснимым. Они лишь усилили заботу о нем, ибо чувствовали, что нить жизни уже почти оборвалась. Незнакомец снова позвал индейцев к себе и, вытащив из-за пазухи небольшое серебряное распятие, знаком попросил их воздвигнуть на его могиле такое же памятное знамение; вновь спрятав его в складках рубашки, он бросил долгий, полный боли взгляд на заходящее солнце и так испустил дух.

При лунном свете индейцы выкопали могилу на том месте, где умер незнакомец, и предали землю его телу с распятием на груди. В изголовье могилы они водрузили грубый крест из суковатого тамарискового дерева и после ночи тревожного отдыха отправились в обратный путь в Су-Сент-Мари, где поведали о катастрофе своего паломничества. Такова история, услышанная нами об одиноком кресте в северной глуши, что возвышается над прахом безымянного изгнанника.



РЫБНАЯ ЛОВЛЯ С БЕРЕГА.


Из всех забав — одна лишь снасть

Способна радость нам припасть:

Все прочие услады суть

Лишь бремя на ун и на грудь:

Мои рукам вольна работа,

И рыбной ловлей занят кто-то.

Исаак Уолтон.



ПОЛОСАТЫЙ БАСС, ИЛИ КАМЕННЫЙ ОКУНЬ.

Мы считаем басса, полосатого басса, одной из лучших спортивных рыб американских вод. Судя по всему, он обитает только в этой стране и в определенных ее частях, не встречаясь севернее Мэна и южнее Каролин, где он известен как каменный окунь. Его вес колеблется от шести унций до ста фунтов; и хотя это океанский житель, часть каждого года он проводит в пресноводных реках, но все же тяготеет к устьям наших крупных эстуариев. Наши натуралисты причислили его к семейству окуневых, несомненно с научной точки зрения справедливо; однако нам доводилось видеть басса, который весил по меньшей мере больше четырех десятков самых крупных окуней, встречающихся в стране. Басс — рыба плотная и крепкая, с мощным костистым ртом и острыми зубами. Окраска его меняется от темно-зеленой на спине до насыщенного серебристого оттенка на брюхе, а чешуя крупная, с металлическим отливом. Но отличительной чертой этой рыбы является полосатый узор на теле. От головы почти до самого хвоста тянется не менее восьми четко очерченных линий, которые у здоровой рыбы имеют глубокий черный цвет. Глаза у него белые, голова довольно длинная, а нижняя челюсть выступает вперед над верхней, отчасти напоминая щуку. Сила басса не уступает лососевой, но в подвижности он, несомненно, проигрывает. Как пищевой продукт он весьма ценится и во всех городах атлантического побережья неизменно идет по хорошей цене.

Время нереста этой рыбы нами точно не установлено, хотя мы полагаем, что оно приходится на весну или раннее лето. Нью-йоркские рынки снабжаются ею круглый год, но несомненно то, что наилучшего качества рыба достигает осенью. Мелкие особи держатся в речных заводих, тогда как более крупные предпочитают прибрежные рифы. С приближением зимы они не уходят на глубину, а находят прибежище в заливах и тихих морских рукавах, где остаются до следующей весны. Они начинают брать на крючок в апреле и, как правило, доставляют рыболову массу удовольствия вплоть до середины ноября. Для мелкой рыбы на Севере лучшей наживкой служат креветка и малек; а для крупных экземпляров нет ничего лучше кожицы угря, аккуратно закрепленной на искусственной приманке-кальмаре. Речному рыболову требуется полный комплект снастей на лосося, в то время как тому, кто желает поймать океанских монстров, нужны лишь пара прочных крючков Кирби, небольшое грузило, очень длинная и прочная леска, багорик и прибрежная лодка. Но те, кто добывает басса в коммерческих целях, прибегают к более эффективным методам: во-первых, используют переметы, а во-третьих, применяют жаберные сети и невод. Азарт при вываживании двадцатифунтового басса в подходящей реке сравним с ловлей лосося, но поскольку последний не столь пуглив, трудности здесь не столь велики. Как уже отмечалось, все наши атлантические реки от Пенобскота до Саванны регулярно посещаются бассами; однако мы склонны полагать, что в наибольшем изобилии и совершенстве они водятся вдоль берегов Коннектикута, Род-Айленда, Массачусетса и Мэна. Во всяком случае, наш собственный опыт ограничивается этим регионом; и хотя мы с неподдельным удовольствием вспоминаем удачную ловлю крупных экземпляров вдоль берегов Мартас-Винъярд, у мыса Монток и в окрестностях Уотч-Хилл, мы все же готовы отдать пальму первенства Блок-Айленду. Этот затерянный уголок зеленой земли принадлежит Род-Айленду, составляет целый округ этого штата и лежит примерно в сорока милях от материка. Его длина составляет девять миль, а ширина колеблется от трех до четырех миль. Он довольно холмист, местами имеет каменистые береги, содержит множество соленых прудов и покрыт редкой растительностью и кустарником. Мужское население, насчитывающее всего несколько сотен душ, занимается исключительно рыбной ловлей, и они столь же добры и честны в душе, сколь грубы и уединены в своем образе жизни. Моряки с Блок-Айленда часто проникают в самые отдаленные уголки земного шара, хотя немногие из родившихся на острове навсегда отвыкают от его омываемых океаном берегов. Рыбаки с Блок-Айленда строят собственные шхуны, и поскольку это едва ли не единственное, что они мастерят, они приобрели замечательное искусство в создании быстроходных судов, отличающихся также прочностью и безопасностью.

Самое приятное время для добычи басса на Блок-Айленде — октябрь, сразу после сильного шторма, ибо именно тогда крупная рыба ищет укрытия между рифами и берегом. И если рыболов хочет быть уверенным в успехе, ему следует оказаться на воде до восхода солнца или на рассвете. У него должен быть всего один спутник — крепкий житель Блок-Айленда, в чьи обязанности входит удерживать лодку в равновесии, пока она мчится по беспокойной зыби, дабы рыболов, тщательно уперевшись ногами, мог далеко забрасывать приманку, а не сам угодить в море. И если какая-нибудь акула случайно забредет поблизости от лодки, ему не следует пугаться, ибо один выстрел из пистолета рыбака (который тот обычно носит для этой цели) наверняка заставит монстра прочь с дороги. Чайки без счета, большие и малые, темно-серые и белоснежные, непременно будут с криками кружить над его головой, и их дикий хор прекрасно сольется с монотонным гулом волн, накатывающих на берег. Усталость от такого способа рыбной ловли необычайно велика; и если рыболову посчастливится подцепить сорокофунтового (сорокофунтового — оговорка в источнике, речь о весе) гиганта, он останется вполне доволен этим единственным трофеем; но если его удача лежит среди мелких разновидностей, ему следует ограничиться полудюжиной экземпляров весом от десяти до пятнадцати фунтов, что, вероятно, и станет результатом утренней экспедиции. Вернувшись на берег, рыболов почувствует сильнейшее нетерпение поскорее позавтракать; но для усиления предвкушаемого удовольствия ему следует сперва сбросить одежду и несколько раз нырнуть в чистый белый прибой, после чего он почувствует себя сильным и гибким, как леопард.

Мы думали было рассказать о Блок-Айленде как об идеальном месте для изучения великого океана, ибо волны, омывающие его берега, приходят со всех четырех сторон света. Случилось так, однако, что мы как раз читали отрывок из превосходной небольшой книги под названием «Письма с Оул-Крик» (ее автор — человек по нашему сердцу), написанной на Блок-Айленде, и мы уверены, что этот отрывок «выбил бы ветер из любых парусов», которые могло бы поднять наше перо. Упомянутый отрывок гласит:

«Люди говорят о нашей “матери-земле”. Но я никогда не мог оценить эту метафора. Суровая мать — эта старая Терра. Она отказывает нам в пище, если только не принудить ее к этому упорной борьбой, да и тогда отдает ее неохотно. Она слишком часто обманывает нас и в конце концов забирает нас, изнуренных и уставших, лишь с помощью тяжкого копания могилы».

«Но океан матерински ласков: он беспрестанно поет нам песни и шепчет тысячи легенд нашим младенческим ушам. На каждом берегу он выносит нам игрушки — яркие ракушки и камешки. (Зачем же еще мы живем?) Правда, безумный, какой он есть, он иногда яростно бушует и вырывает своих детей из объятий, но посмотрите, как мгновенно он снова прижимает их ближе, ближе к своей вздымающейся груди и как безмятежно и тихо они спят там, пока он поет им песни, не просыпаясь больше для горя».

Что же касается ловли басса в окрестностях Нью-Йорка, где искушенные рыболовы встречаются довольно часто, нам доставляет удовольствие предложить нашим читателям следующий рассказ, написанный по нашей просьбе эсквайром Г. К. Скоттом, известным своей страстью и практическим знанием этого благородного искусства.

«Погода и прилив благоприятствуют нам, и с луной все в порядке, ибо эта планета, надо знать, всегда пробуждает у басса превосходный аппетит и высокую активность. Говоря о ее влиянии на аппетит рыбы, напомню, что обитатели вод вблизи океана лучше всего клюют в новолуние; в то время как морская рыба, заплывающая в ручьи и пресные воды, добывается в наибольшем количестве во время высоких приливов и сразу после сильного норд-оста, когда ветер сменяется на северо-западный. Вы можете проверить эти факты, не удаляясь и на полдюжины миль от старого Готэма, и я всегда замечал, что в “Киллз” и у зарослей Ньюаркского залива, а также в нижней части Нью-Йоркского залива лучше рыбачить во время прилива; тогда как ловля у Кингс-Бриджа и в устье Спитинг-Девил всегда успешнее всего в самый отлив».

«Поскольку мы отправляемся за бассом, давайте “устроим день на полную” и сперва опробуем мост у Гарлемской плотины. Будучи сам рыболовом, вы, конечно, знаете, как много зависит от наживки, и нам потребуется самая лучшая. Поскольку на дворе август, мы купим на рынке линяющих крабов; а если понадобятся креветки, мы вдоволь раздобудем их на любом из рыболовных мест. Весной я использую для наживки икру шеда; но летом и до первого октября предпочитаю линяющих крабов; после этого пускаю в ход креветок и мягкопанцирных моллюсков. Некоторые рыболовы предпочитают креветок в любое время года, поскольку общеизвестно, что мелкий басс чаще попадается на них; но что до меня, дайте мне вдоволь линяющих крабов, и я соглашусь отказаться от всех прочих видов наживки для басса. Далее, вы, возможно, захотите узнать, как оснастить снасть? Туда, куда мы направляемся сегодня, не требуется ничего, кроме хорошего удилища на басса, катушки и поплавка с поводком из одинарной лески, к которому вы крепите крючок на расстоянии трети длины от него. Используйте поплавок только при медленном течении, ибо донная ловля лучше всего подходит для крупной рыбы, если только вы не троллингуете, используя искусственную приманку-кальмара и рыбача в Бронксе со стандартной снастью для троллинга, достаточно прочной, чтобы вытащить рыбу весом сто пятьдесят фунтов, поскольку порой там попадаются экземпляры такого веса, но обычно они весят от тридцати до восьмидесяти фунтов».

«Итак, добравшись до Кингс-Бриджа и учитывая, что идет отлив, мы сначала посмотрим, что удастся поймать с восточного моста. Я люблю рыбачить с мостов, ведь с них так удобно отпускать леску; кроме того, при подсечке рыбы в тридцати ярдах от вас столько азарта в вываживании, а будучи на такой высоте над водой, вы обычно надежно подсекаете ее при первой же поклевке. Сматывай леску! Сматывай! Ты подсек его! Вот так! Давай ему свободу, но чувствуй его вес и заставляй бороться за каждый дюйм отдаваемой лески, иначе он смотает всю, не истощив свои силы, и ты его упустишь. Держи его в тихой воде, а поборовшись до полного утомления, вытаскивай на берег, ибо он слишком тяжёл, чтобы рисковать снастью при подъеме на мост. Ну а теперь, закончив с последней фазой отлива и дождавшись смены течения, когда вода потечет слишком быстро для поплавка, ступай в эту плоскодонку, и мы встанем на якорь у самого края струи, возле первого острова ниже мельницы, и будем удить на течении без поплавка до тех пор, пока не повернет прилив, после чего направимся к устью Спитинг-Девил и порыбачим в пятидесяти родах ниже него в Гудзоне».

«Ну что же, друг мой, сегодняшнюю рыбалку можно считать неплохим ориентиром для этих мест. Мы поймали от двадцати до тридцати бассов, но лишь один из них весит больше пяти фунтов, а средний вес остальных не сильно отличается от половины этой цифры. Сегодня вечером мы потроллим в Бронксе, ибо при ясной небе басс охотнее берет на кальмара “при свете луны”, чем днем; и нет большого смысла останавливаться у плотины Маккомба, поскольку клев там не будет первоклассным, пока не завершится строительство Кротонского акведука и не будет снесена коффердамная перемычка, чтобы у рыбы был свободный и ничем не загроможденный проход между Восточной рекой и Гудзоном. Предполагается, что это будет сделано в следующем году, и тогда плотина Маккомба вернет свою былую славу и предоставит одно из лучших мест для рыбной ловли в окрестностях для тех, кто предпочитает ловить с мостов».

«Дав вам вкусить спортивного азарта на водах, омывающих этот остров с севера и востока, давайте сегодня привяжем нашу плоскодонку к нижним заграждениям Нью-Йоркского залива и испытаем разницу между “донной ловлей” и ловлей “с поплавком”. Замечу мимоходом, что лучше бросать якорь примерно на род выше заграждения и удить в сторону заграждения без поплавка, чем привязывать лодку к самому заграждению, как это обычно делается, и ловить с поплавком; ибо вы заметите, что пока вы по старому обычаю то и дело сматываете леску и забрасываете снова, я обследую дно движущейся наживкой так близко к заграждению, как только осмеливаюсь, не рискуя зацепиться. И тогда при подсечке я наверняка надежно зацеплю рыбу, когда она бросается прочь от меня к укрытию заграждения. К тому же я могу лучше управлять наживкой без риска оставить слишком большую слабину. Вы также увидите, что я добываю самую крупную рыбу».

«Давайте теперь поднимем якорь и отправимся в Киллз, к рифу напротив Порт-Ричмонда. Здесь рыба примерно такая же крупная, как у только что оставленных нами заграждений. Прилив почти полный, и мы порыбачим без поплавка до самого поворота воды, после чего переправимся к джерсийскому берегу примерно в пятидесяти родах ниже устья Ньюаркского залива. Здесь, поскольку вода как раз поворачивает, мы сможем часок поудить с поплавками на отливе, после чего лучше снова перейти на донную ловлю. Ну что же, если вам надоело вытаскивать малышню весом от одного до трех фунтов, давайте развернем плоскодонку и приготовимся к прекрасной гребле к третьему, четвертому и пятому заграждениям в Ньюаркском заливе, облавливая каждое из них, — быть может, нам попадется рыба, способная испытать нашу снасть. Замените поводок на более прочный и отпускайте якорь, ведь мы в трех родах выше заграждения. Течение совсем слабое, и мы испытаем поплавок, пока отлив чуть усилится и течение не станет быстрее. Ну что, сэр, что вы думаете об этом? Он тяжело сидит на крючке — посмотрите, как он крутится! Берегите леску, иначе он запутает снасть, я не могу его удержать, и мне будет стоить огромных трудов не пустить его в заграждение. Какой великолепный прыжок! Попробую его развернуть — вот он идет — берите подсак! Есть! Есть, мы взяли его, и я готов держать пари на шампанское, что он весит ближе к двадцати фунтам, чем к десяти!»

«Итак, мой друг, показав вам основные места и рассказав о наживке и снастях, необходимых для добычи басса в этих краях, я надеюсь, что у вас не будет недостатка в рыболовном азарте, когда вы испытаете свое мастерство в водах старого Готэма».

Теперь пришло время сказать несколько слов о ловле басса, или каменного окуня, на Юге. Единственные речные потоки, где водится эта рыба и о которых мы знаем лично, — это Потомак и Роанок, хотя нам доводилось слышать множество удивительных историй о Джеймс-Ривер и Грейт-Пиди. Говоря о Потомаке, мы испытываем сильнейший искушение написать целое отступление о прекрасных и величественных изгибах, которые делает эта река после того, как покидает теснину Харперс-Ферри, вплоть до ее слияния с Чесапикским заливом, а также о ее исторических ассоциациях, среди которых безраздельно царит гений Вашингтона; но наш долг — сдержать себя, иначе мы займем слишком много времени.

Несомненно, лучшим местом для ловли каменного окуня на Потомаке является участок, известный как Малые водопады, примерно в четырех милях выше Джорджтауна. В этом месте ширина реки составляет всего пятьдесят ярдов, и поскольку вода падает не более чем на десять футов на протяжении трехсот ярдов, это место точнее было бы назвать стремниной, чем водопадом. Берега по обе стороны довольно обрывистые и живописные; русло реки сложено из сплошной скалы, а ниже порогов лежит множество манящих омутов, где глубина воды колеблется от сорока до шестидесяти футов. Океанские приливы не поднимаются по Потомаку выше этого места, и хотя каменный окунь в значительных количествах ловится у Больших водопадов (которые находятся на десять миль выше по реке и чрезвычайно романтичны), он, судя по всему, особенно тяготеет к Малым водопадам, где часто встречается в величайшем изобилии. Весной он следует за шадом и сельдью, но дает изобилие спортивных возможностей с 1 мая по 4 июля, хотя в определенных частях Потомака его ловля идет круглый год, но никогда выше Больших водопадов. Каменный окунь в этой части Потомака весит от двух до восемьнадцати или двадцати фунтов, и отмечается, что рыболовы и промысловики нередко добывают не менее пятисот рыбин за один день. Излюбленной наживкой в этих краях служит брюшная часть обычной сельди, а также золотистый синер (shiner — синер или блесна/малек) и корюшка; но зачастую и простая мушка из желтой фланели способна устроить настоящий разгром среди полосатых красавиц. Прочное удилище, крупная катушка и длинная леска — важные требования для лучшего наслаждения ловлей каменного окуня в этом месте; но поскольку удобных точек для стоянки немного, многие рыболовы прибегают к ловле с лодки, которая практикуется здесь с удовольствием и выходом. Из множества искушенных рыболовов, посещающих Малые водопады весной и летом, самые искусные приезжают из Вашингтона; об одном из них рассказывают историю, будто он однажды поймал ровно восемьдесят прекрасных каменных окуней за один полудень. Он занимал опасную позицию на двух остроконечных камнях посреди реки (по одной стопе на каждом камне, возвышаясь футов на пять над водой) и удил в омуте примерно в семидесяти футах ниже по течению, в то время как рыбу вытаскивал на берег опытный слуга, стоявший примерно в тридцати футах ниже того места, где расположился рыболов. Упомянутый джентльмен признан самым успешным рыболовом в этих краях, и в случайных беседах с ним мы почерпнули немало рыболовных анекдотов. Вот один-два из них:

Однажды при вываживании крупного каменного окуня тот не вовремя заплыл за острый камень и, перерезав леску, сбежал, унеся с собой поплавок рыболова и любимую мушку. На третий день после этого события мальчик, игравший на реке примерно в полумиле ниже водопадов, случайно заметил пробку, которая металась туда-сюда по поверхности воды, и немедленно бросился в погоню за ожившим куском дерева. После множества поворотов и долгой гребли он наконец догнал ее и к своему крайнему изумлению вытащил в лодку прелестного пятифунтового басса. Он узнал мушку, обычно используемую нашим рыболовом, которому честный мальчик незамедлительно возвратил и мушку, и поплавок, и саму рыбу.

Другой, похожий случай был следующим:

Наш друг-рыболов лишился еще одного поплавка из-за упрямства очередной рыбы. Примерно через неделю после этой неприятности рыбак, у которого был установлен перемет across the river (поперек реки) у Джорджтауна для ловли сомов, обнаружил сильные всплески воды около середины своей снасти и, поспешив к месту, с удовольствием вытащил прекрасного двенадцатифунтового басса. Ославившись (смачно откушав) рыбой, счастливец подумал, что снасть принадлежит тому самому рыболову с водопадов, после чего передал ее нашему другу вместе с рассказом о том, как он ее обнаружил. Расстояние, которое проплыла эта рыба с крючком во рту, составляло четыре мили, и лишь чистейшей случайностью ее поводок запутался в перемете.

Рыболовный участок у Малых водопадов ежегодно арендуется владельцами у двоих мужчин по имени Джо Пейн и Джим Коллинз, которые являются неизменными духами-покровителями этого места уже более двадцати лет. Они платят арендную плату в размере семидесяти долларов в год, и поскольку они получают от пятидесяти центов до пяти долларов с каждого посещающего их рыболова, а порой их беспокоят до тридцати человек в день, нетрудно догадаться, что их доход вполне солиден. Некоторые друзья Коллинза утверждают, что у него припрятано несколько тысяч долларов в старом бумажнике, который он намерен завещать любимому племяннику, сам же он холостяк. Репутация Джима Коллинза в этой части страны весьма широка, и это совсем не удивительно, ибо он настоящий оригинал. Ему около пятидесяти лет, рост его составляет шесть футов пять минут (ошибка в источнике, дюймов), а отростки от четырех конечностей его тела насчитывают двадцать четыре штуки вместо двадцати, как у обычных смертных; я имею в виду, что на его руках и ногах ровно двадцать/двадцать четыре пальца. Несмотря на такое щедрое изобилие пальцев рук и ног, Джим Коллинз питает величайшую антипатию к полезному труду и столь же склонен избегать ходьбы, как и любое перепончатолапое животное. Рыбалка и сон — два его главных занятия; и в том, что он знаток хорошего виски, никто из его знакомых не осмелится усомниться. Ловлю мелкой рыбы он считает ниже своего достоинства, в результате чего его снасть состоит из миниатюрного бельевого шнура с крючком и соответствующего кедрового шеста, а наживкой служит целая сельдь. Он обычно рыбачит с лодки, и та ловкость, с которой он швыряет рыбу себе на колени, поистине поразительна. Но если вы хотите увидеть Джима Коллинза во всей красе, подождите примерно до середины июньского полудня, после того как он положит в карман с десяток долларов и греется на солнце с трубкой во рту на скалах, погруженный в рыбные размышления. Его вид в такие минуты напоминает гигантскую цаплю, следящую (как он наблюдает за своими столичными братьями по ремеслу) за движениями стайки оперившихся водяных птиц.

В течение рыболовного сезона он обычно деятелен, но остальное время проводит у Малых водопадов так, будто его присутствие жизненно необходимо для безопасного прохождения вод Потомака через эту узкую теснину. Можно легко представить, что с Джимом Коллинзом за двадцать лет жизни на Потомаке случалось немало забавных происшествий; но мы верим, что самое уникальное приключение, жертвой которого он когда-либо становился, произошло следующим образом. Суть этой истории такова:

Наш герой — большой любитель «осетрятины», и на протяжении многих лет у него вошло в привычку охотиться на этого огромного кожисторотого монстра с помощью толстого шнура и острых кошек-крючьев, опуская их на дно с тяжелым грузом, а затем протаскивая по руслу потока; его осязание настолько тонко, что он всегда может определить ту минуту, когда его крючки вонзаются в тело осетра, и когда это происходит, рыба почти наверняка становится жертвой жестокого искусства. Практикуя этот способ ловли, Джим Коллинз неизменно сидит в лодке в одиночестве, предварительно закрепив ее якорем на течении. Однажды он долго рыбачил таким образом без всякого успеха и от нечего делать прибегал к своей бутылке с выпивкой чаще обычного. Со временем, однако, занятие рыбной ловлей показалось ему смертельно скучным, но поскольку он не желал бросать спорт и в то же время жаждал вздремнуть, он привязал шнур к правой руке и откинулся навзничь, чтобы немного поспать. В воздухе и над окрестными холмами царило необычное затишье, и даже те немногие рыболовы, что забрасывали мушку у водопадов, делали это самым ленивым из всех вообразимых способов. В разгар этого состояния внезапный всплеск нарушил окружающую тишину, за которым тотчас последовал оглушительный крик, ибо выяснилось, что осетр вытащил беднягу Коллинза из лодки в стремительный поток и грозит увлечь его прямиком к преисподней Дэвида Джонса. На мгновение рыбаку показалось, что он взял верх: он тянул за веревку, громко сквернословил и барахтался в воде, словно гигантский морской черт; но в следующее мгновение бедняга внезапно исчезал, и лишь редкие пузыри, поднимавшиеся на поверхность воды, служили доказательством того, что товарищ еще не совсем утонул. Эта борьба продолжалась минут пятнадцать, и если бы осетр в конце концов не вырвался, Джиму Коллинзу пришел бы конец. Как бы то ни было, он в конце концов добрался до берега примерно в двухстах ярдах ниже водопадов и, сидя на скале, будучи столь же близок к реке Стикс, сколь и к Потомаку, щедро излил тяжелые проклятия на сбежавшего осетра и утверждал, что лучшие крючки, когда-либо созданные человеком, теперь потеряны навсегда. Годы прошли с тех пор, как это случилось, и когда старый Рыбак «в своей воле», он пересказывает историю этой катастрофы с таким же ярким огнем в глазах, какой горел у особого друга Кольриджа — «Старого Мореплавателя».

Прежде чем завершить этот очерк, «правильно и подобает» упомянуть прекрасные пейзажи, которыми рыболов сможет насладиться по дороге к Малым водопадам и обратно. Вся эта область, известная под названием Куни и охватывающая около пятнадцати миль Потомака, исключительно живописна, но в то же время считается самой бесплодной и бесполезной частью Вирджинии. Посещая водопады, вам приходится преодолевать нечто вроде поросшего лесом скалистого промежутка по чрезвычайно пересеченной дороге, которая ежегодно затопляется весенними паводками. Вода здесь порой поднимается на высоту до пятидесяти футов и часто являет ужасающее проявление своей мощи; однажды вода ринулась по долине с такой стремительностью, что некоторая стена, сложенная из камней размером в шесть-восемь квадратных футов и скрепленных железом, была снесена на много родов от своего первоначального места. Страннику, который решится посетить Малые водопады, мы скажем: не забудьте по возвращении в Вашингтон бросить взгляд на великолепную панораму, открывающуюся с Сигнального дерева на холмах Джорджтауна. С этой точки взору единым взглядом открываются церковные шпильманы и элегантные особняки Джорджтауна, столицы страны с ее капитолием и многочисленными общественными зданиями, а также более отдаленный город Александрия с излучиной величественного Потомака, простирающейся по меньшей мере на тридцать миль. Лучшее время для созерцания этого вида — час заката, когда воздух наполнен лишь криками ласточек да едва слышной песней ленивого матроса далеко на реке, где, возможно, пара десятков судов лежат в полном штиле, в то время как на гладкой воде отчетливо и прекрасно отражается свита багровых облаков. Сцены более совершенной прелести редко встречаются в любой из стран.



ГРИМУЧИЕ ЗМЕИ.

Мы полагаем, что за время наших многочисленных путешествий видели больше этих рептилий и пугались их сильнее, чем любой другой любящий пейзажи турист или рыболов в стране, и отсюда возникла идея нашего нынешнего очерка. Мы изложим наши запасы информации на благо обычного читателя, а не ученых и исследователей, начав наши замечания с того, что нам известно о характере этого поистине прекрасного и великодушного, но крайне смертоносного животного, которое было принято в качестве революционной эмблемы нашей страны, подобно тому как орел ныне является эмблемой Республики.

Гримучая змея получила свое название от органа, прикрепленного к ее хвосту и состоящего из ряда полых чешуйчатых элементов, которые при встряхивании издают треск или шуршание. Говорят, что количество этих элементов или погремушек соответствует числу прожитых животным лет, и некоторые путешественники утверждают, будто находили змей с тридцатью погремушками, хотя тринадцать — гораздо более распространенное число. Это одна из самых ядовитых змей, и в то же время та, к которой нельзя не испытывать уважения, поскольку она неизменно делает самое благородное использование из того своеобразного придатка, которым одарена. Она никогда не нападает на врага, предварительно не предупредив его об опасности. По форме она несколько тучная, имеет плоскую сердцевидную голову и снабжена клыками длиной от половины дюйма до дюйма, которые лежат горизонтально, скрытые в плоти верхней челюсти, и способны выбрасываться вперед подобно лезвию ножа. Выделяемый ею яд столь смертоносен, что, как известно, он вызывал смерть человека всего за несколько часов и уничтожал собаку или кошку менее чем за двадцать минут, и тем не менее за время своих путешествий мы встречали с полдюжины людей, укушенных гримучей змеей без серьезного вреда для здоровья. Известно, что лошади и скот приходят в крайний ужас при ее появлении и, как правило, будучи укушены, через короткое время погибают, однако однажды мы видели лошадь, которая от укуса пострадала лишь болезнью, напоминающей цингу. Шерсть слезла с кожи четвероногого, и выглядел он ужасно, если не чувствовал себя таковым. Что касается действия этого яда на свиней, то неоднократно доказывалось, что он совершенно безвреден, и нам известно, что в определенных частях страны фермеры используют своих свиней специально для уничтожения гримучих змей, населяющих их земли. Действие укуса гримучей змеи на нее саму, как говорят, обычно является смертельным. Что касается противоядия от этого яда, нам знакомо лишь одно, а именно растение, обычно называемое змеиным корнем. Используются как лист, так и корень, применяемые как внутренне, так и наружно. Это растение вырастает до высоты в шесть-восемь дюймов, имеет один стебель и лист, по форме напоминающий голову гримучей змеи, и почти неизменно встречается в тех районах страны, где рептилия в изобилии водится.

Смелость гримучей змеи отнюдь не примечательна, и крайне редко они оспаривают право прохода у человека, который их не боится. Они медлительны в своих движениях и большую часть передвижений совершают в ночные часы. Они питаются практически любыми живыми существами, которых способны одолеть. Они не любят воду, но когда вынуждены пересечь реку или озеро, совершают этот подвиг прекраснейшим образом, удерживая голову примерно в футе от поверхности и скользя вперед с большой скоростью. Это чадолюбивые создания, и утверждается, что когда их потомство совсем мало, а их самих тревожит присутствие человека, матери проглатывают своих малышей, пока опасность не минования, а затем извергают их обратно живыми и извивающимися.

Еще одна их особенность заключается в том, что их можно полностью обезоружить, размахивая над их головами листьями белого ясеня, которые настолько противны их нервной системе, что вызывают сильнейшие корчи тела. Путешествуя ночью в поисках пищи или, возможно, в целях развлечения, они имеют обыкновение навещать лагеря охотников, и было установлено, что единственный способ держать их на почтительном расстоянии — это опоясать лагерь веревкой, через которую они боятся переползти; и с охотниками в змеином краю часто случалось так, что, проснувшись после ночного отдыха, они обнаруживали по внешнюю сторону своего магического круга с дюжину этих очаровательных созданий, аккуратно свернувшихся кольцами и крепко спящих. Об этой змее также рассказывают, что она обладает способностью выделять или подавлять неприятный запах, который вызывает сильное тошнотворное чувство у тех, кто оказывается в зоне его распространения. Если это и так, то происходит главным образом в августе, когда стоит духота, а змея особенно тучна. То, что эта змея обладает способностью очаровывать, как утверждают некоторые писатели, может быть правдой, но нам не известны документально подтвержденные случаи. Что у нее может быть весьма тихий способ подкрадываться к своей добыче, кажется нам гораздо более правдоподобным, но по этому вопросу мы воздерживаемся от оценок. Что касается их способности шипеть — это тоже нерешенный вопрос. Что касается их манеры кусать, мы можем говорить с большей уверенностью. Они никогда не нападают на человека, предварительно не свернувшись изящным кольцом, и вместо того чтобы прыгать, они лишь вытягивают свои тела со скоростью мысли по направлению к цели, а если не достигают ее, им приходится снова скручиваться для второй попытки, и когда они вообще поражают человека, то обычно в пятку, для ушиба которой они имеют авторитет Священного Писания.

Гримучая змея присуща исключительно американскому континенту. Натуралистам известны всего четыре разновидности, три из которых встречаются в Соединенных Штатах, а одна — в Южной Америке. В штатах, граничащих с Мексиканским заливом, они достигают длины в семь-восемь дюймов [ошибку в оригинале опустим и переведем футов, но оставим точный смысл; здесь в тексте дюймов - оставим в соответствии с оригиналом: 'seven and eight feet' - в оригинале feet, переводим как футов: семи и восьми футов] и диаметра в три-четыре дюйма, причем самцы имеют четыре клыка, а самки только два. Они характеризуются неким подобием алмазного рисунка на коже и предпочитают низинные или пойменные земли страны. Те, что встречаются в Средних и Северных штатах, называются обыкновенными или полосатыми гримучими змеями и являются самыми многочисленными в Союре в целом. Они варьируются в длине от двух с половиной до четырех футов и предпочитают гористые и каменистые районы. Существует также очень мелкая, но опаснейшая разновидность, называемая карликовыми гримучими змеями [ground rattlesnakes], которые встречаются на бесплодных и песчаных прериях Запада и в ограниченной степени в бесплодных районах Юга. В Канаде они почти неизвестны, и даже в более густонаселенных штатах Союза они стремительно вымирают. Что касается их ценности, можно отметить, что их жир и желчь высоко ценятся во всех частях Союза в медицинских целях, а среди индейцев и рабовладельческого населения Юга их мясо часто используется в качестве продукта питания и действительно считается нежным и питательным.

Привязанность коренных жителей к этой знаменитой рептилии стала притчей во языцех: почти у всех племен даже в наши дни ее редко тревожат, а называют ласковым прозвищем дедушка. Однако ранние историки фиксировали, что когда одно племя желало вызвать другое на бой, они имели обыкновение посылать в стан врага шкуру гримучей змеи, благодаря чему она, по-видимому, использовалась как эмблема мести. Что же касается происхождения гримучей змеи, то старики у чероки рассказывают легенду следующего содержания, в которой читатель заметит поразительную аналогию с земной жизнью нашего Спасителя. Некогда в их племени появился очень красивый юноша с белым лицом, завернутый в белый плащ, и велел им отказаться от всех старых обычаев и праздников и принять новую религию. Он пользовался самыми мягкими словами, и все его поступки доказывали, что он добрый человек. Однако так случилось, что он не смог завести среди них друзей, и знахари племени сговорились лишить его жизни. Многими способами пытались они это сделать — натравливая на него змей и давая ему яд, но всегда безуспешно. Однако со временем это деяние было совершено следующим образом. Было известно, что добрый странник имел обыкновение ежедневно посещать определенный родник, чтобы утолить жажду и омыть свое тело. Учитывая этот факт, маги изготовили прекрасную боевую палицу, инкрустированную костью и ракушками и украшенную погремушками, и эту палицу они преподнесли Великому Духу с молитвой, чтобы тот научил их, как погубить странника. В ответ на молитву была создана ядовитая змея и тщательно спрятана под листом на берегу родника. Странник, как обычно, пришел туда напиться, был укушен змеей и погиб. Племя чероки тогда полюбило змею и, попросив Великого Духа отличить ее каким-нибудь особым знаком от всех прочих змей на свете, он исполнил это, перенеся на ее тело погремушки, которые делали палицу жертвоприношения столь музыкальной для слуха и столь прекрасной для глаза. И от этой гримучей змеи произошли все ядовитые змеи, ныне рассеянные по всему миру.

Мы начали эту статью с твердым намерением не писать ни единого абзаца (ибо вышеупомянутая легенда в некотором роде историческая), который можно было бы отнести к разряду невероятных вещей, называемых «змеиными байками», однако следующие реалистичные, хотя и разрозненные анекдоты могут оказаться небезынтересными для наших читателей.

Однажды мы были на рыбной ловле в горах Северной Каролины с двумя другими джентльменами, когда так случилось, что мы решили провести ночь в заброшенной бревенчатой хижине, принадлежавшей одному из участников. При свете большого костра мы отведали холодный, но уютный ужин, а затем, наговорившись до сонливого состояния, сгрудились на полу прямо перед камином и вскоре крепко заснули. Около полуночи, когда огонь погас, одного из нас разбудил странный треск, и, разбудив товарищей, мы вне всяких сомнений установили, что в комнате, где мы лежали, находились две гримучие змеи. Мы, разумеется, встали, потрясенные этой мыслью, а поскольку стояла кромешная тьма, мы боялись даже пошевелиться из страха быть укушенными. Впрочем, нам вскоре удалось зажечь огонь, и когда мы это сделали, то обнаружили одного из наших гостей на очаге, а другого — в самом дальнем углу комнаты. Мы убили их, само собой разумеется, с величайшим удовольствием, а утром — еще одну особь того же рода прямо у порога хижины. Рептилии, вероятно, покинули хижину как раз перед нашим прибытием, а вернувшись в полночь, выразили свое недовольство нашим вторжением в их жилище звуками своих погремушек.

В другой раз мы входили в компанию рыболовов, которые убили гримучую змею на одной из гор, возвышающихся над озером Джордж (где эта рептилия весьма многочисленна), и после того как ее голова была отрублена и зарыта, один из участников заявил, что среди присутствующих не найдется никого, кто смог бы взять мертвую змею в руку, вытянуть ее на длину руки и резко сжать, не уронив на землю. Было предложено пари, которое принял самый любопытный и смелый из присутствовавших. Он взял змею в руку и исполнил указание, после чего змеевидное тело внезапно дернулось, словно наделенное жизнью, и обезглавленное туловище с немалой силой ударило державшего его человека по руке. Добавлять, что змея немедленно рухнула на землю, едва ли необходимо. Мы посмеялись над нашим амбициозным другом, но феномен, который он продемонстрировал, по сей день остается совершенно необъяснимым. С тех пор мы пришли к убеждению, что едва ли найдется один человек из тысячи, у которого хватило бы духу довести до конца упорный эксперимент.



ЗАПАДНЫЙ ПИОНЕР.

Около двадцати лет назад, ясным ноябрьским утром, большой крытый фургон, запряженный четырьмя лошадьми, остановился перед конторой приемщика денежных сборов за государственные земли в селении Монро, территория Мичиган. В упомянутом фургоне находились сельскохозяйственные орудия, обильный запас провизии и вся домашняя утварь семьи, состоявшей из старика и его жены, трех сыновей и двух дочерей; а их имущество под открытым небом состояло из небольшого, но разнородного стада коров, быков, овец и свиней. Главой этого семейства был малоимущий фермер из Нью-Йорка, который задумал обосноваться в том, что было тогда дикой природой Мичигана. Все деньги, которые у него были на свете, составляли сто долларов, и на них он приобрел в земельной конторе участок в восемьдесят акров необработанной земли, которую никогда не видел, но на которой собирался поселиться со своей семьей. Честное и независимое поведение этого эмигранта тронуло чувства приемщика, и он соответственно пригласил его и его спутников провести ночь под своей крышей. Приглашение было принято, и после «светлого промежутка» комфортного отдыха, ободренные теплым завтраком, переселенцы с уважением попрощались со своим хозяином и отправились в свое унылое паломничество.

Расстояние, которое им предстояло преодолеть, составляло около ста восьмидесяти миль. Поскольку дороги были новыми и неровными, они тащились день за днем с черепашьей скоростью и с большим трудом; обедали под открытым небом и проводили ночи под тентом, имея лишь несколько тяжелых стеганых одеял для защиты от сырости земли. Во время этого путешествия их застала холодная погода, и при переходе вброд через один из многочисленных ручьев, пересекавших их путь, у почтенного переселенца оказалось отморожено одно из ног, что в результате долгого ожидания и хлопот по отправке за врачом привело к ее ампутации. Тем не менее жизнь его была спасена, и в надлежащее время, вопреки постигшему их бедствию, переселенцы разбили лагерь на своей «земле обетованной».

Добравшись таким образом до конца своего путешествия, первым делом они должны были возвести подходящее жилище для проведения зимы; а поскольку отец семейства после постигшего его несчастья стал почти беспомощным, работа по его строительству целиком легла на его сыновей, младший из которых был совсем мальчишкой. Воодушевленные благороднейшим духом, они без промедления принялись за дело и в течение десяти дней завершили свою первую задачу, став хозяевами удобной бревенчатой хижины. Она стояла на песчаном холме среди дубовой редколесной поросли и в непосредственной близости от журчащего ручейка. Единственными свидетельствами цивилизации вокруг них были пьяни, щепки и гниющие ветви, покрывавшие место их трудов; но у переселенцев был дом, и пусть грубый и на вид неуютный, они были удовлетворены, если не счастливы.

Зимние дни пролетали быстро; и пока искалеченный переселенец занимался главным образом тем, что грелся у своего огромного дровяного очага, его сыновья валили деревья во все стороны и изо всех сил старались огородить свои владения. А вечерами, собираясь за вечерней трапезой или кружком у своего очага, когда свежесрубленное дерево шипело под воздействием яркого пламени, они вспоминали радости прошлых дней, пережитые в отдаленной части страны, и лелеяли надежду, что будущее таит в себе еще больше счастья. В их хижине обитал дух истинной религии, и поскольку там звучала надежная музыка женского голоса, а их сердца были связаны узами священной семейной любви, они поистине были счастливы.

Наступила весенняя пора, в небе появился более теплый оттенок, и вокруг дикая природа начала расцветать, как роза. Птицы строили гнезда, и их сладкое менестрельство разносилось по воздуху; и слышался там также звон колокольчиков, ибо скот искал пищу в отдаленных лощинах и возвращался в час заката с полными выменами. Кустарник и отходы древесины с «окольцованных вырубок» собирались в кучи и сжигались — днем образовывая причудливые столбы дыма, а ночью делая полночную темноту еще более непроницаемой, за исключением тех мест, где пламя было особенно ярким. И тогда был выкачен плуг, и его заставили испытать свои силы во вспашке девственной почвы. Наш друг-переселенец теперь полностью оправился от недавней беды и, смастерив себе искусственную ногу, начинает полагать, что пора ему внести свою лепту в ускорение благоустройства своей «фермы». Запах вспаханного поля вызвал у него трепет радости, и он решает попробовать, чего он сможет добиться в деле посадки кукурузы. Эта попытка увенчивается успехом, и по мере того как он привыкает к использованию своей новой конечности, он берет на себя руководство в большинстве сельскохозяйственных работ и больше не думает о своих прошлых страданиях, чем о том факте, что он является тем, кого многие люди изволят называть бедняком.

Поскольку за трудолюбием и добродетелью почти неизменно следует процветание, нам не стоит удивляться дальнейшей судьбе нашего западного пионера. Прошло пять лет, и поскольку его урожаи были обильными, мы застаем его владельцем полутысячи акров ценной земли вместо ста. Он также скопил средства, чтобы построить себе новый каркасный дом; и поскольку «жатва прошла, и лето кончилось», его амбары полны до краев. Во все стороны раскинулись обширные поля, а его наемных работников можно считать дюжинами. Они собрали урожай, и после короткого отпуска часть из них займет амбары и предастся работе с цепами, в то время как остальные отправятся в близлежащий лесной массив с топора и продолжат свою кропотливую работу по уничтожению деревьев. Приходит зима, и в амбаре и в лесу по-прежнему слышны звуки цепа и топора. Могут дуть самые холодные ветры, и снег может падать так, что засыплет изгороди, но что с того? Царствует дух здоровья. Целыми днями и ночами в жилище пионера пылают огромные костры; его кладовая полна изобилия благ жизни, а его многочисленные животные содержатся в гораздо более комфортных условиях, чем он сам, когда впервые пришел в дикую природу. Снова вернулась весна, и новая жизнь вдохнула силы не только в землю, но и в кровь человека.



Наступила восхитительная пора середины лета, и мы видим перед собой греющееся на солнышке владение в две тысячи акров земли, находящееся в наивысшей степени возделывания. Венчая вершину холма, стоит просторный и элегантный особняк, окруженный хозяйственными постройками и выдающий в своем владельце человека богатого и обладающего вкусом. В одном направлении, уходя вдаль на большое расстояние, лежит череда полей, волнующихся золотым зерном; в другом — холм за холмом темно-зеленой и изящной кукурузы; в третьем мы видим великолепный луг, где сотни голов скота, лошадей и овец мирно пасутся или резвятся в радости; а в другом направлении — почти непроходимый лес, где черный орех, тюльпанное дерево, дуб и гикори стараются превзойти друг друга в соответствующих достоинствах красоты и мощи. И это дом и владение западного пионера. Менее чем в миле от его особняка стоит очаровательное селение, из которого поднимается одинокий шпиль, указывающий на обитель христианина. Пастором этой церкви является младший сын нашего друга-пионера. Внутри упомянутого селения можно также увидеть «Отель Орла» и «Нью-Йоркский магазин», которые являются собственностью двух его старших сыновей. На их средства в селении была учреждена общественная школа. Окружающая местность пересечена превосходными дорогами, по которым тяжело нагруженная ватага [возок] медленно продвигается своим черепашьим шагом, а почтовый дилиджент гремит своими запыленными конями, с девятью пассажирами внутри и толстым слоем пыли на подножке и всем внешнем снаряжении. Изобилие и мир завладели этой землей, а пионер былых дней превратился в набоба современности.



ЛОВЛЯ ЩУКИ.

Если даже рыболов не поймает ни одной рыбы, по крайней мере у него будет полезная для здоровья прогулка к берегам ручья и приятная тень у ласковых серебристых вод.
Роберт Бертон.

Щука — обычная рыба во всех умеренных и некоторых северных регионах мира; но ни в одной стране она не достигает большего совершенства, чем в Соединенных Штатах. По какой-то необъяснимой причине в этой стране ее обычно называют пикерелем; и поэтому мы хотели бы дать понять нашим читателям, что наша нынешняя беседа пойдет о законной щуке. В Англии она известна под разными названиями: пайк, джек, пикерель и люс. Ее тело удлиненное и почти одинаковой глубины от головы до хвоста; голова также удлиненная и напоминает утиную; рот очень большой и обильно снабжен острыми зубами, а чешуя мелкая и особенно прочно держащаяся; цвет спины темно-коричневый, боков — пестрый зелено-желтый, а брюха — серебристо-белый. Репутация этой рыбы в отношении дружелюбия весьма далека от завидной, ибо ее называют не только пресноводной акулой, но и тираном жидкой равнины. Это хитрое и свирепое создание, и по этой причине даже самые гуманные рыболовы редко испытывают угрызения совести, когда им удается сделать ее пленницей. Плиний и сир Фрэнсис Бэкон считали щуку самой долгоживущей из всех пресноводных рыб, а Геснер упоминает щуку, которая, по его мнению, имела возраст в двести лет. Об этих древних созданиях Уолтон замечает, что в них больше величия, чем добра, причем особи среднего размера считаются самыми вкусными. Главная особенность этой рыбы — ее прожорливость. Эдвард Джесси рассказывает, что пять крупных щук однажды за три недели сожрали около восьмисот пескарей. Она заглатывает любое животное, с которым способна справиться, и настолько склонна к каннибализму, что проглотит представителя собственного вида с тем же успехом, что и обычную мелкую рыбку. В ее желудке находили молодых уток и даже котят, и говорят, что она часто оспаривает добычу у выдры. Геснер рассказывает историю о том, как щука однажды напала на мула, когда тот пил воду на краю пруда, и ее зубы застряли в морде изумленного зверя, после чего она была благополучно вытащена на берег. Джеймс Уилсон однажды добыл щуку весом в семь фунтов, в желудке которой была обнаружена другая щука весом более фунта, а во рту этой молодой рыбы все еще находился вполне приличный окунь. Даже люди, бродящие по пруду, подвергались нападениям этого пресноводного волка. Она является таким истребителем, что, будучи помещена в небольшое озеро с другой рыбой, вскоре становится «владыкой всего, на что падает взор», обезлюдив свой водяной мир от всех видов, кроме собственного. Следующая история, иллюстрирующая свирепый нрав этой рыбы, рассказана Дж. В. К. Смитом. Один джентльмен удил щуку и, поймав одну, впоследствии встретил пастуха с собакой и подарил последнему свой трофей. Занятый распутыванием снастей, пес уселся ничего не подозревая в непосредственной близости от щуки, и как назло, ее пасть свирепо щелкнула по его хвосту. Собака, конечно же, пришла в ужас, металась во все стороны, пытаясь освободиться, и наконец бросилась в реку. Однако шерсть так переплелась в зубах рыбы, что та не могла разжать хватку. Собака снова выбралась на сушу и бросилась к хижине своего хозяина, где ее наконец освободили от невольного мучителя; но несмотря на столь неестественное приключение рыбы, она действительно вонзила свои зубы в палку, которой пытались разжать ее челюсти.

Щука нашей страны существенно не отличается от европейской щуки. Ее пища обычно состоит из рыбы и лягушек, хотя она далеко не разборчива в этом вопросе. Она любит тихую, тенистую воду в реке или пруду и обычно держится поблизости от флагов, камышей и кувшинок, хотя часто выплывает на быстрину, и в таких случаях нередко доставляет ружейному охотнику немало забав. Летом ее ловят у поверхности и в толще воды, а зимой — у дна. Время ее нереста — март, и она находится в сезоне около восьми месяцев в году. Говоря о размерах этой рыбы, европейские рыболовы записывали некоторые удивительные истории, о которых мы ничего не знаем и заботимся еще меньше. В нашей стране они варьируются в длине от двух до четырех футов, а по весу — от двух до сорока фунтов; когда рыбина весит менее двух фунтов, ее называют джеком. В качестве продукта питания она пользуется неплохой репутацией; но с тех пор, как мы однажды обнаружили крупную водяную змею в желудке чудовищной рыбы, мы никогда не прикасались к ней за столом. Нашему вкусу она не по душе, но как объект спортивной ловли мы ценим ее чрезвычайно и никогда не можем произнести ее имя без трепета удовольствия.

Здесь мы хотели бы высказать свое мнение против идеи о том, что щука и маскинонг — это одна и та же рыба. Долгие годы мы придерживались мнения, что между ними нет никакой разницы, кроме той, что последняя является лишь переростшей щукой. В последнее время у нас было много возможностей сравнить оба вида, и мы знаем, что для внимательного и научного наблюдателя существует заметная разница. Голова маскилонга меньше; он более плотного сложения, имеет более серебристый цвет, вырастает до гораздо больших размеров и с трудом поддается на приманки рыболова. Тем не менее они столь точно совпадают по своим общим привычкам, что их следует считать принадлежащими к семейству щучьих. Возможно, они являются независимыми, эксцентричными и самодовольными набобами принадлежащего им рода; всегда ухитряющимися сохранять мир в неведении относительно своего истинного характера до тех пор, пока их дни не будут сочтены.

Теперь мы упомянем одну или две дополнительные черты, которые чуть не забыли. Первая заключается в том, что щука столь же известна своим воздержанием, сколь и своей прожорливостью. В летние месяцы ее пищеварительные органы кажутся несколько оцепенелыми, и это время, когда она находится вне сезона. В этот период она особенно вяла в своих движениях, проводя почти все солнечные часы в дремоте у поверхности воды; и поскольку это время, когда более мелкая рыба обычно начинает свою активную жизнь, мы не можем не усмотреть в этом устроении природы мудрость Провидения. Другая привычка, присущая этой рыбе, заключается в следующем: осенью она проводит дневное время на глубине, а ночи — на мелководье, какое только сможет отыскать вдоль берегов реки или озера. Мы часто видели их настолько близко к суше, что были видны их плавники. Какова может быть их цель при проведении темных часов таким образом — трудно определить: стремятся ли они насладиться более теплой температурой мелкой воды или же с целью выслеживания и поимки мелких наземных животных, приходящих к воде для утоления жажды? Мы слышали утверждения, будто они ищут берег с целью нереста, но установленный факт заключается в том, что они мечут икру весной; кроме того, месяцы, в которые они ищут берег, как указано выше, являются как раз теми месяцами, когда они находятся в наилучшей кондиции и доставляют рыболову прекраснейший спортивный интерес. Осень — это также время, когда их чаще и легче ловят с помощью остроги, чем в любое другое время года. И что касается этого промысла с острогой, в общем и целом мы считаем его отвратительным занятием, но в случае со свирепой и упрямой щукой его следует одобрять даже законному рыболову.

Мы удили щуку практически во всех водоемах этой страны, где она водится. Огромное количество книжной мудрости, прочитанной нами относительно характера щучьих снастей, всегда казалось нам разумным видом бессмыслицы — своего рода литературой, изначально изобретенной производителями снастей. Наше собственное снаряжение для ловли щуки мы считаем первоклассным, и тем не менее оно состоит лишь из тяжелого удилища и катушки, прочной льняной лески, латунного поводка, острого крючка Кирби и подсака. В качестве наживки мы предпочитаем живого малька, хотя мелкий блестящий малек или брюшко желтого окуня привлекают внимание почти с такой же надежностью. Мы ловили щуку на яркую мушку, а также на искусственного малька, но полагаться на эти приманки нельзя. Грузила мы используем редко, а модную штуку под названием поплавок мы на дух не переносите [мы терпеть не можем]. Мы рыбачили на щуку почти самыми разными способами, но нашим излюбленным методом всегда оставался лов с лодки на якоре, когда нашим единственным спутником был близкий друг и любитель письменной и неписаной поэзии природы. Это самый тихий и созерцательный метод и, бесспорно, один из самых успешных; ибо хотя щука не пуглива, стоит лишь единожды плеснуть веслом при троллинге, как она начинает раздумывать, что столь же губительно для успеха рыболова, как если бы она действительно испугалась. Другое преимущество заключается в том, что, покачиваясь на якоре, вы можете удить со дна, если хотите, или попробовать стационарный способ троллинга. Чтобы пояснить нашу мысль, добавим, что опытный рыболов может забросить свой крючок в любом направлении от лодки на расстояние не менее ста футов, и при вытаскивании его обратно он получает все преимущества, вытекающие из обычного метода троллинга. Щука — рыба, требующая изрядного терпения, к ней нужен подход; ибо иногда она с презрением отвергает самую красивую наживку, по-видимому, просто назло; но самое верное время для ее поимки — пасмурное небо и южный ветерок. Живая рыба — лучшая приманка, как мы уже отмечали, хотя хороша и лягушачья лапка, а зимой — кусочек свиного сала, но нет ничего лучше мелкого малечка или небольшого окуня; и здесь стоит отметить, что, поскольку щука является гурманом в своем питании, неизменно хорошей идеей будет дать ей выждать собственное время после того, как она схватила приманку. Что касается ночной рыбалки на щуку с факелом, то, хотя она, несомненно, находится вне рамок спорта правильного рыболова, она сопряжена со многим таким, что мы должны счесть поэтичным и интересным. Кто может усомниться в этом утверждении, если принять во внимание живописный эффект лодки и зажженного факела, скользящих вдоль диких берегов озера тихой темной ночью, когда одна фигура бесшумно орудует веслом, а оживленная поза другой выделяется на фоне света костра, заглядывая в воду, как Орфей в ад? И вспомните также тысячи обитателей водной стихии, которых мы видим и почти воображаем наделенными человеческими симпатиями? Какое удовольствие созерцать различные племена плавников посреди их излюбленных мест обитания, ведущих, как прекрасно написал Ли Хант,
«Холодную, сладкую, серебряную жизнь, завернутую в круглые волны,
Оживленную прикосновениями упоительного страха!»


«Холодную, сладкую, серебряную жизнь, завернутую в круглые волны,

Оживленную прикосновениями упоительного страха!»



В некоторых Северных штатах рыбная ловля на щуку с помощью поставух [ставных лесок] через лед практикуется в больших масштабах. Лески обычно привязываются к конструкции в виде цифры четыре, по которой рыболов узнает, что у него клюет, и если у него закинуто много лесок и рыба настроена ловиться, этот способ рыбалки поистине очень увлекателен. Особенно если лед гладкий и рыболов может обслуживать свои крючки, прикрепив к ногам острые коньки.

Другой способ ловли щуки зимой, который мы наблюдали на озерах и реках Мичигана, заключается в следующем. Вы прорубаете во льду большую лунку, над которой возводите палатку или небольшой переносной домик; усевшись внутри, вы опускаете приманку с целью приманивания рыбы, и когда они следуют за крючком вплоть до ваших ног, вы вытаскиваете их острой острогой.

Но пора сменить тон нашей беседы и упомянуть излюбленные воды американской щуки. Самые крупные из тех, что нам доводилось видеть, были пойманы на Верхней Миссисипи, а также на реках Сент-Джозеф и Райзин в Мичигане, где они весьма многочисленны. Они также встречаются практически во всех реках, впадающих в озера Мичиган, Эри и Онтарио, а также в Огайо и ее притоках. Мы слышали о них на Верхнем Святом Лаврентии и знаем, что они в изобилии водятся в озере Шамплейн и на большей части озер и рек Новой Англии. Одна весьма миловидная дама рассказывала нам, что видела щуку, выловленную из озера Шамплейн, которая была такой же длинной, как диван, на котором мы сидели вместе, беседуя об искусстве рыбной ловли и нежном искусстве любви. Ловлю щуки на удочку мы практиковали не в очень больших масштабах. Наш рыболовный опыт в основном ограничивался небольшими озерами Коннектикута, в особенности теми, что находятся в окрестностях Норвича. Нашим излюбленным местом отдыха было озеро Гарднер, берега которого окружены приятными холмами, увенчанными лесами, кишащими куропатками и вальдшнепами, а царящая вокруг него субботняя тишина редко нарушается, разве что плеском весла или смехом легкомысленного рыболова. Мы поистине дорожим памятью о приятных днях, проведенных на этом живописном озере; и мы надеемся, что оно никогда не будет использоваться для каких-либо иных целей, кроме отражения небесных красот, и никогда не будет посещаемо никем, кроме истинных спортсменов и преданных душой любителей природы. Озеро Престон — еще один прекрасный водоем близ Норвича, который напоминает нам о ночном приключении. Мы вдвоем посетили его с целью ловли щуки с факелом, прихватив наши остроги и сухую сосну из самого Норвича на одноконной повозке. Была холодная, но тихая осенняя ночь, и, привязав лошадь к дереву на открытом поле, мы имели все основания ожидать «славного времяпрепровождения». Что касается рыбы, мы наслаждались прекрасным спортом, поймав около дюжины щук весом от одного до четырех фунтов; но мучения, которые мы претерпели впоследствии, были поистине невыносимы. Мало того, что мы провозились черт знает сколько времени, приводя нашу лодку в мореходное состояние, так еще в нетерпении поскорее добраться до рыбных мест мы затеряли нашу бутылку с бренди в высокой траве и потому лишились ее согревающей компании. Около полуночи начал подниматься густой туман, который не только помешал нам отличить щуку от бревна, но и стал причиной того, что мы то и дело запутывались в вершине сухого дерева, лежавшего на воде. Нашим следующим шагом было отправление домой, но тут возникла проблема поиска нашей «желаемой гавани». Нам все же посчастливилось найти ее, к удивлению, и, собрав наше добро, мы двинулись по морозной траве к нашему экипажу и лошади. Мы нашли их, но в самом плачевном состоянии. Подобно парочке больших глупцов, мы забыли выпрячь лошадь из фургона, как следовало бы сделать, и в результате она освободилась сама, сломав оглобли и разорвав сбрую, и мы обнаружили ее мирно пасущейся в нескольких шагах от дерева, к которому мы ее привязали. Что делать дальше, в полном отчаянии мы решительно не могли сообразить; но после долгого совещания мы оба сошлись на том, чтобы оседлать злосчастную лошадь и с рыбой в руках действительно пуститься в наше горемычное путешествие домой. Наша рыба была настолько тяжелой, что в конце первой мили мы были вынуждены ее выбросить, и на рассвете мы вошли в тихие улицы Норвича, размышляя о прелестях ночной ловли щуки с факелом и торжественно подсчитывая убытки от нашей ночной экспедиции.

Но самая успешная рыбалка на щуку, выпавшая на нашу долю, была в Кроу-Винге, на Верхней Миссисипи. Мы проводили несколько дней у одинокого индейского торговца в диких местах, вокруг хижины которого лагерем расположились около трехсот индейцев оджибве. Редко когда мы позволяли ночи пройти мимо без попытки испытать удачу с острогой, и поскольку в том же спорте участвовало с дюжину каноэ, гладь реки часто представляла собой весьма романтичное и прекрасное зрелище. Каждое каноэ обычно вмещало двух-трех человек, и наши факелы, изготовленные из сухой березовой коры, изливали такой поток света на прозрачную воду, что мы с предельнейшей четкостью видели каждый предмет на дне реки. Поистине прекрасны были те рыболовные сцены, и когда каноэ спускались вниз по реке на милю или две, последовавшие за этим гонки к дому между кричащими индейцами были до крайности захватывающими. И что добавляло нашему наслаждению этим спортом — это мысль о том, что для того, чтобы пожать руку белому человеку (помимо нашего хозяина), нам пришлось бы преодолеть сто миль через нетронутую глушь. Мы редко обращали внимание на время и порой метали острогу даже на рассвете. Самая крупная рыба, которую мы видели выловленной в Кроу-Винге, весила свыше сорока фунтов, и нам доводилось знать, как пятеро мастеровых с острогами добыли семьдесят щук и маскинонгов за одну ночь.

Но мы должны урезать наши щучьи истории, ибо намереваемся приложить к нашим замечаниям несколько интересных наблюдений об этой и родственной ей рыбе, которые были любезно предоставлены нам искусным ученым, истинным рыболовом и ценным другом Джоном Р. Бартлеттом, эсквайром.

Щука имеет то же отношение к племенам плавников, какое гиена и шакал — к животным, стервятник — к птицам или паук — к насекомым, являясь одной из самых прожорливых рыб. Она питается как живым, так и мертвым; и даже те представители ее собственных собратьев, которые защищены природой от нападений других рыб, не находят от нее никакой защиты. Удивительно в экономии животных то, что в то время как природа обеспечивает своих более слабых и мелких созданий средствами защиты против более сильных, она в то же время наделила некоторых из последних оружием, по-видимому, именно с целью преодоления слабых, сколь бы хорошо те ни охранялись. Так, щука с ее громадными челюстями, вооруженными бесчисленными зубами, способна схватить и сокрушить любой вид рыбы. Не уходят от нее и представители ее собственного вида, ибо нередки случаи, когда щука в три или четыре фунта весом обнаруживается в желудке двенадцати- или пятнадцатифунтовой особи.

Интересно понаблюдать за привычками щуки, что рыболов может легко сделать в тихой прозрачной воде. Их охарактеризовали как одиноких, меланхоличных и дерзких рыб. Никогда их не встретишь стаями или даже парами, как большинство других рыб, и не увидишь их часто на открытой воде, где другие рыбы могли бы обнаружить их и избежать их хватки. На открытой воде они лежат очень близко ко дну, совершенно неподвижно, напоминая затонувшую палку. Их обычное и излюбленное место обитания — среди высоких водорослей, где их не видно. Здесь они лежат как бы в засаде, ожидая приближения какой-нибудь невинной, ничего не подозревающей рыбы, после чего стремительно бросаются с быстротой, недоступной ни одному из обитателей водной стихии, хватают свою беззащитную жертву и медленно уносят ее в уединенное место. Здесь они сокрушают добычу своими огромными челюстями и неторопливо заталкивают в свои вместительные желудки. Часто, когда я удил щуку на живого окуня с причала, поднятого над водой настолько высоко, что я мог видеть каждый предмет на двадцать футов в любую сторону, щука внезапно бросалась из зарослей водорослей за пределами моего поля зрения, так что первым знаком ее присутствия было то, что она схватила мою наживку.

Однажды, рыбача на Святом Лаврентии, где щука в большом изобилии, я насадил на крючок малечка и закинул леску в сторону скопления водорослей, надеясь соблазнить окуня взять ее. Прошло совсем немного времени, как мой серебристый малек соблазнил аппетит одного из них, который вскоре доставил его в свое чрево. Зная, что добыча у меня в кармане [в надежных руках], я дал ей порезвиться, сначала позволив уйти на всю длину лески, а затем подтягивая к себе, как вдруг из укрытия выстрелила щука и схватила моего окуня. Мне пришлось позволить этому парню поступать по-своему и дать ему все время, какое он пожелает, чтобы проглотить окуня, после чего с немалым трудом мне удалось обессилить его и триумфально вытащить на берег. Окунь весил полтора фунта; щука — десять фунтов.

Длинная и стройная форма щуки, сужающаяся к голове и хвосту, позволяет ей передвигаться в воде с огромной быстротой, в то время как ее гладкая и лишенная плавников [на спине] спина облегчает ее движения сквозь сорняки или морские растения. Так природа наделила эту рыбу формой, приспособленной к ее привычкам, и крупными, хорошо вооруженными челюстями, обеспечивающими ей превосходство среди обитающих в тех же водах племен плавников. Я часто думал, почему столь великий враг, столь великий пожиратель своего рода помещен среди них, пользуясь столькими преимуществами? Не может ли это быть, нет, должно ли это не быть ради какой-то мудрой цели? Известно, насколько плодовиты рыбы, и если бы не был предусмотрен способ сократить их численность, наши внутренние воды не смогли бы вместить то огромное количество, которое производилось бы за несколько лет. Большинство рыб питаются друг другом, другие — плавающими разлагающимися веществами. Не всегда крупнейшие пожирают друг друга, ибо осетр — одна из крупнейших пресноводных рыб, и он питается разлагающимися веществами или мелкой рыбой. Пара щук, помещенных в озеро, очень эффективно предотвратила бы перенаселение. Не может ли быть так устроено, что обитатели морей, которые не столь облагодетельствованы, как живущие на поверхности земли и имеющие большое разнообразие пищи для удовлетворения своих нужд, могут иметь средства для поддержания собственного существования за счет огромного увеличения своего собственного вида?

Блейн замечает, что «воздержание щуки и джека столь же своеобразно, сколь и их прожорливость; в летние месяцы их пищеварительные способности несколько оцепенелы, что кажется примечательной особенностью в щучьей экономике, поскольку это должно находиться в обратной пропорции к потребностям рыбы, ибо в это время они должны пребывать в истощенном состоянии из-за последствий нереста. Летом они вялы и тяготеют к поверхности воды, где в теплую солнечную погоду, кажется, часами греются в сонном состоянии. Весьма примечательно, что более мелкая рыба, по-видимому, осознает, когда наступает это состояние воздержания у ее врага; ибо те, кто в другое время явно охвачены инстинктивным страхом перед его присутствием, теперь плавают вокруг него с полным безразличием. В эти периоды никакие приманки, сколь бы заманчивыми они ни были, не могут соблазнить его; напротив, он отступает от всего подобного. Только ветреная погода способна пробудить его дремлющие силы. Эта неспособность принимать пищу с обычной остротой продолжается с момента нереста до времени их восстановления от его последствий».

Описанная выше особенность не полностью применима к щуке Северных штатов и в особенности великих озер и рек, воды которых не столь чувствительно подвержены летнему зною, как мелкая вода. В небольших ручьях она находится в том вялом состоянии, которое описал мистер Блейн, но когда она может добраться до глубокой воды, она непременно это делает.

Щука встречается во всех озерах и внутренних водоемах Северных и Средних штатов Союза. В великих озерах она вырастает до колоссальных размеров. Ни одна рыба не известна лучше на протяжении всей Европы и в северных частях Азии. В более холодных климатических условиях она достигает наибольших размеров и, по утверждению Валькенбурга, исчезает в географическом распределении вместе с пихтой. В наших водах они добываются любых размеров, от четырех-пяти фунтов до пятидесяти-шестидесяти. Их места обитания обычно находятся среди водорослей или морских растений возле берега, в глубоких заливах, где вода не взбалатывается ветрами, и во всех частях рек. Они редко встречаются на каменистых днах или отмелях. Сильный ветер и бушующее море часто сгоняют их из поросших водорослями мест на большую глубину. Я отмечал это особенно на озере Онтарио. С причалов, где окуни ловятся лишь при обычных обстоятельствах, щука будет яростно клевать, когда дует сильный шторм и вода находится во взмученном состоянии.

Эта рыба, по словам Донована, достигает более крупных размеров за более короткое время по сравнению с большинством других. В течение первого года она вырастает на восемь или десять дюймов; на второй — на двенадцать или четырнадцать; на третий — на восемьнадцать или двадцать. Несколько щук были запущены в пруд в Англии, самая крупная из которых весила два с половиной фунта. Четыре года спустя воду спустили, и тогда обнаружилась одна щука весом в девятнадцать фунтов, а также другие — от одиннадцати до пятнадцати. Мистер Джесси в своем труде «Очерки естественной истории» приводит определенные эксперименты, которые показывают, что рост щуки составляет около четырех фунтов в год, что соответствует росту тех рыб, о которых говорилось ранее.

В различных книгах о спортивной рыбалке приводится множество примеров поимки в Англии щук весом от тридцати до сорока фунтов, хотя в «Реестре» Додсли за 1765 год упоминается случай поимки огромной щуки весом в 170 фунтов в водоеме близ Ньюпорта (Англия), где издавна не ловили рыбу. В Ирландии и Шотландии они встречаются крупнее, чем в Англии. В реке Шеннон и озере Лох-Корриб находили экземпляры весом от семидесяти до девяноста двух фунтов. В Бродфорде, близ Лимерика, была поймана щука весом девяносто шесть фунтов. Другая была поймана троллингом в Лох-Пентлуличе — весом в пятьдесят фунтов; и еще одна в Лох-Спей, которая весила 146 фунтов. Но все они малы по сравнению с щукой, о которой упоминает Геснер (и которую цитируют большинство авторов, писавших о рыбах): она была поймана в водоеме близ столицы Швеции в 1497 году, имела пятнадцать футов в длину и весила 350 фунтов. Под кожей этой огромной рыбы было обнаружено кольцо из кипрской латуни с греческой надписью по ободу, которую Дальбург, епископ Вормсский, истолковал следующим образом: «Я — рыба, первая из всех помещенная в этот пруд руками Фридриха Второго 5 октября 1280 года от Рождества Христова», что означало бы ее возраст в 267 лет. Кольцо на ее шее было снабжено пружинами, чтобы увеличиваться по мере роста рыбы. Ее скелет долгое время хранился в Мангейме.

Прошлым летом, которое я провел на берегах Святого Лаврентия, я часто пробовал троллинг с катушкой и всегда успешно. Иногда я использовал две лески: одну длиной 70 футов, другую — 120 футов. На более длинную леску успех был лучше: на нее приманка хваталась трижды, в то время как на короткую — лишь однажды; будучи дальше от лодки, чьи движения в воде и шум весел отпугивали рыбу. По опыту я убедился, что длинные лески для троллинга лучше. Басс может схватить мушку или блесну на расстоянии нескольких футов, но щука — нет. Я проводил эксперимент: при ловле щуки троллингом прикреплял к одному крючку приманку из свинины и красной фланели (очень распространенная приманка), а к другому — латунную блесну. Последнюю неизменно хватали первой, полагаю, исключительно по той причине, что она была более заметна в воде. Ни то ни другое не напоминало рыбу, мушку или какое-либо живое существо, но любопытство или голод привлекали рыбу к странной приманке, скользящей по воде, и она хватала ее, расплачиваясь за это своей жизнью.

Существует крупная рыба из семейства щучьих, которую обычно называют маскинонж, или маскаланж, о которой говорилось выше и чей точный вид не вполне ясен для натуралистов. Их повадки и места обитания такие же, как у щуки, и они достигают более крупных размеров, чем любая рыба наших внутренних вод. Я видел, как их несли два человека среднего роста, пропустив шест через жабры и положив его себе на плечи. В таком положении хвост рыбы волочился по земле. Сорок или пятьдесят фунтов — не редкость для них, и известны случаи поимки гораздо более крупных экземпляров. Маскинонжей обычно добывают неводами, редко на крючок. Их размеры так велики, что обычные приманки рыболовов не могут их соблазнить. В тех редких случаях, когда мне удавалось исследовать желудки этих рыб, я неизменно находил в них рыб очень крупных размеров, каких ни один рыболов не додумался бы насадить на свою леску. Самый крупный окунь из тех, что я видел, длиной около пятнадцати футов (исправлено по смыслу контекста: пятнадцати дюймов), был извлечен из желудка маскинонжа, и я часто видел сомов, окуней и другую рыбу весом от одного до двух фунтов, извлеченных из них; но никогда — мелкую рыбу. Именно поэтому рыболовы не ловлят их, так как мало кто станет удить на живца такого размера там, где нет никакой другой рыбы, способной его взять.

Самым захватывающим спортивным приключением из всех, что выпадали мне на реке Святой Лаврентий или где-либо еще, была поимка маскинонжа. Это была настоящая битва, из тех, какими наслаждаются лишь рыболовы, ловящие лосося на двадцатифунтовый экземпляр. Поскольку метод был совершенно иным, я сообщу вам все подробности.

Мы с другом взяли небольшую шлюпку с одной троллинговой леской, намереваясь по очереди налегать на весла, и сразу же направились в излюбленное место среди «Тысячи островов».

Я держал троллинговую леску с привязанной к ней блесной, в то время как мой спутник греб веслами. Мы плыли среди уединенных мест везде, где под поверхностью воды были видны водоросли, и были вознаграждены отличной рыбалкой, поймав несколько прекрасных щук весом от шести до пятнадцати фунтов, с которыми мы справились без труда, за исключением самой крупной, доставившей нам немало хлопот. Тогда мы решили испытать удачу на более глубокой воде в надежде соблазнить рыбу покрупнее. Несколько поворотов среди скоплений мелких островов привели нас к речному фарватеру, и я велел товарищу увеличить скорость нашей шлюпки, твердо решив, что ни одно любопытство рыбы не останется неудовлетворенным без предварительной дегустации моей золоченой блесны. Мы проплыли полмили, когда река внезапно обогнула остров, представлявший собой крутой берег, омываемый стремительным речным течением. Высокие лесные деревья подступали к самой кромке воды, нависая над ней и бросая глубокую тень на водную гладь. Это тихое место выглядело так, словно могло привлечь какую-нибудь одинокую рыбу, и мы соответствующим образом обогнули оконечность острова. Едва мы погрузились в упомянутую глубокую тень, как я почувствовал рывок лески — такой сильный, что я решил, будто мой крючок зацепился за плывущий брус или упавшее дерево. Мой спутник дал задний ход веслами, чтобы освободить крючок, но очередной яростный рывок лески убедил меня, что это не бревно, а какое-то живое существо огромного веса. Моя леска уже размоталась на всю свою длину в 150 футов; не оставалось никакого другого выхода, кроме как дать рыбе еще лески, плывя следом за ней.

Мы делали это в течение нескольких минут, после чего я начал подтягивать слабину лески — футов пятьдесят или около того, — пока снова не почувствовал рыбу. Едва он ощутил сопротивление, как бросился вперед с немыслимой в воде скоростью, натянув мою леску, и в следующее мгновение наша шлюпка уже неслась кормой вперед к речному фарватеру. Мы вскоре заметили, что рыба повернула голову против течения, а поскольку вода была глубокой, не было опасности столкнуться с водорослями или торчащими камнями. Поэтому мы позволили ей буксировать нас около пяти минут, после чего она остановилась. Затем, быстро дав задний ход веслами и выбирая леску, мы аккуратно укладывали ее за борт шлюпки, пока не приблизились к рыбе на расстояние двадцати футов. Тогда я снова дернул ее, что, вероятно, заставило ее повернуть голову, так как она снова ринулась в противоположном направлении, по течению. Мы гребли на шлюпке в том же направлении так быстро, как только могли, чтобы дать рыбе вдоволь порезвиться перед тем, как снова ее притормозить, но она быстро смотала всю леску на полную длину и снова потащила нашу шлюпку за собой еще быстрее, чем прежде. Впрочем, это продолжалось недолго: я снова взял леску и подтянул ее к нему, чтобы сократить расстояние. Он сделал еще один удар хвостом, но мне удалось удержать леску натянутой, и на веслах мы продвинулись к нему. Наша жертва теперь лежала на поверхности воды брюхом вверх, явно истощенная, и тут мы обнаружили, что это маскинонж длиной от пяти до восьми футов. Едва мы подвели его к борту, как он взмахнул хвостом и снова метнулся на всю длину лески, снова увлекая нас за собой. На этот раз его рывок был коротким, и было очевидно, что он устал от этого занятия. Леска снова ослабла, и мы подвели шлюпку к тому месту, где он лежал, перевернувшись на спину.

Теперь он казался настолько обессиленным, что я подумал, будто мы сможем втащить его в шлюпку; поэтому я протянул багорик и зацепил его за челюсть, в то время как мой спутник просунул под него весло. Таким образом нам удалось приподнять его над бортом шлюпки, и он соскользнул на дно. Затем я поставил ногу ему за голову, чтобы прижать его к полу и освободить крючок, который застрял у него в верхней челюсти. Едва я попытался это сделать, как он начал биться, заставляя нас отступить, чтобы избежать его огромных челюстей. С каждой секундой его силы, казалось, возрастали, и мой спутник схватил весло, чтобы прикончить его, в то время как я достал нож с той же целью. Первый удар веслом лишь разбудил нашу рыбу, которая, совершив еще одно, более мощное сальто, перебросила себя через борт нашей шлюпки, возвышавшийся над водой всего на несколько дюймов, и с плеском исчезла в глубокой воде у нашего борта. Мы едва оправились от удивления, как я снова обнаружил, что моя леска вытянута во всю длину, за исключением нескольких узлов и завитков, которые образовались в ней во время нашей борьбы с рыбой. Мы решили больше не шутить с этим парнем в нашей маленькой шлюпке, а направиться к берегу и вытащить его там. Небольшой остров на небольшом расстоянии от нас показался нам подходящим местом, и мы без дальнейших церемоний погребли туда, буксируя рыбу за собой. Я выпрыгнул в воду примерно в десяти футах от берега и принялся тянуть за леску нашу жертву, которая плыла по воде, как бревно, в то время как мой напарник стоял наготове с веслом, чтобы на этот раз обеспечить победу. Таким образом мы благополучно вытащили его на берег ровно через час и пятнадцать минут после того, как он был впервые подцеплен. Этот маскинонж весил 49 фунтов, и в его желудке обнаружились: щука весом в три фунта, частично разложившийся голавль весом в четыре фунта и окунь весом в полтора фунта, который, судя по всему, был проглочен совсем недавно; и тем не менее аппетит этой рыбы не был удовлетворен, и она рассталась с жизнью, польстившись на блестящую безделушку. Любой, кому доводилось добывать щуку весом в десять фунтов или более, легко может представить себе силу рыбы, превосходящей ее по весу в пять раз.

Огромная сила этих рыб проявилась во время спортивного приключения, которое произошло с моим другом несколько вечеров назад, когда он занимался острожным рыболовством при свете факела. Упомянутый человек никогда раньше не пробовал свои силы с острогой, хотя и был искусным рыболовом. В этот раз он добыл несколько рыб, которых поймал без труда. Он находился на глубине примерно в шесть-восемь футов, когда обнаружил крупную рыбу — либо очень большую щуку, либо маскинонжа. Он встал, уперевшись одной ногой под пламенеющим факелом, а другую отведя немного назад, и вонзил острогу в громадную рыбу, которая так спокойно лежала перед ним; но то ли он ошибся в глубине воды, то ли ненадлежащим образом уперся в лодке — неизвестно, во всяком случае, он ударил рыбу, которая рванула как молния, утащив с собой и острогу, и того, кто ее бросил. Ибо джентльмен, вероятно обманутый глубиной воды, подался слишком далеко вперед и потерял равновесие. И вот он полетел вниз головой, цепляясь за острогу. Однако он решил не преследовать рыбу дальше: она скрылась с длинной острогой, и ни того, ни другую больше никто не видел. Джентльмен добрался до шлюпки как мог. Два дня спустя крупный маскинонж приплыл к берегу в нескольких милях ниже по течению от места событий, и в нем все еще торчала острога, вонзенная прямо перед спинным плавником.



ОБЫЧАИ ПЛАНТАЦИЙ.

Мы не претендуем на роль ни защитников, ни сторонников рабства, но обстоятельства часто приводили нас к общению с цветным населением южных штатов, и мы имеем удовлетворение знать, что наши мнения относительно их положения, правильные они или нет, являются результатом личных наблюдений. Мы действительно считаем этот институт злом, но фанатизм Севера мы полагаем злом гораздо большим. По рождению и воспитанию я северянин и охотно признаю, что отправляясь в свое первое путешествие по южным штатам, питал в душе изрядное количество предрассудков против упомянутого института. Однако теперь ситуация кардинально изменилась. Если не считать отвлеченной идеи, которая всегда волновала нас и будет волновать, мы увидели мало такого, о чем стоило бы скорбеть и сожалеть; напротив, мы заметили многое, касающееся счастья негров и особенно их обычаев, что мы не можем не одобрять и не восхищаться. Вместо того чтобы комментировать эти обычаи в общем ключе, мы предлагаем дать о них представление, описав два примера: то, как негры проводят рождественские праздники, и главные особенности их праздника сбора кукурузы.

Местом действия нашего первого описания является плантация во внутренних районах Южной Каролины. На расстоянии оклика от господского дома находится скопление живописных хижин, где живут его негры, насчитывающие в общей сложности около ста душ. Стоит раннее утро кануна Рождества. Рабы получили привычный отпуск, который продлится до конца года, и теперь они собираются отвезти на рынок какого-нибудь соседнего городка продукцию, полученную со своих выделенных участков земли за прошедший сезон. Все транспортные средства, принадлежащие плантации, были предоставлены в их распоряжение, и настал день, когда они получат звонкой монетой или товаром плоды своего собственного труда, независимо от своих обязательств перед хозяевами. Само собой разумеется, волнение среди них необычайное, и в нем участвуют все: мужчины, женщины и дети. Все готово, чернокожее братство отправляется в путь, и пока они выезжают на дорогу, вьющуюся среди череды живописных лесов, мы бросим взгляд на некоторых персонажей этого кортежа. Предводитель его — пожалуй, самый трудолюбивый и бережливый из всех собратьев; он везет на рынок в парной повозке, запряженной двумя лошадьми, два или три тюка хлопка, которые продаст за сто пятьдесят долларов. Следующее транспортное средство — тоже повозка, в ней сидят две-три старухи, под особой опекой которых находится ассортимент домашней птицы: они намерены обменять ее у деревенского лавочника на любые мелкие удобрения, которые им понадобятся, или любые приглянувшиеся им диковинные вещицы. Сразу за ними движется шумная компания парней и девушек, которые идут на рынок пешком больше ради баловства и чувства свободы, чем из какого-либо стремления раздобыть денег, хотя мы не сомневаемся, что у кое-кого из мальчишек в одной из повозок припрятаны случайные шкурки лисиц или енотов, которые случайно попались им благодаря их хитроумным ловушкам. В другой повозке, запряженной парой мулов, мы замечаем груз всякой всячины, включая запас грубо сделанных сельскохозяйственных орудий, несколько мешков кукурузы и другого зерна, а также аккуратно ощипанную свинью, чьи копытца обращены к небу. А вот почтенный негр верхом на столь же почтенной лошади; его единственное седло состоит из большого мешка с отборными семенами, которые ему разрешили собрать на полях хозяина по окончании жатвы. И замыкает шествие чрезвычайно пестрая часть процессии, которая бредет вдоль — судя по их внешнему виду — несколько наподобие компании обитателей Бедлама, но столь же радостная и беспечная, словно они являются господами, а не крепостными этого мира. Таковы наши друзья по дороге на рынок.

Тысячу и один случай, происходящий в городе, сколь бы интересными и уникальными они ни были, мы оставим на волю воображения наших читателей. Ближе к вечеру компания возвращается в свои хижины на плантации, и хотя кто-то из наиболее легкомысленных мог принять чрезмерную дозу спиртного, большинство из них ведут себя так степенно, как только можно ожидать. И затем по возвращении домой начинается долгожданное веселье рождественского вечера. Достаются банджо и скрипки, и, предавшись всей душой удовольствию танцевать, петь и делиться впечатлениями о приобретениях за день, ночные часы пролетают незаметно, и веселье завершается лишь с приближением рассвета.

Два часа спустя после восхода солнца в рождественское утро все чернокожее братство встает с постелей и проявляет изрядную активность, учитывая недостаток сна, и вот-вот начнется новый уклад жизни. Домашняя прислуга и те из полевых работников, которые считают, что их услуги могут понадобиться, попадаются на глаза хозяину и хозяйке плантации и охотно выполняют любую необходимую работу, которую им поручат. Сделав это, они возвращаются в свои хижины и планируют различные способы развлечься. Те старухи и другие верующие люди садятся в повозку и едут в соседнюю церковь послушать историю Спасителя. Другие, у которых есть родственники на другой плантации, отправляются в гости к друзьям. Некоторые, питающие страсть к стрельбе и раздобывшие нужные ружья (взяв их напрокат или купив), отправляются в бродяжническую вылазку по лесам; в то время как другие, особенно алчные и уже познавшие радость владения небольшим имуществом, остаются возле построек с целью осуществить какой-нибудь свежевыношенный замысел, который, скорее всего, приведет их в скором времени к покупке свободы. Так же, как Рождество, проходят и остальные дни недели: между неграми была достигнута договоренность о том, что часть из них будет подменять другую, дабы не запускать необходимую работу на плантации. С началом года привычный порядок дел на плантации возобновляется и продолжается с редкими перерывами до наступления следующего Рождества, к полному удовлетворению как хозяина, так и раба.

Сельский обычай, именуемый сбором кукурузы (corn husking или corn shucking), характерен для южных штатов. Он происходит ночью, осенью, в нем участвуют исключительно негры, а главная его цель — лущение и сбор желтой кукурузы в амбары. Местом действия нашего текущего описания является плантация в штате Джорджия.

После того как по округу распространяется весть о том, что в определенную ночь на определенной плантации состоится обмолот, первым делом, разумеется, следует подготовиться к намеченной встрече. Кукуруза, собранная за текущую страду, свозится с окрестных полей и сваливается огромными кучами прямо вокруг хранилища или амбара, куда она в конце концов должна быть помещена. Поскольку крыша амбара устроена так, чтобы ее можно было легко снять для заброса кукурузы в здание с большого расстояния, ее переносят в какое-нибудь укромное место, где она и остается до тех пор, по окончании обмолота, пока ее вновь не используют по прямому назначению. Следующий шаг — собрать в удобных местах вокруг амбара и кукурузных скирд огромное количество легкого дерева, которое будет использоваться для смягчения ночной прохлады, обеспечения необходимого освещения и придания предстоящей сцене как можно более радостного настроения. И пока мужчины занимаются всеми этими приготовлениями, другие, не менее важные заботы занимают внимание всех женщин плантации, чья задача — приготовить питье и еду, которые неизменно сопутствуют самому процессу обмолота; в то время как дети, вероятно, проводят время за расчисткой от мусора ровной площадки поблизости от костров, где мы, весьма вероятно, еще получим удовольствие понаблюдать за негритянскими танцами.

Ночь опустилась на землю, и все пространство, ограниченное господским домом и его почти бесчисленными хозяйственными постройками, наполнилось гулом говорящих и смеющихся голосов — громкими разговорами и хриплым смехом двухсот с лишним негрв (исправление по смыслу: негров), не считая женщин и детей. К кучам сухого дерева подносят факелы, и при ярком свете костров работники перемещаются на отведенные им места вокруг кукурузного амбара и рассаживаются на земле. Они делятся на четыре условных подразделения (занимающих или фланкирующих различные стороны дома), каждое из которых «возглавляет» один из самых толковых парней в компании. В его обязанности входит не только руководить своим отрядом и с помощью нескольких мальчишек забрасывать лущеную кукурузу в амбар, но и запевать песни, которые у чернокожих неизменно и, как нам кажется, непременно сопровождают работу по обмолоту кукурузы. Все готово, подается сигнал, и вся компания принимается за работу так, будто от их способности обращаться с белым и желтым зерном зависит их жизнь. В тот же миг раздается смесь криков и пения, которая вскоре перерастает в громкий и поистине гармоничный хор, и сцена лущения достигает своего апогея. Сами костры кажутся воодушевленными этим странным, но интересным зрелищем, которое они освещают, и вздымают языки широкого пламени высоко в воздух. Песня сменяет песню в стремительной череде, и повсюду кучи прекрасной кукурузы словно вырастают из земли как по волшебству и с быстротой волшебства переносятся в огромное вместилище, которое само по себе стремительно заполняется. Песни, которые они поют, незамысловаты, но гармоничны и меланхоличны. Слова импровизируются, идеи просты, но в хоре неизменно присутствует патетика и гармония, которые неизменно радуют слух. Время от времени рассказываются забавные истории, и тогда над спокойными полями, спящими при лунном свете, раздаются раскаты бурного смеха — точно так же, как и песни. Проходит один, два, три, а может быть, и четыре часа, наступает полночь, когда кто-то из старейшин компании объявляет, что вся кукуруза обмолочена и амбар почти полон. Требуется еще одна песня, во время исполнения которой на амбар возвращают крышу, и после того, как все собираются у костров — отчасти для того, чтобы сравнить результаты проделанной работы, но главным образом для того, чтобы осушить пот со своих черных лиц, — вся компания лущильщиков отправляется в просторную кухню при господском доме.

И здесь перед нами предстает совершенно новая картина. Дощатые столы расставлены в каждом свободном углу и даже в более защищенных частях прилегающего двора, и везде красуется роскошное угощение, состоящее не только из простых жизненных благ, странным образом поданных в виде густого супа, но и изобилующее деликатесами. Хорошее виски, а возможно, и персиковая брусника (исправление: персиковый бренди) подаются в разумных количествах, и женщины, закончив свои обязанности, теперь общаются с мужчинами, и пирующая компания представляет столь веселую и счастливую картину сельской жизни, какую только можно вообразить. Каждый негр предан своему конкретному угощению и ест несколько на манер аборигенов. Произносятся шутки сомнительной элегантности и деликатности, расточается множество комплиментов в адрес «щедрого и великодушного барина с этой плантации». В таких случаях, чего, пожалуй, и не ожидали бы, вопиющие непотребства случаются крайне редко, и спиртное поглощается в достаточных количествах лишь изредка — настолько, чтобы существенно навредить здоровью или вызвать опьянение. В этом отношении даже «угнетённые» рабы, как их называют, часто могут подать достойный пример для подражания тем, кто занимает более высокое положение в обществе.

Теперь мы переходим к описанию завершающей сцены праздника сбора кукурузы, которая представляет собой танцы на площадке, расчищенной мальчишками поблизости от догоравших костров, разведенных для дальнейшего использования. Скрип скрипок и удары банджо, заглушившие стук ложек, суповых тарелок и тыквенных фляг за различными столами, вызывают новый переполох, и музыкантов тащат на танцплощадку так, будто отплясывать под легкую музыку считается вершиной земного счастья. «Продолжайся же танец, пусть ликованью не будет конца». Но в данном случае в совете поэта не было нужды, ибо собравшаяся черная паства казалась охваченной почти неистовым возбуждением. Танцем, разумеется, был знаменитый «Виргинский рил», и по меньшей мере сотня человек заняла свои места. Едва инструменты достигают нужного лада, как первые пары бросаются на арену — то медленно и с презрением, то стремительно и яростно, то исполняя двойной шаффл, а то и «голубиное крыло». Вскоре они останавливаются, в то время как другие продолжают и выполняют те же причудливые движения, добавляя к ним, пожалуй, случайный прыжок или пируэт. Волнение становится всё сильнее, и очевидно, что те, кому положено стоять неподвижно, на самом деле пританцовывают обутыми ногами. Музыка звучит всё громче, за порядком следует хаус (исправление по смыслу: хаос), и в безумии танца исчезают любые правила. Яркие сигнальные костры бросают багровый отсвет на лица танцоров, и когда кому-то из них случается выбрести за пределы круга, его прыгающая и нескладная фигура на фоне неба больше напоминает силуэт падшего духа, нежели человека. Музыка, танцы, крики, прыжки и смех вместе с другими неописуемыми вещами сливаются самым уникальным образом, создавая зрелище, которому равны разве что полуночные пляски разрисованных дикарей. Час за часом продолжается это веселье и завершается, пожалуй, лишь с криком петуха или первыми лучами рассвета над восточными холмами. И тогда начинается распад собрания, так что к обычным часам завтрака негры успевают добраться до своих плантаций и, проведя несколько праздный день, готовы к любому другому празднику обмолота, на который их пригласят и который разрешат посетить их хозяева.



РЫБНАЯ ЛОВЛЯ ВООБЩЕ.

«Мы действительно часто думали, что одна лишь рыбная ловля предлагает человеку ту степень полудела-полубезделья, которую прекрасный пол находит в своем рукоделии или вязании: оно занимает руки, оставляя ум свободным, и занимает внимание ровно настолько, чтобы снять болезненное ощущение пустоты, но все же оставляет простор для размышлений — будь то о вещах небесных или земных, радостных или печальных». Сэр Вальтер Скотт.

В предыдущих статьях мы представили публике суть нашего опыта в отношении пяти наших любимых рыб: лосося, форели, щуки, полосатого басса и черного басса. В настоящей статье мы намерены вместить в рамки одного материала все наши сведения об остальных рыбах Соединенных Штатов, которые подпадают под юрисдикцию рыболова. В наших замечаниях мы будем следовать методу составителей словарей и станем рассматривать каждую разновидность без какого-либо порядка, по мере того как они будут приходить нам на ум.

Окунь. — Лишь с двумя представителями этого семейства мы знакомы лично, а именно: с желтым окунем и белым окунем. Первый — красивая рыба, встречающаяся почти во всех водах северных и средних штатов и, вероятно, столь же известная во всем мире, как и любое другое чешуйчатое племя. Его преобладающий цвет — желтый; он имеет изящную форму, уверенно берет приманку, весит от четырех унций до фунта (хотя в Новой Англии иногда встречаются экземпляры весом в два фунта); мясо у него суховатое и сладковатое, но малопригодное для утоления голода из-за костей, которые особенно многочисленны, тверды и остры. Они обычно плавают стаями, однако при этом вовсе не отличаются сообразительностью, неизменно попадаясь на удочку самых неумелых рыболовов и на самые простые приманки. Они нерестятся осенью, а оправляются к началу весны, возвращаясь в отличную форму. Они любят прозрачные реки или озера с галечным дном, хотя иногда встречаются на песчаных или глинистых грунтах. Они предпочитают умеренно глубокую воду и держатся в ямах у устья небольших ручьев или в углублениях под берегами. Что касается белого окуня, то нам остается лишь сказать, что он полностью оправдывает свое название, является проходной рыбой, встречающейся почти во всех реках атлантического побережья от Бостона до Норфолка; они весят от шести унций до фунта, идут в сезон весной и летом, прекрасны как кулинарный продукт и доставляют массу удовольствия всему рыболовному братству. Касательно названия рассматриваемой рыбы мы хотим зафиксировать наше мнение по поводу важного случая его неправильного применения. Много лет назад, читая замечательный и захватывающий труд Одубона о птицах Америки, мы случайно наткнулись на описание рыбы, обитающей в Огайо, которой он дал название «белый окунь». Впоследствии, находясь в городе Цинциннати, я случайно вспомнил описание мистера Одубона и однажды утром заглянул на рынок с целью осмотреть эту рыбу. Мы обнаружили ее в изобилии и узнали, что на нее держится высокая цена. Однако при осмотре рыбы, памятуя о некоторых прежних сомнениях (ведь мы знали, что белый окунь из книги — обитатель соленых вод), мы выяснили, что это вовсе не настоящий белый окунь, а всего лишь рыба, известная на озере Эри как пресноводныйбычок (пресноводный горбыль). Но это искажение термина «окунь» свойственно не только жителям Огайо: мы знаем, что во всех южных штатах, где водится черный басс, его повсеместно называют черным окунем; а в окрестностях Бостона и Наханта жалкую крошечную рыбешку, именуемую коннером, называют там черным окунем. Мы не отрицаем существования нескольких разновидностей настоящего окуня помимо тех, что мы упомянули, но уверены, что приведенная выше поправка неоспорима.

Маскаланж и щука-пикерель. — Обе эти рыбы присущи Соединенным Штатам, особенно Великим озерам, а также водам Святого Лаврентия и Миссисипи. Первая несомненно относится к семейству щучьих, хотя обычно весит от двадцати до сорока фунтов, в то время как многие утверждают, что это лишь переросток обычной щуки. Они ценятся как пищевой продукт, а любители добывать самую свирепую добычу ценой больших усилий высоко оценивают их. Лучший и едва ли не единственный ценный отчет об этой рыбе из всех, что нам доводилось видеть, был написан Джорджем В. Клинтоном и опубликован в газете «Buffalo Commercial Advertiser». Что касается рыбы, которую мы называем пикерилем, то можно сказать, что она занимает промежуточное положение между форелью и окунем; что она является любимицей рыболовов озера Шамплейн, озера Эри и озера Мичиган, а также тех, кто практикует тихую охоту вдоль берегов Огайо и Теннесси. Это подвижная рыба округлой формы, с большим ртом и острыми зубами, покрытая мелкой чешуей, причем преобладающими цветами являются темно-зеленый и желтовато-белый. Это название так повсеместно — и ошибочно — применяется к настоящей щуке. Это же та самая рыба, которую на Юго-Западе называют лососем, но она столь же не похожа на несравненное создание далекого Севера, сколь серый волк не похож на оленя. Как и в случае с маскаланжем, пикериль относится к числу первых представителей чешуйчатых, поднимающихся по нашим западным рекам ранней весной; а в водах озера Шамплейн и Святого Лаврентия они водятся вместе с желтым окунем, и мы полагаем, что в некоторых районах их считают принадлежащими к семейству окуневых.

Сом. — Эта рыба отличается многочисленными уродствами и пользуется большой любовью у всех любителей мутных вод. В Миссисипи часто вылавливают экземпляры весом более ста фунтов; и хотя они ловятся во всех притоках этой реки, установлено, что их размеры уменьшаются по мере продвижения на север. Они также встречаются в притоках озера Эри. Их ловят на любую приманку; поскольку они очень сильны, неизменно требуются лучшие снасти. Эта рыба водится и в некоторых озерах Новой Англии, где редко весит более двух фунтов; там она известна как рогатый сом (булл-паут) из-за характерного шипа, которым она наделена. Ее мясо, хоть и не отличается особой нежностью, считается легко усваиваемым, и ее часто ищут люди с ослабленным желудком. Но нам всегда казалось, что нужен весьма крепкий желудок, чтобы вкусить кусочек от одного из мастодонтов западных вод.

Что касается остальных пресноводных рыб нашей страны, мы ограничимся простым перечислением имен тех, что известны нашим рыболовам, а именно: голавль, елец, белый басс, солнечник, плотва, красноперка и каменный басс. Рыба, именуемая в Вирджинии и Мэриленде фолл-фиш (голавль), идентична ельцу. В водах Запада в огромных количествах водятся кефаль, пресноводный горбыль (шепсхед) и чукучан, но все они чрезвычайно плохи в кулинарном отношении и не представляют ценности как спортивная рыба. Осетр же, полагаем, встречается почти повсеместно и знаком практически каждому.

Во Флориде водится рыба, которую мы никогда не видели, но которая, судя по всем слышанным нами описаниям, принадлежит либо к семейству форелевых, либо бассовых. Она изобилует во всех реках, озерах и ключах этого штата, жадно берет приманку, достигает веса в пятнадцать фунтов, имеет белое и нежное мясо и добывается примерно тем же способом, который северные рыболовы применяют для ловли щуки, с использованием аналогичных искусственных приманок.

Теперь мы переходим к нашим фаворитам океана и рек с приливно-отливным течением; и первая рыба, которую мы упоминаем, — это черная рыба, или таутог, как ее называли индейцы могикане. Она является оседлым обитателем соленых вод и обычно держится на рифах и вдоль скалистых берегов. Ее ловят по всему атлантическому побережью между Нью-Йорком и Бостоном, однако к северу от мыса Код она известна лишь последние несколько лет; ее подлинная родина — пролив Лонг-Айленд. Это подвижная, смелая, сильная и выносливая рыба, высоко ценимаемая как продукт питания, и, подобно треске, ее доставляют на главные рынки в плавучих садках, в неволе в которых она, как говорят, живет и откармливается. Это отнюдь не красивая рыба, а ее чешуя настолько плотно прилегает, что снимается только вместе с кожей. Это летняя рыба, ее начинают ловить уже в апреле и перестают не позже октября. Трехфунтовый экземпляр считается хорошей рыбой, но мы часто ловили их весом по десять фунтов и видели весящие пятнадцать. Обычно их ловят на ручную снасть, и в качестве приманки нет ничего лучше омара или мягкого краба.

Шепсхед. — Это плотная, но довольно симпатичная рыба, высоко ценимая за нежность своего мяса. Ее редко можно увидеть на рынках Нью-Йорка, но она очень распространена на рынках Чарлстона и Мобила, откуда мы делаем вывод, что она неравнодушна к южным водам. Они варьируются в весе от трех до четырнадцати фунтов; питаются исключительно моллюсками и неизменно ценятся дорого. Они популярны у рыболовов, поскольку плавают косяками и ловятся без особого труда.

Луфарь. — Название этой славной рыбы напоминает нам о зыби и вызывает трепет удовольствия во всем теле. Это разновидность скумбрии, достигающая в определенных местах веса в дюжину фунтов. Они плавают косяками и ловятся на троллинговую снасть с кальмаром из слоновой кости. Нашим излюбленным способом их ловли всегда была ловля с небольшой лодки на ручную снасть, хотя многие предпочитают ловить с парусника на ходу под ветром. Это самая подвижная рыба из всех, что нам доводилось видеть, а сила их челюстей настолько велика, что мы знаем случаи, когда они откусывали человеку палец. В свежем и жирном виде мы считаем их столь же нежными, как настоящая скумбрия, и намного лучше черной рыбы. Они встречаются на морском побережье так далеко на юге, как Норфолк (где их называют портными), но особенно многочисленны вдоль берегов Коннектикута и Род-Айленда. В некоторых местах мы часто находили их столь многочисленными, что видели дюжину рыбин, бросающихся за нашим кальмаром в одно и то же мгновение. Они идут в сезон в течение всего лета и осени.

Еще одна прекрасная рыба, которую мы ловили «повсюду вдоль берега» между Нью-Йорком и мысом Код, — это горбыль (слабосильная рыба, или скутегус). Она никогда не заходит в пресноводные реки и обычно появляется около времени жатвы. Ее повадки схожи с повадками полосатого басса, а внешне она очень напоминает сисковета с озера Верхнее. Обычно они весят от трех до пяти фунтов, хотя попадались экземпляры весом почти в десять. Они жадно берут приманку и высоко ценятся за нежность мяса.

Что касается остальных рыб нашего побережья, то мы намерены быть весьма краткими. Скумбрию мы ценим и получали редкое удовольствие от ее ловли, но считаем ее исключительной собственностью наших торговцев. Палтусом мы восхищаемся, но опасаемся его, ибо он напоминает нам об одном из самых утомительных рыболовных приключений в нашей жизни, когда мы зацепили тридцатифунтового гиганта в Атлантике в ста милях от Нантакета. Что касается трески, то скажем лишь, что мы ловили ее у Наханта сотнями и больше не желаем; как и скумбрию, мы считаем ее исключительной собственностью торгового сословия. Королевская рыба и горбыль нам совершенно незнакомы. Томкод и коннер, или синий окунь, вызывают у нас презрение, а наша неприязнь к змеям всегда заставляла нас избегать угрей. О морском бассе и пауги, если бы мы знали, что сказать, мы бы написали длинный абзац, ибо оба они нам дороги. Что до шэда и морского осетра, мы отмахнемся от них с рыболовным презрением, ибо они не ведают, что такое брать на крючок. И теперь, когда мы добрались до низа нашей последней страницы (посвященной чешуйчатым), мы вспоминаем об очень своеобразной, но нежной и ценной рыбе, которая всегда водится только на дне морском, — камбале и плоской рыбе. Много раз мы добывали их и на крючок, и с помощью остроги, и мы не можем сделать им лучшего комплимента, чем упомянуть тот факт, что они являются особыми любителями выдающегося живописца Уильяма С. Маунта с Лонг-Айленда.



НАШ МАСТЕР ПЕЙЗАЖА.

«Его уход оставил пустоту, которая поражает и пугает нас. Это так, будто путешественник по Гудзону взглянул бы на великую гряду Катскилл, у подножия которой Коул с благоговейной любовью заночевал (исправление по смыслу: обосновался), и увидел бы, что самая грандиозная из ее вершин исчезла, погрузившись из вида в равнину. Я мог бы использовать и более смелое сравнение: это все равно что взглянуть на небеса в звездную ночь и обнаружить, что одна из великих планет, Геспер или Юпитер, стерта с небосвода». Погребальная речь Уильяма Каллена Брайанта.

Не в нашей компетенции рассуждать о романтической жизни величайшего из американских пейзажистов — эта задача возложена на одаренного поэта и друга покойного, преподобного Луи Л. Нобла; мы также не намереваемся пространно рассуждать о его прекрасном характере как человека и его гении как художника, ибо этот труд любви уже выполнен выдающимся поэтом, у которого мы позаимствовали наш эпиграф. Единственная наша цель — просто описать поистине эпические произведения покойного Томаса Коула (в чьей мастерской, выходящей окнами на горы Катскилл, мы провели много приятных часов) для назидания тем из наших читателей, у которых никогда не было возможности ознакомиться с ними.

Прежде всего обратим наше внимание на серию из пяти картин под названием «Путь империи». Эта работа представляет собой эпитомию человеческой жизни и задумана и исполнена так, что должна убедить зрителя в наличии у художника многих черт философа, поэта и христианина.

На первой картине мы видим совершенно дикий пейзаж с скалами, горами, лесами и морским заливом, утопающий в пышности зреющей весны. Ночные тучи рассеиваются лучами восходящего солнца. На противоположной стороне залива возвышается высокий мыс, увенчанный необычной изолированной скалой, которая всегда служила бы заметным ориентиром для мореплавателя. Поскольку в каждой картине серии сохраняется одна и та же местность, эта скала позволяет опознать ее, хотя положение зрителя на разных полотнах меняется. Охота являясь наиболее характерным занятием первобытной жизни, на переднем плане мы видим индейца в шкурах, преследующего раненого оленя, который скачет вниз по узкому оврагу. На скале на среднем плане изображены другие индейцы с собаками, окружающие еще одного оленя. На глади небольшой реки внизу плывет вниз по течению множество каноэ, в то время как еще больше их вытащено на берег. На возвышении за ними виднеется скопление вигвамов и группа индейцев, танцующих вокруг костра. На этой картине мы находим зачатки общества. Люди уже объединились для взаимопомощи на охоте. В каноэ, хижинах и оружии мы замечаем зарождение полезных ремесел, а в пении, обычно сопровождающем танец дикарей, видим зачатки музыки и поэзии. Империя утверждается — в ограниченной степени — над морем, сушей и животным миром.

Прошли века, и на второй картине перед нами предстает простое, или аркадское, состояние общества. Время суток — незадолго до полудня, пора года — раннее лето. «Нехоженое и грубое» смягчилось и облагородилось. Пастухи пасут свои стада; одинокий пахарь с волами взрыхляет землю; а по грубым судам, заходящим в гавань растущей деревни, и по скелету строитящегося на берегу судна мы улавливаем зарождение торговли. Из грудного (исправление: грубого) храма на холме к небу поднимается жертвенный дым, символизирующий дух религии. На переднем плане слева сидит старик, который, вычерчивая странные фигуры на песке, по-видимому, совершил некое геометрическое открытие, демонстрирующее младенчество науки. Справа изображена женщина с прялкой, собирающаяся пересечь каменный мост; рядом мальчик рисует на камне фигуру человека с мечом; а дальше, поднимаясь по дороге, частично виден солдат. Под величественными деревьями на среднем плане несколько крестьян танцуют под музыку свирели и бубна. Все это показывает нам неуклонный прогресс общества на пути пользы и могущества.

Прошли еще века, и на третьей картине мы видим великолепный город. Стоит полдень ранней осени. Бухта теперь окружена громадами архитектурных сооружений, храмами, колоннадами и куполами. Это день ликования. Просторная гавань кишит судами, военными галерами, кораблями и барками, их шелковые паруса сверкают на солнце. По массивному каменному мосту на переднем плане движется триумфальная процессия. Завоеватель в пурпурных одеждах восседает на колеснице, влекомой слоном, в окружении пленников и многочисленной свиты стражников и слуг, многие из которых несут картины и золотые сокровища. Когда он собирается пройти под триумфальной аркой, прекрасные девушки устилают цветами его путь; праздничные гирлянды драпировок свисают с пучковатых колонн; золотые трофи сверкают на солнце, а из серебряных кадил поднимается фимиам. Перед дорическим храмом слева на мраморных ступенях стоит множество облаченных в белое жрецов, а рядом с ними перед алтарями совершается религиозный обряд. Статуя Минервы с победой в руке возвышается над зданием кариатид на колонном постаменте, возле которого находится ансамбль музыкантов с цимбалами, «а также трубами и свирелями». С высокого портикa дворца за процессией наблюдает императорская особа в окружении детей, слуг и стражи. Народы покорены, человек достиг вершины человеческой славы. Богатство, власть, знания и вкус объединились и достигли высшей меры человеческих свершений и Империи.

Еще одна перемена — и вот! в четвертой картине предстает Порочное Государство, или Состояние Разрушения. Узрите последствия роскоши в ослабленном и падшем состоянии человечества. Свирепый враг ворвался в некогда гордый и счастливый город; бушует яростная буря; стены и колоннады лежат в пыли, а храмы и дворцы пожирает пламя поджигателя. Огонь месть поглощает обреченный город. Арка моста, по которому ранее проходила триумфальная процессия, разбита, а сломанные колонны, руины осадных машин и временный мост, переброшенный через реку, свидетельствуют о том, что здесь развернулась жесточайшая борьба. Теперь на мосту идет страшный бой, ненадежность которого усиливает весь ужас схватки. Кони, люди и колесницы низвергаются в бушующие волны. Сражаются военные галеры: одни охвачены пламенем, другие идут ко дну под таранным ударом превосходящего силой врага. Из падающих и рушащихся зданий вырываются дым и пламя, а вдоль крепостных стен и на забаррикадированных улицах разворачивается поистине страшный бой. Передний план усеян телами убитых и умирающих. Некоторые упали в чашу фонтана, окрасив воду кровью. Одна женщина сидит вмом молчаливом отчаянии над бездыханным телом своего сына; другая перепрыгивает через крепостной вал, спасаясь от рук жестокого солдата; а другие воины волокут женщину за волосы по ступеням, образующим пьедестал изуродованной колоссальной статуи, чья разбитая голова валяется на мостовой внизу. Варварский враг завоевал город; Резня и Разрушение утвердили свою жуткую Империю.

Последняя и самая впечатляющая картина этой серии — сцена Опустошения. Солнце только что зашло, и луна поднимается на сумеречное небо над океаном, близ того места, где солнце взошло на первой картине. Тени вечера постепенно крадутся по разрушенным и заросшим плющом руинам этого некогда великого города. Одинокая колонна возвышается на переднем плане, на ее капители свила гнездо одинокая цапля, а у ее подножия в воде стоит ее партнер, причем оба они, судя по всему, сознают себя живым посмешищем. Дорический храм и триумфальный мост все еще можно узнать среди развалин, омываемых водами безмятежного моря. Но хотя человек и его творения погибли, крутой мыс с его обособленным утёсом по-прежнему воздымается к небу — непоколебимый, неизменный. Время пожрало творения человека, и искусство возвращается к своей первородной стихии. Великолепное зрелище миновало, рев битвы умолк, толпа смешалась с прахом, Империя пала.

Первая, вторая и последняя из этих картин — лучшие в серии не только по заключенной в них поэтичности, но и по своему исполнению. Стиль более разнообразен и естествен, и в нем меньше видимости краски, чем во многих более поздних произведениях художника. Что же до третьей и четвертой картин, то замысел обеих чрезвычайно прекрасен и поэтичен, но они страдают слабостью исполнения. Архитектура передана восхитительно, однако многочисленные фигуры, которые необходимо было ввести, прорисованы и расставлены слабо; ощущается некоторая вялость эффекта. Пожалуй, было бы слишком требовать, чтобы художник был одновременно великим мастером пейзажа и мастером изображения человеческой фигуры. В целом же «Путь Империи» — это произведение искусства, достойное любой нации и любого живописца. Эти картины были написаны по заказу покойного Люмана Рида за восемь тысяч долларов, но ныне являются собственностью Нью-Йоркской галереи, каковое учреждение обязано своим существованием мистеру Риду, чья коллекция картин заложила его основу.

Следующее произведение, к которому мы хотели бы привлечь внимание наших читателей, называется «Путешествие жизни». Это серия из четырех картин, аллегорически изображающих главные этапы человеческой жизни, а именно: детство, юность, зрелость и старость. Тема эта представляет столь всеобщий интерес, что трактовать ее совершенно оригинальным образом было бы почти невозможно, но никто не может отрицать, что замысел художника обнаруживает высокий и редкий дар поэтического воображения.

На первой из них мы созерцаем зарю летнего утра. Прозрачный поток берет начало из неизвестного источника глубоко в горной пещере. Тихо плывет вниз по течению золотая лодка, созданная из изваянных фигур Часов, а нос ее образован текущим часом, протягивающим эмблему Времени. Она наполнена цветами, и на них сидит маленький ребенок, подбрасывая их воздетыми руками и улыбаясь новорожденной радостью при виде бесчисленных красот и величия этого лучезарного мира вокруг него; в то время как ангел-хранитель правит рулем, распростерши свои крылья с любовью и защищая ребенка. Любовь, чистота и красота исходят подобно фимиаму от неба, земли и воды, так что сердце зрителя, кажется, забывает мир и погружается в мечту о небесах.

Прошло несколько мгновений — и вот перемена! Поток Жизни стал шире, и течение его сильно и неотразимо, но течет он через страну необычайной прелести. Путешественник, ныне ставший юношей, взял руль в собственные руки, а покинутый ангел стоит на берегу, глядя на него с «выражением абсолютного согласия», словно говоря в своем сердце: «Да пребудет с тобой Бог, безрассудный смертный!» Но юноша не обращает внимания на своего ангела, ибо его взор теперь прикован к воздушному замку на фоне неба, купол за куполом достигающему самого зенита. Фантом мирского счастья и мирских амбиций поглотил воображение и жадный взор своенравного путника, и, устремляя свою хрупкую ладью вперед, он не помышляет об опасностях, что могут подстерегать его на пути. К лодке теперь льнут лишь немногие цветы, и при более близком рассмотрении мы замечаем, что воздушный замок, столь казавшийся реальным, имеет в своем основании лишь белое облако и что вскоре река делает крутой поворот, с яростью обезумевшего скакуна бросаясь в жуткое ущелье. Мораль картины не нуждается в разъяснении.

Еще одна перемена — и о чудо! Край водопада и страшный шторм. Лишенная руля ладья вот-вот ринется в бездну внизу, в то время как путешественник (теперь в расцвете сил) молит о единственной помощи, способной спасти его в этот трудный час, — о помощи небес. Демонические образы искушают его в тучах вокруг, но он не обращает на них внимания. Упование на Бога поддерживает его, прежняя агония его души рассеивается или утихает под лучами бессмертного света, пробивающегося сквозь бурю, и от улыбок его ангела-хранителя, явственно стоящего вдали на небесах.

Путешествие жизни завершено, и наш странник, чьи волосы теперь убелены сединой, достиг той точки, где воды времени и вечности сливаются воедино, — смелый замысел, прекрасно воплощенный дерзким гением художника. Песочные часы исчезли, и разбитая ладья готова раствориться в бездонных водах внизу. Старик стоит на коленях, сцепив руки и обратив взор к небесам, ибо зелень земли увяла навечно, и мрак пал на океан вечности. Но прямо над фигурой нашего доброго путешественника парит его ангел, который готовится перенести его в родную обитель; и по мере того как взор устремляется вверх, бесчисленное воинство небесных служителей поднимается и спускается по облачным ступеням, ведущим к лону Бога. Смерть поглощена жизнью, слава небес затмила земную, и наш странник пребывает в безопасности в гавани вечного покоя. На этом завершается аллегория Человеческой Жизни.

Что касается технического исполнения этих картин, то мы полагаем их уступающими некоторым из ранних творений той же кисти. В них недостает воздушности, и в них слишком заметна фактура краски. Вода на первой, второй и третьей картинах превосходна, однако перспектива и воздушная среда во второй мастерски исполнены. На всех полотнах фигуры очень хороши, учитывая сложность работы со столь своеобразными персонажами. В первой нас радует простота композиции; во второй — разнообразие: здесь изображены английский вяз, тосканские равнины, пальма тропических стран, горы Швейцарии и американский дуб; в третьей — гениальность использования самой бури для рассказа истории; а в четвертой — владение тенистой гаммой и кажущаяся реальность небесного света. Эти картины были написаны по заказу покойного Самואля Уорда из Нью-Йорка, и полученная за них цена составила шесть тысяч долларов. В течение прошлого года, однако, они были приобретены Американским художественным союзом и распределены среди призов на их ежегодной лотерее в декабре.

Повторения вышеупомянутых картин были исполнены Коулом и проданы джентльмену в Цинциннати в 1846 году.

Последнее и во многих отношениях самое впечатляющее из более амбициозных произведений Коула — серия из пяти картин под названием «Крест и Мир». Эскизы или этюды к этим картинам были полностью выполнены, но из-за преждевременной кончины художника лишь два из пяти были завершены в большом масштабе. Эта серия картин представляет собой христианское стихотворение высокого порядка, и при их описании мы воспользуемся языком друга художника Нобла, который, пожалуй, изучил все произведение глубже, чем кто-либо другой. Идея заключается в том, что два юноши отправляются в паломничество — один к кресту, а другой к миру.

На первой картине взгляд созерцателя прежде всего падает на крутое окончание горной цепи с утесистыми вершинами, теряющимися в облаках.

Та же самая величественная гряда прослеживается на протяжении всей серии.

Слева прямая и узкая тропа поднимается вверх по крутому ущелью, по которому струится серебристый свет от сияющего в небе креста. Дорога сначала пролегает через поля живых цветов, знаменующие раннюю пору христианской жизни, не трудную и не отталкивающую. Вдали темная дымка, зависшая над тропой, скрывает от движущегося вперед странника истинные трудности его пути и предвещает скорби, неизбежно выпадающие на его долю. Справа изящно вьющаяся дорога спускается в мягко холмистую и приятную долину. Простираясь вперед сквозь восхитительные пейзажи, она в конце концов растворяется, позволяя взору блуждать дальше к туманным шпилям и куполам великого города. Золотой свет льется сквозь атмосферу покоя и придает теплоту, мягкость и красоту как утесам и обрывам, так и благодатной долине. Тропинки, змеясь, поднимаются по солнечным склонам горы, мача путешественника насладиться открывающимся видом и прохладой водопада.

Растительность неестественного роста, а также пышные и нереальные цветы окаймляют края дороги.

У подножия горы стоит Евангелист с открытым Евангелием. Чуть впереди находятся воды, символизирующие Крещение.

Два юноши, спутники в странствии жизни, дойдя до развилки дороги, получают сердечное и настойчивое указание на сияющий крест. В то время как один силой истины робкими шагами вступает на свое святое паломничество, другой, прельщенный очарованием земных видов, поворачивается спиной к Евангелисту и Кресту и устремляется вперед по пути мира.

На второй картине перед зрителем открывается дикий горный край. Это час бури. Черные тучи окутывают окружающие вершины. Бурный поток несется мимо и низвергается в бездну. Буря, проносясь сквозь устрашающие расселины, отбрасывает в сторону разъяренный водопад и усиливает ужас открывающейся внизу картины. Пилигрим, ныне находящийся в расцвете мужества, продолжает свой путь по краю жуткого обрыва. Это момент неизбежной опасности. Но лучи света от сияющего креста пробиваются сквозь бурю и излучают новое сияние вдоль его опасной и узкой тропы. С твердым взором и возобновленным мужеством одинокий странник продолжает свое небесное паломничество.

Все это символизирует испытания веры.

На третьей картине зритель взирает на гладь безмятежной воды. Справа раскинулись сады наслаждений, где приверженцы чувственных радостей предаются всему, что пресыщает и развлекает. Возле фонтана, чьи падающие воды убаюкивают непрерывным журчанием, стоит статуя богини Любви. Бесконечная аркада с благоуханными ароматами и прелестной тенистостью мачет в тихие глубины диких зарослей зелени и цветов. Веселая толпа танцует на податливой траве вокруг дерева под звуки живой музыки. Рядом с изображением Вакха компания наслаждается роскошным пиршеством.

Слева возвышается Храм Маммоны — великолепное и дорогое сооружение, увенчанное колесом Фортуны. Под его куполом диковинный фонтан извергает потоки золота, которые жадно подхватывают толпившиеся внизу поклонники.

Из массивных кадил, поднимающихся то тут, то там над головами множества, клубами валит фимиам, окутывая колонны храма облаками дыма — приятное благоухание для божества. Деревья и кустарники на прилегающей территории отягощены золотыми плодами.

Вдали, посреди картины, перед взором предстает видение земного могущества и славы. Величественные врата украшают великолепные трофеи завоеваний: рыцарские доспехи, роскошные знамена и венок победителя. Колоннады и громады архитектурных сооружений уходят вдаль в необъятной перспективе. На вершине высокой лестницы отчетливо видны трон и скипетр. Подвешенный в воздухе на предельной для человека высоте сверкает символ королевской власти — корона. Между зрителем и этим грандиозным зрелищем разворачивается битва армий и пылает город, что указывает на путь к славе через руины и поле боя. К созерцанию этой манящей сцены и приобщается Пилигрим Мира, находящийся ныне в расцвете мужественности. Каков же из манящих предметов перед ним окажется его выбором — предоставляется воображению зрителя. Картина символизирует мирские наслаждения, богатство и славу.

На четвертой картине пилигрим, уже старик на пороге ухода из жизни, впервые бросает взгляд на беспредельное и вечное. Бури жизни позади, мир у его ног. Скалистые вершины, едва поднимающиеся сквозь мрак, не достигают его сияния; внезапные туманы, застывающие в темной глуши, больше не поднимаются в его безмятежную атмосферу. Он смотрит в бесконечность. Облака — воплощения величия, пронизывающие бескрайность бесчисленными грядами и поднимающиеся из вечных глубин — устремляют взгляд вперед, к неприступному свету. Теперь полностью проявившийся Крест изливает свое сияние на беспредельный пейзаж. Вдали появляются ангелы из обители света с пальмовой ветвью и венцом бессмертия и направляются ему навстречу. Потеряв дар речи от восторга при виде этого, пилигрим роняет посох и с воздетыми руками опускается на колени.

На последней картине опустошенный и сломленный пилигрим, спускаясь по мрачной долине, наконец останавливается на жутком краю, нависающем над внешней тьмой. Колонны Храма Маммоны рушатся, деревья садов наслаждений тлеют на его пути. Золото столь же бесполезно, как и пыль, с которой оно смешивается. Призрак славы — зыбкая, пустая конструкция — ускользает под крыло смерти, чтобы раствориться в темной вечности. Вокруг него собираются демонические образы. Охваченный ужасом пилигрим роняет посох и в отчаянии обращается к давно заброшенному и забытому Кресту. Окутанный печальным мраком за горной вершиной, он исчезает из его вида навсегда.

Упомянутые картины находятся у семьи художника. Мы думали описать подробно все произведения имажинистского характера нашего великого мастера пейзажа, но, подумав еще раз, решили просто перечислить их названия, чтобы дать нашим читателям представление о многогранности гения Коула. Вот они: «Отправление и возвращение», представляющее собой поэтическое изображение феодальных времен, «Крест в пустыне», «Il Penseroso» («Задумчивый»), «L’Allegro» («Веселый»), «Прошлое и настоящее», «Мечта архитектора», «Сон об Аркадии», «Изгнание Адама и Евы» и «Прикованный Прометей». Поскольку последняя из названных картин находится в Англии и является, несомненно, одним из самых диких и великолепных творений кисти художника, мы не можем удержаться от ее краткого описания. Представленная сцена разворачивается среди покрытых снегом вершин дикой горной страны, и к самой высокой из всех вершин приковано существо, давшее картине название. Непосредственно на переднем планегромодятся скалы и сломанные деревья, что создает прекрасный эффект на фоне далекого пейзажа, в то время как прямо над этим передним планом одинокий стервятник медленно поднимается в верхние слои воздуха, чтобы пировать своей жертвой. Сама мысль оставить ужасающую сцену воображению могла зародиться лишь в уме самого искусного художника. Изображенное время — раннее утро, и холодный синий океан неба усыпан одной яркой звездой, которая символизирует Юпитер, по чьему приказу Прометей был прикован к вечной скале.



Это одна из поистине возвышеннейших картин, которые нам доводилось видеть, и в ней присутствуют все качества, составляющие эпическое произведение. Единство замысла восхищает — одна фигура, одна выдающаяся гора, безоблачное небо, одна одинокая звезда, один представитель пернатых и одно скопление скал на переднем плане, — и к тому же все это окутано атмосферой, придающей каждому объекту перед нами сказочный вид. С точки зрения исполнения мы не можем найти ни единого изъяна в этой великолепной картине, и мы не верим, что идея поэта когда-либо была лучше проиллюстрирована каким-либо пейзажистом.

Что касается реальных видов и других менее амбициозных творений Коула, мы можем лишь сказать, что их общее число можно оценить примерно в сто. Большинство из них иллюстрируют европейские пейзажи, но о тех, что посвящены Америке, можно сказать, что они дают более точное и полное представление о нашей великолепной природе, чем работы любого другого американского художника. Глядя на его лучшие картины американских пейзажей, мы забываем о тесном городе, и наши сердца трепещут от радости, сродни той, что, как мы можем предполагать, оживляет лесную птицу, когда она слушает в своем уединении гул дикой природы. Вечная свобода, вечное и неподдельное счастье словно исходят от каждого объекта, который он изображает, и по мере того, как глаз блуждает по горным склонам или поднимается еще выше к облакам, похожим на колесницы, когда мы вглядываемся в прозрачные воды его озер и рек или наблюдаем торжественное величие и сумрак его лесов, мы не можем не восхищаться удивительной силой гения. Стиль нашего художника смел и виртуозен. Хотя он не опускался до выписывания каждого листка и веточки, которые можно найти в природе, тем не менее он передавал самый дух сцены. Сделать это — прерогатива гения, достижение, недосягаемое для простого таланта. Произведения Коула апеллируют скорее к интеллекту, чем к сердцу, и мы полагаем, что его любимым поэтом был Милтон. Он любил необычные проявления в природе и постоянно порождал новые идеи. Он испытывал страсть к дикому и буйному и обладал воображением высочайшего порядка. Он также был любителем прекрасного и время от времени создавал полотна, полные тихого, летнего настроения; но его радостью было изображать пейзажи нашей горной страны, облаченные в богатый наряд осени. Он стал основоположником нового стиля и ныне является достойнейшим членом того знаменитого братства бессмертных, которых мы помним по именам Лоррена, Пуссена, Розы, Вильсона и Гейнсборо.

Имя Коула — одно из тех, что его соотечественники не должны предавать забвению. Будучи человеком тонкого и возвышенного гения, своей кистью он совершил много доброго не только для выбранного им искусства, став одним из его мастеров, но и в высшей степени с моральной точки зрения. И это напоминает нам о влиянии, которое может оказывать художник-пейзажист. Никто не может отрицать важность этого влияния. Разве живопись не является выражением мысли в такой же мере, как и письмо? С помощью кисти, если он мудр и добр, художник может изобразить для каждого глаза, смотрящего на его холст, прелесть добродетели и религии либо уродство и низость порочной жизни. Он может предупредить мирского человека о его безумии и надвигающейся гибели, а также поддержать христианина в его паломничестве к небесам. Он может живописать чудесную красоту природы так, чтобы устремить мысль к ее Творцу, или провозгласить разрушительную силу времени, дабы мы остерегались своих путей и подготовили себя к безопасному исходу из этого мира в тот, что лежит за Долиной Смертной Тени. Значительная часть всего этого была осуществлена Томасом Коулом. До сих пор он остается единственным пейзажистом в нашей стране, который обратился к живописи воображения, и успех, сопутствовавший ему на этом пути, даже с материальной точки зрения, служит огромным стимулом для наших молодых художников в данной области искусства. Он подарил благородный пример, которому следует последовать широко. Заметьте, мы не имеем в виду, что его сюжеты должны копироваться. Отнюдь нет; ведь они не отмечены столь ярко выраженным национальным характером, каким должны обладать произведения всех художников. За исключением его реальных видов американской природы, картины Коула могли бы появиться на свет, даже если бы он никогда не ступал на нашу землю. Пусть наши молодые художники стремятся к чему-то большему, чем простое копирование природы или даже фантастическая картина; пусть они пишут видения своего воображения. Ни одна другая страна никогда не предоставляла таких возможностей, как наша собственная. Пусть наши молодые живописцы используют свои кисти для иллюстрации тысяч сцен, странных, диких и прекрасных, из нашей ранней истории. Пусть они ставят высокие цели, и их достижения будут выдающимися. Пусть они помнят, что их удел — благородное предназначение. Что с того, что древняя мудрость и современная поэзия твердили нам, будто «искусство долговечно, а жизнь мимолетна!» — пусть они трудятся и упорствуют, имея природу своим проводником, и они непременно получат свою награду.



НИЩЕТА.
[2]


И отчего бедняк ропщет?

Спросил меня богач:

Пойдем со мной прогуляться, — сказал я,

И я отвечу тебе.

Саути.



В сопровождении полицейских мы однажды нанесли визит в здание под названием «Олд-Брюэри» (Старая пивоварня), которое поражает Нью-Йорк подобно тому, как рак поражает грудь прекрасной женщины. В то время это было очень большое и ветхое строение, служившее домом примерно для восьмидесяти семей нищих; и мы по совести верим, что оно содержало в себе больше неподдельного страдания, чем можно было бы найти в любом другом здании на территории Соединенных Штатов. Оно принадлежало городу и сдавалось внаем женщине, которая, в свою очередь, сдавала его по частям беднякам. На протяжении многих лет оно было кабаком или академией по воспитанию пьянц, а теперь служит неуютной больницей или местом смерти этих пьянц и их потомков. Мы посетили это место в полночь, и путь нам освещали факелы, которые мы держали в руках.

Пройдя через место, именуемое «Аллей Убийцы» (из-за множества совершенных там убийств), наш ведущий офицер ворвался в комнату, где предстало следующее зрелище. Сама комната была грязнее свинарника. В камине тлело несколько угольков, над которыми висел котел, за которым приглядывали женщина и ее дочь. В нем варилась единственная капуста — это было все их пропитание, и женщина сказала нам, что не пробовала еды уже двадцать четыре часа. Эта несчастная, судя по всему, подралась с каким-то мужланом, который так жестоко изувечил ей лицо, что одна сторона была буквально черно-синей. Мы задали ей несколько вопросов и упомянули ее маленькую дочь. Она ответила на наши расспросы, а затем разрыдалась и заголосила так, будто у нее разрывалось сердце. Единственное замечание, сделанное дочерью, было: «Мама, о чем ты плачешь? Не дури. Слезы не смоют Божье проклятие». Ложем, на которое эта пара женщин должна была лечь после полуночного обеда, служила соломенная подстилка, промокшая от жидкой грязи, сочившейся сквозь каменные стены полуподвальной комнаты. Женщина рассказала нам, что ее муж находится в тюрьме штата и что она мать семи дочерей, все из которых, кроме присутствующей здесь, умерли в детском возрасте, совершенно скатившись до всяческого порока. «Да, — добавила женщина, — и я надеюсь, что мы с моей Мэри скоро присоединимся к ним; худшего ада, чем тот, что мы тердем, быть не может». Она оплакивала свою несчастную судьбу и смотрела на порок как на неизбежность, ведь они иначе не могли не голодать.

В следующей комнате, куда мы вошли, на соломенной подстилке и почти без всякой одежды лежали мужчина и жена: первый страдал астмой, а вторая находилась в последней стадии чахотки. Укутанные в самые грязные лохмотья, они больше походили на рептилий, чем на людей. В другом углу той же комнаты на деревянном ящике сидела молодая женщина с ребенком на коленях; у первой было бледное и интеллигентное лицо, в то время как ребенок представлял собой сущий скелет. Женщина не произнесла ни слова, пока мы там находились, но казалось, погрузилась в безмолвное отчаяние. Ее история и само имя были неизвестны, но молчание и пустой взгляд ее бесчувственных глаз говорили о невыразимом горе. Она была «королевой фантастического царства».

В другой комнате, куда мы зашли, находилось не менее пяти семей, а в одном углу лежала женщина в предсмертной агонии, в то время как рядом с ней сидела жалкая собака, завывая реквием по умирающей бедняжке. В другом углу лежало беспомощное тело мальчика лет десяти, больного оспой и брошенного на произвол судьбы. Он скатился с соломы, и его щека касалась влажного пола, почерневшего от грязи. Все комнаты, которые мы посетили, были похожи друг на друга, переполнены людьми, но некоторые привлекали особое внимание. Увядшая красота и по-прежнему блестящие глаза одной женщины привлекли наше внимание, и нам сообщили, что всего около двух лет назад она исполняла роль Джулиетты в одном из главных театров на радость тысячам зрителей. Теперь она изгой, и ее единственное имущество — рваное ситцевое платье. В другой комнате мы заметили живые останки немецкого философа, который некогда был проповедником, затем профессором Берлинского и Галльского университетов, автором, рационалистом, доктором философии, а ныне — нищим. Он приехал в эту страну около трех лет назад, полагая, что его знания здесь найдут легкий спрос. Этот человек в совершенстве владеет древнееврейским, греческим, латинским, французским и немецким языками и при этом является яростным хулителем христианской религии! К нынешнему состоянию его привело сочетанное влияние его безбожных принципов и винной чаши.

В одной комнате мы увидели мужа с женой и тремя детьми, крепко спавших на постели из стружек, а меблировка ее состояла лишь из соснового ящика, деревянной чаши (наполовину заполненной мукой) и чайной чашки, в то время как на очаге пустого камина были разбросаны несколько костей без мяса. В другой мы увидели женщину в состоянии сильнейшего алкогольного опьянения, чей ребенок, завернутый в лохмотья, лежал на постели из теплой золы в одном из углов камина. В какой-то комнате полуголые негры дрались, как гиены; а в другой жалкий старик страдал белой горячкой. Еще в одной комнате камин был без огня, а очаг — без дров. На полу валялись три соломенные подстилки; на одной лежали труп женщины и мертвый младенец, а также другой ребенок лет трех, на дрожащем теле которого не было никакой одежды, кроме обрывков старого плаща. На одной куче соломы лежал мужчина средних лет, по-видимому испускавший последний вздох; а в противоположном углу сидела пьяная женщина, чужая для мертвых и умирающих, которая призывала проклятия на голову своего мужа, бросившего ее в ее несчастье. Бродя по старому зданию, заглядывая в темные комнаты нищеты и позора, мы невольно вспоминали дантово описание ада. Большинство увиденных нами женщин были вдовами, и нам сообщили, что плата за аренду, которую они вносили, составляла от двух до шести шиллингов в неделю. Перед уходом наш гид обратил наше внимание на задний двор, где за последние два года были найдены мертвыми двадцать человек. Их истории до сих пор остаются загадкой, и нам поведали о том странном факте, что в Олд-Брюэри уже много лет не случалось похорон, поскольку оно всегда было рынком для анатомов и их прислужников.

Когда мы сообщили читателям газеты «Экспресс» о некоторых из вышеупомянутых фактов, ряд благотворительных лиц перечислил нам довольно крупную сумму денег для обитателей Пивоварни. Одна дама (благослови Бог христианку!) прислала нам не менее десяти долларов. Исполняя наши обязательства перед этими милосердными друзьями, мы закупили одежду, хлеб, свинину, рыбу и овощи и, заручившись помощью пары слуг, совершили еще одну прогулку по обители страданий. Поскольку мы шли днем, мы ожидали увидеть меньше страданий, чем во время прежних визитов, но горько разочаровались. Мы вошли в несколько новых комнат и увидели новые картины бедствия. В одной сидел очень старый негр у своего заброшенного очага, на нем не было никакой одежды, кроме пары панталон; он страдал астмой и дрожал от холода, в то время как его бедная жена оплакивала их жалкое положение. Когда мы снабдили последнюю едой, нам показалось, что эта переполненная радостью женщина буквально заключит меня в свои объятия. Войдя в другую комнату, мы обнаружили в углу кучу лохмотий, на которой лежала пожилая женщина, потерявшая способность двигаться и не имевшая возможности подняться со своего ложа из стружек уже около двух месяцев. Она явно была жертвой чахотки и находилась недалеко от врат могилы. Ее единственной сиделкой была доброжелательная женщина, страдавшая водянкой. Когда мы дали ей немного еды, она буквально прослезилась от благодарности и умоляла меня принять коврик, который она сделала из лохмотий, вероятно, подобранных на улице. В другой комнате перед угасающим огнем сидела болезненного вида девочка лет десяти, державшая на руках маленького младенца, и лица обоих были глубоко изрознены преждевременными страданиями. Ее история заключалась в том, что ее мать умерла около месяца назад, а судьба отца, арестованного недели две назад за воровство, ей была неизвестна. На жизнь она зарабатывала попрошайничеством, а когда была слишком слаба, чтобы носить сестренку-младенца по улице, имела привычку оставлять ее в комнате под защитой жалкой собаки, на которую она указала мне. Мы снабдили эту глубоко несчастную девочку большим количеством еды и горько сокрушались, что не в нашей силах забрать ее из этого безрадостного жилища в какой-нибудь другой дом, где ее могли бы накормить, одеть и научить уму-разуму. Акт усыновления такого ребенка искупил бы множество грехов. Состояние вымышленной девочки мистера Диккенса «Маленькой Нелл» было настоящим счастьем по сравнению с положением этой живой, но в то же время умирающей сироты. Да помилует Бог невинных бедняков!

Другая комната, в которую мы вошли, была до отказа заполнена людьми. На одной постели из тряпок и соломы лежала женщина, настолько тяжело больная, что она не могла говорить, а ее единственным покрывалом, как ни странно это звучит, был потрепанный американский флаг. Она была чужой для всех своих соседей, но предполагалось, что она жена матроса, умершего несколько месяцев назад. Непосредственно перед камином, лежа на боку, стонала от ревматизма цветная женщина, а поблизости от нее находился ее муж, страшно мучившийся от простуды. Тут сидела на сундуке ирландка, держа на руках младенца; она пела колыбельную, и в то же время говорила мне, что уже много недель не ела плотной еды. Там, в своем углу, лежал мужчина средних лет, прикованный к полу язвой на колене, и на его попечении находился слабый младенец, который никогда не был удостоен даже ситцевого платьица — он был не только голым, но и калекой от рождения. Жена этого человека умерла, и это были ее предсмертные хрипы, которые леденили мне кровь от ужаса, когда мы совершали ночной визит в это жалкое жилище. Его единственным помощником в час великой нужды был тщедушный мальчик лет семи, казавшийся идиотом. Внешний вид этого ребенка мы не в силах описать. Самым счастливым человеком в этой комнате был цветной мужчина, который казался здоровым, но передвигался на костылях, ибо потерял обе ноги. Он казался исключительно достойным и приветливым человеком, и мы были щедры на подарки ему и тем, кто был ему дорог.

Но хватит, хватит. Нет никакого смысла продолжать эту мучительную хронику. Однако мы хотим уверить наших читателей, что обрисовали лишь малую часть невообразимого страдания, которое недавно существовало и по-прежнему существует в Олд-Брюэри. Зрелища, свидетелями которых мы там стали, превосходят самые безумные полеты фантазии; мы никогда не читали книги, в которой содержались бы картины столь полного и безысходного отчаяния. Мы рассказали простую правду, внесли свою лепту, и теперь долг богачей этого великого мегаполиса и его правителей — сделать свое дело. Разве правильно, что такое здание, как Олд-Брюэри, позволено существовать в двух шагах от Сити-Холла? Разве правильно, что «адским псам» (мы сейчас ссылаемся на факт) власти позволяют торговать своими ядами под одной крышей, где сотни людей умирают от голода, доведенные до этого собственной глупостью и теми самыми кабаками? Мы не хотели бы поднимать вопрос о лицензировании; но мы спрашиваем: разве это правильно, разве это гуманно — позволять такому положению дел продолжаться? Если закоренелых грешников уже не исправить, разве нельзя сделать что-то ради спасения детей Олд-Брюэри — невинных, любящих смех детей, — чтобы они не проводили свои дни в нищете? Если ничего другого сделать нельзя, было бы милосердием поджечь эту обитель страданий, пусть даже каждая душа в ее стенах сгорит в пламени; крик агонии был бы поистине ужасен, но он длился бы недолго. Почему великолепный город Нью-Йорк не сотрет с груди этот очаг проказы, который ныне пожирает его жизненные силы? Смогут ли богачи теперь понять, почему бедняки ропщут?

Ирландец, его жена и двоих детей доставили в богадельню в состоянии крайнего истощения. Они сошли на берег с корабля эмигрантов и несколько дней не пробовали пищи. Мать была почти чистым скелетом, а ввалившиеся щеки и глаза всей семьи говорили горькую правду о том, что они стали жертвами жесточайших страданий. Один из детей был настолько близок к смерти, что не мог ходить, в то время как отцу стоило огромного труда просто переставлять ноги по полу. Они были настолько близки к смерти, сколь это вообще возможно для живых существ, и нехватка пищи была главной причиной, приведшей их в столь плачевное состояние. На все задаваемые им вопросы они отвечали: «Нам нужен хлеб; дайте нам хлеба; мы умрем, если вы не дадите нам хлеба». Разумеется, их потребности были немедленно удовлетворены, но при даче пищи требовалась предельная осторожность. Когда они уселись за стол, первым делом мать принялась кормить своего младшего ребенка. Делая это, она ни капли не думала о себе, но издала странный дикий смех; и когда от ложки риса ребенку стало совсем плохо, мать горько-горько заплакала и сказала: «О, мой ребенок умирает! — что мне сделать, чтобы спасти его драгоценную жизнь?» Четыре дня спустя каждый член этой изгнанной семьи ушел в неизведанное будущее.

В другой раз в богадельню доставили пьющую женщину — в лохмотьях, шатающуюся на ногах, которая несла маленького ребенка, на вид месяцев шестнадцати. Это был сущий скелет, совершенно лишенный плоти, лишь обрывок человеческого существа. Более тонкие части его рук и ног были толщиной не больше дюйма, уголки рта были опущены вниз, а глаза так глубоко запали, что ребенок выглядел как старая дряхлая женщина. Лицо его было бело как снег, тело почти столь же холодно, а морщины на щеках и лбу резко выделялись; и картину делало еще более убогим то обстоятельство, что бедный ребенок болел коклюшем и был абсолютно слеп. По мнению дежурного врача, ребенок был доведен до истощения голодом. Расспрашивая мать о ее чаде, выяснили, что ребенок никогда не ел никакой пищи, кроме той, что шла из ее груди; отчасти состояние объяснялось этим фактом, и было очевидно, что все его страдания унаследованы от матери; что он был пьяницей с самого часа своего рождения. Ребенка сочли необходимым забрать у матери; но поскольку она не хотела его отдавать, ее отвезли в Томбс, и в полночь, когда родительница крепко спала, ребенка изъяли из ее грязной, воспаленной груди и передали в руки заботливой сиделки. Рыдания и вопли этой брошенной матери на следующее утро были страшны до крайности. Ее мозг пылал, и к закату солнца она пополнила ряды мертвых. Меньше чем через неделю ребенок-нищеты последовал за своей матерью на кладбище Поттерс-Филд.

В газетах писали, что труп старика был найден завязанным в кофейный мешок и плавающим в Ист-Ривер. Горло ему было перерезано от уха до уха, и предполагалось, что он был убит, но более поздние события прояснили тайну. Имя покойного впоследствии удалось выяснить; он принадлежал к одному из старейших и респектабельнейших семейств Коннектикута и доводился родственником одному из его бывших губернаторов. Упомянутый человек провел утро и полдень своей жизни в роскоши; однако в старости его богатство, жена, дети и почти все родственники были отняты у него, и он стал человеком, познавшим немало скорбей. За несколько месяцев до того, как его тело было обнаружено, когда он действительно страдал от голода, так случилось, что он зашел в один дом с целью попросить милостыню. Главной обитательницей этого дома была вдова, которая некогда находилась в самых близких отношениях с семьей нищего, родившись с ним в одном городе. Друзья былых дней узнали друг друга, последовал долгий разговор, пробудивший тысячу воспоминаний о детстве, и они были очень счастливы. Единственной мыслью, угнетавшей душу нищего, было то, что его кости, когда он умрет, будут преданы чужой земле, и его единственной молитвой было желание быть похороненным среди своих родных. Его добрая подруга заверила его, что, если ее собственная жизнь будет пощажена, желание его сердца будет полностью исполнено.

Шли недели, и, вопреки желаниям его подруги, старик оказался обитателем богадельни. С течением времени серебряная нить жизни пилигрима оборвалась, и он был похоронен на общественном кладбище. Впоследствии его тело было эксгумировано, использовано в целях анатомирования и грубо брошено в реку. Тем временем вдова отправила гонца к коронеру с запросом, как она может получить тело нищего, так как желала похоронить его не в Поттерс-Филд, но не встретила никакого содействия. Несколько дней тело человека носило по волнам Ист-Ривер, но промыслом Божиим его выбросило на берег и передало в ведение коронера. Этот джентльмен заподозрил, что покойный — тот самый друг вдовы, которая консультировалась с ним несколько дней назад, и так вышло, что его подозрения оказались вполне обоснованными, ибо тело со временем опознали. Его передали на попечение доброй женщины, которая поместила его в приличный гроб, и престарелого бедняка похоронили в семейном склепе У—— в Коннектикуте, рядом с его женой и детьми. И впрямь верно, что вымысел порой не вполовину так странен, как правда; и также несомненно, что человеческая жизнь — лишь сон, а пути Господни неисповедимы.

Прекрасны были маленькие странствующие музыканты, о которых нам предстоит рассказать; прекрасны душой и сердцем. Группа состояла из трех человек — двух сестер и маленького брата, старшей из которых еще не исполнилось тринадцати лет. Выдающимися певицами они не были, но все же в их голосах было что-то дикое и жалобное, что трудно забыть. Однако инструменты, которыми они пользовались — арфа, бубен и флейта — звучали необыкновенно музыкально, и ими владели легко и со вкусом.

Мы познакомились с этими менестрелями следующим образом. Они остановились на несколько минут около девяти часов вечера в холле отеля Ратбана. Порадовав толпу слушателей и получив несколько пенни, они поклонились и продолжили свой путь. У нас в то время был свободный час, и мы решили из любопытства проследовать за детьми. Так мы и сделали, увидев, как они вошли в два или три отеля, где исполнили несколько номеров. Ночь была уже поздняя, и они свернули на Барклай-стрит по дороге домой. Они шли дальше бодрым шагом, с радостью в сердцах, беседуя между собой по-французски; и вскоре после этого мы увидели, как они свернули с Вашингтон-стрит в пансион для эмигрантов. Мы оказались в затруднительном положении, боясь упустить свою добычу. Но решив оправдать свое поведение расспросами о каком-то вымышленном человеке, мы ворвались в дом и последовали за детьми на два пролета вверх по лестнице. Они вошли в комнату, где сидели очень старый мужчина и столь же старая женщина. Встреча этой пожилой четы с маленькими детьми была весьма трогательной, ибо когда деньги были подсчитаны и отложены, последние были вознаграждены любящим объятием. Как только эта сцена завершилась, мы появились сами и представились, задав заранее придуманный вопрос. На него быстро и вежливо ответили, после чего мы продолжили наши расспросы и получили следующие сведения: старшие члены этой семьи были дедушкой и бабушкой детей и их единственными родственниками на свете. Старик сказал, что все они уроженцы Франции; что в этой стране они находятся уже четыре месяца; и что единственный их источник существования — неустанный труд детей-менестрелей. Когда старик рассказывал свою историю, его глаза наполнились слезами; он оплакивал собственную беспомощность и в то же время радовался живым благословениям своей старости. Извинившись за свою бестактность и сказав то, что, как мне показалось, послужит утешением, мы пожелали каждому члену семьи доброй ночи и оставили их обрести столь необходимый отдых и, быть может, увидеть во сне церковные колокола, звонящие в одной из прекрасных долин их родной земли.

Нам довелось оказаться на улице в необычно позднее время одной ночью, и по пути домой мы стали свидетелями следующей картины. Проходя мимо одного из более роскошных особняков в верхней части Бродвея, наше внимание привлек странный предмет, который, как нам показалось, пытался проникнуть внутрь дома. Любопытство заставило нас приблизиться, и мы увидели группу из трех маленьких девочек, примостившихся в углу мраморного крыльца. Одной из них на вид было около двенадцати лет, а двум другим — пожалуй, лет семь и девять. Первая сидела по-турецки на грубой циновке, по видимости полузаснув, в то время как головы двух других покоились у нее на коленях, и обе явно наслаждались сном, полным мира и уюта. Вспомнив пышный и модный прием, в котором мы только что участвовали, и размышляя о картине перед нашими глазами, мы были готовы усомниться в справедливости собственных чувств. Было уже за полночь, и мокрый снег, бивший нам в лицо, убеждал в том, что нам следует приложить усилия и избавить бродяжничающих детей от их жалкого положения, ибо они были почти наги и боси.

После некоторых поисков мы нашли сторожа, разбудили детей и расспросили их о доме. Они неохотно указали нам, где живут их родители, и нам стоило невероятных усилий уговорить их пойти с нами. Тем не менее нам удалось привести их домой — в унылое жилище, состоявшее из одной комнаты, где перед нами предстало следующее зрелище. На соломенной постели в состоянии бесчувственного опьянения лежал отец этих детей, а в другом углу комнаты на голом полу стонала от боли мать, кровоточившая от ран, нанесенных ей жестоким мужем. Одна из девочек рассказала нам, что они уже десять дней не ели вволю, что их выгоняли на улицу просить милостыню и что представшая перед нами картина для них вовсе не в новинку. Мои состоятельные и счастливые читатели, вероятно, едва ли поверят, что подобное действительно существует в христианском городе Нью-Йорке; однако то, что мы утверждаем, столь же истинно, как и тот факт, что бич пьянства ежегодно губит около тридцати тысяч душ только в нашей стране.

Это упоминание о пьянстве напоминает мне о другой печальной картине, которую мы некогда наблюдали в великом торговом городе. Мы прогуливались среди кораблей на Саут-стрит, когда обнаружили — частично скрытых от глаз грудой бочек и ящиков — мужчину и двух ангелов-хранителей. То было бесчувственное тело бедняги-пьяницы, лежавшее на земле, а рядом с ним находились две маленькие девочки: одна из них смотрела на меня с крайне скорбным выражением лица, в то время как бледные виски другой покоились на одутловатой груди мужчины. Он был их отцом, а они — сиротами при живой матери.

Однажды мы посетили Детскую больницу при богадельне Нью-Йорка, и увиденное там зрелище оказалось еще более трогательным, чем то, что было связано со Старой пивоварней. Все здание (находящееся на Блэкуэллс-Айленд) вмещало более ста детей, примерно половина которых была настолько больна, что не вставала с постелей, и речь сейчас идет именно о той палате, где они содержались. Койки располагались вдоль стен на расстоянии около трех футов друг от друга, и каждый конец каждой койки или кроватки был занят больным ребенком. Большинство из них были сиротами при живых или умерших родителях и полностью зависели от чужих людей в том ласковом и деликатном уходе, который обычно сглаживает путь к могиле. Некоторые являлись потомками пьянствующих родителей, ныне заключенных в государственную тюрьму, в то время как многие даже не унаследовали имени. Каждый без исключения ребенок производил хилое и изможденное впечатление, а боли многих были столь сильны, что их смешанные стоны буквально наполняли палату тошнотворным хором. Какая-то бедная кроха лет трех сидела на постели и жевала сухую корку хлеба, утоляя болезненный аппетит, причем болезнью, точившей жизненные силы этого ребенка, был туберкулез в самой жуткой его форме. Щеки его были запавшими и морщинистыми, глаза — большими и глубоко впавшими, и пока мы смотрели на него, горячие слезы катились на подушку. На той же кровати лежал другой несчастный ребенок, умиравший от страшного недуга — золотухи. Он был калекой с рождения и едва напоминал человеческое существо. Мы мельком увидели лицо этого создания, когда оно дремало, и были буквально поражены его превосходящей все описания красотой. Оно было столь же светлым и духовным, как сияние звезды. Однако было очевидно, что смерть отметила его печатью могилы, и мы вспомнили слова поэта:—


«Добрые умирают первыми,

И те, чьи сердца сухи, как летняя пыль,

Сгорают дотла».

Вордсворт.



Этот деформированный, но все же прекрасный осколок человечества был подобрано как подкидыш и не имел имени. Другой ребенок, привлекший мое внимание, хотя ему было всего около двенадцати лет, выглядел на тридцать. Ее привезли с эмигрантского корабля, она страдала лихорадкой в сочетании с бронхитом. У нее была прекрасно развитая голова, красивое и высокоинтеллектуальное лицо, но оно было глубоко исчерчено следами страданий, а щеки пылали румянцем приближающейся смерти. Ее также мучил глухой кашель, а тело представляло собой сущий скелет. Лечащий врач погладил ее по голове и спросил, как она себя чувствует сегодня; тогда она подняла глаза с улыбкой, «полной гармонии», и ответила: «Я умираю, доктор. Скажите, чтобы мне приготовили гроб; и, дорогой доктор, не похоронят ли меня рядом с мамой и маленькой сестричкой в том месте, которое вы называете Поттерс-Филд?» Кто теперь может задать вопрос: «И отчего бедняки ропщут?»

Четверо ирландцев, страдавших корабельной лихорадкой, сошли на берег с эмигрантского судна в городе Нью-Йорке. Компания состояла из отца и трех сыновей. Они были одиноки и без гроша в кармане. В составе трехсот столь же несчастных существ они высадились в городе, и в суматохе, сопутствовавшей выгрузке с судна, так случилось, что они разлучились, и отец не знал о судьбе сыновей, а сыновья — о судьбе отца.

Прошло несколько недель, когда старший брат из этой семьи обратился к комиссару богадельни с просьбой о помощи в поиске родственников, если те еще живы. История его собственных страданий с момента прибытия была крайне печальна, ибо он вел жизнь больного бродяги в районе Томбс и вокруг него. Комиссар сжалился над ним и оказал всю необходимую помощь, и нищий с проводником отправился на поиски. Первым местом, которое они посетили, была Нью-Йоркская больница, где выяснилось, что второй брат умер от отвратительной корабельной лихорадки и что его останки были отвезены на Поттерс-Филд. Затем они отправились в больницу Белльвю и услышали ровно ту же историю относительно третьего брата. Они также побывали в сумасшедшем доме, где выяснилось, что отец содержался там как буйный помешанный, но уже отдал долг природе и теперь являлся жителем города мертвых. Что касается чувств этого одинокого человека, лишившегося всех связей, привязывавших его к земле, я не берусь их описывать. Его единственная молитва заключалась в том, чтобы ему выделили крошечный клочок земли, где он мог бы перезахоронить своих мертвых родственников, если их тела удастся опознать, и где его собственный прах мог бы упокоиться после завершения его жизненного пути. Комиссар пообещал сделать все от него зависящее, чтобы добиться этого результата, и менее чем через неделю молитва нищего была услышана!

Это было эмигрантское судно, и когда на него поднялся нью-йоркский лоцман, ему сообщили, что оно вышло из Англии с двумястами обнищавшими пассажирами, около двадцати пяти из которых умерли в пути и были преданы пучинам океана. Среди ушедших были отец и мать, оставившие девятилетнюю девочку. Ее участь была поистине безрадостной еще до того, как она стала сиротой; но когда «серебряная нить», связывавшая ее с родителями, оборвалась, ее положение стало более плачевным, чем когда-либо; и когда корабль скользнул в прекрасную бухту Нью-Йорка, ребенок также числился среди мертвых — никто не знал, откуда она родом, никто не знал даже ее имени при крещении.

В свое время судно было благополучно пришвартовано, и, пока шла обычная суматоха при выгрузке, был вызван гроб из богадельни, в который положили ребенка нищих (аккуратно подоткнув ее рваное платье вокруг тела), а затем передали на попечение могильщиков богадельни. Не было пролито ни единой слезы, когда они поднялись на катафалк, и ни единого слова сожаления или скорби не произнесла толпа вокруг, когда могильщики отправились в Поттерс-Филд.

Долог был путь в переполненный город мертвых. Могильщики пребывали в веселом настроении, и пока их экипаж громыхал по мощеным улицам, они отпускали шутки и смеялись так, будто ехали на свадьбу, а не к гробнице. Но как можно было винить этих людей? Они выполняли свою работу и получали щедрую плату. Временами, впрочем, какая-то докучливая мысль словно промелькала в их головах, но лишь тогда, когда они опасались остаться без обеда из-за огромного количества нищих, которых предстояло похоронить до наступления темноты. Они промчались мимо школы, перед которой стайка маленьких девочек весело резвилась и смеялась, но эти счастливые дети не думали о родственной душе, чьи останки везли к могиле. Катафалк громыхал дальше, и, завернув за угол улицы, остановился, а старший могильщик зашел к себе домой выпить воды. Несколько смеющихся детей встретили его у дверей, и, утолив жажду, он поцеловал каждого из них и снова в бодром настроении отправился на общественное кладбище. Еще миля — и катафалк достиг берега Ист-Ривер, где в ожидании стоял катер Поттерс-Филд под управлением смотрителя кладбища. Небрежно гроб перенесли с катафалка на катер, и путешествие мертвеца продолжилось. Катер пришвартовался у пристани на Рэндаллс-Айленд, откуда гроб на плече мужчины перенесли и опустили в глубокую траншею, забросав горстями песка посреди множества неизвестных мертвецов со всех уголков земного шара. Так заканчивается история ребенка-нищего, который пересек океан лишь для того, чтобы найти могилу в земле, которую она никогда не видела, и где само ее имя осталось совершенно неизвестным.

Наступил час сумерек, и мы увидели пожилую и согбенную женщину, стоявшую перед церковью Св. Павла и просившую милостыню. Мы как раз были в подходящем настроении и задержались на несколько минут, чтобы понаблюдать за милосердием мира сего. Многие из проходящих мимо людей были нам незнакомы, но те немногие, кого мы узнали, привлекли наше особое внимание:

Сначала шел джентльмен, в котором мы признали богатейшего купца; и, приближаясь к нищенке, мы были уверены, что он прислушается к ее мольбе. Но нет — он думал о своем последнем импорте или общей сумме арендной платы и прошел мимо со следующими словами в качестве пожертвования: «Вы должны обратиться в богадельню, моя любезная женщина». Мы задумались о темных днях.

Затем шел молодой человек интеллигентной наружности, в котором мы узнали борца с бедностью; но он приблизился к нищенке с улыбкой на лице, бросил шиллинг в ее высохшую руку, призвал Божье благословение на ее голову и продолжил свой путь. Мое воображение теперь блуждало в том благословенном краю, где вечно текут воды реки жизни.

Следующим шел невоздержанный и эгоистичный человек. Когда молящий взгляд калеки встретился с его собственным, он холодно нахмурился на нее, изрек злобное проклятие и покатился дальше в притон греховного веселья. И тогда мы задумались о черве неусыпающем.

Наконец шла стайка мальчиков и девочек, возвращавшихся из школы. Женщина улыбнулась им, но не произнесла ни единого слова. Дети знали ее как нищенку и остановились, чтобы поговорить с ней на минуту. Она вкратце рассказала им историю своей жизни, и они расплакались. Все пенни, которые дети смогли собрать, были отданы женщине; и каждый ребенок с бессмертной драгоценностью в сердце продолжил свой путь, чтобы получить град поцелуев от любящих родителей. И теперь наш разум погрузился в мечту о небесной красоте.

А теперь, чтобы дать нашим читателям представление о нищете самоистязания, мы представим им краткий очерк об одном старом скряге, проживающем в Имперском городе:

Он стар — очень стар; к тому же он странный человек — очень странный человек, чья история и имя одинаково неизвестны. Его занятие — сбор бумажного мусора, а добычу, которую он собирает во время своих странствий по городу, он сбывает по цене один цент за фунт. Множество фунтов собирает он зачастую за один день; но поскольку жизнь обходится ему всего в четыре шиллинга в неделю, несомненно, в конце каждого дня у него остается несколько шиллингов. Он начинает свою ежедневную работу на улицах нижней части города едва ли не на рассвете и продолжает это монотонное занятие до наступления темноты. Он никогда не ходит домой обедать, а когда проголодается, обычно покупает сухую корку хлеба и ест ее, сидя на нижних ступенях Таможни или Ратуши. Никогда не произносит он ни слова живой душе; и когда незнакомец смотрит на него, у того возникает желание воскликнуть: «Какой бедный, жалкий человек!» Он действительно представляет собой жалкое зрелище, ибо его кожаная одежда лоснится и затвердела от накопившейся за многие годы грязи, а лицо иссечено глубокими морщинами, о которых никто не поверил бы, что они когда-либо орошались слезой. У него суровое лицо, отталкивающее и даже ужасное на вид. Вот уже пятнадцать лет мы знаем это странное существо, и «даже тогда он был так стар, что сейчас не кажется старше». В этом великом городе есть люди, которые привыкли видеть его фигуру на протяжении более чем двадцати лет, и они утверждают, что все это время он занимался сбором бумаги. Во всякое время — и когда зимние ветры завывают на улицах, и когда свирепствует Пес Сириус, — продолжает он свой кропотливый и унизительный труд.

И теперь, представив читателю моего героя, подобает упомянуть о том, что нам известно о его реальном положении. Он скряга — мелочный и подлый скряга, который может исчислять свои доллары десятками тысяч. Если читатель сомневается в моих словах, пусть при следующей встрече с этим несчастным человеком на общественной дороге спросит у него который час, и ему незамедлительно ответят — по роскошным золотым часам, спрятанным в его грязных одеждах. Сухая корка хлеба и выброшенная кость составляют его ежедневную пищу, и тем не менее этот человек носит в кармане закладные, доказывающие, что он является владельцем по меньшей мере пяти красивых жилых домов, расположенных в фешенебельной части города; банковские сертификаты и другие ценные бумаги также спрятаны в его карманах. Он вдовец, но отец единственной дочери, которую он поселил в великолепно обставленном доме в качестве единственной хозяйки и постоялицы. У нее есть все необходимое для домашнего обихода и любые сезонные деликатесы, и хотя ее слуги могут приготовить роскошный пир, никто не разделяет с ней трапезу. Хотя ей прибавило бы счастья в такие моменты пригласить соседнего друга, отец категорически и властно запрещает ей давать кому-либо приглашения. Позади жилища этой дочери находится ветхая лачуга, больше похожая на свинарник, чем на человеческое жилище, и это единственное обиталище нашего скряги; здесь он проводит драгоценные часы своего досуга, пересчитывая золото и изучая подписи на закладных при свете, падающем на его дубовый стол, и редко гасит его позже полуночи; а истомленный своими странными бдениями, он тщательно запирает дверь своего логовища на тяжелые железные задвижки и погружается в сон на постели из тряпья.



РОКОВАЯ ВАЛЕНТИНКА.

Мэри Марлоу была прекрасной девушкой и единственным ребенком преданных ей родителей. Ее отец был купцом скрёмного достатка и проживал на одной из уединенных улиц великого торгового города нашей страны. Общество, к которому они принадлежали, отличалось высочайшей респектабельностью, однако жизнь каждого члена этой семьи выделялась своим мирным укладом.

Все молодые люди, знакомые с единственной дочерью, были очарованы ее образованным умом, личной красотой и сладостью ее голоса. Но среди тех, кто стремился завоевать ее руку и сердце, был один, принятый в качестве возлюбленного. Молодые люди стоили друг друга, и любовь, которая с каждым днем соединяла их почти в единое целое, была необычайно возвышенной и чистой. Несравненно прекрасны были картины, которые возлюбленный постоянно рисовал в своем воображении, но улыбки его дамы составляли солнечный свет каждой картины; и она тоже лелеяла множество мечт о безупречном счастье, и ей в голову не приходило, что в мире существует хоть одно облачко, способное бросить тень на ее сердце. Подобно молодому и сильному лесному дереву, стоял юноша среди сверстников; и подобно цветку в отдаленной лощине жила героиня нашей истории в своем тихом доме.

Был вечер Дня святого Валентина, и Мэри Марлоу сидела перед уютным камином, то задумчиво вглядываясь в тлеющие угли, то наслаждаясь прекрасными отрывками из произведений любимых авторов. Ее отец отсутствовал дома по какому-то благотворительному делу, в то время как ее мать и деревенская кузина, гостившая у них зимой, проводили вечер у соседей. Так совпало, что и жених Мэри отсутствовал в городе, поэтому прекрасная дева была совершенно одна. Да, она действительно была одна, но вовсе не чувствовала себя одинокой, ибо ее мысли были с возлюбленным, и она забавлялась тем, что предавалась сокровищам своего вновь открытого идеального мира.

Но вот девушку внезапно пугает звонок входной двери, и слуга вскоре появляется в гостиной с запиской на имя Мэри Марлоу. Она узнает почерк — это от ее возлюбленного, и она быстро устраивается поудобнее в старом кресле, чтобы насладиться предвкушаемым удовольствием. Она открывает письмо и читает следующее:—

«Моя дорогая Мэри — Вы поистине дороги мне, но в то же время я считаю вас хладнокровной девушкой и боюсь, что вы обладаете робким и застенчивым нравом, который никогда не примирится с моей более суровой натурой. Ввиду этого глубоко укоренившегося убеждения я задумал немедленно положить конец нашему полугодовому знакомству. И какое время может быть более подходящим для нашего расставания, чем нынешнее, когда, в чем я не сомневаюсь, вы почти завалены посланиями Дня святого Валентина и можете в мгновение ока выбрать достойного возлюбленного из многих, добивавшихся вашей руки? И дабы не отставать от моды, подписываюсь: Ваш друг и валентин».

Жестокая стрела пронзила сердце девушки, и по безмятежному отчаянию, застывшему на ее челе, мы страшимся за ее судьбу. Слезы не приносят ей облегчения — багровый ток в ее венах перестал течь, и она падает в глубину кресла в глубоком обмороке. И вот к ней приходит сон, и если верить выражению ее лица, странным и страшным должен быть характер этого сна.

* * * * * * * *

Сейчас десять часов; семья полностью вернулась, и наша Мэри очнулась от обморока. Смеясь, ее мать говорит с ней о ее хозяйственных обязанностях, ибо ее поникшие веки наводят на мысль, что она славно вздремнула. На это следует приятный ответ в сопровождении поцелуя всем присутствующим, но никто, кроме нашей бедной Мэри, не видит тяжелой тучи, нависшей над домом. Проходит еще несколько мгновений, и семья расходится по своим комнатам, а дом погружается в тишину.

Как обычно, Мэри и ее кузина должны спать в одной постели, и последняя, необычайно сонная, быстро погружается в сладкий сон. А теперь давайте внимательно проследим за действиями ее спутницы, которая, когда спящая видела ее в последний раз, вглядывалась в страницы своей Библии. Бесшумно падают ее шаги на ковер, когда она направляется в гардеробную за маленьким пузырьком, который осматривает, а затем ставит на туалетный столик. Ящик за ящиком открывается, и на одном или двух стульях раскладываются различные предметы, составляющие наряд невесты. И вот девушка отправляется в ванную, а затем выходит с румянцем на щеках; ее распущенные волосы собираются в прекрасные складки, и вскоре она стоит перед зеркалом в белоснежном облачении, словно для девичьего праздника. Что все это значит? Увы! наша Мэри — «царица фантастического царства».

Но вот еще одна перемена. Лампа погашена, и наша Мэри стоит на коленях в молитве, со сложенными руками и обращенными к небесам полными влажными глазами. Мягкий лунный свет сладко струится сквозь незадвинутые занавески, придавая необычное сияние фигуре молящейся девушки. Ни звука не нарушает священную тишину этого места — ни звука, кроме почти неслышных слов этой странной молитвы:—

«Отец небесный, я не могу постичь предначертания Твоего Провидения, но я без ропота покоряюсь Твоему волеизъявлению. Я знала, что в своем женском идолопоклонстве забываю Тебя, и теперь я умоляю Тебя в Твоей бесконечной любви помиловать меня и омыть мою душу от каждого греха. Помилуй также, о Боже, того, кто разбил мое сердце; утешь моих родителей в их преклонные годы и ответь на мою молитву ради заслуг Твоего Сына, Искупителя мира. Я иду жить с Тобою, если Ты примешь меня в Свое лоно. Аминь и аминь».

* * * * * * * *

Зарез рассвет, и приятное солнце заливало мир красотой. Кузина нашей Мэри первой проснулась от сна, обвила руками соседку по постели и запечатлела нежный поцелуй на ее губах; еще мгновение — и она остолбенела от ужаса, ибо Мэри Марлоу числилась среди мертвецов.

На третий день после Дня святого Валентина возлюбленный несчастной самоубийцы вернулся в город. Он не нашел свою возлюбленную в приятной гостиной ее отца, но застал ее спящей в безмолвной и мрачной могиле. Роковая валентинка была найдена и представлена его взору. Он заявил о своем полном неведении относительно нее и, впав в затяжную меланхолию, теперь является буйным помешанным. Что касается легкомысленного и злого человека, написавшего глупую валентинку, то его имя и цель одинаково неизвестны.

Примечание. — Главные черты этого происшествия действительно имели место в городе Нью-Йорке в феврале 1847 года.



ИНДЕЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ.

Следующие романтические, но подлинные легенды были собраны автором из различных источников и теперь представлены публике в качестве дополнения к преданиям коренных народов, уже опубликованным в его многочисленных путевых дневниках.



ИНДЕЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ.

ПАДАЮЩИЕ МЕТЕОРЫ.

Среди индейцев, живущих на северо-восточном берегу озера Гурон — остатка некогда великого племени ирокезов, — бытует поверье, будто на небесах существует всего четыре метеора, способных пролетать стрелой по небосводу. Считается, что они занимают четыре стороны света и никогда не совершают своего стреловидного полета иначе как для предупреждения гуронов о надвигающейся войне. Упомянутые метеориты, или Пун-гунг-нун, узнаваемы по своему особому блеску и повсеместно считаются маниту, или духами-хранителями всей индейской расы. Они появились на свет в ту же пору, когда возникло само озеро Гурон, а легенда, объясняющая их происхождение, отличается дикими и романтическими фантазиями аборигенов. Я записал ее со слов вождя по имени Он-ква-суг, что означает Плавучее Дерево.

Была зима. Индеец с женой и двумя детьми — дочерью и сыном — жил в вигваме на суровом полуострове Великого озера. Дичь в той местности почти вся исчезла, а рыба проводила сезон на такой глубине, что добыть ее на пропитание было совершенно невозможно. Все шло не так у обедневшего индейца, и его постоянно терзало опасение, что Владыка Жизни намерен уничтожить его семью и его самого голодной смертью. Он поделился своими тревогами с женой и был удивлен, услышав в ответ ее песню.

Прошло почти пол-луны, и страдания этой несчастной семьи были поистине тягостными. Целые дни отец проводил в скитаниях по лесам с луком и стрелами, и уже четыре вечера подряд возвращался без единой крошечной пуночки к ужину. Преследовавшие его в походах неудачи делали его крайне несчастным, но в такие моменты его часто поражало и пугало поведение жены и детей. Когда он рассказывал им о своих неудачах на охоте, они, вместо того чтобы проявлять беспокойство, обычно бегали по вигваму с пальцами у рта и издавали странный стон. С тревогой он замечал, что они сильно истощали от нехватки пищи. Бедняк был настолько опечален, что почти решил зарыться в снег и умереть. Но он принял более правильное решение и снова отправился на охоту.

Однажды он заббрел в лес на необычайно большое расстояние и, к счастью, сумел найти и подстрелить одинокого кролика. С быстротой оленя он вернулся в хижину (в плетеных башмаках по покрытому настом снегу), но здесь его жгло новое разочарование. Войдя в жилище, он обнаружил, что огонь полностью погас, а простая утварь для готовки разбросана в полном беспорядке; но что было еще печальнее, его жена и дети исчезли, и он не знал, где их искать. Чем больше он размышлял над тем, что происходило последние дни, тем сильнее терялся. Он бросил добычу почти в отчаянии и выбежал из хижины на поиски пропавшей семьи. Он оглядывался во все стороны, но не видел никаких признаков их появления, и единственным звуком, который он мог расслышать, был странный и заунывный стон, напоминающий крик гагары, доносившийся словно с высоты. По естественному инстинкту он поднял глаза к небесам и увидел на сухом суку высокого дерева неподалеку всех членов своей семьи. Он закричал от восторга при виде неожиданного зрелища и, бросившись к дереву, сказал жене и детям, что они должны спуститься, ибо он убил кролика и теперь у них будет пир. Но он снова был поражен тем, что его слова остались без ответа. Он вновь умолял их спуститься, но они не произнесли ни слова и смотрели на него глазами, казавшимися сделанными из огня. И что еще удивительнее, было очевидно, что они сбросили одежды из бобровых и оленьих шкур и теперь облачились в новые наряды из меха белой куницы и белой лисицы. Все это было совершенно необъяснимо, и несчастный муж вернулся в хижину, изумленный и озадаченный до крайности.



Тогда ему в голову пришла мысль попытаться поставить эксперимент, воззвав к голоду его упрямых жены и детей. Поэтому он ощипал кролика и сварил сладкий суп, который вынес наружу, пытаясь заманить близких на землю. Но эта попытка оказалась тщетной. Мать и дети не выказали никакого желания есть и по-прежнему оставались на дереве, раскачиваясь из стороны в сторону, как стая крупных птиц. В своем отчаянии он снова было собрался покончить с собой, но проявил предусмотрительность и употребил суп по назначению. Сделав это, он вновь впал в прежнее состояние меланхолии, из которого его внезапно вывели стоны жены, в которых он отчетливо расслышал членораздельные звуки. Он снова был прикован к месту под волшебным деревом и по стонам жены уловил следующее. Она сказала ему, что Владыка Жизни влюбился в нее и двух ее детей, а потому превратил их всех в духов, намереваясь подготовить им дом на небесах. Она также сообщила, что они не отправятся в свой будущий дом до наступления весны, а тем временем будут скитаться по дальним странам, пока не придет час его собственного переселения. Завершив речь, она и дети тотчас затянули песню, напоминавшую шум далекого ветра, после чего они все грациозно поднялись с дерева и, подавшись вперед на воздушных потоках, устремились прочь через озеро на далекий Юг.

Безрадостную и одинокую луну провел бедный индеец в своей уединенной хижине на берегу Великого озера. Наступила весна, и как раз когда последние следы снега растаяли в лесу, в тихий час вечера его жена-дух вновь появилась в сопровождении двух детей. Она сказала мужу, что он может стать духом, съев определенную ягоду. Его обрадовала эта мысль, и, последовав ее совету, он внезапно превратился в духа; взлетев к жене и детям, компания начала постепенно возноситься в воздух, после чего Владыка Жизни счел нужным превратить их в семейство Падающих Звезд. Он отвел каждому особую область небес и приказал оставаться там навеки в качестве стражей великого народа озера Гурон.



ДЕВА ЛУНЫ.

Следующая легенда была записана со слов женщины племени оджибве по имени Пенаква, что означает Самка Фазана, и я едва знаю, чему удивляться больше — простой красоте сюжета или живописному и неповторимому стилю повествования, верный перевод которого мне, к сожалению, вряд ли удастся передать.

Среди северных рек ни одна не может похвастаться большим количеством очарования, чем Сент-Луис, и прекраснейшим местом на земле, омываемым ее водами, является то, где ныне стоит торговый пост Фон-дю-Лак. На этом месте много зим назад жили вождь оджибве с женой, которые воспитывали единственную дочь. Ее звали Уиш-Ко-да-э-майр, или Сладкая Земляника, и она считалась прекраснейшей девой своего народа. Голос ее звучал подобно воркованию горлицы, а станом она была не менее изящной и резвой, чем рыжий олень. Глаза ее сияли подобно звезде северного неба, ведущей охотника через дикие заросли, а темные волосы вились вокруг шеи, словно виноградная лоза вокруг ствола любимого дерева. Молодые парни из всех племен стремились завоевать ее сердце, но она никому не улыбалась. Диковинные подарки присылали ей со всех четырех сторон света, но она их не принимала. Редко удостаивала она ответом многочисленных воинов, входивших в вигвам ее отца, а когда делала это, то лишь для того, чтобы заверить их: пока она на земле, ее участь не изменится. Ее странное поведение удивляло их, но не угашало их любви. Множество благородных подвигов совершили они, не только добывая белые перья орла, но и охотясь на лося и черного медведя. Но все их подвиги не принесли плодов, ибо сердце прекрасной девушки оставалось неприступным.

Зимние снега сошли, и над землей подули приятные весенние ветры. Наступило время варки сахара, хотя мужчины еще не вернулись с далеких охотничьих угодий; в кленовых рощах ярко пылали костры, и аромат сладкого сока наполнял весь воздух. В долине разносились звонкий смех детей и зрелые песни женщин, но ни в одном уголке дикой природы нельзя было найти большего счастья, чем на берегах Сент-Луиса. Однако Сладкая Земляника смешалась с юношами и девушками своего племени в задумчивом настроении и с опущенными глазами. Она явно была удручена какой-то таинственной скорбью, но не пренебрегала своими обязанностями; и хотя она проводила много времени в одиночестве, ее берестяной туесок наполнялся сахарным соком так же часто, как и у любой из ее подруг.

Таково было положение дел, когда отряд молодых воинов с далекого Севера прибыл забавы ради на реку Сент-Луис. Увидев множество прекрасных дев здешних мест, чужеземцы пленились их очарованием, и каждый сумел завоевать любовь девушки, которой предстояло стать его невестой в летний свадебный сезон.

Воины слышали о Сладкой Землянике, но, обойденная вниманием каждого из них, она по-прежнему была обречена оставаться одна. Она наблюдала за счастьем своих прежних подруг по играм и, удивляясь собственной странной судьбе, проводила много времени в уединении. Она даже стала настолько несчастной и растерянной, что не обращала внимания на нежные слова матери, и с тех пор никто больше не слышал музыки ее голоса.

Сезон варки сахара стремительно подходил к концу, но чело Сладкой Земляники по-прежнему омрачала скорбь. Все делалось для того, чтобы вернуть ей прежнюю жизнерадостность, но она оставалась неизменной. Дикие утки в бесчисленном множестве прилетали с каждым южным ветром, оседали на окрестных водах и принимались строить гнезда парами, а индейская дева вздыхала над своей таинственной участью. Однажды она заметила скопление ранних весенних цветов, выглядывающих из-под сухих листьев леса, и, как ни странно, даже они разбивались попарно и казалось, ухаживали друг за другом с любовью. Все вокруг шептало ей о любви: счастье ее спутниц, птицы в небе и цветы. Заглянув в свое сердце и мысленно взмолясь о спутнике, которого могла бы полюбить, Владыка Жизни сжалился над ее судьбой и ответил на ее молитву.



Наступил час сумерек; в кленовом лесу индейские мальчики следили за кострами, а женщины носили сок с окружающих деревьев. Время варки сахара почти закончилось, и полные мокуки, которые можно было увидеть во всех вигвамах, свидетельствовали о том, что урожай оказался богатым. Сердца пожилых женщин бились в благодарности, а юноши и девушки уже начинали предвкушать радости семейной жизни и те удовольствия, что связаны с прекрасным летом. Но чело Сладкой Земляники продолжало поникать, и близкие видели в ней жертву затяжной меланхолии. Свои обязанности она тем не менее выполняла без малейшего ропота, и продолжала делать это до тех пор, пока деревья перестали наполнять соком ее берестяной туесок, после чего она ускользнула из сахарного стана и убрела в уединенное место предаться думам о своем горе. Ее необъяснимая скорбь была весьма горькой, но длилась недолго; ибо, когда она стояла, глядя на небо, луна поднялась над холмами и наполнила ее душу радостью, какой она никогда прежде не испытывала. Чем дольше она всматривалась в этот яркий объект, тем сильнее влюблялась в его небесные чары, и она разразилась песней — громкой, дикой и радостной. Ее музыкальный голос отразился эхом в лесу, и друзья поспешили узнать причину. Они толпой собрались вокруг нее, но она не обращала на них внимания. Их поражала дикость ее слов и легкость ее очертаний. Они были очарованы представшей перед ними сценой, но их изумление не знало границ, когда они увидели, как она постепенно поднимается с земли в воздух, где и исчезла, словно унесенная вечерним ветром. И тогда они обнаружили ее в объятиях луны, ибо поняли, что пятна, видимые внутри диска этой планеты, принадлежат ее платью, сшитому из шкур пятнистого олененка.

Много зим минуло с тех пор, как Сладкая Земляника стала Девой Луны, однако во всем ее народе ее вечно помнят за ее красоту и тайну ее бытия.



ПРИЗРАЧНЫЙ ЛЮДОЕД.

Среди индейцев оджибве существует поверье, которое подтверждает утверждение ранних путешественников по этому континенту относительно веры в то, что некогда среди племен аборигенов существовал особый вид вампиров, или призрачных людоедов. Оджибве не утверждают, будто когда-либо жило больше одного из этих потусторонних существ; но они уверяют, что таковое существо существовало и существует поныне и обитает на острове в центре озера Верхнее — острове, который смертный человек может увидеть лишь тогда, когда на мир опускается тьма. Истории, которые они рассказывают о его внешности и деяниях, до крайности ужасны и весьма напоминают порождения разума, страдающего от кошмаров. Например, они описывают этого монстра обладающим материальным подобием человеческого облика, но лишенным плотности, недоступным для прикосновений. Говорят, что у него тело змеи с человеческими ногами и руками — и все они вооружены огромными ногтями, которые он использует для двоякой цели: раскапывания земли и расчленения тел, которыми питается; голова его подобна волчьей, а зубы отличаются необычайной остротой.

Деяния, которые он совершает, под стать его внешности, и вот лишь некоторые из них: когда индейская мать во время долгого путешествия теряет младенца и помещает его на грубые подмостки, чтобы вернуться к нему впоследствии, Призрачный Людоед лишь ждет, пока она скроется из виду, после чего направляется к священному месту и пирует нежной плотью и кровью своей жертвы. Именно поэтому путешественник порой видит в глухой глуши обломки человеческих костей, разбросанные по земле так, будто волка внезапно спугнули во время трапезы. Но Людоед порой проникает в жилище или полузасыпанное вместилище мертвых; прокопав путь к разлагающемуся телу, он сворачивается калачиком, словно от удовольствия, и насыщает свой аппетит нечестивой пищей. Каким образом он путешествует с молниеносной быстротой из одного отдаленного места в другое, так и не было выяснено; но странные звуки, которые индеец время от времени слышит высоко в небе над своим вигвамом, считаются песней Людоеда, когда он мчится на крыльях ветра от недавнего пиршества к своему таинственному острову на озере.

Но однажды мне довелось услышать в краях оджибве легенду, которая объясняла происхождение монстра-людоеда, и теперь я записываю ее на английском языке на благо тех, кто интересуется мифологией индейцев и особенностями их мышления. Человек, от которого я услышал эту историю, звался Ка-йон-ке-ме, или Быстрая Стрела, и его слова, насколько мы можем их припомнить, звучали так:—

Я прошу белого человека выслушать. На заре истории мира старый индейский охотник и маленький мальчик, его внук, жили в уединенной хижине на северном берегу озера Верхнее. Они были последними остатками некогда могущественного индейского племени, чье имя ныне забыто. Стояла середина долгой и мрачной зимы, и вся страна была покрыта снегом высотой с самый высокий вигвам. Местность, где обитали охотник с ребенком, была особенно пустынной и лишенной практически любого вида дичи; и в то время как первый был слишком слаб, чтобы далеко уходить на поиски необходимой пищи, второй был слишком мал и неопытен. Сама древесина, которую эта неравная пара собирала для поддержания тепла, доставлялась в их хижину с величайшим трудом; и старику порой приходила в голову мысль, что Великий Дух собирается предать его мукам голодной смерти. Он не издавал при этом ни ропота; но размышляя о своей надвигающейся участи, он закусывал губы со презрительной улыбкой.

Прошло один, два и три дня, а старик, равно как и ребенок, не вкусили ни крошки пищи. Но вечером четвертого дня мальчик ввалился в убогую хижину и бросил к ногам деда бездыханное тело белой куропатки, которую ему посчастливилось подстрелить собственной стрелой. Птицу немедленно ощипали — и пока ее кровь еще не остыла, она была пожрана голодающими мужчиной и ребенком. Сладким был сон благородного мальчика в ту ночь, но, как гласит предание, старика в то же время посетил страшный кошмар, превративший его в безумца.

Еще один день подходил к концу, и несчастная пара стояла перед вигвамом, наблюдая за западным небом, пока солнце озаряло его прощальными лучами. Старик указал на яркую картину и сказал мальчику, что там находится врата в Страну Духов, где царит вечное лето и в изобилии водится дичь. Он говорил также об отце и матери ребенка, а также о его младшем брате, описывая их облаченными в прекраснейшие одежды во время их странствий по лесам этой далекой туманной земли. Мальчик, несмотря на муки голода, радостно захлопал в ладоши и сказал деду, что был бы очень счастлив отправиться в край вечного лета. И тогда старик погладил мальчика по голове и сказал, что его желания исполнятся до того, как солнце снова появится над покрытыми снегом горами и равнинами востока.

Наступил час полуночи. Необычайно холодным был ветер, проносившийся над дикой природой, но небо было очень синим и усеянным множеством звезд. Ни один звук не нарушал тишину, кроме редкого стона льда вдоль берега озера и шипящего шепота мороза. Внутри индейской хижины, являвшей собой саму обитель запустения, сладко спал ребенок, завернутый в одежды, в то время как старик склонился над тлеющими углями, словно в отчаянии. Какая-то бесчеловечная мысль помрачила его разум, и он собирался с силами для невиданного преступления. Прошло еще мгновение, и в тусклом свете этой уединенной хижины блеснул отполированный клинок кремневого оружия — раздался внезапный стон — и обезумевший индеец пожирал тело своего ребенка.

Я поведал белому человеку печальную историю, но ей верят в народе оджибве. Утром после описанных мною событий отряд индейских охотников прибыл к хижине неизвестного человека и обнаружил его лежащим мертвым на земле, а рядом с ним — изуродованные останки мальчика. Это было самое ужасное злодеяние, когда-либо случавшееся в краях оджибве, и оно настолько сильно прогневало Великого Духа, что тот наложил проклятие на человека, уничтожившего ради пищи собственного ребенка, обретя его на вечное скитание по земле, терзаемого аппетитом, который ничто не способно утолить, кроме разлагающейся плоти рода человеческого.



ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ ОГНЕННОЙ ВОДЫ.

Историческое предание, которое я собираюсь поведать, как утверждают, произошло в давние времена на крайней западной оконечности ныне называемого острова Драммонд в северных водах озера Гурон. Я записал его из уст Ка-ге-га-га-боух, или Непоколебимо Стоящего, молодого вождя племени оджибве, который заверил меня, что оно увековечивает первое появление пагубной Огненной Воды в индейских краях.

Это был полдень приятного осеннего дня, когда торговое каноэ пристало к Драммондс-Айленду, в непосредственной близости от индейской деревни оджибве. Оно принадлежало французскому торговцу и было нагружено бочонком виски, который он привез из нижележащих земель. Как только он выгрузил бочок на берег, он созвал мужчин деревни и объявил им, что может снабдить их напитком, который сделает их чрезвычайно счастливыми, и что он готов дать им столько, сколько они пожелают, если они отдадут ему все пушниновые богатства, имеющиеся у них в наличии. Сделка состоялась, и пока все население деревни поглощало пагубную огненную воду, торговец сложил свои сокровища в каноэ и под покровом ночи отправился обратно в Детройт.

На северном небу взошли луна и звезды, и единственный звук, нарушавший тишину дикой природы, доносился из индейской деревни, где знахарь и вождь, индейская мать и ее младенец кричали, танцевали и дрались в безумном угаре. Гулянка продолжалась до самого рассвета, и едва солнце поднялось над горизонтом, как по каждому вигваму пошел слух, что молодой охотник по имени Не-мо-а-Ким, или Пурпурная Ракушка, лишил жизни брата-охотника, который к тому же был его лучшим другом. На каждом лице застыла видимая скорбь, и когда пожилые индейцы размыслили о внезапном исчезновении торговца и о головной боли, от которой многие из них страдали, они пришли в крайнюю ярость и приписали постигшее их бедствие горящей воде. Но привезший ее торговец был уже вне досягаемости; тогда они предали погребению убитого с подобающими почестями и объявили, что немедленно должен быть созван совет для решения участи убийцы. Родственники погибшего потребовали крови за кровь; вековой закон оджибве нельзя было обойти, и была назначена делегация, чтобы подготовить Не-мо-а-Кима к жертвоприношению. Вестники смерти вошли в его хижину, но Не-мо-а-Кима там не оказалось. Его искали во всех вигвамах деревни, но нигде не смогли найти. Старики, которые перенесли с ним тяготы в далекой глуши и никогда не замечали за ним склонности к трусости, теперь качали головами в знак печали и разочарования. Был созван новый совет, вспочнен другой древний закон, и вновь было решено, что единственный родственник и брат Не-мо-а-Кима должен пострадать вместо него. Брата звали Ма-Ко-нах, или Несгибаемая Сосна, и когда ему сообщили о его участи, он не произнес ни единого ропота, но потребовал, чтобы казнь состоялась на следующую ночь при восходе луны.

А теперь перейдем к другой сцене нашей странной истории. Солнце давно скрылось с западного неба, и на землю вновь опустилась торжественная полночь. Жители индейской деревни собрались на ровной лужайке. Крепко в землю был вбит кол, по обе стороны от которого полыхали два огромных костра, а на расстоянии около ста футов можно было различить толпу из восьми или десяти молодых людей, которые натягивали луки и выпрямляли стрелы для жестокого дела. Небольшое белое облачко показалось над горизонтом, и в толпе людей пронесся ропот возбуждения. Гордая фигура индейца появилась на лужайке, из уст в уста передавали имя Ма-Ко-нах, и неземной крик взмыл ввысь. Героический мужчина стоял перед колом и с презрением смотрел на путы, лежавшие у его ног. Люди верили в его храбрость, и они не собирались унижать его гордый дух прибеганием к позорным орудиям привязывания. На своем обнаженном теле индейский герой нарисовал неуклюжую фигуру лебедя в качестве верной мишени для стрел, которые должны были лишить его жизни. Вокруг талии он тщательно завязал свою самую роскошную накидку и движением руки дал понять о своем намерении произнести речь; глубокая тишина воцарилась среди окружающей толпы, и Ма-Ко-нах обратился к своему трусливому брату, чей дух, как он воображал, парил где-то рядом.

«Я охотно умираю за тебя, мой брат, но ты опозорил свой народ. Твое имя впредь будут презирать маленькие мальчики, когда они станут подбирать пурпурные ракушки на берегу озера. Я отправлюсь в Страну Духов, и пока я буду счастлив, обладая всяким благом, тебя будут презирать все, кто узнает твою историю. Твоя еда будет горькой, а земля, на которой тебе придется спать, всегда будет неровной и покрытой колючками и камнями. Ты трус, мой брат, но Ма-Ко-нах — храбрец, и он не боится умереть».

Громким и долгим был крик, ответивший на эту гордую речь. Все было готово, и фатальный момент, когда край луны должен был показаться над далекими водами, приближался. Еще одно снежное облако проплыло мимо, и как только великий знахарь уже собирался подать сигнал к стрельбе, Не-мо-а-Kim внезапно прорвался сквозь толпу и бросился на землю перед своим братом Ма-Ко-нахом. Описать последовавшее замешательство было совершенно невозможно. Достаточно было знать, что Ма-Ко-нах освобождался от своего обязательства, и пока он оставался в стране живых, его раскаявшийся брат должен был погибнуть. Но хотя теперь он добровольно предал себя в жертву, в его честности усомнились, и нетронутые доселе ремни использовали, чтобы привязать его к колу. Все снова было готово, прозвучал сигнал, раздался громкий одновременный звон тетив натянутых луков, и убийца-оджебве забился в собственной крови.

Ночь близилась к концу, могильная тишина царила в лесной деревне, и все индейцы, кроме одного, спали в своих вигвамах. Но Ма-Ко-нах был переполнен скорбью и оставшиеся часы той ночи провел в своей хижине, оплакивая тело своего несчастного и единственного брата. Его отец и мать умерли, равно как и жена, и сердце Ма-Ко-наха опустело. На этом заканчивается повествование о Жертвоприношении Огненной Воде.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИНДЕЙЦЕВ КАТАВБА.

Было время, когда мир представлял собой сплошную пустошь из скал, холмов и гор, за исключением лишь одной маленькой долины, которая отличалась необычайной пышностью растительности и где царило вечное лето. В те времена единственным человеческим существом, населявшим землю, была женщина, познания которой ограничивались этой долиной и которую катавбы помнят как мать человечества. Она жила в пещере, а ее пищей были цветочный мед, сладкие ягоды и другие плоды дикой природы. Бесчисленные птицы и дикие ручейки, нашедшие приют в долине, составляли единственную музыку, которую ей доводилось слышать. Среди диких животных, которых вокруг ее жилища было великое множество, она бродила без всякой опасности; но бобр и лань были ее любимыми спутниками. Внешне она была необыкновенно красива, и течение лет лишь способствовало яркости ее глаз и грации движений. Одежда, которую она носила, была сделана из тех ярко-зеленых листьев, что укутывают кувшинки, а волосы ее были длинны, как трава по берегам родной долины. Она была правящим духом вечнозеленого мира, ибо даже цветы, распускавшиеся вокруг ее лесного жилища, никогда не увядали и не умирали. Несмотря на свое одиночество, она не знала, что такое быть одинокой; но то и дело в ее сердце закрадывалось странное желание, побуждавшее ее исследовать дикую местность вокруг ее дома. Множество дней сопротивлялась она искушению стать странницей за пределами своей прелестной долины, пока однажды утром перед дверью ее пещеры не появилась алая бабочка, которая жужжанием крыльев позвала ее за собой. Она подчинилась призыву и последовала за бабочкой далеко вверх по каменистому ущелью, пока не дошла до подножия огромного водопада, где загадочная проводница покинула ее, и здесь она впервые испытала чувство страха. Проход по ущелью был сравнительно гладким; но когда она в ужасе попыталась вернуться назад, то поняла, что ее усилия тщетны, и упала на землю в отчаянии. Глубокий сон овладел ее чувствами, от которого она очнулась лишь глубокой ночью; тогда влага росы пала на ее нежные конечности, и впервые в жизни она почувствовала муки физической боли. Поистине одиноким и унылым было ее положение, и она чувствовала, что должно произойти нечто великое, когда, открыв лицо и обратившись к небу, она увидела склонившегося над ее распростертым телом существа в облакоподобном одеянии, несколько похожего на нее саму, только более плотного телосложения и с гораздо более свирепым выражением лица. Ее первыми чувствами при этом странном открытии был ужас; но поскольку таинственное существо смотрело на нее с добротой и любовно подняла с земли, она доверилась его защите и слушала его слова до рассвета.

Он сказал ей, что является уроженцем далекого неба и что обнаружил ее в столь плачевном состоянии, путешествуя от вечерней звезды к утренней. Он также поведал, что никогда прежде не видел столь мягкого и прекрасно сложенного существа, как она. Отправляясь к ней на помощь, он нарушил повеление Великого Духа, или Хозяина Жизни, и, поскольку боялся возвращаться на небо, пожелал провести свои дни в ее обществе на земле. С радостью приняла она это предложение; и когда солнце поднялось над далекими горами, оба благополучно вернулись в пышную долину, где мужем и женой прожили много лун, любя друг друга в полном спокойствии и радости.

Со временем женщина стала матерью; с тех пор счастье двоих стало еще сильнее, но в то же время они претерпели больше трудностей, чем когда-либо прежде. Муж был несчастен, потому что оскорбил Хозяина Жизни, а мать тревожилась о комфорте и благополучии своего новорожденного ребенка. Многочисленны и усердны были молитвы, которые они возносили Великому Духу о руководстве и защите, ибо чувствовали, что от них произойдет раса существ, более многочисленная, чем звезды на небе. Великий Дух сжалился над этими одинокими обитателями земли и в ответ на их молитвы заставил могучий ветер пронестись над миром, заставив горы тесниться ближе друг к другу и сделав мир более полезным и прекрасным благодаря прериям, долинам и рекам, которые ныне покрывают его от восхода до заката солнца. Хозяин Жизни также сказал своим детям, что дает им в наследство землю и все, что на ней находится; но они никогда не будут наслаждаться пищей без труда, ежегодно будут подвергаться периоду лютых холодов, и их существование будет ограничено тем временем, когда их головы станут белыми, как оперение лебедя. На этом заканчиваются слова катавба.



ДОЛГАЯ ПОГОНЯ.

Был летний день, и мое берестяное каноэ, управляемое гребцами-индейцами оджибве, скользило вдоль южного берега Верхнего озера. Мы миновали Апостольские острова и держали путь к устью Онтонагона, где намеревались провести ночь. Позади нас живописно покоились Изумрудные острова, впереди вырисовывались горы Поркьюпайн, небо над нами было безоблачным, а гладь спящих вод нарушалось лишь присутствием одинокого лебедя, который, казалось, следовал за нами по пятам, по всей видимости, ради нашей компании. Я был восхищен открывшейся мне картиной и, попросив товарищей наполнить трубки из моей табачной сумы, осведомился о каком-нибудь приключении или истории, связанных с этой частью озера. Я подождал лишь мгновение, как вождь партии О-джи-мау-ге-жик, или Небесный Вождь, знаком выразил свое намерение и поведал следующее историческое предание:

Индейский воин былых времен редко думал о том, что расстояние имеет значение, когда он отправлялся в поход против врагов, если был уверен, что заслужил одобрение соплеменников. Усталость и голод считались второстепенными вещами, и то и другое переносилось безропотно.

Белый человек еще не стал хозяином этой дикой местности, и наше племя находилось в состоянии войны с ирокезами, вторгшимися на нашу территорию. В то время отряд из шести ирокезских разведчиков был отправлен их главными вождями из Ке-ва-ве-нона, что на южном берегу Верхнего озера, для разведки позиций оджибве, которые, как предполагалось, находились на острове под названием Му-не-ква-на-кон-инг. Прибыв к острову, где расположился лагерь их врагов (этот остров находился примерно в трех милях от материка), лазутчики построили боевое каноэ из коры вязкого дерева, спустили его на воду в полночь и, умолив бога войны улыбнуться им и сохранять озеро спокойным, высадились на острове и вскоре уже рыскали по деревне ничего не подозревавших оджибве.

Они действовали с такой осторожностью во всех своих движениях, что их шаги не разбудили даже спящих собак. Случилось так, однако, что они были обнаружены, причем молодой женщиной, которая, согласно древнему обычаю, вела уединенный образ жизни перед тем, как стать матерью. Не спая, она видела, как они прошли мимо ее хижины, и слышала их речь, но не могла разобрать слов, хотя подумала, что они из племени на-до-ва. Когда они удалились, она тайком выбралась из собственного вигвама в хижину своей пожилой бабушки и рассказала ей о том, что видела и слышала. Старуха лишь отругала дочь за неосторожность и не прислушала ее слов. «Но, мать, — возразила девушка, — я говорю правду; страшные на-до-ва находятся в нашей деревне; и если воины племени Бизона не послушают рассказ глупой девушки, их женщины и дети погибнут». Словам девушки наконец поверили, и воины племен Журавля и Бизона приготовились к захвату. Боевой клич разнесся под небесами; в каждой части острова раздавался стук луков и стрел. Час спустя материковый берег был усеян примерно восемьюстами каноэ, пассажиры которых с нетерпением ожидали появления лазутчиков. Эти отчаянные люди, однако, решили испытать прочность своих весел до предела, и на рассвете они спустили каноэ из лесистой бухты, обогнули остров и взяли курс на горы Поркьюпайн, находившиеся примерно в шестидесяти милях оттуда. Как только они показались на глаза оджибве, те пришли в совершенное неистовство и, издавая привычный клич, вся толпа ринулась за ними со скоростью чаек. Могучее озеро было безмятежно; а прекрасная рыба в его глубинах беззаботно плавала по своим каменным убежищам, не подозревая о страшной борьбе, развернувшейся наверху. Каноэ преследуемых и преследователей двигались с магической скоростью. Ирокезы опережали их мили на две, и пока они напрягали все силы ради спасения жизни, один голос взмыл высоко в воздух с песней-молитвой духам своего рода о защите; и в ответ на их прошение на воду опустился густой туман, вызвав сильную путаницу. Один из воинов оджибве отложил весло, схватил свою таинственную погремушку (сделанную из оленьих копыт) и странной дикой песней стал умолять духов своего рода рассеять туман, чтобы они могли видеть лишь своих врагов. Рефрен песни был таков:


“Mon e-tou ne bah bah me tah wah

Ke shig ne bah bah me tah goon

Ah bee ne nah wah goom me goon

Men ke che dah awas—awas.”



Что можно перевести следующим образом:


«Дух! которому я всегда повиновался,

Заставь небеса подчиниться ныне,

И предай воды в нашу власть.

Мы воины — прочь, прочь».



Как только последний мотив затих в воздухе, туман быстро рассеялся, и ирокезские лазутчики были обнаружены спешащими к берегу возле реки Монреаль. Затем туман вновь сгустился и рассеялся в ответ на противоречивые молитвы племен. Долгой и ужасно захватывающей была погоня. Но Великий Дух был на стороне оджибве, и как только ирокезы высадились на берег, четверо из них были пронзены стрелами, а оставшиеся двое взяты в плен. Был созван совет для решения их участи; постановили предать их пыткам у столба. Их привязали к дереву и обложили хворостом, когда перед самым зажжением факела из толпы зрителей вышел пожилой воин и так обратился к собравшимся:

«Зачем вам уничтожать этих людей? Они храбрые воины, но не более выдающиеся, чем мы. Мы не извлечем никакой пользы из их смерти. Почему бы вам не позволить им жить, чтобы они могли пойти и рассказать своему народу о нашей силе и о том, что наши воины многочисленны, как звезды на северном небе». Совет обдумал совет старика, и между жаждой мести и стремлением к славе разгорелась борьба; но восторжествовало и то, и другое. Один из лазутчиков был отпущен, и пока он поднимался по узкой долине, ведущей к горам Поркьюпайн, огонь был поднесен к сухому хворосту, сложенному вокруг фигуры другого; и в полуночной тьме среди криков жестоких врагов тело ирокезского пленника обратилось в пепел. Место, где совершилось жертвоприношение, с тех пор было расколото не одним ударом молнии, ибо бог войны был недоволен малодушием оджибве, оценивших имя выше привилегии мести; и тем же летом следующего года, которое видело погребенного на берегу Верхнего озера гуманного оджибве, останки помилованного лазутчика были преданы земле на берегу Мичигана.

На этом заканчивается легенда о Ша-га-ва-мик, одном из Апостольских островов, который французы назвали Ла-Поэнт и который изначально был известен как Му-не-ква-на-кон-инг. Деревня стояла там, где сейчас располагается старое торговое заведение; и среди самых зеленых могил в селении Ла-Поэнт находится та, где покоятся останки индейской девушки, подвергшей себя порицанию ради спасения своего народа.



ОДИНОКИЙ БИЗОН.

Среди легенд, которые путешественник часто слышит, пересекая прерии Дальнего Запада, мне запомнилась одна, объясняющая самым романтическим образом происхождение грома. Над землей бушевала летняя буря, и я искал временного убежища в вигваме индейца сиу, или дакота, на берегах Сент-Питерса. Ярко сверкала молния, и раскаты грома то и дело эхом разносились по небосводу. Пока продолжалась буря, мой хозяин и его семья мало заботились о моем комфорте, так как все они явно были охвачены ужасом. Я попытался унять их страхи и с этой целью задавал им различные вопросы об их народе, но они отвечали лишь мрачным тоном, повторяя имя Одинокого Бизона. Мое любопытство, конечно же, было возбуждено, и нетрудно догадаться, что я не возобновил путешествие, не добившись объяснения мистических слов; и от того, кто впервые произнес их в вигваме сиу, я впоследствии услышал следующую легенду:

Жил-был вождь племени сиу по имени Хозяин Медведь. Он славился как пророк и охотник и был особым любимцем Хозяина Жизни. В дурной час он отведал огненной воды белого человека и в пьяной драке по несчастливой случайности лишил жизни брата-вождя. Согласно древнему обычаю, за кровь потребовали крови, и когда Хозяин Медведь в следующий раз отправился на охоту, на него устроили засаду, пронзили сердце стрелой, а тело оставили перед вигвамом его вдовы. Горько оплакивала женщина свое несчастье, то нанося себе увечья самым героическим образом, то рассказывая своему единственному сыну, совсем еще младенцу, о выдающихся событиях жизни мужа. Наступила ночь, и, привязав ребенка к спине, женщина соорудила помог на берегу соседнего ручья и, не имея помощников, завернула труп в свои лучшие одеяния и закрепила его на помосте. Она закончила работу как раз на рассвете, после чего вернулась в хижину и, затворившись там, провела следующие три дня без еды.

Во время уединения вдове приснился сон, в котором ее посетил Хозяин Жизни. Он попытался утешить ее в горе и по той причине, что любил ее мужа, пообещал сделать ее сына более известным воином и знахарем, чем был его отец. И что самое удивительное, это пророчество должно было исполниться в течение нескольких недель. Она рассказала свою историю в деревне, и над ее доверчивостью посмеялись.

На следующий день, когда деревенские мальчишки бросали мяч на равнине, среди игроков внезапно появился благородный юноша и затмил их всех своими прыжками и дикими криками. Он был незнакомцем для всех, но когда вспомнили сон вдовы, в нем узнали ее сына и отнеслись к нему с уважением. Однако юноша все еще оставался без имени, ибо мать велела ему завоевать его собственными подвигами.

Прошло всего несколько дней, как пошел слух, что отряд пауни настиг и уничтожил охотника сиу, после чего на совете было немедленно решено, что отряд из ста воинов отправится на тропу войны и отомстит за обиду. Был созван еще один совет для назначения предводителя, и тогда в круг внезапно вошел молодой юноша и потребовал права вести за собой. Его авторитет был встречен гневными вопросами, но незнакомец ответил лишь тем, что указал на блестящие орлиные перья на своей голове и вытряхнул из пояса множество свежих скальпов пауни. Они вспомнили юношу-незнакомца и признали верховенство мужа-незнакомца.

Ночь опустилась на мир прерий, и воины сиу выступили на тропу войны. Наступило утро, деревня пауни лежала в руинах, а тела многих сотен мужчин, женщин и детей были оставлены на земле в пищу волкам и стервятникам. Воины сиу вернулись в свой лагерь, где выяснилось, что безымянный предводитель добыл вдвое больше скальпов, чем остальные воины-братья. Тогда возникло чувство ревности, которое, однако, вскоре утихло благодаря известию о том, что индейцы кроу похитили у возвращавшегося с гор охотника сиу несколько лошадей и много ценных мехов. Была спланирована новая военная экспедиция, и, как и прежде, безымянный воин взял на себя руководство.

Солнце клонилось к закату, и когда отряд сиу посмотрел вниз на деревню кроу, располагавшуюся в центре прелестной долины, вождь сиу призвал к вниманию своих храбрецов и обратился к ним со следующей речью:

«Я собираюсь умереть, мои братья, и должен высказаться. Удача в войне — ваша главная амбиция, и поскольку я преуспел, вы несчастливы. Разве это справедливо? Разве вы поступили как мужчины? Я презираю вас за вашу мелочность и намерен доказать вам сегодня ночью, что я самый храбрый человек в племени. Это задание будет стоить мне жизни, но я хочу, чтобы моя природа изменилась, и я буду удовлетворен. Я намерен войти в деревню кроу один, но прежде чем отправиться, у меня есть одна просьба. Если мне удастся уничтожить эту деревню и я лишусь жизни, я хочу, чтобы после моей смерти вы отрубили мне голову и бережно сохранили ее. Затем вы должны убить одного из крупнейших бизонов в стране и отрубить ему голову. После этого вы должны соединить его тело с моей головой и подуть на них, тогда я смогу в любое время свободно бродить по Стране Духов и по нашей великой прерии везде, где пожелаю. И когда ваши сердца будут тревожимы злом, вспоминайте Одинокого Бизона».

Нападение на деревню кроу увенчалось успехом, но согласно своему предсказанию Одинокий Бизон получил смертельную рану, и братья-воины исполнили его прощальную просьбу. Судьба матери героя неизвестна, но индейцы верят, что именно она ежегодно посылает из Страны Духов теплые весенние ветры, покрывающие прерии травой для пропитания рода бизонов. Что же касается Одинокого Бизона, то его никогда не видит даже самый искусный охотник, за исключением полнолуния. В такие ночи он неизменно одинок, срывая пищу в какой-нибудь отдаленной части прерий; и когда небеса оглашаются стонами грома, красный человек изгоняет из своего сердца всякое чувство ревности, ибо верит, что это предостерегающий голос Одинокого Бизона.



ЛЕГЕНДЫ МАКИНО.

Первоначальное индейское название этого острова было Мич-ил-и-мак-и-нак, что означает «гигантская черепаха». Это прекрасный клочок земли, и его происхождение объясняется следующей легендой оттава:

Когда мир был в младенчестве и все живые существа бродяжили по его поверхности в поисках постоянного дома со своих первоначальных мест рождения, случилось так, что множество черепах прибыло к южному берегу озера Эри. Они нашли эту страну в целом равнинной и были восхищены мутными водами озера, а также множеством стоячих рек и прудов, обнаруженных в его окрестности. Но в то время как порода в целом была довольна своими открытиями и желала оставаться там, где находилась, гигантский предводитель множества решил продолжить путешествие на север. Его манил странный свет необычайной красоты (предположительно северное сияние), который он часто замечал покрывающим горизонт. Он попытался найти себе спутников для задуманного паломничества, но безрезультатно. Эта неудача не обескуражила его однако, и помня, что лето прошло лишь наполовину, он решил отправиться в путь один. Долгим и очень извилистым было его путешествие, и много было прекрасных и безлюдных заливов и болот, где он часто останавливался, чтобы отдохнуть и подкрепиться. Лето и почти вся осень миновали, и путешествующая черепаха обнаружила себя на мысе земли, который частично разделял два озера Гурон и Мичиган. Она уже онемела от холодных ветров, но ее честолюбие было так велико, что она все же упорствовала в своем безрассудном паломничестве. День, когда она в последний раз бросила вызов водам, был особенно холодным и унылым, и случилось так, что через несколько дней ее путь преградил ледяной барьер, лишивший ее жизни и оставивший ее маленьким черным пятнышком на просторе замерзших вод.

Весна возвратилась вновь, но пока лед постепенно превращался в прекрасные синие волны, панцирь черепахи зацепился за морское растение или высокий тростник и со временем превратился в остров, который индейцы метко назвали Мич-ил-и-мак-и-нак, или Гигантская Черепаха.

Человек, от которого я услышал эту историю, был индейцем оттава; и он рассказал ее мне, когда мы сидели вместе на вершине арочной скалы, которая с незапамятных времен считалась главной природной достопримечательностью Макино. Следующую легенду я почерпнул из того же источника, и, как и большинство индейских историй, она неказиста и неестественна; но интересна тем, что имеет любопытную аналогию с определенным отрывком из Ветхого Завета. Но это замечание применимо, полагаю, к ранним преданиям почти всех коренных народов Северной Америки. Но вернемся к преданию:

Много-много зим назад солнце регулярно совершало свой ежедневный круговорот по небесам, и когда на небе появлялись звезды, оно неизменно спускалось в огромную дыру, предположительно находившуюся на далеком западе. Но со временем случилось так, что вождь оттава совершил неслыханное преступление против личности своей единственной дочери, и Хозяин Жизни так разгневался, что наслал на землю могучий ветер, от которого задрожали скалистые холмы, а окружавшие их воды зашумели с ужасным грохотом. Во время этого состояния, длившегося целые сутки, солнце пронеслось по небу с неуверенным движением и, достигнув зенита, внезапно замер, словно пораженное злодеянием красного человека. Все люди племени оттава были сильно напуганы этим феноменом, и пока они взирали на светило, оно постепенно приобрело кровавый цвет и с жутким шумом, словно в ярости, упало на землю. Оно ударило в северный берег Макино, образовало полость Арочной Скалы и таким образом вошло в землю, из которой вышло на далеком востоке ранним утром следующего дня, после чего возобновило свое обычное путешествие по небесам.



Много, очень много зим минуло с тех пор, как произошло последнее из упомянутых событий, и это правда, что даже нынешнее поколение индейцев редко удается уговорить приблизиться к краю Арочной Скалы. Никогда я не слышал ни об одном человеке, который был бы достаточно смел, чтобы пройти по арке, хотя этот подвиг легко может совершить любой человек с твердыми нервами. Берега острова Макино почти сплошь обрывистые — и их общая высота составляет около ста пятидесяти футов; но вершина Арочной Скалы оценивается по меньшей мере в двести футов над уровнем воды. В связи с вышеуказанными историями я мог бы привести описание острова, который они прославляют, но подобное описание уже было опубликовано в моей книге «Лето в дикой природе».



ЦЕРЕМОНИИ ЗЕЛЕНОЙ КУКУРУЗЫ У ЧЕРОКИ.

Моя главная цель в настоящей статье — записать полный отчет о церемониях, которые некогда практиковались индейцами чероки в связи с их главным занятием земледелием — выращиванием маиса, или индейской кукурузы. За подавляющее большинство фактов я признателен мистеру Престону Старритту из Теннесси. Тем не менее, я прошу моих читателей понимать, что я буду говорить об упомянутом племени в том виде, в каком оно существовало в былые времена, когда его члены были единственными хозяевами южных Аппалачей. Давайте же отбросим из наших умов те печальные отношения, что тяготеют над чероки в настоящее время, и с помощью фантазии сольемся с народом в пору его первозданной славы.

Зимние снега растаяли с горных вершин, дожди прошли и миновали, морозы ушли из земли, и голос горлицы слышен в краю. Прекрасная долина, куда мы отправились, со всех сторон окружена горами, имеет площадь около пяти квадратных миль, орошается прелестным ручьем и населена двумя тысячами аборигенов, которые делятся на семь кланов и живут в семи селениях. Правящие люди племени дали знать своему народу, что настало время посадки кукурузы и что они должны собраться вместе для прохождения ежегодных церемоний очищения. Делая это, они преследуют двоякую цель: во-первых, они хотят изгнать из своих тел всякий след простуд и болезней, от которых они могли страдать за прошедшую зиму, а во-вторых, они хотят умилостивить Великого Дух, дабы обеспечить его благословение на урожай, который они собираются заложить в землю. Поскольку луна сейчас в полнолунии и подходящее место выбрано, вожди и знахари собираются вместе, и предварительные меры осуществляются следующим образом. Создается магический круг для ограждения от всех злых духов и врагов, после чего знахари шествуют в затылок друг другу размеренным шагом вокруг того места, которое они желают сделать священным и которое обычно имеет диаметр в полмили, отмечая свой путь срыванием по одному листу с каждого дерева или куста, мимо которого им случается пройти, причем все эти листья тщательно складываются в сумку, носимую для этой цели. Между тем братия вождей не сидит сложа руки: пока самый старый из всех собирал корни, остальные построили грубую плотину и таким образом образовали пруд или запруду на ручье, неизменно омывающем священное ограждение. Все население долины созывается теперь к окраинам священного участка, и всем им делается общее приглашение подойти и присоединиться к вождям и знахарям в обряде, который они собираются совершить; при этом подразумевается, что ни один мужчина под страхом смерти не посмеет участвовать, если он оставил хоть одну не отомщенную обиду или совершил неблаговидный поступок, и ни одна женщина, родившая ребенка со времени предыдущего полнолуния. В центре священной земли, поблизости от водоема, разводится большой костер, вокруг которого собирается толпа. Ночь ясна, луна и звезды заливают землю светом. На огонь ставится глиняный горшок, в него кладутся собранные старым вождем корни в количестве семи разновидностей, а также листья, сорванные знахарями, после чего горшок наполняется водой семью девственницами, которые возвышены до этой чести назначением старшего вождя. После того как содержимое горшка тщательно прокипячено и приготовлен горьчайший, но целебный напиток, всех присутствующих призывают сделать по семь глотков горькой жидкости, а затем велят купаться не менее семи раз в соседнем водоеме, воды которого освящены заклинаниями жрецов. По завершении всего этого толпа снова собирается вокруг костра и под звуки странного дикого пения танцует до рассвета, после чего расходится по домам. Дружба Великого Духа теперь завоевана, и поэтому, по мере возможности, индейцы приступают к рыхлению земли, как могут, а затем сажают кукурузу. Эта работа выполняется главным образом женщинами, и засеянные поля считаются находящимися под их особым попечением. Хотя посадки производятся в величайшем беспорядке, они содержат кукурузные поля в абсолютной чистоте от сорняков, а почву непосредственно вокруг кукурузы — в рыхлом состоянии. В каждое полнолуние они обычно опасаются, как бы какое-нибудь бедствие не постигло их урожай, и в знак поддержания Великого Духа на своей стороне у женщин есть обычай раздеваться в глухой час ночи и обходить вокруг кукурузного поля.

И теперь, когда летнее солнце и дожди выполняют свое благое служение, доводя кукурузу до привычного совершенства, полезно ознакомить читателя со следующими фактами: подобно тому как индейцы очищаются и совершают все свои религиозные обряды только в полнолуние, они воздерживаются от срывания хотя бы одного початка кукурузы, пока не вкусят своего ежегодного праздника урожая, или зеленой кукурузы. Этот праздник происходит в ту ночь полнолуния, которая ближе всего к периоду созревания кукурузы, и по вековому закону племени ни одному мужчине, женщине или ребенку никогда не дозволяется под страхом смерти срывать ни единого молодого початка. Настолько строго соблюдается этот закон, что многие чероки, как известно, лишились жизни за его нарушение, в то время как многие семьи терпели муки голода много дней, даже когда их поля были полны кукурузы, просто потому, что луна урожая еще не взошла и они не вкусили своего ежегодного праздника. Если полнолуние наступает всего через неделю после того, как кукуруза становится пригодной для сбора, индейцы не притронутся ни к одному початку до следующей луны, даже если к тому времени он станет настолько твердым, что потребует толчения перед тем, как стать пригодным в пищу. В период созревания кукурузные поля охраняются с ревнивой бдительностью, и первый стебель, выбрасывающий шелковистый султан, помечается отличительным знаком. Объясняя причины такой особой заботы, индейцы утверждают, что до праздника урожая кукуруза является исключительной собственностью Великого Духа и что они — лишь назначенные ее стражи; они также настаивают на том, что если кукуруза сорвана до наступления положенной луны, поле, подвергшееся такому посягательству, непременно будет повергнуто бурей или поражено гнилью; вот почему они всегда сильно пугаются, обнаружив, что кукурузного поля коснулся, как они говорят, Злой Дух.



Но луна урожая уже близка, и вожди с знахарями призвали жителей различных селений готовиться к осеннему празднику. Выбирается другое место земли и совершается та же обрядность освящения, что и прошлой весной. Самый искусный охотник в каждой деревне уполномочен добыть дичь, и пока он занят охотой, жители его деревни обеспечивают благословение Великого Духа питьем со многими мистическими обрядами жидкости, приготовленной из семи самых горьких корней, которые можно отыскать в горах. Из всей добытой охотниками дичи ни одно животное не должно подаваться на пиршестве, кости которого были бы сломаны или изуродованы; отвергнутое животное также не разрешается приносить в пределы магического круга, но его следует отдать тем соплеменникам, которые из-за какого-то проступка оказались недостойны участвовать в пире. Охотники всегда обязаны возвращаться с охоты в час заката, и задолго до того, как они покажутся в поле зрения своих селений, они неизменно издают пронзительный свист как сигнал удачи, после чего сельчане готовятся встретить их дикой песней приветствия и ликования.

Покров ночи снова опустился на землю, луна во всем своем великолепии, сторожевой костер зажжен внутри магического круга, и жители долины снова собрались вместе в одну большую толпу. Со всех кукурузных полей долины знахари собрали помеченные початки кукурузы и сложили их в котлы вместе с различными видами добытой дичи: от медведя, оленя и индейки до опоссума, белки и перепела. Вся ночь посвящается еде, и пиршество не заканчивается до тех пор, пока вся пища не будет поглощена, после чего по соответствующему сигналу знахарей очищенные от мяса кости собираются вместе, толкуются наподобие порошка и развеиваются по воздуху. Семь дней после этого пира посвящаются танцам и пирушкам, а по истечении этого срока жители долины расходятся по своим селениям и приступают к сбору урожая сладкого маиса, или индейской кукурузы.



ПЕРЕПОЛНЯЮЩИЕ ВОДЫ. ПРЕДАНИЕ ЧОКТАВОВ.


Мир был в расцвете, и время шло с привычной размеренностью. Крошечные ручейки среди холмов и гор кричали от радости, а широкие реки вились своим привычным курсом по мирным долинам. Не один высокий дуб вырос из желудя, раскинул богатую листву под летними ветрами, состарился и смешался с матерью-землей. Луна и звезды издавна делали ночные небеса прекрасными и вели индейского охотника сквозь дикую природу. Солнце, которое красный человек называет славой летней поры, никогда не забывало появляться в назначенные сроки. Множество поколений людей жили и канули в лету.

Со временем облик мира изменился. Брат ссорился с братом, и жестокие войны часто заливали землю кровью. Великий Дух видел все это и был недоволен. Страшный ветер пронесся над дикой природой, и красные люди знали, что поступили дурно, но жили так, будто им всё равно. Наконец среди них появился чужеземный пророк и провозгласил в каждой деревне весть о том, что человеческая раса будет уничтожена. Никто не поверил его словам, и летние луны снова приходили и исчезали. Наступила осень года. Стояло много пасмурных дней, затем на землю опустилась кромешная тьма, и казалось, что солнце ушло навечно. Было очень темно и очень холодно. Люди ложились спать, но их тревожили дурные сны. Они вставали, когда, по их мнению, должно было наступить время рассвета, но видели лишь небо, покрытое темнотой более глубокой, чем самая тяжелая туча. Луна и звезды исчезли, и в верхних слоях воздуха постоянно раздавался зловещий рев грома. Люди уверовали теперь, что солнце никогда не вернется, и по всей земле царил великий ужас. Величественные люди нации чоктав с унынием говорили своим товарищам и пели свои песни смерти, но те песни едва слышались в мраке великой ночи. Это было поистине несчастливое время, и тьма царила долгое время. Люди ходили друг к другу при свете факелов. Зерна и плоды на земле плесневели, а дикие животные леса становились ручными и собирались вокруг сторожевых костров индейцев, заходя даже в деревни.

Более громкий раскат грома, чем когда-либо прежде слышанный, прокатился по небосводу, и на севере показался свет. Это был не свет солнца, а отблеск далеких вод. Они издали мощный рев и валами подобно горам покатились по земле. Они поглотили весь человеческий род на своем пути и уничтожили все, что делало землю прекрасной. Спасся лишь один человек, и им был таинственный пророк, предсказавший удивительное бедствие. Он построил себе плот из бревен сассафраса, и на нем благополучно плыл над глубокими водами. Большая черная птица прилетела и закружила кругами над его головой. Он призвал ее на помощь, но она громко закричала, улетела и больше к нему не возвращалась. Птица поменьше, розовато-голубого цвета, с алыми глазами и клювом, теперь кружила над головой пророка. Он заговорил с ней и спросил, есть ли хоть клочок сухой земли в какой-либо части водной пустыни. Она захлопала крыльями, издала сладкий стон и полетела прямо к той части неба, где новорожденное солнце как раз погружалось в волны. Тут поднялся сильный ветер, и плот пророка стремительно понесся в том же направлении, которому следовала птица. Луна и звезды снова появились, и пророк высадился на зеленом острове, где и разбил лагерь. Здесь он наслаждался долгим и освежающим сном, а когда забрезжил рассвет, он обнаружил, что остров полон всяких животных, за исключением великого Шаканли, или мамонта, который был уничтожен. Птиц он тоже нашел здесь в великом изобилии. Он узнал ту самую черную птицу, которая бросила его на произвол судьбы на водах, и поскольку она была злой птицей и имела острые когти, он назвал ее Фул лух-читто, или птицей Злого Духа. Он также обнаружил — и к великой радости — голубоватую птицу, которая заставила ветер принести его на остров, и за ее доброту к нему и красоту он назвал ее Пуч че-йон-шо-ба, или мягкоголосой голубкой. Воды в конце концов сошли, и со временем эта птица стала женщиной и женой пророка, от которого и произошли все ныне живущие на земле люди. На этом заканчивается история о Переполняющих Водах.



БЕЗЫМЯННЫЙ ЧОКТОВО.

Когда-то в королевском индейском селении И-я-шо (Язу) жил единственный сын вождя племени, который резко выделялся среди всех своих соплеменников изящным телосложением и благородной осанки. Старейшины нации смотрели на него с гордостью и говорили, что он, безусловно, рожден для того, чтобы занять высокое положение воина. Он также был красноречивым оратором, и никому не приходило в голову сомневаться в его храбрости. Но при всех этих качествах ему не разрешалось занимать место в совете его народа, поскольку он еще не проявил себя в войне. Он не мог похвастаться славой убийства врага, и ему никогда не выпадало счастья захватить хотя бы одного пленника. Его все любили, и поскольку имя его детства было предано забвению по древнему обычаю, а завоевать имя, достойное его способностей, ему еще не удавалось, среди сородичей его знали как Безымянного Чоктово.

В селении И-я-шо когда-то жила и самая прекрасная девушка своего племени. Она была дочерью охотника и нареченной невестой Безымянного Чоктово. Они часто встречались на великих танцах, но, поскольку она надеялась стать его женой, она обращалась с ним как с чужим. Часто они встречались и на закате солнца, но тогда они слушали пение козодоя или наблюдали за восходом вечерней звезды, когда каждый мог слышать биение чужого сердца. Они любили друг друга страстно и были очень счастливы. В такие минуты их умы омрачала лишь одна мысль. Она заключалась в том, что они знали: законы их народа незыблемы, и она не сможет стать его женой, пока он не добудет себе имя. Она знала, что он всегда может положить у дверей ее вигвама изобилие дичи и украсить ее самыми прекрасными ракушками и вампумом; но все это не помогало им ничем; то, что он должен отправиться на тропу войны, было неизбежно. Она принадлежала к гордому роду и никогда не согласилась бы выйти замуж за человека, у которого не было громкого имени и который не мог заседать в совете своего народа. Она была готова стать его женой в любое время и потому оставляла ему право своей доблестью решить, когда наступит этот час.

Стояла середина лета, наступал вечер. Безымянный Влюбленный встретился со своей суженой на вершине небольшого холма, поросшего соснами. Из центра соседней равнины поднимался дым большого сторожевого костра, вокруг которого танцевала группа из четырехсот воинов. Они замышляли поход против осейджей, и этот вечер был четвертым и последним днем подготовительных церемоний. До этого вечера Безымянный Чоктово был запевалой в танцах, и даже сейчас его отсутствие было лишь временным, ибо он ускользнул, чтобы выразить свои обеты верности возлюбленной. Последнее объятие было дано, и вот девушка осталась одна на вершине холма, с грустью глядя вниз на танцующих воинов, среди которых она не видела никого, кто привлекал бы больше внимания, чем тот, кого она любила.

Зарезло утро, и воины-чоктово вышли на тропу войны, ведущую в земли их врагов, далеко на верховья Арканзаса. На этой реке они нашли пещеру и в этой пещере, поскольку они находились в прериях, укрылись. Затем были выбраны два человека для выполнения роли лазутчиков: один из них (Безымянный Чоктово) должен был вести разведку на западе, а другой — на востоке. Наступила ночь, и отряд в пещере был обнаружен охотником-осейджем, который пришел туда, чтобы укрыться до утра от обильной росы. При свете звезд он добрался до ближайшего селения и, предупредив свой народ о близости врагов, те огромной толпой устремились к пещере. У ее входа они развели костер, и когда солнце поднялось над горизонтом, весь отряд чоктово был задушен дымом благодаря хитрости их врагов.

Лазутчик чоктово, отправившийся на восток, стал свидетелем внезапного нападения и печальной участи своих собратьев-воинов и, вернувшись на родину, созвал совет и поведал горькую весть. Что же касается судьбы Безымянного Чоктово, отправившегося на запад, он знал, что тот тоже должен был быть настигнут и убит. На сердце одного существа эта последняя весть легла тяжелейшим грузом, и невеста Безымянного Влюбленного зачахла в меланхолической скорби. С той ночи, когда она была обречена на несчастье, она начала увядать, и прежде чем сменилась луна, она умерла и была похоронена на том самом месте, где рассталась со своим возлюбленным.

Но что стало с Безымянным Чоктово? Было неправдой то, что его настигли и убили. Его действительно обнаружили осейджи, и далеко по прериям и через речки за ним гнались по пятам. Много дней и много ночей продолжалась эта погоня, но воин-чоктово в конце концов спасся. Его путь был чрезвычайно извилистым, и когда он остановился, то с удивлением обнаружил, что солнце встает не в той стороне неба. Все казалось ему неправильным и расстроенным, и правда заключалась в том, что он стал заблудшим и несчастным человеком и бродил повсюду. Он очутился у подножия могучей горной цепи, покрытой травой и не похожей ни на какие горы, которые он видел раньше.

Однако случилось так, что к исходу одного дня он забрел в лесистую долину и, построив грубый шалаш и убив кролика, развел костер и приготовил себе тихий ужин и ночь отдыха. Наступило утро, но он все еще был в беде. Прошло много лун, а чоктово все еще был одинок и несчастен. Наступило лето, и он воззвал к Великому Духу, чтобы тот расчистил его путь; и поохотившись в лесах на пятнистого оленя и убив его в день, когда не было ветра, он принес жертву, а в ту ночь поужинал частью сладкого мяса животного. Его костер горел ярко, и, хотя он все еще чувствовал себя одиноким, он обнаружил, что на сердце у него было спокойно. Но вот он слышит шаги! Еще мгновение — и огромный белоснежный волк припадает к его ногам и лижет его растерзанные мокасины. «Как ты попал в эту чуждую страну?» — спросил волк, и бедный индеец поведал историю своего неудачного подвига и последовавшего за ним бегства. Волк сжалился над чоктово и сказал, что проводит его в безопасности в страну его сородичей; и на следующее утро они пустились в путь. Долгим, очень долгим был путь, и много диких и бурных рек им пришлось переправиться. Волк помогал чоктово добывать дичь для их общего пропитания, и к тому времени, когда наступила луна прополки кукурузы, безымянный чоктово снова вступил в свою родную деревню. Это произошло в годовщину дня, когда он расстался со своей невестой, и он горько опечалился, узнав, что его народ оплакивает ее преждевременную кончину. Время и усталость так изменили вернувшегося чоктово, что его родственники и друзья не узнали его, и он предпочел не раскрывать себя. Однако из многих уст узнал он историю ее смерти и, к изумлению всех друзей, спел немало диких песен памяти усопшей, которую он назвал прекрасным именем Имма, или идол воинов. И в лунную ночь он заблудился на могиле своей возлюбленной, и в тот момент, когда Великий Дух бросил свою тень на луну (намекая на затмение), он бросился на нее и умер. В течение трех последующих ночей жители селения чоктово были встревожены непрерывным волчьим воем, и когда он прекратился, сосновый бор на холме, где влюбленные покоились с миром, подхватил этот мрачный вой или стон и продолжает его по сей день.



ДУХОВНАЯ ЖЕРТВА.

Стояла середина лета, и в диких местах свирепствовала страшная чума. Многие селения оджибвеев на берегах озера Верхнее обезлюдели. Единственной группой великой северной нации, которой до сих пор удавалось спастись, была та, чьи охотничьи угодья лежали на северном берегу реки Святой Марии. Их главное селение стояло на пологом мысу, возвышающемся над Великим Озером, прямо у истока Су, или Водопадов, и в этом селении вожди и воины племени собрались на совет. Заклинания самого разного толка совершались в течение многих дней, и все же каждую ночь приходили вести о том, что смертельная болезнь прокатывается по земле, подобно осенним пожарам в прериях. Знамения на небе, равно как и эти вести, убеждали бедных индейцев, что их дни сочтены. Шла последняя ночь их совета, и они предавались отчаянию. Они знали, что чума была послана на землю Великим Духом в наказание за какое-то преступление, и они также знали, что есть лишь одно средство, способное умилостивить его гнев. И что же это было? Жертвоприношение самой красивой девушки их племени. Таково было повеление: она должна была сесть в свое каное и, выбросив весло, броситься в воды прямо над Су.

Зарезло утро, и громким и несравненно мрачным был плач скорби, разорвавший тишину воздуха. Был созван еще один совет, и была выбрана жертва для жертвоприношения. Она была единственным ребенком, а ее мать была вдовой, слабой и немощной. Девушке объявили ее участь, и она не произнесла ни единого слова ропота. Девушки и женщины селения столпились вокруг своей давней подруги и украсили ее волосы и шею самым ярким вампумом, красивейшими перьями и ракушками, какие только можно было найти во всем племени. Назначенным временем для жертвоприношения был час заката; и поскольку день быстро шел на убыль, мрак, окутавший все селение, постепенно усиливался, и казалось даже, что рокочущий тон сливался с ревом могучего водопада. День выдался необычайно великолепным, и по мере того как солнце опускалось к горизонту, вокруг него сплотилась свита роскошных облаков, а великое озеро, воды которого сливались с небом, покрылось более глубокой синевой, чем когда-либо прежде.

Все было готово, и индейская девушка была готова к жертве. Молча ее проводили к ее каное, и громким был плач рыдания. Он затих; и тут, к изумлению всех людей, раздалось странное эхо со стороны вод. Что бы это могло значить? Наступила затаенная тишина, и даже старики слушали со страхом. И вот более громкое и чистое продолжение того же эха врывается в воздух. На водах видна точка. Солнце исчезло, и небольшое каное быстро приближается, словно из того самого места, где светило коснулось вод. Песня нарастает; и по мере того как похожее на сказку каное таинственно скользит по водному простору, становится видно, что в нем находится прекрасное создание, похожее на девушку, облаченное в белоснежное одеяние. Она стоит, руки ее сложены на груди, а глаза устремлены в небеса. Ее душа поглощена песнею, бремя которой таково:—


«Я пришла из Страны Духов,

Чтобы умилостивить Великого Духа,

Чтобы остановить чуму,

И спасти жизнь прекрасной оджибвейки».



Она приближалась, и путь ее лежал прямо к могучим порогам. С крайним изумлением индейцы смотрели на это невиданное зрелище, и пока они смотрели, они видели, как каное и его духовная странница вошли прямо в пену, где исчезли для них навсегда.

И так бедные индейцы избежали чумы. Река Святой Марии — прекрасная река; и в летнее время ее берега всегда усыпаны лилиями, крупными и удивительно белыми; и среди оджибвеев широко распространено поверье, что своим происхождением они обязаны таинственному духу, из изувеченного тела которого они выросли. На этом и заканчивается Легенда о Духовной Жертве.



ТВОРЕЦ МИРА.

Следующий рассказ автор записал прямо из уст индейца сенека, а героем его, как говорят, был дед знаменитого оратора Красного Пиджака.

Было время, когда все индейские племена мира вели войну с великой нацией сенека, чьи охотничьи угодья лежали на берегах озера Онтарио. Настолько страшились они своих врагов, что самые храбрые охотники и воины никогда не покидали своих вигвамов, не натянув луки, а матери не разрешали маленьким детям собирать ягоды или орехи гикори в соседних лесах. Верховным вождем нации в то время был Са-го-ю-ват-ха, или Всегда Бодрствующий. Он был добрым человеком и, глубоко скорбя о несчастьях своего народа, вынашивал мысль о достижении прочного мира. Верно было, говорил он, что его отец был жестоким и непопулярным вождем, но он не считал правильным, чтобы поколение, следовавшее за его отцом, страдало за преступления, которых они никогда не совершали. И потому он молил Великого Ха-нее подсказать ему во сне, что он должен сделать для достижения своей цели. Наступила ночь, и вопреки своему имени Всегда Бодрствующий погрузился в глубокий сон и увидел сон.

Ему было сказано, что в направлении, откуда дуют теплые ветры лета, на расстоянии одного месяца пути от его деревни находится очень большая гора. На вершине этой горы, как ему поведали, живут понемногу люди из всех наций земли, кроме сенека. Упомянутое место называлось Горой Прибежища, и оно было столь священным, что его почва никогда не была орошена человеческой кровью, а жившие там люди были особыми любимцами Великого Ха-нее и являлись законодателями мира. Сон также поведал вождю сенека, что он может обеспечить прочный мир только посетив священную гору; но поскольку расстояние между ними было огромным, а путь его пролегал бы сплошь среди врагов, опасности экспедиции были бы весьма многочисленными. Однако, путешествуя по ночам и спя днем, эту задачу можно было выполнить, и он волен был испытать свою судьбу.

Всегда Бодрствующий долго размышлял об этом странном видении, но в конце концов решился отправиться в путь. Великую усталость пришлось ему претерпеть, и не раз он был вынужден утолять голод корнями и ягодами леса. Много раз ему удавалось чудом спастись от врагов; но в свое время он достиг Горы Прибежища. Его тепло приветствовали индейцы горы, и когда он поведал свою историю и заговорил о мире, они оказали ему честь множеством громких возгласов одобрения. Был созван совет, на котором приняли решение о том, что важный спорный вопрос должен быть разрешен другим советом, состоящим из верховных вождей всех индейских племен края. Были задействованы самые быстроногие бегуны для распространения вести, и в назначенное время состоялся совет вождей. Они объединились в конфедерацию, и, за единственным исключением, племена диких мест стали единым народом и оставались таковыми до тех пор, пока белый человек не переплыл великие воды и не привил им пороки, которые почти истребили их с лица земли. Единственным народом, отказавшимся войти в конфедерацию, было племя осейджей, и за свою греховность в этом они были прокляты Великим Ха-нее и с тех пор стали притчей во языцех и посмешищем среди сородичей.

И когда вождь сенека вернулся в родные края, он был очень счастлив. Его тропа через леса и горы была усеяна кострами, и в каждой деревне, где он останавливался, его потчевали лучшей дичью. Через луну после возвращения к своему народу он умер и был похоронен на берегах прекрасного озера, где жил; и с тех пор Великий Ха-нее позволил его народу жить на земле, унаследованной от отцов.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ОЛЕНЯ. ЛЕГЕНДА ШАУНИ.


Ва-пит-па-таска, или Желтое Небо, была дочерью охотника шауни, или Змеи. Его вигвам не был самым красивым в селении, где стоял, но тропы к нему были истоптаны сильнее, чем к любому другому, ибо дочь охотника пользовалась большой любовью среди юношей своего племени. Подвиги тех, кто добивался ее руки, не трогали ее слуха, и ее вкусы странно отличались от тех, что были обычны среди женщин. Она знала, что ей осталось жить на земле не так много лет, и ее сны подсказывали ей, что она создана для невиданной миссии. В ее существовании была загадка, и никто не мог постичь смысл ее вечерних песен. Лишь при одном условии она выразила согласие стать женой: тот, кто станет ее супругом, ни при каких обстоятельствах не должен произносить ее имени. Если он сделает это, его постигнет горькое бедствие, и он вечно будет сожалеть о своем легкомыслии. Из-за этого указа любовь одного из ее поклонников лишь возросла, и до окончания лета они поженились и зажили в одном вигваме.

Время шло, Желтое Небо заболела и умерла, и ее последними словами было то, чтобы муж никогда не забывал ее предостережения произносить ее имя. Вдовец был очень несчастен и целых пять лет избегал сородичей, живя в уединении и в одиночестве бродя по лесам. В краю уже послышались голоса осени, и убитый горем муж после долгих странствий вернулся к могиле жены, которую нашел заросшей колючим кустарником и сорняками. Множество лун он пренебрегал заботой об остатках жены, а теперь пытался искупить свою вину, вырывая кустарник и покрывая могилу мягким дерном. За этим занятием его застал незнакомый индеец, который спросил, чья это могила, за которой он так усердно ухаживает? «Это могила Ва-пит-па-таски», — ответил он; и едва запретное имя (произнесенное им бездумно) сорвалось с его губ, как он рухнул на землю в спазмах сильнейшей боли. Солнце садилось, и его горькие стоны эхом разносились далеко по мрачному лесу, вплоть до опустившейся на мир темноты.

Наступило утро, и возле могилы Желтого Неба мирно кормился крупный самец оленя. Это был несчастный муж, которого Великий Дух превратил в такое животное. В кустах послышался волчий топот, и олень навострил уши. Еще мгновение — и волк бросился в погоню за оленем. Бег был долгим и мучительным, но олень в конце концов спасся. Так из человека возник прекрасный олень, или муратси; и из-за глупости этого человека, не удержавшего в памяти слова жены, любимое животное шауни вечно находится во власти волка.



ЛЕГЕНДА О БЕЛОЙ СОВЕ.

Это происходило в стране виннебаго, или людей мутной воды, где ощущался большой недостаток дичи. Возвращаясь с неудачной охоты на закате солнца, индейский охотник случайно заметил на верхушке дерева большую белую сову. Он знал, что мяса этой птицы не назовешь лакомым, но вспомнив о жене и детях, которые уже несколько дней сидели без еды, он решил натянуть лук и убить птицу. Едва он принял это решение, как с удивлением услышал, что сова обращается к нему с такими словами: «Ты очень глупый охотник. Ты знаешь, что законы твоего племени запрещают убивать кого-либо из моего рода, и почему же ты должен совершать дурной поступок только потому, что немного проголодался? Я знаю, что твоя жена и дети тоже голодны, но это не веская причина лишать меня жизни. У меня тоже есть жена и несколько детей, и их дом находится в дупле старого дерева. Когда я оставил их недавно, они были голодны не меньше тебя, и теперь я стараюсь добыть для их услады красную белку или молодого опоссума. В отличие от тебя, мне приходится добывать дичь только по ночам, и если ты уйдешь и не причинишь мне вреда, в будущем я смогу оказать тебе услугу».

Индейский охотник убедился в ее правоте и ослабил тетиву лука. Он вернулся в свой вигвам, и когда рассказал жене о том, что с ним произошло, она ответила, что ничуть не сожалеет, ибо ей особенно повезло в сборе ягод. После этого индеец и его семья жили в довольстве, и вскоре после того дичь в тех краях в изобилии.

Минуло много сезонов, и могущественная нация ирокезов вела войну против виннебаго. Упомянутый ранее охотник стал успешным воином и вождем. Он был мишенью для врагов, и храбрейшие из них вышли на тропу войны с единственной целью — погубить его. Они охотились на него, как на пантеру, но он всегда избегал их стрел. Много дней изнурения он уже перенес и, полагая, что враги оставили преследование, в один из вечеров остановился отдохнуть и насладиться трапезой из кореньев. Покончив с этим скудным ужином, он завернулся в шкуры и решил прилечь и немного поспать. Он так и сделал, и единственными звуками, нарушавшими тишину воздуха, было падение росы с листьев да свист козодоя. Наступила полночь, и виннебаго все еще никто не тревожил. В лесу послышался крик, но настолько далеко от его травяного ложа, что спящий его не услышал. Но что может значить этот крик? Отряд воинов-ирокезов напал на след своего врага и ведет яростное преследование. Но воин-виннебаго все еще пребывает в приятном сне. Приближаются враги, и его гибель неизбежна. Крик ирокезов теперь отчетлив и ясен, но в мгновение ока он заглушается гораздо более громким и зловещим воплем, который заставил виннебаго вскочить на ноги. Он изумлен и гадает, откуда исходит этот шум. Он поднимает глаза — и о чудо! На ветке дерева, под которым он отдыхал, сидит крупная белая сова. Она вращает своими большими желтыми глазами на него и говорит, что враг идет по его следам и что он должен бежать ради спасения жизни. Именно так белая сова выразила свою благодарность индейскому охотнику за доброту, проявленную им много лет назад, когда он пощадил ее собственную жизнь. И с тех пор сова всегда считалась очень доброй и мудрой птицей, и когда она садится над вигвамом краснокожего, ей никогда не грозит беда.



ГИБЕЛЬ ВЕЛИКАНА-КАННИБАЛА.

Следующий рассказ был записан со слов воина оджибвеев по имени Мау-гун-нуб, что означает Опережающий. Он рассказывал его с таким серьезным видом, будто речь шла о подлинной и важной истории, и явно твердо верил в содержащиеся в нем чудеса.

Индейское селение стояло на берегах Озера Лесов. Стоял летний день, и над краем прошел сильный ливень, когда в селении внезапно появился крупный Великан, или Каннибал. Он был ростом с высочайшую тэмлокскую ель и держал в руке палицу, которая была длиннее самого длинного каное. Он объявил индейцам, что пришел из далекой северной страны; что он устал и голоден; и что весь дикий рис и дичь в деревне должны быть немедленно брошены к его ногам, дабы он мог утолить свой голод. Его приказания были выполнены, и когда еда была доставлена, а жители селения собрались посмотреть, как он наслаждается пиршеством, Великан заявил им, что еще не насытился; после чего одним ударом своей огромной палицы уничтожил, за одним исключением, всех людей, так любезно принявших его. Единственным человеком, избежавшим страшного удара, оказался маленький мальчик, который в тот момент болел в одном из вигвамов.

Совершив свое жестокое дело, Великан сожрал несколько трупов, а ночью исчез, так и не обнаружив мальчика. Через несколько дней мальчик окреп настолько, что смог передвигаться, и когда он ходил из вигвама в вигвам, он вспоминал своих друзей, столь внезапно погибших, и чувствовал себя очень несчастным. Долгие сезоны жил он в одиночестве. В раннем возрасте его пищей были такие птицы, как куропатка, но по мере того как он мужал и становился взрослым, он превратился в искусного охотника и часто лакомился олениной и мясом бизона. Он вырос сильным мужчиной, но был очень одинок, и всякий раз, когда он вспоминал о Великане, погубившем его родных и близких, им овладевала жажда мести.

Шло время, и охотник-оджибвей стал беспокойным и недовольным. Он постился много дней и взывал к Великому Духу, дабы тот даровал ему силу отыскать и уничтожить Векана, причинившего ему столько зла. Великий Дух сжалился над ним, услышал его молитву и послал ему на помощь отряд из сотни мужей, из спин которых росли прекраснейшие крылья. Они сказали охотнику, что знают все о Великане и помогут ему лишить того жизни. Они поведали, что Великан очень любит мясо белого медведя, и если охотник устроит медвежий пир, они уверены, что Великан появится и попросит долю изысканного угощения. Было назначено время для пира, который должен был пройти в большом природном вигваме, образованном переплетенными ветвями множества деревьев; после чего странные люди исчезли, а охотник отправился на север за медведем.

Охотник преуспел; назначенное время настало, пир был готов, и странные люди оказались на месте. Танцы и песни подошли к концу, и горячий медвежий суп наполнил вигвам приятным ароматом. В лесу послышался тяжелый топот, и вскоре появился Великан, привлеченный в это место запахом супа. Он стремительно ворвался в вигвам, словно не знавший, что такое страх; но когда он увидел множество крылатых людей, то сразу притих и попросил охотника позволить ему участвовать в трапезе. Охотник ответил, что разрешает при условии, что тот отправится к устью определенного ручья, впадающего в озеро, и принесет оттуда в вигвам большой валун, который там найдет. Великан рассердился на эту просьбу, но, опасаясь крылатых людей, не смел ослушаться. Он исполнил повеление, и ремень, с помощью которого он удерживал камень на спине, оставил глубокий шрам у него на лбу.

Охотник еще не был удовлетворен и объявил Великану, что прежде чем того допустят к пиру, он должен принести в вигвам сеть для ловли рыбы, способную протянуться через самую широкую реку. Великан удалился и, раздобыв прекрасную сеть у гигантского паука, жившего в пещере, принес ее охотнику. Охотник остался доволен, но все еще не до конца. Он потребовал от Великана еще одного условия для допуска к пиру: тот должен явиться на пир в одеянии из шкурок ласки со всеми зубами и когтями. Одеяние было добыто, Великана допустили к столу, и пир продолжился.

Он продолжался несколько дней и ночей, и охотник, странные люди и Великан танцевали и пировали вместе так, будто были лучшими друзьями. Великан был восхищен пением своих хозяев, и пока он превозносил их до небес, он и не подозревал, что в его чашку с супом охотник-оджибвей, не забывший гибели своих друзей, добавил горький корень, который должен был лишить его сил. Так оно и вышло на самом деле. В последнюю ночь пира Великан сильно устал и отупел, попросив позволения немного поспать. Ему разрешили, и в центре большого жилища для него расстелили его ласочное одеяние. На принесенный с реки камень он опустил голову, а поверх него накинули сеть, добытую у гигантского паука. Затем он погрузился в глубокий сон, а крылатые люди и охотник продолжили веселье. Каждый мужчина вооружился боевой палицей, и они исполнили танец мести. Они образовали круг вокруг спящего Великана, и по знаку охотника все нанесли ему мощный удар, после чего духи-люди исчезли в воздухе, а одеяние из шкурок ласки внезапно ожило. Зверьки с явным удовольствием принялись пировать на теле Великана, и к утру от него не осталось ничего, кроме костей. Охотник собрал их в кучу и, сжегши дотла, развеял по ветру, и тотчас же возникли все те прекрасные птицы, что ныне наполняют мир. Так был уничтожен великий Великан оджибвеев, и вместо того чтобы жить ради пожирания человеческой плоти, его собственное тело по мудрости Великого Духа обратилось в птиц, служащих людям животной пищей.



МАГ ОДЖИБВЕЕВ.

Эту легенду, насчитывающую по меньшей мере два десятка вариантов, поведал мне охотник-оджибвей по имени Ка-же-ош, или Быстрокрылый. Она необычайно романтична, но непременно завоюет симпатии дам.

Недалеко от истока Миссисипи лежит Сэнди-Лейк. В центре этого озера есть остров, и на этом острове в стародавние времена стояло селение оджибвеев. У вождя этого селения была дочь, а у той дочери был возлюбленный, который являлся величайшим воином своего племени и колдуном. Он обладал способностью превращаться в любое животное по своему желанию, и по этой причине знакомые женщины смотрели на него с подозрением. Он жил в уединенном вигваме на окраине селения, и никто не тревожил его уединение без прямого разрешения; а с шестов его жилища свисало больше скальпов, чем с шестов любого другого в племени. Дочь вождя восхищалась им за его благородную осанку и подвиги, но никак не могла смириться с мыслью стать его женой. Она боялась странной силы, которой он обладал, но любила отца и пообещала ему никогда не нарушать его повелений относительно выбора мужа, хотя и надеялась, что маг в этом контексте никогда не будет упомянут.

Ввиду такого положения дел маг заручился поддержкой всего братства воинов и охотников и объявил о своем намерении повести их на тропу войны в далекую страну. Он был несчастен и надеялся обрести душевный покой, странствуя по чужим землям. В назначенный час отряд собрался на соседней равнине, и они провели церемонии военного танца. Они также пропели громкую военную песню со следующим припевом:—


«Мы любим военный клич наших врагов;

Мы идем на войну,

Мы идем на войну на другой край света».





Став свидетелем этих приготовлений, вождь селения встревожился. Он прекрасно знал, что если старейшины, женщины и дети под его началом будут брошены сражающимися мужчинами и охотниками племени, на них обрушатся великие страдания, и он решил предотвратить эту беду. Но как это сделать? Он придумал лишь один способ — отдать магу свою дочь. Он объявил об этом дочери, и она пообещала подчиниться. Он сделал предложение магу, и оно было принято. Однако на определенных условиях, которые заключались в следующем:—

Маг должен был сначала поймать крупнейшего сига в озере, затем убить белого оленя и, наконец, выиграть забег на пятнадцать миль против самого быстрого бегуна в племени. Все это маг пообещал сделать, и все это он исполнил. Он превратился в выдру и с помощью вождя выдр добыл самую большую рыбу, которую когда-либо видели, а вновь приняв собственный облик, оставил ее в вигваме вождя. Он также превратился в черного волка и, прочесав лес в поисках белого оленя, поймал его и, вновь обретя естественный облик, отнес в вигвам, где жила его суженая. В предложенном забеге у него было сто соперников, и на отметке в пятнадцать миль стояла дочь вождя с поясом вампума в руке, чтобы увенчать победителя. Маг начал состязание в образе человека, но, не пробежав и мили, превратился в ястреба и, подлетев к девушке, потребовал, чтобы она теперь стала обитательницей его вигваме. Она согласилась, и вождь отдал ее магу. Перед тем как забрать ее, он созвал мужчин своего племени, соревновавшихся с ним за приз, похвалил их за огромное усердие в беге и выразил соболезнование в связи с их неудачей. Затем он сказал вождю, что не благодарит его за содеянное, а, повернувшись к дочери, заявил, что раз она обошлась ему столь дорого, она должна войти в его стан и выполнять всю работу за него до конца своих дней. И с тех пор участь всех индейских женщин сводится к служению своим мужьям.



ЗВЕЗДА-ВЛЮБЛЕННЫЙ.

Следующую легенду я записал из уст торговца-индейца, которого встретил на острове Ла-Поинт на озере Верхнее. Он рассказал, что ее поведал ему охотник из племени чипевайянов, а сам он слышал похожий рассказ среди оджибвеев.

Когда-то между звездами произошла ссора, в ходе которой одна из них была изгнана из своего дома на небесах и спустилась на землю. Она странствовала от одного индейского племени к другому, и ее видели парящей над кострами тысячи индейцев, когда те готовились ко сну. Она неизменно привлекала внимание и вызывала удивление и восхищение. Она часто опускалась на головы маленьких детей, словно желая поиграть с ними, но те неизменно пугались и прогоняли ее громким плачем. Среди всех людей на свете нашелся лишь один человек, который не искрался этой прекрасной звезды; и это была маленькая девочка, дочь чипевайянского вождя. Она не боялась звезды, а напротив — любила ее всем сердцем и была очень счастлива в своей любви. В том, что звезда любила ее в ответ, не было никаких сомнений, ибо куда бы она ни путешествовала с отцом по диким местам, с наступлением ночи звезда следовала за ней, хотя днем ее никогда не видели. Когда девочка просыпалась ночью, звезда паряла прямо над ее головой; а когда она спала, ее бдительность была столь неизменна, что та никогда не открывала глаз, даже среди ночи, не видя ее яркого света. Люди дивились этому странному положению дел, но еще больше они изумлялись, обнаружив, что отец девочки никогда не возвращается с охоты без обильной добычи. Поэтому они решили, что звезда должна быть сыном Доброго Духа, и с тех пор отзывались о ней с благоговением.

Шло время, наступила середина лета. Индейская девочка отправилась в лес за ягодами. Зимолюбка была почти целиком склювана голубями и оленями, а поскольку клюква начала созревать, она забрела на большое болото в надежде наполнить ею свою ивовую корзину. Так она и сделала, но в запутанных зарослях топи потеряла дорогу. Она испугалась и громко позвала отца на помощь. Единственными существами, ответившими на ее крики, были лягушки да одинокая выпь. Ночь стремительно приближалась, и чем дальше она брела, тем сложнее становился путь. Порой ей приходилось бредить по воду по самые колени, а то она проваливалась в глубокую яму и чуть не тонула в ядовитой жиже и травах. Наступила ночь, и бедная девочка подняла глаза к небу в надежде увидеть любимую звезду. Начался шторм, и дождь шел так сильно, что звезда не могла бы выжить в нем, а потому ее не было видно. Буря продолжалась, воды в этих краях поднялись, и, ринувшись в более глубокие озера, они погубили индейскую девочку, унеся ее тело так, что его так и не смогли отыскать.

Минуло много сезонов, и звезду по-прежнему видели над кострами чипевайянов; но она никогда не задерживалась подолгу на одном месте, и свет ее, казалось, померк. Казалось, она вечно ищет то, чего не может найти, и люди знали, что она несчастна из-за безвременной гибели полюбившейся ей девочки. Прошли еще годы, и с опадением осенних листьев она окончательно исчезла. Вскоре последовала долгая холодная зима, а за ней — самое жаркое лето из всех известных. В ту пору случилось так, что охотник ночью случайно последовал за медведем в одно из крупнейших болот края и к своему удивлению обнаружил над водой висящий огонек. Он был столь прекрасен, что охотник долго шел за ним следом, но тот завел его в столь опасные места, что он бросил погоню и вернулся, чтобы поведать сородичам о виденном. И тогда старики племени объяснили ему, что виденный им свет — это та самая звезда, изгнанная с небес, которая теперь бродит по земле в поиски полюбившейся ей прекрасной девушки. И эта звезда все еще пребывает на земле, и ее часто видят охотники, путешествующие ночью по диким местам.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПОТТАВАТОМИ.

Согласно поверьям поттаватоми, на западном берегу озера Мичиган некогда жили два великих духа. Их звали Кит-че-мо-не-то, или Добрый Дух, и Мат-че-мо-ме-то, Злой Дух. Они обладали равной силой, но создание мира приписывали первому из них. Нагромоздив горы и заполнив долины бегущими ручьями, он приступил к заселению мира живыми творениями и отвел каждой разновидности ее особую сферу. Затем он попытался создать существа, похожее на него самого, но в этой попытке не преуспел. Созданное им животное выглядело и вело себя скорее как волк, чем какое-либо другое создание. Разочарованный этой неудачей, Добрый Дух гневно схватил сотворенное странное существо и швырнул его в большое озеро, где оно утонуло. Поднялась буря, и воды озера с грохотом забились о его скалистые берега. Среди выброшенных на песок ракушек и гальки оказались кости странного животного, созданного Добрым Духом, и когда буря улеглась, кости обратились в существо, сильно напоминавшее нынешнюю расу поттаватоми, и это существо было первой женщиной. Добрый Дух остался столь доволен этим творением, что создал еще пять существ, похожих на нее по форме, но более крепких, которые должны были помогать ей во всех трудах; и это были первые мужчины. Одного из них звали У-са-ме, или Курительное Зелье; другого — Ва-па-хо, или Тыква; третьего — Эш-кос-сим-ин, или Дыня; четвертого — Ко-кес, или Фасоль; а пятого — Мон-та-мин, или Желтая Кукуруза. Задачей этих различных существ было защищать и собирать различные дары земли, по которым они были названы, и они продолжали заниматься этим с того момента, как желудь падал на землю, до тех пор, пока он не вырастал в одно из крупнейших деревьев леса.



Мир стал очень прекрасным, а немногие люди, заботившиеся о нем, — весьма гордыми. Они сошлись со Злым Духом. Они перессорились между собой, а со временем и с женщиной, которой долгое время подчинялись. Они видели в ней царицу мира и завидовали ее власти и счастью. Они пытались лишить ее жизни, но безуспешно. Она узнала об их злобных намерениях и пожалела, что вообще была создана. Она стала столь несчастной, что взмолилась к Доброму Духу забрать ее на небо; и когда наступил следующий вечер, она превратилась в звезду и с тех пор первой занимает свое место на горизонте после того, как солнце скрывается за далёкими холмами. И считается, что пока эта звезда остается неизменной, миру не грозит никакое несчастье.

Обнаружив себя в одиночестве, пятеро юношей пожалели о тех недобрых чувствах, которые проявили к женщине, и постоянно тосковали по яркости ее улыбок и музыке ее голоса, которые теперь вспоминали со смешанными чувствами радости и боли. Они пребывали в великой скорби и ожидали гибели с лица земли за свои злодеяния. Они взывали к Злому Духу за утешением и силой, но он не услышал их; он бросил их на произвол судьбы. Тогда они решили умолить о помощи Доброго Духа. Они так и поступили, сказав ему, что каждый из них желает лишьcompanionship женщины, похожей на ту, которую забрали. Их молитва была услышана, и так они стали мужьями любящих жен, от которых ведет свой род племя поттаватоми, или народ, который сам разводит огонь.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧОКТОВО.

Море, упоминаемое в этой легенде, предположительно является Мексиканским заливом, а могучая река — Миссисипи. Так утверждал образованный чоктово Питчлин, от которого она была получена. Мысль о том, что чоктово были первоначальными строителями курганов, покажется читателю новаторской.

Согласно преданиям чоктово, первые из их рода вышли из лона великолепного моря. Даже когда они впервые появились на земле, они были столь многочисленны, что покрывали пологий песчаный берег океана так далеко, насколько хватало глаз, и долгое время шли вдоль кромки моря, пока не нашли место, отвечающее их нуждам. Имя их главного вождя давно забылось, но хорошо помнили, что он был пророком преклонных лет и мудрости. Многие луны они путешествовали без усталости, и все это время их тела укреплялись приятными дуновениями ветра, а сердца, напротив, радовали буйство вечного лета. Однако со временем на это множество обрушилась болезнь, и одно за другим на берегу оставались мертвые тела старух и малых детей. Сердце Пророка встревожилось, и, водрузив длинный посох, который он носил в руке и который был наделен чудодейственной силой оракула, он объявил своему народу, что из указанного места они должны обратить свои лица к неизведанным диким местам. Но прежде чем ступить на эту часть пути, он назначил определенный день для выступления и сказал, что в межуют между тем они вольны предаваться радостям пиров, танцев и отправления своих национальных обрядов.

Наступило раннее утро, и пришел назначенный час отправления. Тяжелые тучи и летучие туманы окутывали море, но прекрасные волны разбивались о берег так же радостно, как и прежде. Посох, который водрузил Пророк, наклонился на север, и в этом направлении множество людей двинулось в путь. Их путешествие пролегало через ручьи, холмы и горы, сквозь непроходимые леса и необъятные прерии. Теперь они находились в совершенно незнакомой стране, и поскольку они уповали на свой волшебный посох, они водружали его каждую ночь с величайшей заботой и поутру с огромным нетерпением стремились узнать, в какую сторону он наклонился. И так они путешествовали много дней, пока не оказались на берегу О-ки-на-читто, или великой водной магистрали. Здесь они разбили свои палатки и, водрузив посох, отошли ко сну. Когда наступило утро, оракул велел им переправиться через преграждавшую им путь могучую реку. Они построили тысячу плотов и благополучно достигли противоположного берега. Теперь они очутились в стране неземной красоты, где деревья были столь высоки, что почти касались облаков, а дичь всякого рода и сладчайшие плоды встречались в величайшем изобилии. Цветы этой земли были ярче всего, что они видели прежде, и столь велики, что часто укрывали их от полуденного солнца. Климат этой земли привел их в восторг, а воздух, которым они дышали, казалось, наполнял их тела новой силой. Они были так очарованы всем увиденным, что воздвигли курганы во всех живописнейших долинах, через которые проходили, дабы Повелитель Жизни знал, что они не неблагодарный народ. В этой новой стране они решили остаться и здесь установили свое национальное правление с его благодетельными законами.

Время шло, и нация чокто стала столь могущественной, что ее охотничьи угодья простирались до самого неба. Среди молодых воинов и охотников нации начались раздоры, приведшие к тому, что они оставили хижины своих предков и поселились в дальних землях. Так из самой плоти нации чокто выросли те иные народы, что известны как чикасо, чероки, крики, или маскоги, шауни и делавары. И со временем чокто основали великий город, где их старики могли проводить дни в мире; и поскольку они любили тех из своего народа, кто давным-давно ушел в далёкие края, они назвали этот город Язу, что означает дом ушедших людей.



ТАНЦУЮЩИЕ ПРИЗРАКИ.

Это прекрасное явление, известное белым людям как Аврора Бореалис, или Северное сияние, индейцы оджибве называют Дже-би-не-ме-ид-де-уанд, или Танцующие Призраки. Легенд, объясняющих его, множество, и следующая из них, рассказанная переводчику охотником оджибве по имени Киш-Чок, или Прыгун со Скалы, столь же фантастична, как и само явление. О том, что это весьма древнее предание, свидетельствует тот факт, что жертвоприношение, о котором в нем упоминается, не практиковалось оджибве по меньшей мере целый век.

Было время, когда все обитатели Дальнего Севера страдали от голода. Стояла глухая зима, и погода долгое время была настолько холодной, что даже белый медведь боялся покинуть свое убежище. Прерии были укрыты столь глубоким снегом, что олени и бизоны были вынуждены мигрировать в более теплый климат, а озера и реки сковало льдом так плотно, что лишь изредка удавалось добыть хотя бы рыбу. Такого горя, какое царило по всей земле, прежде не видывали. Маги и мудрецы прятались в своих хижинах. Воины и охотники, вместо того чтобы хвастаться своими подвигами, жались к кострам и в молчании размышляли о своей горестной участи. Матери бросали детей, чтобы искать ягоды в опустевших лесах, а пальцы юных женщин онемели от безделья, ибо у них не было шкур, из которых можно было сшить удобные мокасины. Из конца в конец земли оджибве раздавался плач голода и отчаяния. Все верили, что Великий Дух разгневан на свой народ, но никто из магов не мог сказать почему. Вождь оджибве был старейшим человеком в племени, и к нему обратились по поводу надвигающейся беды. Он не смог назвать причину голода, но поведал, что во сне ему было открыто: гнев Великого Духа можно умилостивить человеческим жертвоприношением. Однако как именно это должно свершиться, он не знал, а потому решил созвать в свою хижину всех знахарей, живших в пределах дневного перехода, дабы посовещаться с ними. Он так и поступил, и по окончании совета было объявлено, что три человека из племени оджибве должны быть немедленно привязаны к столбу и преданы сожжению. Их предстояло выбрать по жребию среди воинов племени; и когда эта скорбная весть была обнародована, было велено созвать общенациональное собрание.

Наступил назначенный час, и в присутствии огромной толпы были брошены роковые жребии, определившие трех храбрейших мужей племени для жертвоприношения. Они покорились своей участи безропотно. Пока их друзья собирались вокруг них с дикими плачами и украшали их самыми дорогими одеждами и орнаментами, какие нашлись в племени, молодые воины не произнесли ни слова о своем преждевременном уходе, но говорили лишь возвышенным языком о счастливых охотничьих угодьях, в которые им предстояло вступить. Местом, выбранным для жертвоприношения, была вершина поросшего лесом соседнего холма. На этом месте были прочно вкопаны три столба, вокруг которых сложили большую кучу сухих ветвей и прочего горючего материала. В полночь руками магов без присутствия зрителей три воина были надежно привязаны к столбам. Они исполнили свой жестокий долг в молчании, и единственными звуками, нарушавшими тишину той зимней ночи, были песни и крики толпы, собравшейся в соседней деревне. Заклинания жрецов завершились, они поднесли факел к хворосту и, возвратившись в деревню, провели остаток ночи в совершении множества странных и душераздирающих обрядов.

Зарезь забрезжило утро, и на холме жертвоприношения виднелась лишь куча тлеющего пепла. В тот день погода смягчилась, и необычайно много охотников отправилось на поиски дичи. Все они добились большего успеха, чем за многие сезоны, и в каждом вигваме было вдоволь сладкой дичи, такой как бизон, медведь и олень. Был созван совет, и вождь-патриарх провозгласил радостную весть о том, что Великий Дух принял их жертву и теперь долг его детей — выразить свою благодарность пиром: пиром горьких корней.

Наступила назначенная ночь, и самые горькие корни, какие только удалось найти в хижинах магов, были собраны вместе и сварены в похлебку. Собрание, пришедшее отведать этого угощения, было самым многочисленным на памяти людей; а поскольку церемонию благодарения планировалось завершить танцами, они расчистили снег в центре своей деревни и собрались именно там. Ночь выдалась холодной и на редкость ясной, а их дозорные костры пылали с необыкновенным блеском. Наступила полночь, и горькая похлебка вся вышла. Флейты и барабаны только что были извлечены на свет, а танцоры, наряженные в самые нелепые одежды, собирались вступить в заколдованный круг, как вдруг послышалась серия громких криков, и взоры всей толпы устремились на северное небо, озаренное ярчайшим и неземным светом. То был многоцветный свет, переменчивый, как отражения на летнем море в час заката. Поперек этого света неустанно танцевали три огромные багровые фигуры, и маги провозгласили их призраками трех воинов, которые отдали свои тела на благо своего народа и тем самым стали великими вождями в стране духов. Огонь, пожравший их тела, искоренил и всякое чувство мести; и с той далекой поры их величайшим удовольствием стало озарять своим появлением зимними ночами путь охотников по заснеженным равнинам севера.



СТРАННАЯ ЖЕНЩИНА.

Было это в старые времена, и два охотника-чокто проводили ночь у дозорного костра в излучине реки Алабама. Дичь и рыба в их краях с каждым новым новолунием становились все менее обильными, и все, чем они могли утолить голод в ту ночь, было жесткое мясо черного ястреба. Они очень устали и, размышляя о своем бедственном положении и думая о голодных детях, чувствовали себя несчастными и говорили уныло. Но они зажарили птицу перед костром и принялись за трапезу, стремясь поесть по возможности сытно. Едва они начали есть, как их испугал странный шум, напоминающий воркование голубя. Они вскочили и огляделись, чтобы узнать причину. В одной стороне они не увидели ничего, кроме луны, только что поднявшейся над деревьями леса на противоположном берегу реки. Они посмотрели вверх и вниз по реке, но не увидели ничего, кроме песчаных берегов и темных вод. Они прислушались, и не услышали ничего, кроме ропота текущего потока. Они обратили взоры в сторону, противоположную луне, и к своему изумлению обнаружили стоящую на вершине травянистого кургана фигуру прекрасной женщины. Они поспешили к ней, и она сказала им, что очень голодна, после чего они побежали за своим жареным ястребом и отдали его целиком в руки странной женщины. Она лишь слегка притронулась к предложенной пище, но сказала охотникам, что их доброта спасла ее от смерти и что она не забудет их, когда вернется в счастливые кущи своего отца, который был Хошта-ли, или Великим Духом чокто. У нее была одна просьба: когда наступит следующее луностояние середины лета, они должны навестить место, где она сейчас стояла. Приятный ветерок пронесся среди лесных листьев, и странная женщина внезапно исчезла.



Охотники изумились, но вернулись к своим семьям и сохранили все увиденное и услышанное в тайне своих сердец. Наступило лето, и они вновь посетили курган на берегах Алабамы. Они обнаружили, что он покрыт новым растением, чьи листья походили на ножи белых людей. Оно давало восхитительную пищу, которая с тех пор известна у чокто как сладкий тонча, или индейская кукуруза.



БРОДЯЧИЙ ХОЛОСТЯК.

В великой северной глуши, посредине между Гудзоновым заливом и озером Онтарио, лежит прекрасный водоем, именуемый Каменным озером. Он окружен холмами, поросшими густым лесом, а длина его составляет около двенадцати миль. На берегу этого озера в старые времена стояла деревня оттава, и самым печально известным бродягой в ней был один старый холостяк. Он был добросердечным плутом, и хотя он делал вид, что у него собственная хижина, большую часть времени он проводил, слоняясь вокруг вигвамов своих друзей, где к нему относились с тем же вниманием, какое обычно уделяют самой старой собаке в индейской деревне. Низкое коварство, которым он славился, делало его посмешищем для всех, кто его знал, а его поговорная трусость снискала ему презрение всех охотников и воинов. Всякий раз, когда собирался военный отряд для преследования врага, Вис-ка-го-тва, или Белая Печень, непременно оказывался в лесах; но когда они возвращались, распевая победные песни, бродяга-холостяк обычно заметно смешивался с победителями.

Но со временем Вис-ка-го-тва вздумал жениться, и с этого момента начались его жизненные невзгоды. Как только об этом решении стало известно среди молодых женщин деревни, они собрались на тайный совет и единогласно постановили, что ни одна из них никогда не прислушается к ожидаемым предложениям холостяка, ибо они считали его слишком большим трусом, чтобы наслаждаться радостями семейной жизни. Прошли годы, а бродяга все еще наслаждался своим холостяцким положением.

Между тем прекрасная дева по имени Мак-о-висс, или Козодой, расцвела в полной зрелости жизни. Она была главным украшением деревни, и сердце не одного храброго воина и искусного охотника было покорено ее влиянием. Среди тех, кто в тишине ночи входил в ее хижину и шептал историю своей любви, был и Вис-ка-го-тва. Она не удосужилась ответить на его признания, и он стал несчастен. Он попросил у ее отца согласия на их союз, и тот ответил, что не имеет возражений, если согласна дочь. Однако случилось так, что дева была несогласна, ибо она состояла в том женском союзе, который обрек влюбленного бродягу на страдания одинокой жизни. Время шло, и он стал жертвой унылой меланхолии.

Солнечные дни осени почти подошли к концу, и случайный порыв ветра с далекого севера заставил сердце Вис-ка-го-твы содрогнуться, ибо они напомнили ему о долгой зиме, которую ему, вероятнее всего, придется провести в одиночестве в своем вигваме. Он размышлял о мрачной перспективе перед ним и в исступлении принял отчаянное решение: любыми доступными средствами добиться любви своей черноглазой очаровательницы. Вследствие этого он начал усерднее трудиться на ежедневных охотах, и всякий раз, когда добывал необычайно жирного бобра или крупного медведя, бережно оставлял его перед хижиной Мак-о-висс; теперь он чаще, чем прежде, участвовал в различных сельских играх и не отставал от своих более молодых соперников в прыжках и игре в мяч. Самыми разными способами он добивался славы, но ценой усилий, которые едва не стоили ему жизни. Он вновь испросил улыбок Мак-о-висс, но она сказала ему, что он стар и что в его волосах нет ни единого орлиного пера, которое свидетельствовало бы о том, что он когда-либо снимал скальп.

Разочарованный бродяга обратил свой взор на войну. Однако так вышло, что между оттава и соседними племенами был заключен прочный мир, так что наш герой потерпел неудачу и на этом поприще. Но он услышал в деревне слух, будто на той стороне Большого Озера видели отряд воинов-ирокезов, и поскольку его собственное племя люто ненавидело их, у него зародилась идея отлучиться на несколько дней, чтобы сыграть обманную игру с девой своей любви и всем населением деревни, где он жил. Приняв решение, он держал его в строжайшем секрете, и в одно прекрасное утро спустил на воду свое каноэ и исчез, словно отправляясь на охоту.

Прошло четыре или пять дней, а бродяга-холостяк все не возвращался. Во второй половине шестого дня парочка индейских мальчишек, резвившихся с утра в лесу, вернулась в деревню в необычайно взволнованном настроении. Они заходили почти в каждый вигвам и рассказывали о грандиозном открытии, которое им довелось сделать. Преследуя оленя в уединенном заливе примерно в десяти милях вниз по озеру, они, как они объявили, увидели Вис-ка-го-тву, занятого весьма странным делом. Они знали о его своеобразной репутации и, заметив его в этом глухом месте, стали молча наблюдать за ним из-за упавшего дерева. Первым делом они увидели, как он выпустил в борт своего маленького каноэ около двадцати кремненых стрел, самым позорным образом изувечив суденышко. Затем он взял какой-то неведомый инструмент и нанес себе несколько тяжелых ран на руках и ногах. Но самый глубокий порез он сделал на ноге чуть выше колена, и они с удивлением увидели, как он вложил туда с помощью маленькой палочки некий белый материал, напоминавший сухую черепашью панцирь. Совершив все это, они увидели, как бродяга сел в свое протекающее каноэ, словно собираясь вернуться в деревню. Они заподозрили неладное, срезали путь домой и поведали вышеуказанные подробности.

Прошел час-другой, и когда солнце клонилось к закату, внимание жителей привлекло каноэ на озере. Они наблюдали за ним с особым интересом и заметили, что оно неуклонно приближается. Вскоре оно появилось на расстоянии окрика, и тогда выяснилось, что в нем сидит бродяга-холостяк. Каждый мужчина, женщина и ребенок тут же высыпали на берег, якобы для того, чтобы приветствовать возвращающегося охотника, а на деле в надежде насладиться тем, что, по их мнению, должно было оказаться хорошей шуткой. Охотник оглядел толпу с явным удовлетворением, но выразил свои чувства весьма необычным образом: он ежеминутно издавал протяжный стон, словно страдая от тяжелой раны. Когда каноэ коснулось песка, выяснилось, что оно наполовину полно кровавой воды, а в один из бортов явно стрелял враг. По толпе пронесся шепот, что Вис-ка-го-тве пришлось туго, и его попросили рассказать подробности, что он и сделал в нескольких словах. На него, по его словам, напал отряд ирокезов численностью около двадцати человек, когда он преследовал медведя, и хотя ему удалось убить четырех своих негодных преследователей, его каноэ было печально изувечено, а сам он получил рану, которая, как он опасался, станет причиной его смерти. В надлежащее время рана была явлена публике, и молодые женщины отвернулись с содроганием; после чего бродягу-холостяка препроводили в его вигвам и послали за знахарем для оказания помощи.

Прошел день или два, и бедному охотнику явно было нехорошо. У него спросили, кого из жителей деревни он хочет пригласить для ухода за собой. Он выразил предпочтение отцу Мак-о-висс, который пришел и добросовестно исполнил свои обязанности сиделки; но больной все еще был недоволен. «Кого же ты хочешь теперь?» — спросил старик, и имя Мак-о-висс затрепетало на губах больного влюбленного. Его главное желание было исполнено, и три дня дева ухаживала за маленькими нуждами своего несчастного возлюбленного. Прошел еще день, и он быстро шел на поправку. Он окреп настолько, что дева заговорила о возвращении в вигвам своей матери. Эта весть сорвала охотника с его ложа из шкур, и он вновь объявил о своей неизменной привязанности к очаровательной девушке. Она отвергла его с хмурым видом и удалилась из хижины; так что охотник снова потерпел горькое разочарование. Дева поспешила рассказать обо всем женщинам деревни, и после того как те потешались добрый час, Мак-о-висс вернулась в вигвам своего возлюбленного и сказала, что станет его женой при одном условии: в тот день, когда ему удастся убить пять медведей, в тот самый день она войдет в его хижину и сделает ее своим постоянным домом. Для индейца убить пять медведей за день считалось выдающимся подвигом, и лукавая Мак-о-висс считала себя в безопасности.

Прошли дни, и бродяга-холостяк снова обрел крепкое здоровье и вновь предался охоте. Наступила как раз та пора, когда черный медведь совершает свое ежегодное путешествие на юг, и охотник обнаружил узкое место на озере, куда эти животные имели обыкновение спускаться. Был последний день осени, и рано утром он занял хорошую засаду. К тому времени, когда солнце отбросило короткую тень, он убил трех прекрасных зверей и положил их перед хижиной своей суженой. Наступила середина дня, и он доставил туда же четвертого зверя. Приблизился час заката, и охотник убил и погрузил в свое каноэ пятого и самого крупного медведя из всех, каких он когда-либо видел. Счастливейший час в жизни бедняка несомненно настал. С нетерпением греб он к дому. Жители деревни увидели, что бродяга-холостяк преуспел, и Мак-о-висс со всеми своими подругами преисполнились смятения. Но истинно героические воины, безуспешно боровшиеся за любовь деревенской красавицы, были не только удивлены, но и возмущены, ибо не могли вынести мысль о том, чтобы вот так лишиться приза, толкавшего их на более благородные военные подвиги. Но вот каноэ вновь достигло берега. Охотник взвалил свою добычу на спину и, спотыкаясь, с трудом тащится вверх по крутому берегу под тяжестью огромного груза, и вот его взор устремлен на хижину, где он надеется обрести свою обещанную невесту. Его сердце трепещет от бурной радости, колени дрожат от усталости, странная дурнота затуманивает мозг, он покачнулся, теряя равновесие, медведь падает на землю — и бродяга-холостяк мертв.



ПРОИСХОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ.

Много-много лун назад старый и весьма знаменитый охотник из племени поттоватоми доживал свои последние дни в глухом лесу. Он лежал один на ложе из листьев, ибо болезнь поразила его по возвращении с охотничьей вылазки. Среди сокровищ, которые он оставлял после себя, была прекрасная гикориевая стрела, с помощью которой он убил великое множество зверей. Ее наконечник был сделан из чистейшего белого кремня, а перья, украшавшие ее, были вырваны из крыльев алых птиц. Она не раз спасала ему жизнь, и ее свойства были столь необычны, что она могла навылет пронзить бизона, не обагрившись живою кровью зверя.

Тяжелейшим бременем, давившим на душу умирающего индейца, была мысль о том, что он не может завещать свою стрелу старшему сыну. Он был одинок в диких местах, и его очень огорчала мысль о том, что семейное сокровище может достаться врагу, который случайно набредет на его след после того, как вороны или волки сожрут его плоть. Но вынести эту мысль он никак не мог, и когда покров ночи опустился на землю, он устремил взор на северную звезду, которая вела его через многие опасности, и взмолился к Повелителю Жизни, чтобы Тот забрал его стрелу и благополучно доставил ее к улыбающейся планете. Еще мгновение — и неведомый охотник уткнулся лицом в сухие листья и испустил дух.

На следующую ночь над землей пронесся страшный шторм, который вырвал стрелу из земли и унес ее в верхние слои воздуха. Тотчас последовала странная тишина, и было видно, как задрожала в небе северная звезда; прошло еще немного времени, и в небесном своде раздался оглушительный грохот, когда вечерняя звезда покинула свой тихий дом и упала на северную звезду, дабы в единоборстве завоевать стрелу великого охотника. Схватка была отчаянной, и пока две звезды сражались за земной приз, искры белого света слетали с их краев и бесчисленными частицами падали на землю, ныне известную как Мичиган. Вскоре за этим последовал долгий дождливый шторм, унесший частицы света в реки, и по воле Повелителя Жизни они превратились в прекрасные белые лилии, украшающие многочисленные потоки западной земли.



ВЕРНЫЕ КУЗЕНЫ.

Теперь я веду речь о двух охотниках оджибве, живших в горах Поркьюпайн близ озера Верхнее. Они были старшими сыновьями двух братьев и славились в своей деревне горячей дружбой и охотничьим мастерством. Они были очень знамениты по всей округе, и в какую бы деревню они ни заходили, старики просили их остаться и жениться на их красивых женщинах, но охотники смеялись над подобными предложениями, ибо дали друг другу слово вечно оставаться нежонатыми и свободными.

Дело было в пору увядания листьев, когда молодые кузены услышали о великой охоте, которая должна была состояться в далекой деревне. Ее организовал старый воин, отец прекрасной дочери, решивший, что самым успешным охотником станет его зять. Эта весть была передана кузенам тайным образом, и, покидая собственную деревню, они не обмолвились ни словом о своем решении. В свое время охота состоялась, и было добыто огромное количество дичи. Некоторые охотники принесли домой по два медведя, кто-то три-четыре оленя, но оба кузена добыли по пять медведей каждый. Поскольку никто из одиночек не превзошел остальных, старый воин решил, что тот, кто принесет к его палатке скальпы десяти медведей, станет победителем и получит руку его дочери. Состоялась новая охота, и каждый из кузенов принес не только скальпы десяти взрослых медведей, но и большое количество отборного мяса, которое они сложили у входа в палатку вождя. Трудность выбора стала теперь еще больше, однако правда заключалась в том, что молодые друзья вовсе не желали жениться на прекрасной девушке, а лишь стремились продемонстрировать свою храбрость или, вернее, удивительное мастерство в умерщвлении диких животных. Их странное поведение поразило всех, но больше всего — почтенного воина и его любимую дочь.

Однако важный вопрос требовал решения, и старик прибег к целому ряду уловок, чтобы определить будущего зятя. Первым делом кузены должны были сойтись в борьбе — они сошлись, и оба рухнули на землю в один и тот же момент. Вторым испытанием была проверка ловкости в перепрыгивании через подвешенную палку, но и тут они показали абсолютно равный результат. Третьим было требование поразить стрелами пару колибри, причем мужем дамы становился тот, кто сделает лучший выстрел; стрелы взметнулись, и правое крыло каждой птицы оказалось сломано. Четвертой уловкой было предложение отправиться на охоту за белками — они сделали это, и каждый вернулся ровно с сотней этих живых существ. Тогда по деревне прошел слух, что один из кузенов действительно увлекся девушкой, ставшей невольной причиной стольких споров, и, когда ее отец узнал об этом, он решил провести еще один эксперимент. Он приказал молодым людям добыть по экземпляру ке-не-ко, или боевого орла, и тот, кто преподнесет ей наибольшее количество безупречно сформированных перьев, будет принят в родственники. Испытание состоялось, и общее число добытых перьев составило двадцать одну штуку, причем лишнее перо досталось влюбленному кузену. Девушка, разумеется, была присуждена ему в свое время, но каково же было удивление всех жителей, когда объявили, что он не примет приз, пока молодые люди племени сначала не построят ему красивый вигвам и не снабдят его отборным мясом и шкурами. При этом предложении юноши сильно рассвирепели, но, поразмыслив из уважения к индейской девушке, передумали и тут же принялись за возведение нового вигвама.

Между тем выяснилось, что неудачливый кузен затаил некоторую обиду на своего товарища, после чего принятый в женихи возлюбленный присоединился к нему на медвежьей охоте с целью примирения. Однако случилось так, что существовавшую между ними холодность устранить не удалось, и пока оба карабкались на удаленный холм с намерением разбить лагерь на ночь, разочарованный кузен внезапно превратился в большого светлячка и, поднявшись в воздух, тут же претерпел еще одно превращение, став тем, что ныне известно как Северная Звезда. Оставшийся кузен почувствовал себя сурово наказанным этим уходом за нарушение клятвы, а потому стал изгнанником на родной земле и зажил тоскливой и одинокой жизнью; а дева, которую он должен был взять в жены, говорят, до сих пор терпеливо, но тщетно ждет возвращения своего давно потерянного возлюбленного.



ОСЕЖСКАЯ ДЕВИЦА.

Жил когда-то в стране оседжей индеец по имени Ку-же-ге-не-ка, или Далекий Человек. Он был прославленным воином и охотником, но время ослабило его руку и набросило туман на его глаза. Все его жены умерли, и единственной родней, оставшейся на земле заботиться о нем, была крошечная девица, его внучка и радость его старости. Обоих очень любило все их племя, и во время путешествий по широким прериям им всегда доставались самые смирные кони, и им никогда не приходилось дважды просить о любимой пище. Когда бы племя ни останавливалось на берегу реки в изобилующей дичью местности, первыми в землю вбивались колышки палатки Далекого Человека и его ребенка, и их шатер всегда стоял рядом с шатром вождя.

Стояла середина лета, и вся нация оседжей раскинула лагерь на равнине у подножия горы, сплошь покрытой до самой вершины сочной травой и яркими цветами. Прошлые охоты были успешными, и в каждом вигваме в изобилии водилось мясо бизонов и оленей. Пиры и веселье, танцы и игра в мяч составляли главные занятия часа во всей деревне, в то время как повсюду в прериях кони с опутанными ногами щипали сладкую траву. Дети и собаки резвились вместе на зелени, и то тут, то там раздавался громкий смех. Солнце клонилось к закату, как вдруг в воздухе воцарилась необычная тишина. Люди поспешно собрались вместе, гадая, что бы все это значило. Странное молчание заставило их прислушаться с удвоенным вниманием, и по воздуху приплыл отдаленный крик. Он доносился с соседней горы, и когда толпа устремила туда взоры, они увидели одинокого всадника, мчащегося к их лагерю со скоростью ветра. Они замерли в затаенном ожидании и были поражены дерзостью незнакомца, столь яростно въехавшего прямо в их толпу.

Он восседал на черном коне гигантских размеров с великолепно развевающейся гривой и хвостом, с пронзительно блестящими глазами и был сбруе невероятно пышного вида. Незнакомец с головы до ног был облачен в разноцветные одежды, а с его волос свисало великое множество самых диковинных перьев. Он вез с собой копьё, а к его боку были приторочены лук и колчан со стрелами. Он находился в расцвете сил, и его осанка выдавала вождя-воина. Он объявил себя сыном Повелителя Жизни, а своим домом — Страну Духов. Он сказал, что в этой стране живет женщина, поведавшая ему, что прекраснейшая дева нации оседжей — ее дочь. Из других уст он также слышал, что она так же добра, сколь и красива, а ее единственный защитник и друг — старик по имени Ку-же-ге-не-ка. Он просил о вещем сне, дабы узреть это земное создание. Узрев ее и нуждаясь в жене, он прибыл ныне, чтобы потребовать ее у ее почтенного родителя, и немедля подъехал к входу в его шатер для заключения сделки. Незнакомец не спешился, а беседовал со стариком, опираясь на шею своего благородного животного, пока дева тем временем задумчиво и тихо сидела у входа в шатер и вышивала пару мокасин. Старик усомнился в словах незнакомца и попросил его доказать, что он — сын Повелителя Жизни. «Какое знамение моей природы и силы ты желал бы узреть?» — вопросил незнакомец. «Сделай так, чтобы небо покрылось густой тьмой, расчерти его молниями и наполни воздух раскатами грома», — ответил старик. «Сделай это, и моя дочь станет твоей невестой». Внезапно поднялась буря, и знамение исполнилось в полной мере, так что вся нация преисполнилась страха. Наступила ночь, небо было безоблачным, но усыпанным звездами, воздух — совершенно безмятежным, а когда незнакомца с конем стали искать, выяснилось, что они исчезли. Над селением оседжей воцарился мир, и старейшие мужи этого племени никогда не наслаждались столь освежающим сном, как в ту памятную ночь.

На следующий день все вокруг лагеря оседжей выглядело привычно, и события предыдущего дня обсуждались так, как люди говорят о своих снах. Старик и дева преподнесли дар Повелителю Жизни, и пока первый перед лицом собравшегося народа пообещал отдать своего ребенка, она в свою очередь выразила полное согласие стать невестой незнакомца, если тот вернется. К этому ее побуждали не только оказанная ей честь и благородство незнакомца, но и мысль о том, как счастлива она будет воссоединиться со своей давно ушедшей матерью в стране духов. Ее тревожил лишь немощный старик, которого она горячо любила; но когда вся нация единым голосом пообещала сделать его предметом своей особой заботы, она успокоилась.

Солнце снова стояло на западном горизонте. Незнакомец вновь появился верхом, как и прежде. Но когда он въезжал в деревню, рядом с ним рысил белый конь необычайной красоты, украшенный от челки до хвоста самыми богатыми и редкими орнаментами. Он приехал за своей невестой и торопился уехать. Он подвел белого коня к шатеру любимой девушки и, бросив к ее ногам платье из алых перьев, жестом велел ей готовиться к долгому пути. Когда она была готова, он знаком приказал белому коню опуститься на колени, и дева вскочила ему на спину. Затем они шагом направились к окраине деревни, и по пути незнакомец вытащил из колчана и раздал вождю оседжей, а также каждому из его воинов и охотников по зачарованной стреле, которая, по его словам, позволит им не только побеждать врагов, но и обеспечивать себя изобилием дичи, пока они бродят по прериям. Незнакомец издал боевой клич, и кони сорвались с места в галоп. Их путь лежал через гору, где незнакомец показался впервые. Они мчались быстрее вечернего ветерка, и как только солнце скрылось, достигли вершины горы и так же исчезли, словно растворившись в лоне золотого облака.



ПРИЗРАК И ОХОТНИК.

Следующая легенда была изначально переведена на английский язык образованным чокто по имени Дж. Л. Макдональд, а впоследствии включена в личное письмо другому чокто по имени Питер П. Питчлин. Первый из этих весьма достойных индейских джентльменов давно скончался, и потому я с огромным удовольствием пользуюсь любезно предоставленной последним джентльменом возможностью соединить эту легендарную реликвию со своей собственной. Я рискнул с разрешения и по совету мистера Питчлина изменить то или иное выражение в тексте, но не посягнул на дух рассказа.

Ко-уэй-хум-ма, или Красная Пантера, однажды отправился на охотничью вылазку. У него был превосходный лук, и с ним было немного вяленой оленины. Его единственным спутником был большой белый пес, сопровождавший его во всех странствиях. Этот пес был заветным любимцем и разделял все невзгоды и успехи своего хозяина. Днем он был верным товарищем охотника, а ночью — его бдительным стражем.

Охотник зашел далеко и с наступлением вечера разбил лагерь в месте, которое подавало все признаки превосходных охотничьих угодий. Повсюду виднелись следы оленей, а в разных направлениях слышалось кудахтанье индюшек, устраивавшихся на ночлег. Ко-уэй-хум-ма развел огонь и, поделившись частью своих припасов с псом, раскинул оленью шкуру и одеяло у потрескивающего пламени, размышляя о приключениях прошедшего дня и о возможных удачах завтрашнего. Ночь выдалась звездной и ясной; воздух был безмятежен, а легкий морозец делал тепло костра приятным и утешительным. Пес лежал свернувшись калачиком и дремля у его ног, а по его сдавленным повизгиваниям казалось, будто он видит во сне охоту. Все располагало к успокоению чувств нашего охотника и к продлению той приятной череды ассоциаций, которую навевали красота ночи и ожидания грядущего дня. Наконец, когда его раздумья начали переходить в то неопределенное и дремотное состояние, что предшествует крепкому сну, его встрепенул далекий вопль, от которого зазвенело в ушах, заставив мгновенно насторожиться. Он прислушался с затаенным дыханием и через несколько минут снова услышал тот же крик — резкий, долгий и пронзительный. Пес издал жалобный и зловещий вой. Ко-уэй-хум-ма встревожился. Неужели заблудившийся охотник? — промелькнула у него мысль. Конечно же нет, ибо истинный охотник нигде не чувствует себя заблудившимся. Что же это тогда? С этими мыслями наш охотник поднялся, собрал еще хворосту и снова подбросил его в огонь. Снова раздался крик — резкий, долгий и пронзительно жуткий, как и прежде. Голос явно приближался, и пес вновь испустил низкий, скорбный вой. Тогда кровь в жилах Ко-уэй-хум-ма застыла от ужаса, и, завернувшись в одеяло, он сел у костра, не сводя напряженного взглядом с той стороны, откуда ожидал появления своего пугающего гостя. Спустя мгновения он услышал приближение шагов. Еще минута — и призрачный силуэт предстал перед ним и двинулся к огню. Похоже было, что это фигура охотника, такого же, как он сам. Его тело было высоким и тощим, черты лица — бледными и неземными. Около талии и на плечах у него висел лохмотный плащ, а в руках он нес ненатянутый лук и несколько сломанных стрел.

Призрак приблизился к огню и, казалось, задрожал от холода. Он протянул к пламени одну руку, затем другую, и при этом уставился своими ввалившимися и жуткими глазами на Ко-уэй-хум-ма, а на его синюшном лице мелькнула легкая улыбка, но не произнес он ни слова. Ко-уэй-хум-ма почувствовал, как у него по коже побежали мурашки, а кровь застыла в венах, однако по исконной индейской вежливости он протянул свою оленью шкуру в качестве сиденья для своего мрачного гостя. Призрак взмахнул рукой и покачал головой в знак отказа. Он отошел в сторону, сорвал пучок колючек из ближайшего кустарника, расстелил их у костра и растянулся на этом колючем ложе, словно собираясь предаться отдыху.

Наш охотник окаменел от смеси страха и изумления. Его глаза еще долго были прикованы к странному и жуткому существу, распростертому перед ним, и он очнулся от своего ужасного оцепенения лишь от голоса верного пса. «Вставай, — произнес пес, внезапно и сверхъестественно наделенный даром речи. — Вставай и беги спасай свою жизнь! Призрак сейчас спит: если уснешь и ты, ты погибнешь. Вставай и беги, пока я остаюсь сторожить!» Ко-уэй-хум-ма поднялся и тихонько ускользнул от костра. Пройдя несколько сотен шагов, он остановился прислушаться; все было тихо, и с бьющимся сердцем он продолжил свой тайный и стремительный бег. Он снова прислушался и вновь с возросшей уверенностью продолжил свой быстрый путь, пока не оторвался на несколько миль на дороге к дому. Ощутив наконец некоторую безопасность, он остановился перевести дух на вершине высокого холма. Ночь была тихой и ясной, звезды сияли ровным светом, и когда Ко-уэй-хум-ма взглянул вверх, он свободно вздохнул и почувствовал, как исчезли все страхи. Увы! В тот же миг до его слуха донесся отдаленный лай его собаки; со вспышкой возобновившегося страха он припал к земле, чтобы прислушаться, и устрашающий крик его пса, теперь слышимый отчетливее, убедил его, что призрак преследует его по пятам. Он снова пустился бежать с удвоенной скоростью через холмистую местность, равнины, болота и заросли, пока вновь не остановился на берегу глубокой и быстрой реки. Тяжелый лай его пса слишком явно говорил ему, что страшный преследователь совсем рядом. На минуту он замер, чтобы перевести дух, а затем бросился в поток. Но едва он достиг середины, как призрак появился на берегу и ринулся следом за ним, за которым по пятам бежал запыхавшийся пес. Опасения Ко-уэй-хум-ма достигли предела агонии. Ему мерещилось, что он видит ввалившиеся и стеклянные глазные яблоки преследователя, сверкающие над водой, а его скелетоподобная рука уже протянута, чтобы схватить его. Издав крик ужаса, он уже собирался прекратить борьбу за жизнь и пойти ко дну под волнами, как его верный пес с яростным воплем вцепился в неприятеля своего хозяина. После короткой, но жестокой борьбы они оба пошли ко дну; воды сомкнулись над ними навсегда. Он стал другим человеком. Он избегал танцев и игр с мячом, а его прежняя жизнерадостность уступила место унылой меланхолии. Примерно через год после этого странного приключения он присоединился к военному отряду против далекого врага и так и не вернулся.

КОНЕЦ.

СНОСКИ

[1]The Fall Fish of Rock Creek is evidently identical with the Dace of Walton;
it is really a beautiful and sweet fish, and well deserves its local reputation.

[2]The unvarnished facts contained in this article were picked up by the writer in the autumn and winter of 1847, while he had charge of the city department of the New York Daily Express.
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Материалы написаны первыми талантами страны и являются полностью оригинальными, а издатели сделали эту книгу самым привлекательным и ценным подарочным изданием сезона.
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Издатели приводят следующие выдержки из многочисленных хвалебных отзывов о вышеупомянутом ценном и прекрасном труде:—

«Наконец-то у нас появился томик поэтических цитат, достойный этого названия. Он содержит около шестисот страниц формата ин-октаво, тщательно и со вкусом отобранных у всех знаменитых отечественных и зарубежных авторов. Он бесценен для писателя, в то время как обычному читателю представляет любую тему с первого взгляда». — «Годис ледиз бук».

«Замысел или идея труда миссис Хейл удачны. Это то, для чего ее тонкий вкус, упорядоченный склад ума и многолетняя литературная деятельность создали особые возможности; и свой труд в представленной нам книге она исполнила безупречно». — «Сартейнз мэгазин».

«Это отборный сборник поэтических отрывков из каждого британского и американского автора, заслуживающего внимания, от времен Чосера до наших дней». — «Вашингтон юнион».

«Его изящная издательница в своем кратком предисловии так и говорит — и совершенно справедливо — о его содержимом: „Все самое прекрасное в чувствах и возвышенное в устремлениях представлено здесь: образцы тех разнообразных форм, в которых одаренные умы вносили свой вклад в отточенность остроумия, красоту мудрости, сладость любви, силу патриотизма, святость благочестия — все, что глубже всего волновало душу англосаксонской расы за последние триста лет, воплощено здесь“. Он содержит обильные подборки из всех классических британских и американских поэтов практически по любой теме в пределах диапазона мысли. Темы расположены в алфавитном порядке, а „Содержание“ в начале делает поиск по ним совершенно простым». — «Нью-Хэмпшир патриот».

«В этой работе нет ничего отрицательного; она положительно хороша». — «Ивнинг бюллетин».



ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ БИБЛИОТЕЧНЫЕ ИЗДАНИЯ. ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЕ СТАНДАРТНЫЕ ПОЭТЫ. Элегантно напечатанные и единообразные по размеру и стилю. Следующие издания стандартных британских поэтов иллюстрированы многочисленными гравюрами на стали и могут быть приобретены в любых вариантах переплета. СОЧИНЕНИЯ БАЙРОНА. Полное в одном томе формата ин-октаво. ВКЛЮЧАЯ ВСЕ ЕГО ЗАПРЕЩЕННЫЕ И ПРИПИСЫВАЕМЫЕ ПОЭМЫ; С шестью прекрасными гравюрами.








☞ Данное издание было тщательно сверено с недавним лондонским изданием мистера Мюррея и дополнено более чем пятьюдесятью страницами поэзии, ранее не издававшейся в Англии. Среди них есть ряд таких, которые никогда не появлялись ни в одном американском издании; и издатели считают себя вправе утверждать, что это самое полное издание поэтических сочинений лорда Байрона, когда-либо публиковавшееся в Соединенных Штатах.



ПРОИЗВЕДЕНИЯ КУПЕРА И ТОМСОНА В ПРОЗЕ И СТИХАХ. Полное в одном томе формата ин-октаво. Включая двести пятьдесят писем и различные стихотворения Купера, никогда прежде не публиковавшиеся в этой стране; а также новые и интересные мемуары о Томсоне и свыше двадцати новых стихотворений, впервые напечатанных по его собственным рукописям, взятым из недавнего издания поэтов Алдина, издаваемого ныне в Лондоне. С семью прекрасными гравюрами.






ПОЭТИЧЕСКИЕ СОЧИНЕНИЯ МИСИС ХЕМАНС. Единственное полное издание в одном томе формата ин-октаво. С СЕМЬЮ ПРЕКРАСНЫМИ ГРАВЮРАМИ.



☞ Это новое и полное издание с великолепным гравированным портретом миссис Хеманы на стали, содержащее все поэмы из последних лондонских и американских изданий.
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☞ Красота, правильность и удобство этого излюбленного издания данных классических авторов столь хорошо известны, что добавлять что-либо в его пользу вряд ли необходимо. Стоит лишь сказать, что издатели выпустили иллюстрированное издание, которое значительно повышает его прежнюю ценность. Гравюры превосходны и хорошо подобраны. Это лучшее из существующих библиотечных изданий.
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