Томас Г. Хаксли

ГАРВАРДСКАЯ КЛАССИКА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЧАРЛЬЗА У. ЭЛИОТА, ДОКТОРА ПРАВА

ЭССЕ АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ

С ПРЕДИСЛОВИЯМИ, ПРИМЕЧАНИЯМИ И ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

«ПЯТИФУТОВАЯ КНИЖНАЯ ПОЛКА ДОКТОРА ЭЛИОТА»

П. Ф. КОЛЛЬЕР И СЫН НЬЮ-ЙОРК

[Примечание составителя: эта книга содержит ряд греческих фрагментов. Большинство из этих фрагментов (наиболее короткие) были транслитерированы в их английские эквиваленты с использованием руководств из «Greek How-To» проекта «Гутенберг». Три самых крупных фрагмента были отсканированы и вставлены в HTML-версию этой электронной книги в виде изображений. Все эти три фрагмента находятся в разделе «Изучение поэзии» Мэтью Арнольда в этой книге, с переводами (а не транслитерациями) их в сносках 3, 4 и 5.]

Авторское право 1910 г. П. Ф. КОЛЛЬЕР И СЫН Авторское право 1886 г. ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ По соглашению с HOUGHTON MIFFLIN COMPANY Авторское право 1889 г. THE TRAVELERS INSURANCE COMPANY ИЗ ХАРТФОРДА, ШТАТ КОННЕКТИКУТ Авторское право 1891 г. THE TRAVELERS INSURANCE COMPANY

CONTENTS

ДЖОНАТАН СВИФТ УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА I. ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ? II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА III. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В АФИНАХ ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ МЭТЬЮ АРНОЛЬД

СЕЗАМ И ЛИЛИИ ЛЕКЦИЯ I — СЕЗАМ: О СОКРОВИЩАХ КОРОЛЕЙ ЛЕКЦИЯ II — ЛИЛИИ: О САДАХ КОРОЛЕВ ДЖОН РЁСКИН

ДЖОН МИЛЬТОН УОЛТЕР БЭДЖЕТ

НАУКА И КУЛЬТУРА ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

РАСА И ЯЗЫК ЭДВАРД ОГАСТУС ФРИМЕН

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ СЭМЮЭЛ ПИПС РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП ЭДГАР АЛЛАН ПО

ПРОГУЛКА ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН ДЕМОКРАТИЯ ДЖЕЙМС РАССЕЛЛ ЛОУЭЛЛ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Уильям Мейкпис Теккерей, один из величайших английских романистов, родился 18 июля 1811 года в Калькутте (Индия), где его отец занимал административную должность. В возрасте шести лет его отправили в Англию для получения образования, которое он завершил в Чартерхаусе и Кембридже, после чего начал, но не продолжил изучение права. Потеряв средства к существованию, отчасти из-за азартных игр, он решил зарабатывать на жизнь как художник и отправился учиться в Париж. У него были природные способности к рисованию, которые он уже использовал в карикатуре, но, хотя он создавал интересные и забавные иллюстрации к своим книгам, он так и не приобрел сколько-нибудь заметного технического мастерства.

Теперь он обратился к литературе и, получив место парижского корреспондента недолговечной радикальной газеты, женился. После закрытия газеты он занялся разноплановой журналистикой и рецензированием книг и картин, причем его наиболее значительные работы публиковались в журналах «Fraser's Magazine» и «Punch». В 1840 году рассудок его жены помутился, и, хотя она так и не выздоровела, она прожила до 1894 года.

Успех пришел к Теккерею очень медленно. «Кэтрин», «Великая история о кольце Хоггарти», «Барри Линдон» и несколько томов путевых заметок не привлекли особого внимания, прежде чем «Записки сноба», опубликованные в «Punch» в 1846 году, принесли ему славу. В январе следующего года «Ярмарка тщеславия» начала выходить ежемесячными выпусками, и к тому времени, когда она была завершена, Теккерей занял место в первых рядах своей профессии. В 1850 году последовал «Пенденнис», закрепивший завоеванный им престиж.

В следующем году он начал читать лекции и выступил в Лондоне с циклом «Английские юмористы», который повторил следующей зимой в Америке с большим успехом. «Эсмонд» появился накануне его отплытия и явил его стиль в высшей точке совершенства, с более нежным, хотя и менее мощным прикосновением, чем то, что было продемонстрировано в «Ярмарке тщеславия». В 1855 году вышли «Ньюкомы», за которыми последовала вторая поездка в Америку, где он читал лекции о «Четырех Георгах». После безуспешной попытки попасть в парламент романист возобновил свою писательскую деятельность «Виргинцами» (1857–1859), в которых он воспользовался своим американским опытом.

В январе 1860 года был основан журнал «Cornhill Magazine», первым редактором которого стал Теккерей, и журнал начал свою выдающуюся карьеру. Большая часть его поздних работ была опубликована на его страницах, но «Лавель-вдовец» и «Приключения Филиппа» не заняли места рядом с его более значительными произведениями. Однако в эссе, составивших «Записки кругосветного путешественника», он предстал в своей самой непринужденной и обаятельной манере. Спустя чуть более двух лет он оставил пост редактора; а 23 декабря 1863 года скончался.

Главная заслуга Теккерея, конечно, заключается в его романах, и оценка его творчества в этой области здесь неуместна. Но он велик и как эссеист. Лекции об «Английских юмористах», первой из которых была следующая статья о Свифте, стали плодом глубокого знания эпохи королевы Анны и теплого сочувствия ее духу. И здесь, как и во всех его зрелых работах, Теккерей выступает мастером стиля, который по легкости, гибкости и диапазону эффектов редко имел себе равных в английском языке.

ДЖОНАТАН СВИФТ[1]

УИЛЬЯМ МЕЙКПИС ТЕККЕРЕЙ

Рассуждая об английских юмористах прошлого века, я прошу у вас разрешения говорить скорее о людях и их жизнях, нежели об их книгах; и, делая это, вы понимаете, что я не могу надеяться развлечь вас просто юмористическим или шутливым рассказом. Известно, что Арлекин без маски имеет весьма серьезное лицо, и, как гласит история, он сам был тем меланхоличным пациентом, которому врач советовал пойти и посмотреть на Арлекина — человек, полный забот и тревог, как и все мы, чье «Я» всегда должно быть серьезным для него самого, под какой бы маской, личиной или мундиром он ни представал перед публикой. И поскольку каждый из вас здесь неизбежно становится серьезным, когда думает о своем собственном прошлом и настоящем, вы не будете ожидать, что в историях тех, чьи жизни и чувства я собираюсь попытаться описать вам, вы найдете что-то иное, кроме серьезного, а зачастую и очень печального. Если бы юмор означал только смех, вы вряд ли испытывали бы больше интереса к юмористическим писателям, чем к частной жизни упомянутого выше бедного Арлекина, который обладает общим с ними даром заставлять вас смеяться. Но люди, к чьим жизням и историям ваше любезное присутствие здесь показывает ваше любопытство и сочувствие, взывают к множеству других наших способностей, помимо простого чувства насмешки. Юмористический писатель берется пробуждать и направлять вашу любовь, вашу жалость, вашу доброту — ваше презрение к неправде, притворству, обману — вашу нежность к слабым, бедным, угнетенным, несчастным. В меру своих сил и способностей он комментирует почти все обычные действия и страсти жизни. Он берет на себя роль, так сказать, будничного проповедника. Соответственно, поскольку он находит, высказывает и чувствует истину лучше всех, мы уважаем его, ценим его — иногда любим его. И, поскольку его дело — отмечать жизни и особенности других людей, мы морализируем о его жизни, когда он уходит, — и вчерашний проповедник становится текстом для сегодняшней проповеди.

Свифт родился в Дублине в 1667 году в семье английских родителей, принадлежавших к добропорядочному английскому духовенству, через семь месяцев после смерти отца, который приехал туда практиковать в качестве адвоката. Мальчик учился в школе в Килкенни, а затем в Тринити-колледже в Дублине, где с трудом получил степень, был диким, остроумным и бедным. В 1688 году по рекомендации матери Свифт был принят в семью сэра Уильяма Темпла, который знал миссис Свифт в Ирландии. Он покинул своего покровителя в 1694 году, а в следующем году принял сан в Дублине. Но он отказался от небольшого ирландского прихода, который получил, и вернулся к Темплу, в семье которого оставался до смерти сэра Уильяма в 1699 году. Его надежды на продвижение по службе в Англии не оправдались, и Свифт вернулся в Ирландию, приняв приход Ларакор. Туда он пригласил Эстер Джонсон, внебрачную дочь Темпла, с которой у него завязалась нежная дружба, когда они оба были на иждивении Темпла. И, совершая редкие визиты в Англию, Свифт провел девять лет у себя дома.

В 1709 году он приехал в Англию и, за исключением краткого визита в Ирландию, во время которого он вступил во владение своим деканством в соборе Святого Патрика, провел пять лет в Англии, принимая самое активное участие в политических событиях, завершившихся смертью королевы Анны. После ее смерти, когда его партия была опозорена, а амбициозные надежды рухнули, Свифт вернулся в Дублин, где оставался двенадцать лет. В это время он написал знаменитые «Письма суконщика» и «Путешествия Гулливера». Он женился на Эстер Джонсон (Стелле) и похоронил Эстер Ваномри (Ванессу), которая последовала за ним в Ирландию из Лондона, где воспылала к нему бурной страстью. В 1726 и 1727 годах Свифт был в Англии, которую покинул в последний раз, узнав о болезни жены. Стелла умерла в январе 1728 года, а Свифт — лишь в 1745 году, проведя последние пять из семидесяти восьми лет своей жизни с помутившимся рассудком и под присмотром сиделок.

Вы, конечно, знаете, что у Свифта было много биографов; его жизнь была описана самым добрым и добродушным из людей, Скоттом, который восхищается им, но не может заставить себя полюбить его; и крепким стариком Джонсоном, который, будучи вынужденным принять его в компанию поэтов, встречает знаменитого ирландца, снимает перед ним шляпу с поклоном угрюмого признания, сканирует его с головы до ног и переходит на другую сторону улицы. Доктор Уайлд из Дублина, написавший интереснейший том о последних годах жизни Свифта, называет Джонсона «самым злобным из его биографов»: английскому критику нелегко угодить ирландцам — возможно, даже пытаться угодить им. И все же Джонсон искренне восхищается Свифтом: Джонсон не спорит со сменой политических взглядов Свифта и не сомневается в искренности его религии: по поводу знаменитого спора о Стелле и Ванессе доктор не слишком сурово судит Свифта. Но он не мог протянуть декану свою честную руку; крепкий старик прячет ее за пазуху и отходит от него.

Хотелось бы нам жить с ним? Это вопрос, который, имея дело с произведениями этих людей и размышляя об их жизнях и особенностях, должен задать себе каждый читатель биографий. Хотели бы вы быть другом великого декана? Я хотел бы быть чистильщиком сапог Шекспира — просто чтобы жить в его доме, просто чтобы поклоняться ему — бегать по его поручениям и видеть это милое безмятежное лицо. Я хотел бы, будучи молодым человеком, жить на лестничной клетке Филдинга в Темпле и, возможно, помогая ему подняться в постель и открывая его дверь ключом, пожимать ему руку по утрам и слышать, как он говорит и шутит за завтраком и кружкой легкого пива. Кто бы не отдал что угодно, чтобы провести ночь в клубе с Джонсоном, Голдсмитом и Джеймсом Босуэллом, эсквайром из Окинлека? Обаяние общения и разговоров Аддисона перешло к нам по доброй традиции — но Свифт? Если бы вы были его уступающим в способностях (а это, при всем уважении к присутствующим, боюсь, весьма вероятно), равным ему в простом социальном положении, он бы запугивал, презирал и оскорблял вас; если бы, не устрашившись его великой репутации, вы встретили его как мужчина, он бы съежился перед вами, не имея смелости ответить, и пошел бы домой, а спустя годы написал бы гнусную эпиграмму на вас — выследил бы вас в сточной канаве и вышел бы, чтобы напасть с трусливым ударом и грязной дубинкой. Если бы вы были лордом с голубой лентой, который льстил его тщеславию или мог помочь его амбициям, он был бы самой восхитительной компанией в мире. Он был бы таким мужественным, таким саркастичным, таким ярким, странным и оригинальным, что вы могли бы подумать, будто у него нет иной цели, кроме потакания своему юмору, и что он самое безрассудное, простое существо в мире. Как бы он разорвал ваших врагов на куски ради вас! И высмеял бы оппозицию! Его раболепие было настолько шумным, что выглядело как независимость; он выполнял бы ваши поручения, но с видом покровительства вам, и после того, как сразился бы за вас, скрываясь под маской, на улице или в прессе, он не снимал бы шляпы перед вашей женой и дочерьми в гостиной, довольствуясь такой платой за свои огромные услуги в качестве наемника.

Он сам говорит об этом в одном из своих писем к Болингброку: «Все мои попытки отличиться были лишь из-за отсутствия высокого титула и состояния, чтобы со мной могли обращаться как с лордом те, кто имеет мнение о моих способностях; правильно оно или нет — не имеет большого значения. И поэтому репутация остроумия и великой учености выполняет функцию голубой ленты или кареты с шестеркой лошадей».

Может ли быть большая откровенность? Это преступник, который говорит: «Это мои мозги; ими я завоюю титулы и буду соперничать с судьбой. Это мои пули; их я превращу в золото»; и он слышит звук карет с шестерками, выходит на дорогу, как Мэкхит, и заставляет общество остановиться и отдать свое. Они все на коленях перед ним. Долой фартук лорда-епископа, и голубую ленту его светлости, и парчовую юбку моей леди в грязь. Он избавляет одного от прихода, другого от доходного места, третьего от маленькой уютной должности при дворе и отдает их своим последователям. Великий приз еще не пришел. Карета с митрой и посохом в ней, которую он намерен получить в свою долю, задержалась в пути из Сент-Джеймса; и он ждет и ждет до наступления темноты, когда его гонцы приходят и говорят ему, что карета поехала другой дорогой и ускользнула от него. Тогда он с проклятием стреляет из пистолетов в воздух и уезжает в свою страну.

Мне кажется, имя Свифта так же хорошо подходит для того, чтобы преподать урок или украсить историю об амбициях, как и имя любого героя, который когда-либо жил и потерпел неудачу. Но мы должны помнить, что мораль была распущенной — что другие джентльмены, помимо него, выходили на дорогу в его дни — что общественное устройство находилось в странном беспорядочном состоянии, и государство было разорено другими кондотьерами. Битва при Бойне велась, была выиграна и проиграна — колокола звонили в честь победы Вильгельма в том же тоне, в каком они звонили бы в честь Якова. Люди были свободны в политике и должны были выкручиваться сами. Они, как и старые верования и институты, потеряли свои якоря и дрейфовали в шторме. Как и в случае с «Компанией Южных морей», почти все играли в азартные игры; как и в железнодорожной мании — не так много веков назад — почти каждый получил свою неудачную долю: человек того времени, обладавший огромными талантами и амбициями Свифта, едва ли мог поступить иначе, чем ухватиться за свой приз и сделать прыжок к своей возможности. Его горечь, его презрение, его ярость, его последующая мизантропия приписываются некоторыми панегиристами сознательному убеждению в недостойности человечества и желанию исправить их путем наказания. Его юность была горькой, как у великого гения, скованного низкими узами и бессильного в подлом подчинении; его старость была горькой, как у великого гения, который сражался в битве, почти выиграл ее, проиграл и думал об этом впоследствии, корчась в одиноком изгнании. Человек может приписать богам, если хочет, то, что вызвано его собственной яростью, разочарованием или своеволием. Какой общественный деятель — какой государственный муж, планирующий государственный переворот — какой король, решившийся на вторжение к соседу — какой сатирик, замышляющий нападки на общество или личность, не может найти предлог для своего шага? Был один французский генерал на днях, который предложил вторгнуться в эту страну и предать ее разграблению в отместку за человечность, оскорбленную нашим поведением в Копенгагене: всегда найдется какое-то оправдание для людей агрессивного склада. Они по своей природе воинственны, хищны, жаждут борьбы, грабежа, господства.

Такой же свирепый клюв и когти, как когда-либо разившие, — такое же сильное крыло, как когда-либо бившее, — принадлежали Свифту. Я, со своей стороны, рад, что судьба вырвала добычу из его когтей, подрезала ему крылья и сковала его. Можно смотреть, и не без трепета и жалости, на одинокого орла, скованного за решеткой.

То, что Свифт родился в доме № 7 по Хойс-Корт в Дублине 30 ноября 1667 года, — неоспоримый факт, в котором никто не откажет сестринскому острову в чести и славе; но, как мне кажется, он был не более ирландцем, чем человек, родившийся от английских родителей в Калькутте, является индусом. Голдсмит был ирландцем и всегда оставался ирландцем: Стил был ирландцем и всегда оставался ирландцем: сердце Свифта было английским и находилось в Англии, его привычки — английскими, его логика — исключительно английской; его изложение подчеркнуто просто; он избегает тропов и метафор и использует свои идеи и слова с мудрой бережливостью и экономией, как он использовал свои деньги: с которыми он мог быть щедрым и великолепным в великих случаях, но которые он берег, когда не было нужды их тратить. Он никогда не предается ненужной экстравагантности риторики, расточительным эпитетам, обильным образам. Он излагает свое мнение перед вами с серьезной простотой и совершенной аккуратностью. Боясь насмешки, как человек его юмора — прежде всего англичанин его юмора — конечно, боялся бы, он опасается использовать поэтическую силу, которой действительно обладал; часто при чтении его кажется, что он не смеет быть красноречивым, когда мог бы; что он не говорит громче своего голоса, так сказать, и тона общества.

Свое посвящение в политику, знание дел, знание светской жизни, даже знакомство с литературой, которым он не мог заниматься очень усердно во время той безрассудной карьеры в Дублине, Свифт получил под крышей сэра Уильяма Темпла. Он любил рассказывать в дальнейшей жизни, какое количество книг он поглотил там и как король Вильгельм научил его резать спаржу на голландский манер. Именно в Шине и в Мур-Парке, с жалованьем в двадцать фунтов и обедом за столом старших слуг, этот великий и одинокий Свифт прошел десятилетнее ученичество — носил сутану, которая была почти ливреей — преклонял колено, столь же гордое, как у Люцифера, чтобы вымолить милости моей леди или бегать по поручениям его чести. Именно здесь, когда он писал за столом Темпла или следовал за прогулкой своего покровителя, он видел и слышал людей, которые правили великим миром, — соизмерял себя с ними, глядя из своего тихого угла, оценивал их мозги, взвешивал их остроумие, поворачивал их, пробовал их и отмечал их. Ах! какие банальности он должен был слышать! какие слабые шутки! какие напыщенные общие места! какими маленькими людьми они должны были казаться под этими огромными париками смуглому, нескладному, молчаливому ирландскому секретарю. Интересно, приходило ли когда-нибудь Темплу в голову, что этот ирландец был его хозяином? Полагаю, это мрачное убеждение не возникало под амброзиевым париком, иначе Темпл никогда не смог бы жить со Свифтом. Свифт заболел, взбунтовался, оставил службу — съел горькую пилюлю и вернулся снова; и так десять лет продолжал, набираясь знаний, проглатывая презрение и подчиняясь с тайной яростью своей судьбе.

Стиль Темпла — это совершенство натренированного и легкого хорошего воспитания. Если он не проникает очень глубоко в предмет, он заявляет о весьма джентльменском знакомстве с ним; если он делает скорее парад латыни, то это был обычай его дня, как обычаем джентльмена было окутывать голову париком, а руки — кружевными манжетами. Если он носит пряжки и туфли с квадратными носами, он ступает в них с безупречным изяществом, и вы никогда не услышите их скрипа и не увидите, чтобы они наступали на шлейф какой-нибудь леди или на пятки соперника в придворной толпе. Когда она становится слишком горячей или слишком взволнованной для него, он вежливо покидает ее. Он удаляется в свое убежище в Шине или Мур-Парке и позволяет партии короля и партии принца Оранского сражаться между собой. Он чтит суверена (и никто, возможно, никогда не свидетельствовал о своей лояльности столь элегантным поклоном); он восхищается принцем Оранским; но есть один человек, чью легкость и комфорт он любит больше всех принцев в христианском мире, и этот ценный член общества — он сам, Gulielmus Temple, Baronettus. Видишь его в его убежище; между креслом для занятий и грядками тюльпанов, подрезающим абрикосы и правящим свои эссе, — государственного деятеля, посла больше нет; но философ, эпикуреец, светский человек и придворный в Сент-Джеймсе, как и в Шине; где вместо королей и прекрасных дам он отдает дань цицероновскому величию; или танцует менуэт с Музой Эпикура; или заигрывает у южной стены с румяной нимфой садов.

Темпл, по-видимому, получал и требовал огромное количество почтения от своего домашнего хозяйства, и его баловали, согревали и лелеяли окружающие его люди так же нежно, как и любые растения, которые он любил. Когда он заболел в 1693 году, домашние были в ужасе от его недомогания: кроткая Доротея, его жена, лучший спутник лучшего из людей —

«Кроткая Доротея, мирная, мудрая и великая, С трепетом взирала на сомнительную руку судьбы».

Что касается Доринды, его сестры, —

«Те, кто хотел бы описать горе, могли бы прийти и проследить Его водянистые следы на лице Доринды. При виде ее слез радость покидала каждое лицо, И горе набрасывало траур на каждый служебный взгляд. Смиренное племя оплакивало животворящую душу, Которая давала дух и движение всему целому».

Разве та строка, в которой горе описывается как облачающее слуг в траурную ливрею, не является прекрасным образом? Один из слуг написал ее, которому не нравилась ни эта ливрея Темпла, ни эти двадцатифунтовые жалования. Разве нельзя представить нескладного молодого служителя с опущенными глазами, с книгами и бумагами в руках, следующего по пятам за его честью в садовой аллее; или принимающего приказания его чести, стоя у большого кресла, где сэр Уильям страдает от подагры, а его ноги все в волдырях от моксы? Когда у сэра Уильяма подагра или он бранится, должно быть, тяжело работать за вторым столом; ирландский секретарь признавался в этом впоследствии: и когда он приходил к обеду, как он, должно быть, хлестал, рычал и терзал домашних своими насмешками и презрением! Что сказал бы дворецкий о гордости этих ирландских ученых — а этот не получил большого признания даже в своем ирландском колледже, если бы правда была известна — и какое презрение должен был испытывать джентльмен его превосходительства к пастору Тигу из Дублина. (Лакеи и капелланы всегда были в состоянии войны. Трудно сказать, кого Свифт считал более презренным.) И какова должна была быть печаль, печаль и ужас маленькой дочери экономки с вьющимися черными локонами и милым улыбающимся лицом, когда секретарь, который учит ее читать и писать и которого она любит и почитает превыше всего — превыше матери, превыше кроткой Доротеи, превыше этого грозного сэра Уильяма в его квадратных носах и парике, — когда мистер Свифт спускается от своего хозяина с яростью в сердце и не имеет доброго слова даже для маленькой Эстер Джонсон?

Возможно, для ирландского секретаря снисходительность его превосходительства была даже более жестокой, чем его хмурые взгляды. Сэр Уильям постоянно цитировал латынь и античных классиков по поводу своих садов, своих голландских статуй и клумб, говорил об Эпикуре и Диогене Лаэртском, Юлии Цезаре, Семирамиде и садах Гесперид, Меценате, Страбоне, описывающем Иерихон, и ассирийских царях. По поводу бобов он упоминал заповедь Пифагора воздерживаться от бобов и то, что эта заповедь, вероятно, означала, что мудрые люди должны воздерживаться от общественных дел. Он — безмятежный эпикуреец; он — пифагорейский философ; он — мудрый человек — таков вывод. Разве Свифт не думает так? Можно представить опущенные глаза, поднятые на мгновение, и вспышку презрения, которую они излучают. Глаза Свифта были лазурными, как небеса; Поуп говорит благородно (как все, что Поуп говорил и думал о своем друге, было добрым и благородным): «Его глаза лазурны, как небеса, и в них есть очаровательная лукавость». И один человек в том доме, в том напыщенном, величественном, добром Мур-Парке, видел небеса только там.

Но темпловские любезности и торжественности не подходили Свифту. Он был полуубит пресыщением яблоками из Шине; и на садовой скамье, которую он придумал для себя в Мур-Парке и где он жадно поглощал запас книг в пределах досягаемости, он заработал головокружение и глухоту, которые наказывали и мучили его всю жизнь. Он не мог выносить это место или это рабство. Даже в той поэме придворного соболезнования, из которой мы процитировали несколько строк притворного меланхолии, он вырывается из похоронной процессии с безумным криком, как будто, и бросается прочь, оплакивая свое собственное горе, проклиная свою собственную судьбу, предчувствуя безумие и будучи покинутым судьбой и даже надеждой.

Я не знаю ничего более меланхоличного, чем письмо к Темплу, в котором, вырвавшись из своего рабства, бедный несчастный жалко крадется к своей клетке снова и просит прощения за гнев своего хозяина. Он просит рекомендательные письма для принятия сана. «Подробности, требуемые от меня, касаются морали и учености; и причины ухода из семьи вашей чести — то есть, было ли последнее вызвано каким-либо дурным поступком. Они полностью оставлены на милость вашей чести, хотя в первом, я думаю, я не могу упрекнуть себя ни в чем, кроме немощей. Это все, о чем я смею в настоящее время просить вашу честь, при обстоятельствах жизни, не стоящих вашего внимания: что мне остается желать (помимо здоровья и процветания вашей чести и семьи), так это чтобы Небеса однажды дали мне возможность оставить мои признания у ваших ног. Прошу представить мой самый смиренный долг и службу моим леди, супруге и сестре вашей чести». — Может ли падение быть глубже? мог ли раб склониться ниже?

Двадцать лет спустя епископ Кеннет, описывая того же человека, говорит: «Доктор Свифт вошел в кофейню, и все, кроме меня, поклонились ему. Когда я пришел в прихожую [при дворе], чтобы подождать перед молитвами, доктор Свифт был главным человеком в разговорах и делах. Он просил графа Аррана поговорить с его братом, герцогом Ормондом, чтобы получить место для священника. Он обещал мистеру Торолду взять на себя перед лордом-казначеем, что тот получит жалованье в 200 фунтов стерлингов в год как член английской церкви в Роттердаме. Он остановил Ф. Гвинна, эсквайра, идущего к королеве с красной сумкой, и громко сказал ему, что имеет что-то сказать ему от лорда-казначея. Он вынул свои золотые часы и, сказав время, пожаловался, что очень поздно. Один джентльмен сказал, что они спешат. «Как я могу помочь этому, — говорит доктор, — если придворные дают мне часы, которые не идут правильно?» Затем он наставлял молодого дворянина, что лучший поэт в Англии — мистер Поуп (папист), который начал перевод Гомера на английский язык, на который он хотел бы, чтобы они все подписались: «Ибо, — говорит он, — он не начнет печатать, пока я не получу для него тысячу гиней». Лорд-казначей, выйдя от королевы, прошел через комнату, жестом приглашая доктора Свифта следовать за ним, — оба ушли как раз перед молитвами». В епископском «как раз перед молитвами» есть немного злобы.

Эта картина великого декана кажется правдивой и суровой, хотя и не совсем неприятной. Он делал добро, и притом достойным людям, посреди этих интриг и триумфов. Его дневники и тысяча анекдотов о нем рассказывают о его добрых делах и грубых манерах. Его рука была постоянно протянута, чтобы помочь честному человеку — он был осторожен со своими деньгами, но готов помочь. Если бы вы были в затруднительном положении, хотели бы вы такого благодетеля? Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом. Он оскорблял человека, когда служил ему, заставлял женщин плакать, гостей выглядеть глупо, запугивал неудачливых друзей и швырял свои благодеяния в лица бедняков. Нет; декан не был ирландцем — ни один ирландец никогда не давал иначе, как с добрым словом и добрым сердцем.

Рассказывают, как будто это в заслугу Свифту, что декан собора Святого Патрика совершал свои семейные молитвы каждое утро регулярно, но с такой секретностью, что гости в его доме никогда не подозревали об этой церемонии. Не было никакой нужды, конечно, чтобы церковный сановник тайно собирал свою семью в склепе, как будто он боялся языческих преследований. Но я думаю, что мир был прав, и епископы, которые советовали королеве Анне, когда они советовали ей не назначать автора «Сказки бочки» на епископскую кафедру, дали совершенно хороший совет. Человек, который написал аргументы и иллюстрации в этой дикой книге, не мог не осознавать, каким должен быть результат положений, которые он выдвинул. Собутыльник Поупа и Болингброка, который выбрал их друзьями своей жизни и получателями своего доверия и привязанности, должен был слышать не один аргумент и участвовать не в одном разговоре за портвейном Поупа или бургундским Сент-Джона, которые не стоило бы повторять за столами других людей.

Я знаю мало вещей, более убедительных в отношении искренности религии Свифта, чем его совет бедному Джону Гею стать священником и искать место на скамье. Гей, автор «Оперы нищего» — Гей, самый дикий из остроумцев в городе — именно этому человеку Джонатан Свифт советовал принять сан — вложиться в сутану и воротник — так же, как он советовал ему беречь свои шиллинги и отдавать свои тысячи фунтов под проценты. Королева, епископы и мир были правы, не доверяя религии этого человека.

Я здесь, конечно, не для того, чтобы говорить о чьих-либо религиозных взглядах, кроме как в той мере, в какой они влияют на его литературный характер, его жизнь, его юмор. Самые известные грешники из всех тех собратьев-смертных, которых мы должны обсуждать — Гарри Филдинг и Дик Стил, были особенно громкими, и, я верю, действительно искренними в своих выражениях веры; они колотили вольнодумцев и побивали камнями воображаемых атеистов по всякому поводу, сходя с пути, чтобы выкрикивать свое собственное кредо и преследовать чужое, и если они грешили и спотыкались, как они постоянно делали с долгами, с выпивкой, со всякого рода плохим поведением, они вставали на колени и кричали «Peccavi» с самой звучной ортодоксальностью. Да; бедный Гарри Филдинг и бедный Дик Стил были верными и не сомневающимися членами Церкви Англии; они ненавидели папизм, атеизм и деревянные башмаки, и идолопоклонство в целом, и икали Церковью и Государством с рвением.

Но Свифт? Его ум прошел иную школу и обладал совершенно иной логической силой. Он не был воспитан в пьяной караулке и не учился рассуждать в таверне Ковент-Гардена. Он мог вести аргумент от начала до конца. Он мог видеть вперед с роковой ясностью. В старости, глядя на «Сказку бочки», когда он сказал: «Боже мой, какой гений был у меня, когда я писал эту книгу!», я думаю, он восхищался не гением, а последствиями, к которым этот гений его привел — огромный гений, великолепный гений, гений удивительно яркий, ослепительный и сильный — чтобы схватить, узнать, увидеть, вспыхнуть над ложью и сжечь ее до погибели, проникнуть в скрытые мотивы и разоблачить черные мысли людей — ужасный, злой дух.

Ах, человек! Ты, воспитанный в библиотеке эпикурейца Темпла, ты, чьими друзьями были Поуп и Сент-Джон — что заставило тебя дать роковые обеты и связать себя пожизненным лицемерием перед Небесами, которым ты поклонялся с таким подлинным изумлением, смирением и благоговением? Ибо Свифт был благоговейным, был благочестивым духом — ибо Свифт мог любить и мог молиться. Сквозь штормы и бури его яростного ума звезды религии и любви прорываются в синеве, сияя безмятежно, хотя и скрытые гонимыми облаками и обезумевшим ураганом его жизни.

Я верю, что он ужасно страдал от осознания собственного скептицизма и что он склонил свою гордость настолько низко, чтобы отдать свое отступничество в наем. Бумага, оставленная им, под названием «Мысли о религии», — это лишь набор оправданий за то, что он не исповедует неверие. Он говорит о своих проповедях, что он проповедовал памфлеты: в них почти нет христианских характеристик; их можно было бы проповедовать с ступеней синагоги, или с пола мечети, или почти из ложи кофейни. В них мало или совсем нет ханжества — он слишком велик и слишком горд для этого; и, насколько плохи его проповеди, он честен. Но, надев эту сутану, он отравился: он был задушен в своих воротниках. Он проходит через жизнь, разрывая, как человек, одержимый дьяволом. Как Абудах в арабской сказке, он всегда высматривает Фурию и знает, что придет ночь и неизбежная ведьма с ней. Какая ночь, Боже мой, это была! какая одинокая ярость и долгая агония — какой стервятник, который терзал сердце этого гиганта! Ужасно думать о великих страданиях этого великого человека. Всю жизнь он всегда кажется одиноким, почему-то. Гёте был таким. Я не могу представить Шекспира иначе. Гиганты должны жить отдельно. Короли не могут иметь компании. Но этот человек так страдал; и заслуживал так страдать. Едва ли где-то читаешь о такой боли.

«Saeva indignatio», о которой он говорил как о терзающей его сердце и которую он осмеливается начертать на своем надгробии — как будто несчастный, лежащий под этим камнем в ожидании Божьего суда, имел право сердиться, — вырывается из него на тысячах страниц его писаний и разрывает его. Против людей, находящихся у власти, будучи свергнутым; против людей в Англии, потеряв свой шанс на продвижение по службе там, яростный изгнанник никогда не перестает бушевать и проклинать. Справедливо ли называть знаменитые «Письма суконщика» патриотизмом? Это шедевры страшного юмора и инвективы: они достаточно логично обоснованы, но само положение столь же чудовищно и сказочно, как остров лилипутов. Дело не в том, что обида так велика, но вот его враг — нападение удивительно по своей активности и ужасной ярости. Это Самсон с костью в руке, бросающийся на своих врагов и повергающий их: восхищаешься не столько причиной, сколько силой, гневом, яростью чемпиона. Как это бывает с сумасшедшими, определенные темы провоцируют его и пробуждают приступы гнева. Брак — одна из них; в сотнях мест в своих писаниях он бушует против него; бушует против детей; объект постоянной сатиры, даже более презренный в его глазах, чем капеллан лорда, — это бедный викарий с большой семьей. Идея этого несчастного отцовства никогда не перестает вызывать у него насмешки и грязные выражения. Могли ли Дик Стил, или Голдсмит, или Филдинг в свой самый безрассудный момент сатиры написать что-то подобное знаменитому «скромному предложению» декана о поедании детей? Ни один из них не тает при мысли о детстве, ласкает и лелеет его. У мистера декана нет такой мягкости, и он входит в детскую с походкой и весельем людоеда. «Меня заверил, — говорит он в «Скромном предложении», — один очень знающий американец моего знакомства в Лондоне, что молодой здоровый ребенок, хорошо вскормленный, в годовалом возрасте является самой вкусной, питательной и здоровой пищей, будь то тушеная, жареная, печеная или вареная; и я не сомневаюсь, что она так же хорошо подойдет для рагу». И, подхватив эту милую шутку, как это в его обычае, он аргументирует ее с совершенной серьезностью и логикой. Он поворачивает и крутит эту тему десятком разных способов: он рубит ее; и подает ее холодной; и гарнирует ее; и всегда наслаждается ею. Он описывает маленькое животное как «сброшенное со своей матери», советуя, чтобы мать давала ему вдоволь сосать в последний месяц, чтобы сделать его пухлым и жирным для хорошего стола!

«Ребенок, — говорит его преподобие, — составит два блюда на угощении для друзей; а когда семья обедает одна, передняя или задняя четверть составит разумное блюдо», и так далее; и, поскольку тема столь восхитительна, что он не может оставить ее, он продолжает рекомендовать вместо оленины для столов сквайров «тела молодых юношей и девушек, не превышающих четырнадцати и не моложе двенадцати лет». Любезный юморист! смеющийся каратель нравов! Был процесс, хорошо известный и практикуемый в веселые дни декана: когда деревенщина входил в кофейню, остряки приступали к тому, что они называли «жаркой» его. Это жарка субъекта с удвоенной силой. У декана был природный дар к этому. Как говорит «Almanach des Gourmands», On naît rôtisseur.

И Свифт разоблачал неразумность любви и рождения детей не только саркастическим методом. В «Гулливере» глупость любви и брака доказывается более серьезными аргументами и советами. В знаменитом лилипутском королевстве Свифт с одобрением говорит о практике немедленного изъятия детей у родителей и воспитания их государством; а среди его любимых лошадей пара жеребят — это самое большее, что хорошо организованная лошадиная пара позволила бы себе. Фактически, наш великий сатирик был того мнения, что супружеская любовь нежелательна, и проиллюстрировал эту теорию своей собственной практикой и примером — Боже, помоги ему — что сделало его самым несчастным существом в Божьем мире.

Серьезное и логическое проведение абсурдного положения, как это показано в упомянутом выше предложении о каннибализме, является постоянным методом нашего автора во всех его юмористических произведениях. Дана страна людей ростом шесть дюймов или шестьдесят футов, и простым процессом логики выводится тысяча удивительных абсурдов на стольких-то этапах вычисления. Поворачиваясь к первому министру, который ждал позади него с белым жезлом почти такой же высоты, как грот-мачта «Royal Sovereign», король Бробдингнега отмечает, какая презренная вещь человеческое величие, представленное таким презренным маленьким существом, как Гулливер. «Черты лица императора Лилипутии сильны и мужественны» (какой удивительный юмор в этом описании!) — «Черты лица императора, — говорит Гулливер, — сильны и мужественны, с австрийской губой, изогнутым носом, цвет лица оливковый, выражение лица гордое, тело и конечности хорошо пропорциональны, а осанка величественна. Он выше на ширину моего ногтя, чем любой из его двора, что само по себе достаточно, чтобы внушить трепет зрителям».

Какой удивительный юмор в этих описаниях! Как благородна сатира здесь! как справедлива и честна! Как совершенен образ! Мистер Маколей процитировал очаровательные строки поэта, где король пигмеев измеряется по тому же стандарту. Мы все читали у Мильтона о копье, которое было как «мачта какого-то высокого адмиральского корабля», но эти образы, безусловно, должны были прийти к комическому поэту изначально. Тема перед ним. Он поворачивает ее тысячей способов. Он полон ею. Фигура подсказывает себя ему естественно и выходит из его темы, как в том удивительном отрывке, когда ящик Гулливера был уронен орлом в море, и Гулливер был принят в каюту корабля, он призывает команду принести ящик в каюту и поставить его на стол, при том что каюта составляет лишь четверть размера ящика. Именно правдивость этой ошибки так восхитительна. Если бы человек пришел из такой страны, как Бробдингнег, он бы ошибся именно так.

Но лучший штрих юмора, если есть лучший в этой изобилующей книге, — это тот, где Гулливер в непроизносимой стране описывает свое расставание со своим хозяином-лошадью. «Я взял, — говорит он, — второе прощание с моим хозяином, но когда я собирался простереться, чтобы поцеловать его копыто, он оказал мне честь, нежно подняв его к моему рту. Я не не знаю, как сильно меня порицали за упоминание этой последней детали. Клеветникам приятно думать, что невероятно, чтобы столь прославленная особа снизошла до того, чтобы оказать столь великий знак отличия существу столь низшему, как я. Также я не забыл, как склонны некоторые путешественники хвастаться необычайными милостями, которые они получили. Но если бы эти порицатели были лучше знакомы с благородным и любезным нравом гуигнгнмов, они бы скоро изменили свое мнение».

Сюрприз здесь, дерзость косвенных доказательств, поразительная серьезность говорящего, который не не знает, как сильно его порицали, природа оказанной милости и почтительное ликование при получении ее, безусловно, полны; это истина, перевернутая с ног на голову, совершенно логичная и абсурдная.

Что касается юмора и ведения этой знаменитой басни, я полагаю, нет человека, который читает и не должен восхищаться; что касается морали, я думаю, она ужасна, постыдна, не по-мужски, богохульна; и, каким бы гигантом и великим ни был этот декан, я говорю, что мы должны освистать его. Некоторые из этой аудитории, возможно, не читали последнюю часть «Гулливера», и таким я напомнил бы совет почтенного мистера Панча людям, собирающимся жениться, и сказал бы: «Не делайте этого». Когда Гулливер впервые высаживается среди йеху, голые воющие несчастные существа карабкаются на деревья и нападают на него, и он описывает себя как «почти задохнувшегося от грязи, которая падала вокруг него». Читатель четвертой части «Путешествий Гулливера» похож на самого героя в этом случае. Это язык йеху: монстр, бормочущий крики и скрежещущий проклятиями против человечества — срывающий все лохмотья скромности, вне всякого чувства мужественности и стыда; грязный в словах, грязный в мыслях, яростный, бушующий, непристойный.

И страшно подумать, что Свифт осознавал направленность своего кредо — те роковые скалы, к которым отчаянно дрейфовала его логика. Последняя часть «Гулливера» — лишь следствие того, что было прежде; никчемность всего человечества, мелочность, жестокость, гордыня, слабоумие, всеобщая суетность, глупые претензии, показное величие, напыщенная тупость, низменные цели, подлые успехи — все это было перед его глазами; именно под гул этих проклятий миру, богохульств против небес, визжащих у него в ушах, он начал писать свою страшную аллегорию, смысл которой в том, что человек совершенно порочен, безнадежен и слабоумен, а его страсти столь чудовищны, а хваленые способности столь ничтожны, что он является и заслуживает быть рабом скотов, и невежество лучше его превозносимого разума. Что сделал этот человек? Какое тайное раскаяние терзало его сердце? Какая лихорадка кипела в нем, что он видел весь мир налитым кровью? Мы смотрим на мир собственными глазами, каждый из нас; и мы сами создаем изнутри себя тот мир, который видим. Усталое сердце не находит радости в солнечном свете; эгоистичный человек скептичен по отношению к дружбе, подобно тому как человек без слуха не заботится о музыке. Должно быть, это было пугающее самосознание, которое так мрачно взирало на человечество через эти проницательные глаза Свифта.

Скотт рассказывает примечательную историю о Делани, который прервал разговор архиепископа Кинга и Свифта, оставивший прелата в слезах и после которого Свифт выбежал с признаками сильного ужаса и смятения на лице, на что архиепископ сказал Делани: «Вы только что встретили самого несчастного человека на земле; но о предмете его страданий вы никогда не должны задавать вопросов».

Самый несчастный человек на земле — Miserrimus — какая характеристика! И в это время все великие умы Англии были у его ног. Вся Ирландия кричала ему вслед и поклонялась ему как освободителю, спасителю, величайшему ирландскому патриоту и гражданину. Дин, Дрейпьер, Бикерстафф, Гулливер — самые известные государственные деятели и величайшие поэты его времени аплодировали ему и воздавали ему почести; и в это время, переписываясь с Болингброком из Ирландии, он говорит: «Мне пора покончить с миром, и я бы так и сделал, если бы мог попасть в лучший, прежде чем меня призовут в самый лучший, а не умирать здесь в ярости, как отравленная крыса в норе».

Мы говорили о людях и поведении Свифта по отношению к ним; и теперь нам не следует забывать, что в творении есть и другие лица, которые состояли в довольно близких отношениях с великим Дином. Две женщины, которых он любил и которым причинил вред, известны каждому читателю книг так близко, что если бы мы видели их или если бы они были нашими родственницами, мы вряд ли могли бы знать их лучше. У кого в мыслях нет образа Стеллы? Кто не любит ее? Прекрасное и нежное создание: чистое и любящее сердце! Поможет ли вам теперь, когда вы покоитесь уже сто двадцать лет, не разделенные в смерти с холодным сердцем, которое причиняло вашему, пока оно билось, такие верные муки любви и горя, — поможет ли вам теперь то, что весь мир любит и оплакивает вас? Едва ли найдется человек, я полагаю, который когда-либо думал об этой могиле и не бросил на нее цветок жалости и не написал над ней милую эпитафию. Нежная леди, такая прекрасная, такая любящая, такая несчастная! У вас были бесчисленные защитники; миллионы мужественных сердец скорбели о вас. Из поколения в поколение мы подхватываем нежное предание о вашей красоте; мы наблюдаем и следим за вашей трагедией, вашей светлой утренней любовью и чистотой, вашей верностью, вашим горем, вашим сладким мученичеством. Мы знаем вашу легенду наизусть. Вы — одна из святых английской истории.

И если любовь и невинность Стеллы очаровательны для созерцания, я скажу, что, несмотря на дурное обращение, несмотря на препятствия, несмотря на таинственную разлуку и единение, на отложенную надежду и измученное сердце — вопреки Ванессе и тому маленькому эпизодическому отклонению, которое ввергло Свифта в такие горестные ямы и трясины любовной неразберихи, — несмотря на вердикты большинства женщин, которые, насколько позволяют мой опыт и общение, обычно принимают сторону Ванессы в этом споре, — несмотря на слезы, которые Свифт заставлял проливать Стеллу, и скалы и барьеры, которые воздвигли судьба и характер и которые помешали чистому течению этой истинной любви протекать гладко, — самая светлая часть истории Свифта, чистая звезда в этой темной и бурной жизни Свифта — это его любовь к Эстер Джонсон. Моим делом, профессионально, конечно, было в свое время прочитать немало сентиментальной литературы и ознакомиться с ухаживаниями, как они были описаны на разных языках и в разные эпохи мира; и я не знаю ничего более мужественного, более нежного, более изысканно трогательного, чем некоторые из этих кратких записок, написанных на том, что Свифт называет «своим маленьким языком», в его дневнике для Стеллы.

Он пишет ей часто и по вечерам, и по утрам. Он никогда не отправляет ей письмо, не начав новое в тот же день. Он словно не может выпустить ее добрую маленькую ручку. Он знает, что она думает о нем и тоскует по нему там, далеко в Дублине. Он достает ее письма из-под подушки и разговаривает с ними, фамильярно, по-отечески, с нежными эпитетами и милыми ласками — как разговаривал бы с тем милым и бесхитростным созданием, которое любило его. «Постой», — пишет он однажды утром, это 14 декабря 1710 года, — «постой, я отвечу на часть твоего письма сегодня утром в постели. Дай-ка посмотреть. Приходи и явись, маленькое письмо! Вот я, говорит он, и что ты скажешь Стелле сегодня утром, свежей и натощак? И может ли Стелла прочитать это письмо, не повредив свои дорогие глазки?» — продолжает он после еще более доброго лепета и нежного шепота. Дорогие глазки ясно сияют на него тогда — добрый ангел его жизни с ним и благословляет его. Ах, это была тяжелая судьба, которая исторгла из них столько слез и безжалостно пронзила ту чистую и нежную грудь. Тяжелая судьба: но разве она изменила бы ее? Я слышал, как одна женщина сказала, что она приняла бы жестокость Свифта ради его нежности. Он словно поклонялся ей, пока ранил ее. Он говорит о ней после того, как она ушла; о ее остроумии, о ее доброте, о ее грации, о ее красоте с простой любовью и благоговением, которые неописуемо трогательны; при созерцании ее доброты его твердое сердце тает в пафосе; его холодная рифма разгорается и светится поэзией, и он падает на колени, так сказать, перед ангелом, чью жизнь он отравил, признается в собственной никчемности и недостоинстве и обожает ее с криками раскаяния и любви:

«Когда на ложе я лежал, / От дня и ночи изнывал, / И стоном, полным слабости, / Молил о помощи в беде, / Стелла пришла на помощь мне, / С лицом веселым, в глубине / Скрывая скорбь. И хоть она, / По воле неба, суждена / Страдать сильней, чем я, в сто крат, / Никто из тех, кто был бы рад / Рабам, нанятым за гроши, / Не мог бы требовать души / И сил, что Стелла, чьей душой / Дружила, с радостью, с лихвой / Мне отдала. Теперь она / Ступает тихо, не слышна, / Вокруг постели, и опять / Мне дух готова поддержать / Кордиалом глаз своих и рук. / О, лучший друг! Но, милый друг, / Остерегись: цена забот / Твоих — опасный поворот, / Ведь если нежность так сильна, / Что жизнь мою спасти должна, / Но губит твою, — нет глупца, / Что снес дворец бы до конца, / Лишь чтобы из руин его / Построить хижину всего».

Один маленький триумф был у Стеллы в жизни — одна дорогая маленькая несправедливость была совершена в ее пользу, за что я признаюсь, со своей стороны, не могу не поблагодарить судьбу и Дина. Тот другой человек был принесен в жертву ей — та — та молодая женщина, которая жила в пяти дверях от квартиры доктора Свифта на Бери-стрит и которая льстила ему и объяснялась ему в любви таким возмутительным образом — Ванесса была отвергнута.

Свифт не хранил письма Стеллы к нему в ответ на те, что он писал ей. Он хранил письма Болингброка, Поупа, Харли и Питерборо: но Стелла, «очень бережно», как говорят биографии, хранила письма Свифта. Конечно: таков мир: и поэтому мы не можем сказать, каков был ее стиль или какого рода были те маленькие письма, которые доктор клал туда на ночь и велел им появляться из-под подушки по утрам. Но в письме IV той знаменитой коллекции он описывает свою квартиру на Бери-стрит, где у него второй этаж, столовая и спальня, за восемь шиллингов в неделю; а в письме VI он говорит, что «навестил леди, только что приехавшую в город», чье имя почему-то не упоминается; а в письме VIII он задает вопрос Стеллы: «Что ты имеешь в виду под тем, что она живет рядом со мной, что я обедаю с ней время от времени? Какого черта! Ты знаешь, с кем я обедал каждый день с тех пор, как уехал от тебя, лучше, чем я сам». Конечно, она знает. Конечно, у Свифта нет ни малейшего представления о том, что она имеет в виду. Но через несколько писем выясняется, что доктор обедал «серьезно» с миссис Ваномри: затем, что он был у «своей соседки»: затем, что он был нездоров и намерен обедать всю неделю со своей соседкой! Стелла была совершенно права в своих предчувствиях. Она с самого первого намека увидела, что должно произойти; и почуяла Ванессу в воздухе. Соперница у ног Дина. Ученица и учитель читают вместе, пьют чай вместе, ходят на молитвы вместе, учат латынь вместе и спрягают amo, amas, amavi вместе. Маленький язык закончился для бедной Стеллы. По правилам грамматики и ходу спряжения, разве amavi не идет после amo и amas?

О любви Каденуса и Ванессы вы можете прочитать в собственной поэме Каденуса на эту тему, а также в яростных обличительных стихах и письмах бедной Ванессы к нему; она обожает его, умоляет его, восхищается им, считает его чем-то божественным и только молится о том, чтобы ей позволили лежать у его ног. Пока его везут домой из церкви, эти божественные ноги доктора Свифта довольно часто оказываются в гостиной Ванессы. Ему нравится, когда им восхищаются и обожают его. Он находит мисс Ваномри женщиной большого вкуса и духа, красоты и остроумия, а также состояния. Он видит ее каждый день; он не рассказывает Стелле об этом деле: пока порывистая Ванесса не становится слишком привязанной к нему, пока доктор не пугается пылкости молодой женщины и не приходит в замешательство от ее теплоты. Он не хотел жениться ни на одной из них — я верю, что это была правда; но если бы он не женился на Стелле, Ванесса заполучила бы его вопреки его воле. Когда он вернулся в Ирландию, его Ариадна, не довольствуясь тем, чтобы оставаться на своем острове, преследовала беглого Дина. Напрасно он протестовал, клялся, успокаивал и запугивал; новость о женитьбе Дина на Стелле в конце концов дошла до нее, и это убило ее — она умерла от этой страсти.

И когда она умерла, и Стелла услышала, что Свифт написал о ней прекрасно, «Это меня не удивляет», — сказала миссис Стелла, — «ибо мы все знаем, что Дин мог бы написать прекрасно и о помеле». Женщина — настоящая женщина! Хотели бы вы, чтобы одна из них простила другую?

В примечании к своей биографии Скотт говорит, что у его друга доктора Тьюка из Дублина есть локон волос Стеллы, вложенный в бумагу Свифтом, на которой рукой Дина написаны слова: «Только женский волос». Пример, говорит Скотт, желания Дина скрыть свои чувства под маской циничного безразличия.

Посмотрите на различные мнения критиков! Указывают ли эти слова на безразличие или на попытку скрыть чувство? Слышали ли вы или читали когда-нибудь четыре слова более патетичные? Только женский волос: только любовь, только верность, только чистота, невинность, красота; только самое нежное сердце в мире, пораженное и раненое, и ушедшее теперь вне досягаемости мук отложенной надежды, оскорбленной любви и безжалостного предательства: — только этот локон волос остался; и память и раскаяние для виновного, одинокого несчастливца, содрогающегося над могилой своей жертвы.

И все же, чтобы получить столько любви, он должен был дать немного. Сокровища остроумия и мудрости, а также нежности должны были быть заперты в пещерах его мрачного сердца и показаны урывками одному или двум, кого он впустил туда. Но нехорошо было посещать это место. Люди не оставались там долго и страдали от того, что были там. Он рано или поздно отстранялся от всех привязанностей. Стелла и Ванесса обе умерли рядом с ним и вдали от него. У него не хватило сердца видеть, как они умирают. Он порвал со своим самым близким другом Шериданом; он ускользнул от своего самого преданного поклонника Поупа. Его смех режет слух спустя сто сорок лет. Он всегда был один — один и скрежетал зубами во тьме, за исключением тех моментов, когда милая улыбка Стеллы приходила и светила на него. Когда она ушла, тишина и полная ночь сомкнулись над ним. Огромный гений: ужасное падение и крах. Настолько великим человеком он мне кажется, что думать о нем — это как думать о падающей империи. У нас есть другие великие имена, которые нужно упомянуть — ни одно, я думаю, однако, не столь великое или столь мрачное.

[1] Из «Английских юмористов восемнадцатого века».

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

АВТОР

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джон Генри Ньюман родился в Лондоне 21 февраля 1801 года. Поступив в Оксфорд в шестнадцать лет, он получил стипендию в Тринити-колледже, а после окончания учебы стал членом совета и наставником Ориел-колледжа, который тогда был самым интеллектуально живым из оксфордских колледжей. Он принял сан, а в 1828 году был назначен викарием церкви Святой Марии, университетской церкви. В 1832 году ему пришлось уйти с должности наставника из-за разногласий с главой колледжа относительно его обязанностей и ответственности, поскольку Ньюман рассматривал свою функцию как имеющую «по существу религиозный характер».

Вернувшись в Оксфорд в следующем году из путешествия по континенту, он начал в сотрудничестве с Р. Г. Фрудом и другими публикацию «Трактатов для современников» — серии брошюр, которые дали название «трактарианскому» или «оксфордскому» движению в защиту «доктрины апостольской преемственности и целостности Молитвенника». После нескольких лет агитации, в течение которых Ньюман стал оказывать необычайное влияние в Оксфорде, движение и его лидер попали под официальный запрет университета и англиканских епископов, и Ньюман покинул Оксфорд, чувствуя, что Англиканская церковь сама разрушила те защиты, которые он стремился для нее построить. В октябре 1845 года он был принят в Римскую церковь.

В следующем году он отправился в Рим, а по возвращении ввел в Англии институт Оратория. В 1854 году он на четыре года уехал в Дублин в качестве ректора нового католического университета и, находясь там, написал свой том «Идея университета», в котором с удивительной ясностью мысли и красотой языка излагает свой взгляд на цель образования. В 1879 году он был возведен в сан кардинала в знак признания его заслуг перед делом религии в Англии, а в 1890 году скончался. Об истории религиозных взглядов и влияния Ньюмана здесь не может быть и речи. Эссе, которые следуют далее, действительно подразумевают важные и фундаментальные элементы его системы верований; но их можно рассматривать обособленно как изложение взгляда на природу и ценность культуры человеком, который сам был прекрасным цветком английского университетского образования и мастером английской прозы.

ИДЕЯ УНИВЕРСИТЕТА

I. ЧТО ТАКОЕ УНИВЕРСИТЕТ?

Если бы меня попросили описать как можно кратко и популярно, что такое университет, я бы почерпнул свой ответ из его древнего обозначения Studium Generale, или «Школа универсального знания». Это описание подразумевает собрание незнакомцев из всех частей в одном месте; — из всех частей; иначе, где вы найдете профессоров и студентов для каждого отдела знаний? и в одном месте; иначе, как может существовать какая-либо школа вообще? Соответственно, в своей простой и элементарной форме это школа знаний всякого рода, состоящая из учителей и учеников из всех уголков. Многие вещи необходимы, чтобы завершить и удовлетворить идею, воплощенную в этом описании; но таким, по-видимому, является университет по своей сути — место для общения и циркуляции мысли посредством личного взаимодействия на широком пространстве страны.

В представленной нам идее нет ничего надуманного или неразумного; и если это университет, то университет лишь созерцает необходимость нашей природы и является лишь одним образцом в определенной среде, из многих, которые можно было бы привести в других, обеспечения этой необходимости. Взаимное образование, в широком смысле этого слова, является одним из великих и непрестанных занятий человеческого общества, осуществляемым частично с определенной целью, а частично нет. Одно поколение формирует другое; и существующее поколение постоянно действует и реагирует на само себя в лицах своих отдельных членов. Теперь, в этом процессе, книги, мне едва ли нужно говорить, то есть litera scripta, являются одним особым инструментом. Это правда; и особенно в наш век. Учитывая колоссальные силы прессы и то, как они развиваются в это время в непрекращающемся выпуске периодических изданий, трактатов, брошюр, серийных работ и легкой литературы, мы должны признать, что никогда не было времени, которое обещало бы больше для отказа от всех других средств информации и обучения. Что еще нам может понадобиться, скажете вы, для интеллектуального образования всего человека и для каждого человека, чем столь изобильное, разнообразное и настойчивое распространение всех видов знаний? Почему, спросите вы, нам нужно идти к знанию, когда знание приходит к нам? Сивилла писала свои пророчества на листьях леса и тратила их; но здесь такое небрежное изобилие можно было бы благоразумно допустить, ибо его можно позволить себе без потерь вследствие почти баснословной плодовитости инструмента, который изобрели эти последние века. У нас есть проповеди в камнях и книги в бегущих ручьях; работы, более крупные и всеобъемлющие, чем те, что принесли древним бессмертие, выходят каждое утро и направляются к концам земли со скоростью сотен миль в день. Наши сиденья усыпаны, наши тротуары припорошены роями маленьких трактатов; и сами кирпичи наших городских стен проповедуют мудрость, сообщая нам своими плакатами, где мы можем сразу дешево ее приобрести.

Я допускаю все это и многое другое; таково, безусловно, наше популярное образование, и его эффекты примечательны. Тем не менее, в конце концов, даже в наш век, когда люди действительно серьезно относятся к получению того, что на языке торговли называется «хорошим товаром», когда они стремятся к чему-то точному, чему-то утонченному, чему-то действительно светлому, чему-то действительно большому, чему-то избранному, они идут на другой рынок; они пользуются в той или иной форме конкурирующим методом, древним методом устного обучения, непосредственного общения между человеком и человеком, учителей вместо обучения, личного влияния мастера и смиренного посвящения ученика, и, как следствие, великих центров паломничества и стечения народа, которые такой метод образования неизбежно влечет за собой. Это, я думаю, будет справедливо для всех тех отделов или аспектов общества, которые обладают интересом, достаточным, чтобы связать людей вместе или составить то, что называется «миром». Это справедливо в политическом мире, и в высшем мире, и в религиозном мире; и это справедливо также в литературном и научном мире.

Если действия людей можно принять за какой-либо тест их убеждений, то у нас есть основания говорить следующее: что сфера и неоценимая польза litera scripta заключается в том, чтобы быть записью истины, авторитетом для обращения и инструментом обучения в руках учителя; но что, если мы хотим стать точными и полностью оснащенными в любой области знаний, которая является разнообразной и сложной, мы должны консультироваться с живым человеком и слушать его живой голос. Я не обязан исследовать причину этого, и все, что я могу сказать, будет, я осознаю, далеко от полного анализа; — возможно, мы можем предположить, что никакие книги не могут ответить на количество мелких вопросов, которые можно задать по любому обширному предмету, или могут попасть точно в те трудности, которые последовательно испытывает каждый читатель. Или, опять же, что никакая книга не может передать особый дух и тонкие особенности своего предмета с той быстротой и уверенностью, которые сопровождают симпатию ума с умом, через глаза, взгляд, акцент и манеру, в случайных выражениях, брошенных в момент, и неизученных поворотах привычного разговора. Но я уже слишком долго останавливаюсь на том, что является лишь случайной частью моего основного предмета. Какова бы ни была причина, факт неоспорим. Общие принципы любого исследования вы можете изучить по книгам дома; но детали, цвет, тон, воздух, жизнь, которая заставляет его жить в нас, — все это вы должны уловить от тех, в ком оно уже живет. Вы должны подражать студенту французского или немецкого языка, который не довольствуется своей грамматикой, а едет в Париж или Дрезден: вы должны взять пример с молодого художника, который стремится посетить великих мастеров во Флоренции и в Риме. Пока мы не открыли какой-нибудь интеллектуальный дагерротип, который снимает ход мысли, и форму, черты и особенности истины так же полно и детально, как оптический инструмент воспроизводит чувственный объект; мы должны приходить к учителям мудрости, чтобы учиться мудрости, мы должны направляться к источнику и пить там. Части его могут уходить оттуда к концам земли с помощью книг; но полнота находится только в одном месте. Именно в таких собраниях и конгрегациях интеллекта книги сами, шедевры человеческого гения, пишутся или, по крайней мере, берут свое начало.

Принцип, на котором я настаивал, настолько очевиден, а примеры по существу настолько готовы, что я счел бы утомительным продолжать эту тему, если бы одна или две иллюстрации не могли послужить объяснением моего собственного языка по этому поводу, который, возможно, не воздал должное доктрине, которую он был призван утвердить.

Например, отполированные манеры и высокородная осанка, которые так трудно достижимы и так строго личны, когда достигнуты, — которые так восхищают в обществе, приобретаются в обществе. Все, что составляет джентльмена, — осанка, походка, обращение, жесты, голос; легкость, самообладание, вежливость, умение вести беседу, талант не обижать; возвышенный принцип, деликатность мысли, счастье выражения, вкус и приличие, великодушие и снисходительность, откровенность и внимание, открытость руки; — эти качества, некоторые из них приходят от природы, некоторые из них можно найти в любом ранге, некоторые из них являются прямым предписанием христианства; но полное собрание их, связанное в единство индивидуального характера, ожидаем ли мы, что их можно выучить по книгам? не приобретаются ли они неизбежно, там, где их можно найти, в высшем обществе? Сама природа дела заставляет нас сказать так; вы не можете фехтовать без противника, ни бросать вызов всем приходящим в диспуте, прежде чем вы не поддержали тезис; и точно так же, само собой разумеется, вы не можете научиться вести беседу, пока у вас нет мира, с которым можно беседовать; вы не можете разучиться своей естественной застенчивости, или неловкости, или скованности, или другой навязчивой деформации, пока не отслужите свой срок в какой-нибудь школе манер. Ну, а разве это не так на самом деле? Метрополия, двор, великие дома страны — это центры, в которые в установленное время страна приходит, как к святыням утонченности и хорошего вкуса; а затем в должное время страна возвращается домой, обогащенная частью социальных достижений, которые сами эти визиты служат для того, чтобы вызвать и усилить в милостивых их распространителях. Мы не можем представить, как «джентльменское» может поддерживаться иначе; и поддерживается оно именно так.

А теперь второй пример: и здесь тоже я собираюсь говорить без личного опыта предмета, который я представляю. Я признаю, что не был в парламенте, так же как не фигурировал в beau monde; однако я не могу не думать, что государственное искусство, так же как и высокое воспитание, изучается не по книгам, а в определенных центрах образования. Если не будет самонадеянностью сказать так, парламент ставит умного человека au courant с политикой и делами государства способом, удивительным для него самого. Член законодательного органа, если он достаточно наблюдателен, начинает видеть вещи новыми глазами, даже если его взгляды не претерпевают изменений. Слова теперь имеют смысл, а идеи — реальность, какой они не имели раньше. Он слышит очень много в публичных речах и частных разговорах, что никогда не печатается. Отношения мер и событий, действия партий и лица друзей и врагов открываются человеку, который находится в их центре, с отчетливостью, которую самое прилежное чтение газет не сможет им придать. Это доступ к первоисточникам политической мудрости и опыта, это ежедневное общение, того или иного рода, с множеством людей, которые приходят к ним, это знакомство с делами, это доступ к вкладам фактов и мнений, собранным многими свидетелями из многих кварталов, что делает это для него. Однако мне не нужно объяснять факт, к которому достаточно апеллировать; что здания парламента и атмосфера вокруг них — это своего рода университет политики.

Что касается мира науки, мы находим примечательный пример принципа, который я иллюстрирую, в периодических встречах для его продвижения, которые возникли в течение последних двадцати лет, таких как Британская ассоциация. Такие собрания многим людям показались бы на первый взгляд просто нелепыми. Прежде всего предметов изучения, наука передается, распространяется книгами или частным преподаванием; эксперименты и исследования проводятся в тишине; открытия делаются в одиночестве. Что общего у философов с праздничными знаменитостями и панегирическими торжествами с математической и физической истиной? Однако при более внимательном рассмотрении предмета обнаруживается, что даже научная мысль не может обойтись без предложений, обучения, стимула, симпатии, общения с человечеством в широком масштабе, которые обеспечивают такие встречи. Выбирается прекрасное время года, когда дни длинны, небеса ярки, земля улыбается, и вся природа радуется; город или поселок берется по очереди, с древним именем или современным богатством, где здания просторны, а гостеприимство сердечно. Новизна места и обстоятельств, волнение странных или освежение хорошо знакомых лиц, величие ранга или гения, приятные милосердия людей, довольных как собой, так и друг другом; приподнятое настроение, циркуляция мысли, любопытство; утренние секции, упражнения на свежем воздухе, хорошо обставленный, заслуженный стол, не лишенное изящества веселье, вечерний круг; блестящая лекция, дискуссии или столкновения или догадки великих людей друг с другом, рассказы о научных процессах, о надеждах, разочарованиях, конфликтах и успехах, блестящие хвалебные орации; эти и подобные составляющие ежегодного празднования считаются делающими что-то реальное и существенное для продвижения знаний, что не может быть сделано никаким другим способом. Конечно, они могут быть только случайными; они отвечают ежегодному Акту, или Началу, или Поминовению университета, а не его обычному состоянию; но они имеют университетскую природу; и я вполне могу поверить в их полезность. Они приводят к продвижению определенного живого и, так сказать, телесного общения знаний от одного к другому, к общему обмену идеями, и сравнению и корректировке науки с наукой, к расширению ума, интеллектуального и социального, к пылкой любви к конкретному исследованию, которое может быть выбрано каждым индивидуумом, и благородной преданности его интересам.

Такие встречи, повторяю, носят лишь периодический характер и лишь частично представляют идею университета. Суета и вихрь, которые являются их обычными спутниками, плохо сочетаются с порядком и серьезностью серьезного интеллектуального образования. Мы желаем средств обучения, которые не влекут за собой прерывания наших обычных привычек; и нам не нужно искать их долго, ибо естественный ход вещей приводит к этому, пока мы спорим о нем. В каждой великой стране сама метрополия становится своего рода необходимым университетом, хотим мы того или нет. Как главный город является местом двора, высшего общества, политики и права, так, как само собой разумеется, он является и местом литературы; и в это время, в течение долгого ряда лет, Лондон и Париж фактически и в действии являются университетами, хотя в Париже его знаменитого университета больше нет, а в Лондоне университет едва существует, кроме как в качестве административного совета. Газеты, журналы, обзоры, журналы и периодические издания всех видов, издательское дело, библиотеки, музеи и академии, найденные там, ученые и научные общества, неизбежно наделяют его функциями университета; и та атмосфера интеллекта, которая в прежнюю эпоху висела над Оксфордом, Болоньей или Саламанкой, с изменением времен переместилась в центр гражданского управления. Туда приходят юноши из всех частей страны, студенты права, медицины и изящных искусств, а также служащие и атташе литературы. Там они живут, как решит случай; и они довольны своим временным домом, ибо находят в нем все, что им было обещано там. Они пришли не зря, насколько касается их собственной цели прихода. Они не изучили никакой конкретной религии, но они хорошо изучили свою собственную конкретную профессию. Они, более того, познакомились с привычками, манерами и мнениями места своего пребывания и внесли свою лепту в поддержание традиции их. Мы не можем тогда быть без виртуальных университетов; метрополия — это такой: простой вопрос в том, должно ли образование, которое ищут и дают, основываться на принципе, формироваться по правилу, направляться к высшим целям или быть оставленным на произвол случайной смены мастеров и школ, одна за другой, с печальной тратой мысли и крайним риском истины.

Религиозное учение само по себе дает нам иллюстрацию нашего предмета до определенной точки. Оно, конечно, не располагается просто в центрах мира; это невозможно по самой природе дела. Оно предназначено для многих, а не для немногих; его предмет — истина, необходимая для нас, а не истина сокровенная и редкая; но оно согласуется с принципом университета настолько, что его великий инструмент, или, скорее, орган, всегда был тем, что природа предписывает во всяком образовании, личное присутствие учителя, или, на богословском языке, Устная Традиция. Это живой голос, дышащая форма, выразительное лицо, которое проповедует, которое катехизирует. Истина, тонкий, невидимый, многообразный дух, вливается в ум ученика его глазами и ушами, через его привязанности, воображение и разум; она вливается в его ум и запечатлевается там навечно, путем предложения и повторения, путем вопросов и переспросов, путем исправления и объяснения, путем прогрессирования и затем возвращения к первым принципам, всеми теми способами, которые подразумеваются в слове «катехизация». В первые века это была работа долгого времени; месяцы, иногда годы, посвящались трудной задаче избавления ума начинающего христианина от его языческих ошибок и формирования его на христианской вере. Писания, конечно, были под рукой для изучения тех, кто мог ими воспользоваться; но святой Ириней не колеблется говорить о целых народах, которые были обращены в христианство, не будучи в состоянии прочитать их. Быть не в состоянии читать или писать в те времена не было доказательством отсутствия образования: отшельники пустынь были, в этом смысле слова, неграмотными; однако великий святой Антоний, хотя он не знал букв, был равен в диспуте ученым философам, которые приходили испытать его. Дидим, опять же, великий александрийский богослов, был слеп. Древняя дисциплина, называемая Disciplina Arcani, включала тот же принцип. Более священные доктрины Откровения не были доверены книгам, а передавались по последовательной традиции. Учение о Пресвятой Троице и Евхаристии, по-видимому, передавалось таким образом в течение нескольких сотен лет; и когда наконец было сведено к письму, оно заполнило много фолиантов, но не было исчерпано.

Но я сказал более чем достаточно для иллюстрации; я заканчиваю тем, с чего начал; — университет — это место стечения народа, куда студенты приходят из всех уголков за всеми видами знаний. Вы не можете иметь лучшее из каждого вида везде; вы должны пойти в какой-нибудь великий город или эмпориум за этим. Там у вас есть все самые избранные произведения природы и искусства вместе, которые вы находите каждое в своем отдельном месте в другом месте. Все богатства земли и мира переносятся туда; там лучшие рынки и там лучшие работники. Это центр торговли, верховный суд моды, судья соперничающих талантов и стандарт вещей редких и драгоценных. Это место для осмотра галерей первоклассных картин и для прослушивания чудесных голосов и исполнителей трансцендентного мастерства. Это место для великих проповедников, великих ораторов, великих дворян, великих государственных деятелей. По природе вещей величие и единство идут вместе; совершенство подразумевает центр. И такой, в третий или четвертый раз, есть университет; я надеюсь, что не утомляю читателя, повторяя это. Это место, в которое тысяча школ вносят свой вклад; в котором интеллект может безопасно бродить и спекулировать, уверенный, что найдет себе равного в какой-то антагонистической деятельности, и своего судью в трибунале истины. Это место, где исследование продвигается вперед, а открытия проверяются и совершенствуются, и безрассудство делается безвредным, а ошибка разоблачается столкновением ума с умом и знания со знанием. Это место, где профессор становится красноречивым и является миссионером и проповедником, демонстрируя свою науку в ее наиболее полной и наиболее привлекательной форме, изливая ее с рвением энтузиазма и зажигая свою собственную любовь к ней в груди своих слушателей. Это место, где катехизатор утверждает свою почву по мере продвижения, втаптывая истину день за днем в готовую память и вклинивая и затягивая ее в расширяющийся разум. Это место, которое завоевывает восхищение молодых своей знаменитостью, зажигает привязанности людей среднего возраста своей красотой и приковывает верность старых своими ассоциациями. Это седалище мудрости, свет мира, служитель веры, Alma Mater подрастающего поколения. Это то и многое другое, и требует несколько лучшей головы и руки, чем моя, чтобы описать это хорошо.

Таков университет в своей идее и в своей цели; таким в значительной мере он был до сих пор на самом деле. Будет ли он когда-нибудь снова? Мы идем вперед в силе Креста, под покровительством Пресвятой Девы, во имя святого Патрика, чтобы попытаться сделать это.

II. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ УНИВЕРСИТЕТА

Если мы хотим знать, что такое университет, рассматриваемый в своей элементарной идее, мы должны обратиться к первому и самому знаменитому дому европейской литературы и источнику европейской цивилизации, к ярким и прекрасным Афинам — Афинам, чьи школы привлекали к своей груди, а затем отправляли обратно к делам жизни молодежь западного мира в течение долгих тысячи лет. Расположенный на краю континента, город казался едва ли подходящим для обязанностей центральной метрополии знаний; однако то, что он терял в удобстве подхода, он выигрывал в своем соседстве с традициями таинственного Востока и в прелести региона, в котором он лежал. Сюда, затем, как в своего рода идеальную землю, где все архетипы великого и прекрасного находились в существенном бытии, и все отделы истины исследованы, и все разнообразия интеллектуальной силы проявлены, где вкус и философия были величественно возведены на престол, как в королевском дворе, где не было суверенитета, кроме суверенитета ума, и не было знати, кроме знати гения, где профессора были правителями, а принцы воздавали почести, сюда стекалось постоянно из самых углов orbis terrarum многоязычное поколение, только поднимающееся или только поднявшееся в мужество, чтобы получить мудрость.

Писистрат в раннем возрасте обнаружил и взрастил младенческий гений своего народа, а Кимон после персидской войны дал ему дом. Эта война установила военно-морское превосходство Афин; она стала имперским государством; и ионийцы, связанные с ней двойной цепью родства и подчинения, ввозили в нее как свои товары, так и свою цивилизацию. Искусства и философия азиатского побережья легко переносились через море, и там был Кимон, как я сказал, со своим обширным состоянием, готовый принять их с должными почестями. Не довольствуясь покровительством их профессоров, он построил первый из тех благородных портиков, о которых мы так много слышим в Афинах, и он сформировал рощи, которые со временем стали знаменитой Академией. Посадка — одно из самых изящных, как в Афинах это было одно из самых благотворных, занятий. Кимон взял в руки дикий лес, подрезал и привел его в порядок и разбил его с красивыми прогулками и приветливыми фонтанами. И, будучи гостеприимным к авторам цивилизации города, он не был неблагодарен к инструментам ее процветания. Его деревья простирали свои прохладные, тенистые ветви над купцами, которые собирались на Агоре, в течение многих поколений.

Эти купцы, безусловно, заслужили этот акт щедрости; ибо все это время их корабли разносили интеллектуальную славу Афин по западному миру. Тогда началось то, что можно назвать ее университетским существованием. Перикл, который сменил Кимона как в правительстве, так и в покровительстве искусству, как говорят, Плутарх, вынашивал идею сделать Афины столицей федеративной Греции: в этом он потерпел неудачу, но его поощрение таких людей, как Фидий и Анаксагор, проложило путь к приобретению ею гораздо более длительного суверенитета над гораздо более широкой империей. Мало понимая источники собственного величия, Афины шли на войну: мир — интерес места торговли и искусств; но на войну она шла; однако для нее, мир или война, это не имело значения. Политическая власть Афин угасла и исчезла; королевства поднимались и падали; столетия катились — они лишь приносили новые триумфы городу поэта и мудреца. Там, наконец, смуглый мавр и испанец были замечены встречающимися с голубоглазым галлом; и каппадокиец, недавний подданный Митридата, смотрел без тревоги на высокомерного завоевателя римлянина. Революция за революцией проходила по лицу Европы, так же как и Греции, но все же она была там — Афины, город ума — такая же сияющая, такая же великолепная, такая же деликатная, такая же молодая, как всегда была.

Много более плодородных побережий или островов омывается синим Эгейским морем, много мест там более красивых или возвышенных для созерцания, много территорий более обширных; но была одна прелесть в Аттике, которая в таком же совершенстве не встречалась нигде больше. Глубокие пастбища Аркадии, равнина Аргоса, Фессалийская долина — у них не было этого дара; Беотия, которая лежала к ее непосредственному северу, была печально известна именно отсутствием его. Тяжелая атмосфера этой Беотии могла быть хороша для растительности, но она ассоциировалась в народном сознании с тупостью беотийского интеллекта: напротив, особая чистота, эластичность, ясность и целебность воздуха Аттики, подходящий спутник и эмблема ее гения, сделали для нее то, чего не сделала земля; — он выявил каждый яркий оттенок и нежный оттенок ландшафта, над которым он был распространен, и осветил бы лицо даже более голой и суровой страны.

Ограниченный треугольник, возможно, пятьдесят миль в наибольшей длине и тридцать в наибольшей ширине; два возвышенных скалистых барьера, встречающихся под углом; три выдающиеся горы, господствующие над равниной — Парнес, Пентеликон и Гимет; неудовлетворительная почва; некоторые ручьи, не всегда полные; — таков примерно отчет, который сделал бы агент лондонской компании об Аттике. Он сообщил бы, что климат мягкий; холмы известняковые; много хорошего мрамора; больше пастбищ, чем можно было ожидать при первом осмотре, достаточно, конечно, для овец и коз; рыболовство продуктивное; серебряные рудники когда-то, но давно выработанные; инжир хороший; масло первоклассное; оливки в изобилии. Но чего он не подумал бы отметить, так это того, что это оливковое дерево было настолько избранным по природе и настолько благородным по форме, что вызывало религиозное почитание; и что оно так прижилось к легкой почве, что разрасталось в леса на открытой равнине и взбиралось вверх и окаймляло холмы. Он не подумал бы писать своим работодателям, как тот чистый воздух, о котором я говорил, выявлял, но смешивал и приглушал цвета на мраморе, пока они не приобретали мягкость и гармонию, несмотря на все свое богатство, которые на картине выглядят преувеличенными, но в конце концов находятся в пределах истины. Он не сказал бы, как та же деликатная и блестящая атмосфера освежала бледную оливу, пока олива не забывала свою монотонность, и ее щека не сияла, как земляничное дерево или бук умбрийских холмов. Он ничего не сказал бы о тимьяне и тысяче ароматных трав, которые устилали Гимет; он не услышал бы гула его пчел; и не принял бы во внимание редкий вкус его меда, поскольку Гозо и Менорки было достаточно для английского спроса. Он смотрел бы через Эгейское море с высоты, на которую поднялся; он следил бы глазом за цепью островов, которые, начинаясь от Симийского мыса, казались предлагающими баснословным божествам Аттики, когда они навещали своих ионийских кузенов, своего рода виадук к ним через море; но эта фантазия не пришла бы ему в голову, ни какое-либо восхищение темно-фиолетовыми волнами с их белыми краями внизу; ни теми изящными, веерообразными струями серебра на скалах, которые медленно поднимаются вверх, как водяные духи из глубины, затем дрожат, и разбиваются, и распространяются, и окутываются, и исчезают в мягком тумане пены; ни нежным, непрестанным вздыманием и дыханием всей жидкой равнины; ни длинными волнами, держащими ровный ритм, как линия солдат, когда они звучат на полом берегу, — он не удостоил бы заметить этот беспокойный живой элемент вообще, кроме как благословить свои звезды, что он не на нем. Ни отчетливая деталь, ни утонченная окраска, ни изящный контур и розовато-золотистый оттенок выступающих скал, ни смелые тени, отбрасываемые Отусом или Лаврионом заходящим солнцем; — наш агент торговой фирмы не оценил бы эти вопросы даже по низкой цене. Скорее мы должны обратиться за симпатией, которую ищем, к тому студенту-паломнику, пришедшему из полуварварской земли в тот маленький уголок земли, как к святыне, где он мог бы вдоволь налюбоваться на те эмблемы и мерцания невидимого нерожденного совершенства. Именно незнакомец из отдаленной провинции, из Британии или из Мавритании, который в сцене, столь отличной от сцены его холодных, лесистых болот или его огненных удушающих песков, узнал сразу, каким должен быть настоящий университет, придя к пониманию того сорта страны, который был его подходящим домом.

Но это было не всё, что требовалось от университета и что он находил в Афинах. Никто, даже там, не мог жить одной лишь поэзией. Если бы у студентов в этом прославленном месте не было ничего, кроме ярких красок и услаждающих слух звуков, они не смогли бы или не захотели бы извлечь из своего пребывания там сколько-нибудь значительную пользу. Разумеется, им были необходимы средства к существованию, более того, в некотором смысле, и к наслаждению, если Афины должны были стать для них Alma Mater в то время или остаться впоследствии приятным воспоминанием. И они их имели: не стоит забывать, что Афины были портом и торговым центром, возможно, первым в Греции; и это было весьма кстати, когда множество чужеземцев постоянно стекалось туда, чтобы сражаться с интеллектуальными, а не физическими трудностями, и которые требовали удовлетворения своих телесных нужд, чтобы иметь досуг для совершенствования своего ума. И хотя почва Аттики была бесплодной, а вид страны — суровым, она обладала более чем достаточными ресурсами для изящного, даже роскошного проживания. Импорт в этот город был столь обилен, что существовала поговорка: то, что в других местах встречается по отдельности, в Афинах собрано воедино. Зерно и вино, основные продукты питания в таком климате, доставлялись с островов Эгейского моря; тонкая шерсть и ковры — из Малой Азии; рабы, как и сейчас, — из Причерноморья, равно как и древесина; железо и медь — с побережий Средиземного моря. Афинянин не снисходил до ремесел сам, но поощрял их в других; и население из иностранцев ухватилось за прибыльное занятие как для внутреннего потребления, так и для экспорта. Их ткани и другие материалы для одежды и обстановки, а также скобяные изделия — например, доспехи — пользовались большим спросом. Труд был дешев; камня и мрамора было в избытке; а вкус и мастерство, которые поначалу посвящались общественным зданиям, таким как храмы и портики, со временем стали применяться к особнякам общественных деятелей. Если природа сделала многое для Афин, то неоспоримо, что искусство сделало гораздо больше.

Здесь кто-нибудь прервет меня замечанием: «Кстати, где мы и куда идем? — какое отношение всё это имеет к университету? По крайней мере, какое отношение это имеет к образованию? Это, несомненно, поучительно; но всё же, какое отношение это имеет к вашей теме?» Что ж, я прошу заверить читателя, что я самым добросовестным образом работаю над своей темой; и я полагал, что каждый это увидит: однако, раз уж возражение сделано, мне, возможно, будет позволено немного задержаться и отчетливо показать направление моих рассуждений, прежде чем я пойду дальше. Какое отношение это имеет к моей теме! Да ведь вопрос о местоположении — самый первый, который принимается во внимание, когда задумывается Studium Generale (университет); ибо это место должно быть свободным и благородным; кто станет это отрицать? Все авторитеты согласны в этом, и достаточно лишь немного поразмыслить, чтобы это стало ясно. Я вспоминаю разговор, который однажды имел на эту самую тему с весьма выдающимся человеком. Я был восемнадцатилетним юношей и покидал свой университет на время летних каникул, когда оказался в компании в общественном транспорте с человеком средних лет, чье лицо было мне незнакомо. Однако это было великое академическое светило того времени, которого я впоследствии узнал очень хорошо. К счастью для меня, я не подозревал об этом; и, к счастью, у него была причуда, о которой знали его друзья, — легко сходиться с попутчиками в дилижансе. Итак, благодаря моей бойкости и его снисходительности, мне удалось услышать много нового для меня в то время; и одним из пунктов, на котором он настаивал и который явно любил подчеркивать, была материальная пышность и обстановка, которые должны окружать великий очаг знаний. Он считал, что правительству стоит подумать о том, не должен ли Оксфорд находиться в собственных владениях. Обширная территория, скажем, четыре мили в диаметре, должна быть превращена в лес и луга, и к университету со всех сторон должен вести великолепный парк с группами прекрасных деревьев, рощами и аллеями, а также с проблесками и видами на прекрасный город по мере приближения к нему путешественника. В этой идее, безусловно, нет ничего абсурдного, хотя ее реализация стоила бы круглой суммы. Что имеет больше прав на чистейшие и прекраснейшие владения природы, чем обитель мудрости? Так думал мой попутчик, и он лишь выразил традицию веков и инстинкт человечества.

Возьмем, к примеру, великий Парижский университет. Эта знаменитая школа захватила в качестве своей территории весь левый берег Сены и занимала половину города, причем более приятную его половину. Король Людовик владел островом почти безраздельно — это было немногим больше, чем укрепление; а северная часть реки была отдана на откуп дворянам и горожанам, чтобы они делали что могли с ее болотами; но желанный юг, поднимающийся от потока, огибающего его подножие, к прекрасному холму Святой Женевьевы, с его широкими лугами, виноградниками и садами, и со священной возвышенностью Монмартр, противостоящей ему, — всё это было наследием университета. Там был тот приятный Pratum, простиравшийся вдоль берега реки, где студенты веками предавались отдыху, который, по-видимому, упоминает Алкуин в своих прощальных стихах Парижу и который дал имя великому аббатству Сен-Жермен-де-Пре. Долгие годы он был посвящен целям невинного и здорового досуга; но для университета настали тяжелые времена; внутри его пределов возник беспорядок, и прекрасный луг стал местом партийных стычек; ересь бродила по Европе, и поскольку Германия и Англия больше не присылали свой контингент студентов, следствием для академического сообщества стал тяжелый долг. Сдача земли в аренду была единственным оставшимся у них ресурсом: на ней выросли здания, распространившиеся по зеленой траве, и сельская местность в конце концов стала городом. Велики были скорбь и негодование докторов и магистров, когда произошла эта катастрофа. «Жалкое зрелище, — сказал проктор германской нации, — жалкое зрелище — видеть продажу того древнего поместья, куда Музы имели обыкновение удаляться для уединения и удовольствия. Куда теперь направится юный студент, какое облегчение найдет он для своих глаз, утомленных напряженным чтением, теперь, когда приятный поток отнят у него?» Прошло более двух столетий с тех пор, как была высказана эта жалоба; и время показало, что внешнее бедствие, которое она зафиксировала, было лишь символом великой моральной революции, которая должна была последовать; пока само учреждение не последовало за своими зелеными лугами в область вещей, которые были, а теперь их нет.

И точно так же, когда несколько столетий назад в Бельгии только задумывались об университете, «Многие, — говорит Липсий, — предлагали Мехелен как место здоровое и чистое, но предпочтение было отдано Лёвену, как по другим причинам, так и потому, что никакой другой город не казался, в силу расположения места и нрава людей, более подходящим для ученого досуга. Кто не одобрит это решение? Может ли место быть более здоровым или более приятным? Атмосфера чистая и бодрящая; пространства открытые и восхитительные; луга, поля, виноградники, рощи, я бы даже сказал, rus in urbe (деревня в городе). Поднимитесь и пройдитесь вокруг стен; на что вы смотрите? Разве удивительное и восхитительное разнообразие не разглаживает чело и не умиротворяет ум? У вас есть зерно, яблоки и виноград; овцы и волы; и птицы, щебечущие или поющие. А теперь направьте свои стопы или взоры за стены; там ручьи, извилистая река; загородные дома, монастыри, превосходная крепость; рощи или леса дополняют картину, и места для простого наслаждения». И затем он переходит на поэзию:

Salvete Athenae nostrae, Athens Belgicae, Te Gallus, te Germanus, et te Sarmata Invisit, et Britannus, et te duplicis Hispaniae alumnus, etc.

Сколь бы экстравагантной и причудливой ни казалась мысль моего ученого попутчика, когда в девятнадцатом веке он вообразил, на нормандский манер, превратить два десятка деревень в парк или увеселительный сад, всё же причудливость его фантазии оправдывается справедливостью его принципа; ибо, безусловно, именно таким, каким он его себе представлял, и должен быть университет. Старый Энтони-а-Вуд, рассуждая о требованиях к университету, выразил то же самое чувство задолго до него; как и Гораций в древние времена, применительно к самим Афинам, когда говорил о поиске истины «в рощах Академа». И к Афинам, как будет видно, Вуд сам апеллирует, когда хочет рассуждать об Оксфорде. Среди «тех вещей, которые требуются для создания университета», он перечисляет —

«Во-первых, хорошее и приятное местоположение, где царит здоровый и умеренный климат; с водами, источниками или колодцами, лесами и приятными полями; что, будучи достигнуто, является достаточным удобством, чтобы привлечь студентов остаться и жить там. Как афиняне в древние времена были счастливы своими удобствами, так же были и бритты, когда благодаря остаткам греков, пришедших к ним, они или их преемники выбрали такое место в Британии, чтобы основать там школу или школы, которое из-за своего приятного расположения впоследствии было названо Bellositum или Bellosite, ныне Оксфорд, наделенное всеми теми удобствами, о которых упоминалось ранее».

Другими местные преимущества этого университета были проанализированы более философски — например, со ссылкой на его положение в центре южной Англии; его расположение на нескольких островах на широкой равнине, через которую протекало множество ручьев; окружающие болота, которые в нужные времена защищали город от захватчиков; его собственная сила как военного укрепления; легкое сообщение с Лондоном, да и с морем, посредством Темзы; в то время как лондонские укрепления препятствовали пиратам подниматься вверх по течению, которое в то же время было столь готовым и удобным для высадки.

Увы! на протяжении веков этот город утратил свою главную честь и гордость как служитель и воин Истины. Когда-то названный второй школой Церкви, уступающей лишь Парижу, кормилицей святого Эдмунда, святого Ричарда, святого Томаса Кантилупского, театром великих умов, Скота — тонкого доктора, Гейлса — неопровержимого, Оккама — особого, Бэкона — удивительного, Миддлтона — солидного и Брадвардина — глубокого, Оксфорд ныне опустился до того уровня чисто человеческой прелести, которой в ее высшем совершенстве мы восхищаемся в Афинах. И он не занял бы места ни сейчас, ни в будущем на этих страницах, и мне не пришло бы в голову произнести его имя, если бы даже в своем прискорбном лишении он всё еще не сохранял так много того внешнего блеска, который, подобно сиянию на лице пророка, должен быть лучом внутреннего озарения, чтобы послужить мне иллюстрацией того пункта, которым я занимаюсь, а именно: каким должно быть материальное жилище и облик, местные обстоятельства и светские сопутствующие черты великого университета. В романтических историях рисуются картины духов, кажущихся слишком прекрасными в своем падении, чтобы быть действительно падшими, и святой Папа в Риме, Григорий, на самом деле, а не в вымысле, посмотрел на голубые глаза и золотые волосы свирепого саксонского юноши на невольничьем рынке и назвал их Ангелами, а не Англами; и чары, которые эта некогда верная дочь Церкви всё еще оказывает на иностранного посетителя, даже сейчас, когда ее истинная слава ушла, подсказывают нам, насколько более величественным и трогательным, насколько полным невыразимого влияния было бы присутствие университета, который был посажен внутри, а не вне Иерусалима, — влияние, мощное, как сильна ее истина, широкое, как всемирно ее владычество, и растущее, а не убывающее от пространства, на которое распространялось бы его притяжение.

Пусть же читатель выслушает слова последнего ученого немца, который писал об Оксфорде, и сам рассудит, подтверждают ли они меня в том, что я сказал о том очаровании, которым само лицо и улыбка университета обладают для тех, кто оказывается в его пределах.

«В мире едва ли найдется место, — говорит Хубер, — которое несет на себе исторический отпечаток столь глубокий и разнообразный, как Оксфорд; где так много благородных памятников моральной и материальной силы, сотрудничающих ради почетной цели, предстают перед взором одновременно. Тот, кто может остаться равнодушным к сильным эмоциям, которые весь облик и дух этого места стремятся внушить, должен быть тупым, бездумным, необразованным или иметь весьма извращенные взгляды. Другие подтвердят нам, что даже бок о бок с Вечным Римом Alma Mater Оксфорда может быть справедливо названа производящей глубокое, неизгладимое и особое впечатление».

«В одном из самых плодородных районов Королевы морей, которую природа так щедро благословила, которую на протяжении веков не оскверняла нога иностранных армий, лежит широкая зеленая долина, где Червелл и Исида смешивают свои полноводные, чистые воды. Кое-где первобытные вязы и дубы затеняют их; в то время как в своих разнообразных изгибах они окружают сады, луга и поля, деревни, коттеджи, фермерские дома и загородные усадьбы в пестрой смеси. Посредине возвышается масса могучих зданий, общий характер которых варьируется между монастырем, дворцом и замком. Лишь немногие готические церковные башни и романские купола, правда, прорывают горизонтальные линии; однако общее впечатление на расстоянии и с первого взгляда существенно отличается от любого из городов средних веков. Очертания далеки от того, чтобы быть столь резкими, угловатыми, нерегулярными, фантастическими; определенная мягкость, особое спокойствие царят в этих более широких, террасообразных возвышающихся массах. Только в творениях Клода Лоррена или Пуссена мы могли бы ожидать найти место, сравнимое с преобладающим характером этой картины, особенно когда она освещена благоприятным светом. Основные массы состоят из колледжей, университетских зданий и городских церквей; и рядом с ними сам город теряется при взгляде издалека. Но при входе на улицы мы находим вокруг себя все признаки активной и процветающей торговли. Богатые и элегантные магазины в изобилии представляют зрелище, которое можно найти только в Англии; но при всем этом блеске и показухе они опускаются до скромного и, так сказать, служебного положения рядом с величественно суровыми памятниками высшей интеллектуальной жизни, памятниками, которые произрастали из этой жизни почти с самого начала христианства. Эти богатые и элегантные магазины — это, так сказать, хозяйственные постройки этих дворцов знаний, которые всегда приковывают взгляд наблюдателя, в то время как всё остальное кажется вынужденным быть подчиненным им. Каждый из более крупных и древних колледжей выглядит как отдельное целое — целый город, чьи стены и памятники провозглашают энергичный рост многих столетий; и сам город счастливо избежал участи современного украшательства, и в этом отношении гармонирует с колледжами».

Есть те, кто, ощутив влияние этой древней Школы и будучи поражены ее великолепием и сладостью, с тоской спрашивают, не станет ли она когда-нибудь снова католической, или нельзя ли найти там хотя бы какую-то опору для католичества. Вся честь и заслуга тем благотворительным и ревностным сердцам, которые так спрашивают! И мы не смеем сказать, каковы в грядущие времена могут быть неисповедимые цели той благодати, которая всегда более всеобъемлюща, чем человеческая надежда и стремление. Но что касается меня, то с того дня, как я покинул ее стены, у меня не было — ни к добру, ни к худу — предчувствия ее будущего; и у меня ни на мгновение не возникало желания снова увидеть место, которое я не переставал любить и где прожил почти тридцать лет. Более того, глядя на общее положение вещей в наши дни, я желал бы для Школы Церкви, если нам будет дарована дополнительная Школа, более центрального положения, чем то, которое может показать Оксфорд. Со времен Альфреда и первого Генриха мир вырос из западной и южной Европы в четыре или пять континентов; и я ищу город менее удаленный от моря, чем то старое святилище, и страну, более близкую к морским путям. Я смотрю в сторону земли, одновременно старой и молодой; старой в своем христианстве, молодой в обещании своего будущего; нации, которая получила благодать до того, как саксы пришли в Британию, и которая никогда ее не гасила; Церкви, которая включает в свою историю взлет и падение Кентербери и Йорка, которую нашли Августин и Паулин и которую оставили после себя Поул и Фишер. Я созерцаю народ, который пережил долгую ночь и которого ждет неизбежный день. Я обращаю свои взоры на сто лет вперед и смутно вижу остров, на который я смотрю, ставший дорогой сообщения и союза между двумя полушариями и центром мира. Я вижу его жителей, соперничающих с Бельгией в густонаселенности, с Францией в энергичности и с Испанией в энтузиазме; и я вижу Англию, наученную с годами проявлять в отношении себя тот здравый смысл, который является ее характерной чертой по отношению ко всем остальным. Столица этой процветающей и многообещающей земли расположена в красивой бухте и недалеко от романтического региона; и в ней я вижу процветающий университет, которому некоторое время пришлось бороться с судьбой, но который, когда его первые основатели и служители ушли из жизни, имел успехи, далеко превосходящие их тревоги. Туда, как на священную почву, родину своих отцов и первоисточник своего христианства, стекаются студенты с Востока, Запада и Юга, из Америки, Австралии и Индии, из Египта и Малой Азии, с легкостью и быстротой передвижения, еще не открытой, и, наконец, что не менее важно, из Англии — все говорящие на одном языке, все исповедующие одну веру, все жаждущие одной великой истинной мудрости; и оттуда, когда их пребывание окончено, возвращающиеся назад, чтобы нести по всей земле «мир людям доброй воли».

III. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ЖИЗНЬ В АФИНАХ

Сколь бы уместным ни было отступление, в которое я был вовлечен, когда дошел примерно до середины предыдущей главы, оно имело неудобство того, что можно назвать сходом с рельсов; и теперь, когда я хочу продолжить с того места, где оно произошло, мне будет стоить некоторого труда, если я могу продолжить метафору, снова набрать пар, или, если я могу изменить ее, войти в ритм своей темы.

Моим желанием было, если бы я смог, представить читателю то, чем могли быть Афины, рассматриваемые как то, что мы с тех пор называем университетом; и сделать это не с целью написания панегирика языческому городу, или отрицания его многих уродств, или сокрытия того, что было морально низким в том, что было интеллектуально великим, а как раз наоборот — представить вещи такими, какими они были на самом деле; настолько, то есть, чтобы дать ему возможность увидеть, что такое университет в самой структуре общества и в своей собственной идее, какова его природа и цель, и в какой помощи и поддержке извне он нуждается, чтобы завершить эту природу и обеспечить эту цель.

Итак, давайте представим нашего скифского, или армянского, или африканского, или итальянского, или галльского студента, после того как его побросало на саронических волнах, что было бы его более обычным путем в Афины, наконец бросающего якорь в Пирее. Он любого положения или ранга, какой вам угодно, и может быть сделан на заказ, от принца до крестьянина. Возможно, это какой-нибудь Клеанф, который был боксером на публичных играх. Как ему вообще пришло в голову отправиться в Афины в поисках мудрости? Или, если он попал туда случайно, как любовь к ней вообще коснулась его сердца? Но так оно и было, в Афины он пришел с тремя драхмами за поясом, и добывал себе пропитание, черпая воду, перенося грузы и занимаясь подобными рабскими занятиями. Он примкнул, из всех философов, к Зенону Стоику — к Зенону, самому высокомерному, самому гордому из мыслителей; и из своих ежедневных заработков бедный ученый приносил своему учителю ежедневную сумму в один обол в оплату за посещение его лекций. Такого прогресса он достиг, что после смерти Зенона он фактически стал его преемником в его школе; и, если память мне не изменяет, он является автором гимна Верховному Существу, который является одним из самых благородных излияний такого рода в классической поэзии. Тем не менее, даже когда он был главой школы, он продолжал свой неблагородный труд, как если бы был монахом; и говорят, что однажды, когда ветер подхватил его паллий и откинул его в сторону, обнаружилось, что на нем нет никакой другой одежды вообще — что-то вроде немецкого студента, который приехал в Гейдельберг, не имея на себе ничего, кроме шинели и пары пистолетов.

Или это другой ученик Портика — стоик по натуре, раньше, чем по профессии, — который входит в город; но в какой другой манере он приходит! Это никто иной, как Маркус, император Рима и философ. Профессора давным-давно были вызваны из Афин для его службы, когда он был юношей, и теперь он приходит, после своих побед на поле битвы, чтобы выразить свою признательность в конце жизни городу мудрости и подчинить себя посвящению в Элевсинские мистерии.

Или это молодой человек, подающий большие надежды как оратор, если бы не его слабость в груди, которая делает необходимым, чтобы он овладел искусством речи без чрезмерного напряжения и принял манеру подачи, достаточную для демонстрации своих риторических талантов, с одной стороны, но милосердную к его физическим ресурсам, с другой. Его зовут Цицерон; он пробудет лишь короткое время и переправится в Малую Азию и ее города, прежде чем вернется, чтобы продолжить карьеру, которая сделает его имя бессмертным; и ему так понравится его короткое пребывание в Афинах, что он позаботится о том, чтобы отправить своего сына туда в более раннем возрасте, чем посетил его сам.

Но посмотрите, откуда приходит из Александрии (ибо нам не нужно быть очень обеспокоенными анахронизмами) молодой человек от двадцати до двадцати двух лет, который едва избежал утопления во время своего путешествия и должен остаться в Афинах на восемь или десять лет, однако за это время не выучит ни строчки по-латыни, считая достаточным стать искусным в греческой композиции, и в этом он преуспеет. Он серьезный человек, и его трудно понять; некоторые говорят, что он христианин, что-то в христианском духе его отец точно есть. Его зовут Григорий, он родом из Каппадокии и со временем станет выдающимся богословом и одним из главных учителей Греческой Церкви.

Или это некий Гораций, юноша низкого роста и с черными волосами, чей отец дал ему образование в Риме выше его положения в жизни, а теперь посылает его закончить его в Афинах; говорят, у него есть склонность к поэзии: героем он не является, и было бы хорошо, если бы он это знал; но он охвачен энтузиазмом момента и отправляется в поход с Брутом и Кассием, и оставит свой щит на поле Филипп.

Или это просто мальчик пятнадцати лет: его зовут Евнапий; хотя путешествие было недолгим, морская болезнь, или заточение, или плохое питание на борту судна привели его в лихорадку, и когда пассажиры высадились вечером в Пирее, он не мог стоять. Его соотечественники, сопровождавшие его, подхватили его и отнесли в дом великого учителя того времени Проэресия, который был другом капитана и чья слава привлекла восторженного юношу в Афины. Его спутники понимают, в каком месте они находятся, и с лицензией академических студентов они врываются в дом философа, хотя он, по-видимому, удалился на покой, и начинают чувствовать себя как дома, с отсутствием церемоний, которое является не наглостью только потому, что Проэресий относится к этому так легко. Странное введение для нашего незнакомца в очаг знаний, но не выходящее за рамки Афин; ибо чего еще можно было ожидать от места, где была толпа молодежи и даже не было претензии на контроль; где бедные жили как придется, и справлялись как могли, а сами учителя не имели защиты от настроений и капризов студентов, которые заполняли их лекционные залы? Однако, что касается этого Евнапия, Проэресий проникся симпатией к мальчику и рассказывал ему любопытные истории об афинской жизни. Он сам пришел в университет с неким Гефестионом, и им было даже хуже, чем Клеанфу Стоику; ибо у них был только один плащ на двоих, и больше ничего, кроме старой постели; поэтому, когда Проэресий выходил, Гефестион лежал в постели и упражнялся в ораторском искусстве; а затем Гефестион надевал плащ, а Проэресий забирался под одеяло. В другое время была такая ожесточенная вражда между тем, что в английском университете назвали бы «городом и университетом», что профессора не осмеливались читать лекции публично из страха перед дурным обращением.

Но первокурсник, подобный Евнапию, вскоре получил опыт способов и манер, преобладающих в Афинах. Такой, как он, едва войдя в город, был схвачен группой академической молодежи, которая принялась упражняться на его неловкости и невежестве. На первый взгляд удивляешься их ребячеству; но подобное поведение имело место и в средневековых университетах; и прошло не так много месяцев с тех пор, как журналы рассказали нам о трезвых англичанах, склонных к расчетам и заботам о зарабатывании денег, забрасывающих друг друга снежками на своей собственной священной территории и бросающих вызов магистратуре, когда та пыталась вмешаться в их привилегию становиться мальчишками. Так что, полагаю, мы должны приписать это чему-то в человеческой природе. Тем временем стоит новоприбывший, окруженный кругом своих новых товарищей, которые немедленно начинают пугать, подшучивать и делать из него дурака, насколько хватает их остроумия. Некоторые обращаются к нему с притворной вежливостью, другие — с яростью; и так они ведут его торжественной процессией через Агору к Баням; и по мере приближения они танцуют вокруг него, как сумасшедшие. Но это должен был быть конец его испытания, ибо Баня была своего рода посвящением; он после этого получал паллий, или университетскую мантию, и его мучители позволяли ему уйти с миром. Лишь один записан как освобожденный от этого преследования; это был юноша более серьезный и возвышенный, чем даже святой Григорий: но не из-за силы своего характера, а по просьбе Григория он избежал этого. Григорий был его близким другом и был готов в Афинах укрыть его, когда тот пришел. Это был другой Святой и Доктор; великий Василий, тогда (по-видимому), как и Григорий, но оглашенный Церкви.

Но вернемся к нашему первокурснику. Его беды не закончились, хотя он и получил свою мантию. Где ему поселиться? кого ему слушать? Он обнаруживает, что его схватили, прежде чем он хорошо понял, где находится, другие группы людей, или три-четыре группы сразу, как иностранные носильщики при высадке, которые хватают багаж озадаченного незнакомца и суют полдюжины карточек в его нежелающие руки. Нашего юношу осаждают прихлебатели того или иного профессора или софиста, каждый из которых хочет славы или прибыли от того, чтобы иметь полный дом. Мы скажем, что он вырывается из их рук, — но тогда ему придется самому выбирать, где остановиться; и, по правде говоря, при всей похвале, которую я уже воздал, и похвале, которую я должен буду воздать городу разума, тем не менее, между нами говоря, кирпич и дерево, из которых он был построен, сами здания, где плоть и кровь должны были ночевать (всегда за исключением особняков великих людей этого места), не кажутся намного лучше, чем те в греческих или турецких городах, которые в данный момент являются темой интереса и насмешек в публичной прессе. Живая картина Галлиполи была недавно представлена нам. Возьмите, говорит автор, множество ветхих флигелей, найденных на фермерских дворах в Англии, шаткие старые деревянные постройки, треснувшие, без ставней конструкции из досок и черепицы, сараи и лавки, которые могут предоставить наши переулки, или рыбные рынки, или берега рек; сварите их на склоне голого лысого холма; пусть пространства между домом и домом, таким образом случайно определенные, считаются улицами, извивающимися, конечно, без причины и без смысла, вверх и вниз по городу; проезжая часть всегда узкая, ширина никогда не бывает равномерной, отдельные дома выпячиваются или отступают внизу, как определили обстоятельства, и наклоняются вперед, пока не встретятся наверху; — и вы получите хорошее представление о Галлиполи. Я сомневаюсь, не соответствовала ли бы эта картина почти точно особому обиталищу Муз в древние времена. Ученые писатели прямо уверяют нас, что дома Афин были по большей части маленькими и бедными; что улицы были кривыми и узкими; что верхние этажи выступали над проезжей частью; и что лестницы, балюстрады и двери, открывающиеся наружу, загромождали ее; — замечательное совпадение описаний. Я нисколько не сомневаюсь, хотя история молчит, что эта проезжая часть была тряской для экипажей и почти непроходимой; и что ее пересекали сточные канавы, так же свободно, как любой турецкий город сейчас. Афины, кажется, в этих отношениях были ниже средних городов своего времени. «Незнакомец, — говорит древний автор, — мог бы усомниться при внезапном взгляде, действительно ли он видит Афины».

Я признаю всё это, и многое другое, если хотите; но вспомните, Афины были домом интеллектуального и прекрасного; а не низких механических приспособлений и материальной организации. Зачем останавливаться в своих комнатах, считая трещины в стене или дыры в черепице, когда природа и искусство зовут вас прочь? Вы должны смириться с такой комнатой, столом, табуретом и спальной доской где угодно в трех континентах; одно место не отличается от другого внутри помещений; ваши магалии в Африке или ваши гроты в Сирии не являются совершенством. Я полагаю, вы приехали в Афины не для того, чтобы карабкаться по лестнице или шарить по чулану: вы приехали, чтобы увидеть и услышать то, чего услышать и увидеть вы не могли в другом месте. Какую пищу для ума возможно получить в помещении, что вы остаетесь там, оглядываясь по сторонам? вы думаете читать там? где ваши книги? вы рассчитываете купить книги в Афинах — вы сильно ошибаетесь в своих расчетах. Правда, мы в наши дни, живущие в девятнадцатом веке, имеем книги Греции как вечное напоминание; и копии были с тех пор, как они были написаны; но вам не нужно ехать в Афины, чтобы приобрести их, и вы не нашли бы их в Афинах. Странно сказать, странно для девятнадцатого века, что в эпоху Платона и Фукидида, говорят, не было книжного магазина во всем городе: и книжная торговля не существовала до самого времени Августа. Библиотеки, я подозреваю, были ярким изобретением Аттала или Птолемеев; я сомневаюсь, была ли у Афин библиотека до правления Адриана. Именно то, на что смотрел студент, что он слышал, что он улавливал магией сочувствия, а не то, что он читал, было образованием, предоставляемым Афинами.

Он покидает свое тесное жилище рано утром; и не раньше ночи, если вообще тогда, он вернется. Это лишь конура или будка, в которой он спит, когда погода ненастная или земля сырая; ни в каком отношении не дом. И он выходит на улицу не для того, чтобы читать сегодняшнюю газету или купить веселый шиллинговый томик, а чтобы впитать невидимую атмосферу гения и выучить наизусть устные традиции вкуса. Выходит он; и, оставляя позади разваливающийся город, он поднимается на Акрополь справа или поворачивает к Ареопагу слева. Он идет к Парфенону изучать скульптуры Фидия; к храму Диоскуров, чтобы увидеть картины Полигнота. Мы, конечно, достаем нашего Софокла или Эсхила из кармана пальто; но если наш гость в Афинах хочет понять, как может писать трагический поэт, он должен отправиться в театр на юге и увидеть и услышать драму буквально в действии. Или пусть он пойдет дальше на запад к Агоре, и там он услышит Лисия или Андокида, выступающих с речами, или Демосфена, произносящего речи. Он идет еще дальше на запад, вдоль тени тех благородных платанов, которые посадил там Кимон; и он оглядывается на статуи, портики и вестибюли, каждый из которых сам по себе является произведением гения и мастерства, достаточным, чтобы стать созданием другого города. Он проходит через городские ворота, и тогда он в знаменитом Керамике; здесь гробницы могучих мертвецов; и здесь, мы предположим, сам Перикл, самый возвышенный, самый волнующий из ораторов, превращающий надгробную речь над павшими в философский панегирик живым.

Дальше он продолжает путь; и теперь он пришел к той еще более знаменитой Академии, которая дала свое имя университетам вплоть до сегодняшнего дня; и там он видит зрелище, которое будет выгравировано в его памяти до самой смерти. Много красот в этом месте, рощи, статуи, храм и поток Кефиса, протекающий мимо; много уроков, которые будут преподаны ему изо дня в день учителем или товарищем; но его взгляд сейчас прикован к одному объекту; это само присутствие Платона. Он не слышит ни слова из того, что тот говорит; он не заботится слышать; он не просит ни дискурса, ни диспута; то, что он видит, — это целое, завершенное в себе, не подлежащее увеличению путем добавления, и большее, чем что-либо другое. Это будет точка в истории его жизни; опора для его памяти, горящая мысль в его сердце, узел союза с людьми подобного склада, навсегда после. Таковы чары, которые живой человек оказывает на своих ближних, к добру или к худу. Как природа побуждает нас опираться на других, делая добродетель, или гений, или имя квалификацией для того, чтобы делать это! Говорят, испанец путешествовал в Италию просто чтобы увидеть Ливия; он насытился созерцанием, а затем вернулся домой. Если бы наш юный незнакомец не получил от своего путешествия ничего, кроме вида дышащего и движущегося Платона, если бы он не вошел ни в одну лекционную аудиторию, чтобы слушать, ни в одну гимназию, чтобы беседовать, он получил бы некоторую меру образования и что-то, о чем рассказать своим внукам.

Но Платон — не единственный мудрец, и вид его — не единственный урок, который можно извлечь в этом чудесном пригороде. Это регион и царство философии. Колледжи были изобретениями многих столетий спустя; и они подразумевают своего рода монастырскую жизнь, или, по крайней мере, жизнь по правилам, едва ли естественную для афинянина. Гордостью философствующего государственного деятеля Афин было то, что его соотечественники достигали силой одной лишь природы и любовью к благородному и великому того, к чему другие народы стремились путем кропотливой дисциплины; и все, кто приходил к ним, подчинялись тому же методу образования. Мы проследили нашего студента в его странствиях от Акрополя до Священного Пути; и теперь он в регионе школ. Никакая внушающая трепет арка, никакое окно с разноцветными стеклами не отмечает очаги знаний там или где-либо еще; философия живет под открытым небом. Никакая спертая атмосфера не давит на мозг и не воспаляет веки; никакое долгое заседание не сковывает конечности. Эпикур возлежит в своем саду; Зенон выглядит как божество в своем портике; беспокойный Аристотель, на другой стороне города, как бы в противовес Платону, заставляет своих учеников ходить до изнеможения в своем Ликее у Илисса. Наш студент решил записаться в ученики к Теофрасту, учителю удивительной популярности, который собрал две тысячи учеников со всех частей света. Сам он с Лесбоса; ибо мастера, как и студенты, приходят сюда со всех регионов земли — как и подобает университету. Как могла бы Афина собрать слушателей в таком количестве, если бы она не выбрала учителей такой силы? именно диапазон территории, который подразумевает понятие университета, обеспечил как количество одних, так и качество других. Анаксагор был из Ионии, Карнеад из Африки, Зенон с Кипра, Протагор из Фракии и Горгий из Сицилии. Андромах был сирийцем, Проэресий — армянином, Иларий — вифинийцем, Филиск — фессалийцем, Адриан — сирийцем. Рим знаменит своей либеральностью в гражданских делах; Афины были столь же либеральны в интеллектуальных. Не было узкой ревности, направленной против профессора, потому что он не был афинянином; гений и талант были квалификациями; и привезти их в Афины означало воздать должное ему как университету. Существовало братство и гражданство разума.

Разум пришел первым и был фундаментом академического устройства; но вскоре он принес с собой и собрал вокруг себя дары фортуны и призы жизни. Со временем мудрость не всегда приговаривалась к голому плащу Клеанфа; но, начавшись в лохмотьях, она заканчивалась в тонком полотне. Профессора становились почетными и богатыми; и студенты выстраивались под их именами и гордились тем, что называли себя их соотечественниками. Университет был разделен на четыре великие нации, как назвал бы их средневековый антиквар; и в середине четвертого века Проэресий был лидером или проктором Аттической, Гефестион — Восточной, Епифаний — Арабской, а Диофант — Понтийской. Таким образом, профессора были одновременно покровителями клиентов, хозяевами и proxeni (гостеприимцами) чужеземцев и посетителей, а также мастерами школ: и каппадокийский, сирийский или сицилийский юноша, который приходил к тому или иному из них, поощрялся к учебе его защитой и к стремлению — его примером.

Даже Платон, когда школам Афин было не сто лет, был в обстоятельствах, позволяющих наслаждаться otium cum dignitate (досугом с достоинством). У него была вилла в Гераклее; и он оставил свое наследство своей школе, в чьих руках оно оставалось, не только в безопасности, но и приумножаясь, удивительный феномен в бурной Греции, на протяжении долгого пространства в восемьсот лет. Эпикур также владел Садами, где он читал лекции; и они также стали собственностью его секты. Но в римские времена кафедры грамматики, риторики, политики и четырех философий были щедро обеспечены государством; некоторые из профессоров сами были государственными деятелями или высокими чиновниками и привносили в свое любимое занятие сенаторский ранг или азиатское богатство.

Покровители, подобные этим, могут компенсировать первокурснику, в котором мы проявили интерес, бедность его жилища и бурность его товарищей. Во всем есть лучшая сторона и худшая; в каждом месте есть дурная компания и респектабельная, и одна едва ли известна другой. Люди уходят из одного и того же университета в наши дни с противоречивыми впечатлениями и противоречивыми заявлениями, в зависимости от общества, которое они там нашли; если вы верите одним, там ничего не идет так, как должно: если вы верите другим, там ничего не идет так, как не должно. Добродетель, однако, и порядочность, по крайней мере, в меньшинстве везде, и под своего рода облаком или невыгодным положением; и это так, это большая выгода, когда находится такой Ирод Аттик, чтобы бросить влияние богатства и положения на сторону даже благопристойной философии. Консулярный человек и наследник обширного состояния, этот Ирод был доволен тем, что посвятил свою жизнь профессорству, а свое состояние — покровительству литературе. Он дал софисту Полемону около восьми тысяч фунтов, как подсчитана сумма, за три декламации. Он построил в Афинах стадион длиной шестьсот футов, полностью из белого мрамора, способный вместить всё население. Его театр, воздвигнутый в память о жене, был сделан из кедрового дерева с искусной резьбой. У него было две виллы, одна в Марафоне, месте его рождения, примерно в десяти милях от Афин, другая в Кефиссии, на расстоянии шести; и туда он привлекал элиту, а временами и весь состав студентов. Длинные аркады, рощи деревьев, чистые бассейны для купания радовали и восстанавливали силы летнего посетителя. Никогда не было столь блестящей лекционной аудитории, как его вечерний банкетный зал; высокопоставленные студенты из Рима смешивались с остроумными провинциалами из Греции или Малой Азии; и бойкий полузнайка, и неопределенный посетитель, наполовину философ, наполовину бродяга, встречали прием, всегда вежливый, но соответствующий их заслугам. Ирод был известен своими остротами; и у нас есть примеры того, как он осаживал, в зависимости от ситуации, и тех, и других.

Более высокий путь, хотя и более редкий, был отведен юному Василию. Он был одним из тех людей, которые, кажется, своего рода очарованием притягивают других вокруг себя, даже не желая того. Можно было бы подумать, что его серьезность и сдержанность держали бы их на расстоянии; но, почти вопреки самому себе, он был центром кружка юношей, которые, будучи язычниками, как большинство из них, использовали Афины честно для той цели, для которой они, как они заявляли, стремились туда; и, разочарованный и недовольный самим местом, он, тем не менее, кажется, был средством того, что они извлекали пользу из его преимуществ. Одним из них был Софроний, который впоследствии занимал высокую должность в государстве: Евсевий был другим, в то время близким другом Софрония, а впоследствии епископом. Назван также Цельс, который впоследствии был возведен в управление Киликией императором Юлианом. Сам Юлиан, в последствии печальной памяти, был тогда в Афинах и был известен по крайней мере святому Григорию. Упоминается также другой Юлиан, который впоследствии был комиссаром по земельному налогу. Здесь мы имеем проблеск лучшего рода общества среди студентов Афин; и это делает честь сторонам, составляющим его, что такие молодые люди, как Григорий и Василий, люди, столь тесно связанные с христианством, как они были хорошо известны в мире, занимали столь высокое место в их уважении и любви. Когда два святых уезжали, их товарищи окружили их с надеждой изменить их намерение. Василий проявил упорство; но Григорий смягчился и вернулся в Афины на некоторое время.

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ

АВТОР

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Мэтью Арнольд был сыном известного английского школьного учителя Томаса Арнольда из Регби. Он родился в Лейлхэме в 1822 году и учился в школах Винчестера и Регби. Поступив в Баллиол-колледж в Оксфорде в 1841 году, он выиграл стипендию, получил премию Ньюдигейта за английские стихи и был избран членом Ориел-колледжа в 1845 году. После нескольких лет работы личным секретарем он стал школьным инспектором и выполнял рутинные обязанности этой должности в течение тридцати пяти лет. В течение десяти лет он был профессором поэзии в Оксфорде, а в 1883-84 годах читал лекции в Америке. Он умер в 1888 году.

Арнольд примечателен среди современных литераторов тем, что почти в равной степени отличился в поэзии и прозе. Его поэтическое творчество относится к ранней части его карьеры и было практически завершено к 1867 году. Во время своей первой публикации оно привлекало лишь узкую публику; но оно неуклонно росло в уважении на протяжении жизни Арнольда, хотя он перестал его пополнять, и сейчас многие критики считают, что оно переживет его прозу. Лучшее из него утонченно по чувству, возвышенно по мысли и изысканно по выражению; его преобладающая нота — приглушенная меланхолия.

В прозе Арнольд писал на многие темы — образовательные, социальные, политические и, особенно, литературные и религиозные. Его нападки на догматическое христианство обещают быть самыми недолговечными из его работ; и, возможно, заслуженно, так как здесь Арнольд имел дело с техническими вопросами, в которых он не был экспертом. В литературной критике он был и остается жизненно важным влиянием, призывая особенно к ценности взгляда на литературы других стран и культивированию близости с великой классикой прошлого. В следующем эссе об «Изучении поэзии», одном из самых известных его высказываний, можно найти примеры его характерно живого и запоминающегося стиля, его тонкие оценки, блестяще и точно выраженные, его конкретный и убедительный аргумент. Возможно, ни один отдельный критический документ нашего времени не внес так много фраз в текущий литературный словарь или не стимулировал так много читателей к использованию возвышенных и определенных стандартов суждения.

ИЗУЧЕНИЕ ПОЭЗИИ[1]

«Будущее поэзии необъятно, ибо в поэзии, там, где она достойна своего высокого предназначения, наш род по мере течения времени будет находить все более надежную опору. Нет такого вероучения, которое не пошатнулось бы, нет такой признанной догмы, которая не оказалась бы сомнительной, нет такой устоявшейся традиции, которая не грозила бы распадом. Наша религия материализовалась в факте, в предполагаемом факте; она привязала свои чувства к факту, и теперь факт подводит ее. Но для поэзии идея — это все; остальное — мир иллюзий, божественных иллюзий. Поэзия привязывает свои чувства к идее; идея и есть факт. Самая сильная часть нашей религии сегодня — это ее бессознательная поэзия».

Позвольте мне процитировать эти мои собственные слова как выражение мысли, которая, на мой взгляд, должна сопровождать нас и направлять во всем нашем изучении поэзии. В настоящем труде нам предлагается проследить путь одного великого потока, вливающегося в мировую реку поэзии. Здесь мы призваны проследить поток английской поэзии. Но ставим ли мы перед собой задачу, как здесь, следовать лишь одному из нескольких потоков, составляющих могучую реку поэзии, или же мы стремимся познать их все, наша руководящая мысль должна оставаться неизменной. Мы должны мыслить о поэзии достойно, выше, чем было принято мыслить о ней до сих пор. Мы должны рассматривать ее как способную к более высоким применениям и призванную к более высоким судьбам, нежели те, что в целом люди отводили ей до сих пор. Человечество будет все больше открывать, что нам необходимо обращаться к поэзии, чтобы она истолковывала нам жизнь, утешала нас, поддерживала нас. Без поэзии наша наука будет казаться неполной; и большая часть того, что сейчас сходит у нас за религию и философию, будет заменена поэзией. Наука, повторяю, будет казаться неполной без нее. Ибо тонко и верно Вордсворт называет поэзию «страстным выражением, которое есть в облике всей науки»; а что такое облик без своего выражения? Далее, Вордсворт тонко и верно называет поэзию «дыханием и тончайшим духом всякого знания»; наша религия, выставляющая напоказ доказательства, подобные тем, на которые полагается сейчас массовое сознание; наша философия, кичащаяся своими рассуждениями о причинности и конечном и бесконечном бытии — что они такое, как не тени, сны и ложные подобия знания? Придет день, когда мы будем удивляться самим себе за то, что доверяли им, за то, что принимали их всерьез; и чем больше мы будем осознавать их пустоту, тем больше будем ценить «дыхание и тончайший дух знания», предлагаемые нам поэзией.

Но если мы столь высоко оцениваем предназначение поэзии, мы должны также установить для нее высокую планку, поскольку поэзия, чтобы быть способной выполнить столь высокие предназначения, должна быть поэзией высокого порядка совершенства. Мы должны приучить себя к высокому стандарту и строгому суждению. Сент-Бёв рассказывает, что Наполеон однажды сказал, когда в его присутствии кого-то назвали шарлатаном: «Шарлатан, сколько угодно; но где нет шарлатанства?» — «Да, — отвечает Сент-Бёв, — в политике, в искусстве управления людьми, это, пожалуй, верно. Но в области мысли, в искусстве, слава, вечная честь в том, что шарлатанство не должно найти доступа; в этом заключается неприкосновенность той благородной части человеческого существа». Сказано замечательно, и давайте будем твердо придерживаться этого. В поэзии, которая есть мысль и искусство в одном лице, слава и вечная честь в том, что шарлатанство не должно найти доступа; что эта благородная сфера должна оставаться неприкосновенной и нерушимой. Шарлатанство существует для того, чтобы путать или стирать различия между превосходным и низшим, здравым и нездравым или лишь наполовину здравым, истинным и неистинным или лишь наполовину истинным. Это шарлатанство, сознательное или бессознательное, всякий раз, когда мы путаем или стираем их. И в поэзии, более чем где-либо, недопустимо путать или стирать их. Ибо в поэзии различие между превосходным и низшим, здравым и нездравым или лишь наполовину здравым, истинным и неистинным или лишь наполовину истинным имеет первостепенное значение. Оно имеет первостепенное значение из-за высокого предназначения поэзии. В поэзии, как в критике жизни при условиях, установленных для такой критики законами поэтической истины и поэтической красоты, дух нашего рода, как мы уже сказали, по мере течения времени и по мере того, как другие средства будут подводить, найдет свое утешение и опору. Но утешение и опора будут обладать силой, пропорциональной силе критики жизни. А критика жизни будет обладать силой в той мере, в какой поэзия, передающая ее, является превосходной, а не низшей, здравой, а не нездравой или наполовину здравой, истинной, а не неистинной или наполовину истинной.

Нам нужна лучшая поэзия; будет обнаружено, что лучшая поэзия обладает силой формировать, поддерживать и радовать нас так, как ничто другое не может. Более ясное, глубокое чувство лучшего в поэзии, а также силы и радости, которые можно извлечь из нее, — это самое ценное благо, которое мы можем почерпнуть из такого поэтического сборника, как этот. И все же в самой природе и ведении такого сборника неизбежно есть нечто, что склонно притуплять в нас осознание того, в чем должно заключаться наше благо, и отвлекать нас от стремления к нему. Поэтому мы должны твердо поставить его перед своим умом в самом начале и должны заставлять себя постоянно возвращаться к мысли о нем по мере продвижения.

Да; постоянно при чтении поэзии чувство лучшего, действительно превосходного, а также силы и радости, которые можно извлечь из него, должно присутствовать в нашем сознании и должно управлять нашей оценкой того, что мы читаем. Но эта реальная оценка, единственно верная, рискует быть вытесненной, если мы не будем бдительны, двумя другими видами оценки: исторической оценкой и личной оценкой, обе из которых ошибочны. Поэт или стихотворение могут иметь для нас значение исторически, они могут иметь значение по причинам, личным для нас, и они могут иметь для нас реальное значение. Они могут иметь для нас историческое значение. Ход развития языка, мысли и поэзии нации глубоко интересен; и, рассматривая творчество поэта как этап в этом ходе развития, мы можем легко прийти к тому, чтобы придать ему как поэзии большее значение, чем оно имеет на самом деле, мы можем начать использовать язык совершенно преувеличенной похвалы при его критике; короче говоря, переоценить его. Так в наших поэтических суждениях возникает заблуждение, вызванное оценкой, которую мы можем назвать исторической. Затем, опять же, поэт или стихотворение могут иметь для нас значение по причинам, личным для нас. Наши личные симпатии, пристрастия и обстоятельства имеют большую власть влиять на нашу оценку работы того или иного поэта и заставлять нас придавать ей как поэзии большее значение, чем она действительно обладает сама по себе, потому что для нас она имеет или имела большое значение. Здесь мы также переоцениваем объект нашего интереса и применяем к нему язык похвалы, который совершенно преувеличен. И таким образом мы получаем источник второго заблуждения в наших поэтических суждениях — заблуждения, вызванного оценкой, которую мы можем назвать личной.

Оба заблуждения естественны. Очевидно, как естественно изучение истории и развития поэзии может склонить человека задержаться на репутациях и произведениях, некогда заметных, но ныне забытых, и поспорить с беспечной публикой за то, что она, повинуясь лишь традиции и привычке, перескакивает от одного знаменитого имени или произведения в своей национальной поэзии к другому, не ведая, что она упускает, и причины сохранения того, что она сохраняет, и всего процесса роста в своей поэзии. Французы стали прилежными исследователями своей собственной ранней поэзии, которой они долго пренебрегали; это изучение заставляет многих из них быть недовольными своей так называемой классической поэзией, придворной трагедией семнадцатого века, поэзией, которую Пеллиссон давно упрекал в отсутствии истинного поэтического клейма, в ее politesse stérile et rampante, но которая тем не менее царила во Франции так же абсолютно, как если бы она была совершенством классической поэзии в самом деле. Это недовольство естественно; однако живой и искусный критик, г-н Шарль д'Эрико, редактор Клемана Маро, заходит слишком далеко, когда говорит, что «облако славы, играющее вокруг классика, — это туман, столь же опасный для будущего литературы, сколь невыносимый для целей истории». «Оно мешает, — продолжает он, — оно мешает нам видеть что-либо, кроме одной единственной точки, кульминационной и исключительной точки; резюме, фиктивного и произвольного, мысли и произведения. Оно заменяет ореолом физиономию, оно ставит статую там, где когда-то был человек, и, скрывая от нас всякий след труда, попыток, слабостей, неудач, оно требует не изучения, а почитания; оно не показывает нам, как сделана вещь, оно навязывает нам модель. Прежде всего, для историка это создание классических персонажей недопустимо; ибо оно изымает поэта из его времени, из его собственной жизни, оно разрывает исторические связи, оно ослепляет критику условным восхищением и делает исследование литературных истоков неприемлемым. Оно дает нам уже не человеческую личность, а Бога, сидящего неподвижно посреди Своего совершенного творения, подобно Юпитеру на Олимпе; и едва ли молодой студент, которому такое произведение демонстрируется на таком расстоянии от него, сможет поверить, что оно не вышло готовым из этой божественной головы».

Все это сказано блестяще и убедительно, но мы должны настаивать на различении. Все зависит от реальности классического характера поэта. Если он сомнительный классик, давайте просеем его; если он ложный классик, давайте разоблачим его. Но если он настоящий классик, если его творчество принадлежит к классу самого лучшего (ибо это истинное и правильное значение слова classic, classical), тогда самое важное для нас — чувствовать и наслаждаться его творчеством как можно глубже и ценить широкую разницу между ним и всем творчеством, которое не имеет такого же высокого характера. Это то, что полезно, это то, что формирует; это великое благо, которое можно получить от изучения поэзии. Все, что мешает этому, что препятствует этому, вредно. Правда, мы должны читать нашего классика открытыми глазами, а не глазами, ослепленными суеверием; мы должны замечать, когда его работа не дотягивает, когда она выпадает из класса самого лучшего, и мы должны оценивать ее в таких случаях по ее надлежащей стоимости. Но польза этой негативной критики не в ней самой, она целиком в том, что она позволяет нам иметь более ясное чувство и более глубокое наслаждение тем, что действительно превосходно. Прослеживать труд, попытки, слабости, неудачи подлинного классика, знакомиться с его временем, его жизнью и его историческими связями — это просто литературное дилетантство, если оно не имеет своей целью это ясное чувство и более глубокое наслаждение. Можно сказать, что чем больше мы знаем о классике, тем лучше мы будем наслаждаться им; и если бы мы жили так долго, как Мафусаил, и имели все головы совершенной ясности и волю совершенной стойкости, это могло бы быть правдой на деле, как оно правдоподобно в теории. Но здесь дело обстоит почти так же, как с греческими и латинскими штудиями наших школьников. Тщательная филологическая основа, которую мы требуем от них заложить, в теории является восхитительной подготовкой к достойной оценке греческих и латинских авторов. Чем тщательнее мы закладываем основу, тем лучше мы сможем, можно сказать, наслаждаться авторами. Верно, если бы время не было таким коротким, а ум школьников не уставал бы так быстро и их способность к вниманию не истощалась бы; только, как есть, тщательная филологическая подготовка продолжается, а авторы мало известны и еще меньше любимы. Так и с исследователем «исторических истоков» в поэзии. Он должен наслаждаться истинным классиком тем лучше благодаря своим исследованиям; он часто отвлекается от наслаждения лучшим, и менее хорошим он чрезмерно занимается, и склонен переоценивать его пропорционально тем усилиям, которые оно ему стоило.

Идея прослеживания исторических истоков и исторических связей не может отсутствовать в таком сборнике, как этот. И естественно, что поэты, которые должны быть представлены в нем, будут поручены тем лицам для представления, которые, как известно, высоко ценят их, а не тем, у кого нет особой склонности к ним. Более того, само занятие автором и дело представления его располагают нас утверждать и усиливать его значимость. В настоящем труде, следовательно, мы уверены в частом искушении принять историческую оценку или личную оценку и забыть реальную оценку; которую, тем не менее, мы должны использовать, если хотим, чтобы поэзия принесла нам свою полную пользу. Столь высоко это благо, благо ясного чувствования и глубокого наслаждения действительно превосходным, поистине классическим в поэзии, что мы поступаем правильно, я говорю, твердо ставя его перед своим умом как нашу цель в изучении поэтов и поэзии, и делая желание достичь его тем единственным принципом, к которому, как говорит «Подражание», что бы мы ни читали или ни узнавали, мы всегда возвращаемся. Cum multa legeris et cognoveris, ad unum semper oportet redire principium.

Историческая оценка, вероятно, в особенности повлияет на наше суждение и наш язык, когда мы имеем дело с древними поэтами; личная оценка — когда мы имеем дело с поэтами нашими современниками или, во всяком случае, современными. Преувеличения, обусловленные исторической оценкой, сами по себе, возможно, не имеют большого веса. Их отчет едва ли доходит до общего слуха; вероятно, они не всегда навязываются даже литераторам, которые их принимают. Но они ведут к опасному злоупотреблению языком. Так мы слышим, как Кэдмона, среди наших собственных поэтов, сравнивают с Мильтоном. Я уже отметил энтузиазм одного искусного французского критика по поводу «исторических истоков». Другой выдающийся французский критик, г-н Вите, комментирует тот знаменитый документ ранней поэзии своей нации, «Песнь о Роланде». Это действительно интереснейший документ. Жокулятор или жонглер Тайлефер, который был с армией Вильгельма Завоевателя при Гастингсе, маршировал перед нормандскими войсками, так гласит предание, распевая «о Карле Великом, и о Роланде, и об Оливье, и о вассалах, которые погибли при Ронсево»; и предполагается, что в «Песни о Роланде» некоего Турольда или Терульда, поэме, сохранившейся в рукописи двенадцатого века в Бодлианской библиотеке в Оксфорде, мы имеем, безусловно, содержание, возможно, даже некоторые слова песнопения, которое пел Тайлефер. Поэма обладает энергией и свежестью; она не лишена пафоса. Но г-н Вите не удовлетворяется тем, чтобы видеть в ней документ некоторой поэтической ценности и очень высокой исторической и лингвистической ценности; он видит в ней великое и прекрасное произведение, памятник эпического гения. В ее общем замысле он находит грандиозную концепцию, в ее деталях он находит постоянное соединение простоты с величием, которые являются признаками, он верно говорит, подлинного эпоса и отличают его от искусственного эпоса литературных эпох. Думаешь о Гомере; это тот род похвалы, который воздается Гомеру, и справедливо воздается. Выше похвалы быть не может, и это похвала, должная только эпической поэзии высшего порядка и никакой другой. Давайте попробуем, значит, «Песнь о Роланде» в ее лучшем виде. Роланд, смертельно раненный, лег под сосной, лицом к Испании и врагу —

«De plusurs choses à remembrer li prist, De tantes teres cume li bers cunquist, De dulce France, des humes de sun lign, De Carlemagne sun seignor ki l'nurrit.» [2]

Это примитивное произведение, повторяю, с неоспоримым поэтическим качеством, присущим ему самому. Оно заслуживает такой похвалы, и такой похвалы для него достаточно. Но теперь обратимся к Гомеру —

Фрагмент «Илиады» Гомера [3]

Мы здесь в другом мире, в другом порядке поэзии вообще; здесь по праву причитается такая высшая похвала, как та, которую г-н Вите воздает «Песни о Роланде». Если наши слова должны иметь хоть какой-то смысл, если наши суждения должны иметь хоть какую-то солидность, мы не должны расточать эту высшую похвалу поэзии неизмеримо более низкого порядка.

Действительно, не может быть более полезного подспорья для обнаружения того, какая поэзия принадлежит к классу поистине превосходной и может поэтому принести нам наибольшую пользу, чем всегда иметь в уме строки и выражения великих мастеров и применять их как пробный камень к другой поэзии. Конечно, мы не должны требовать, чтобы эта другая поэзия походила на них; она может быть очень непохожей. Но если у нас есть хоть какой-то такт, мы найдем их, когда хорошо заложим их в свой ум, безошибочным пробным камнем для обнаружения присутствия или отсутствия высокого поэтического качества, а также степени этого качества во всей другой поэзии, которую мы можем поставить рядом с ними. Короткие отрывки, даже отдельные строки, послужат нам вполне достаточно. Возьмите две строки, которые я только что процитировал из Гомера, комментарий поэта к упоминанию Еленой своих братьев; — или возьмите его

Фрагмент «Илиады» Гомера [4]

обращение Зевса к коням Пелея; — или возьмите, наконец, его

Фрагмент «Илиады» Гомера [5]

слова Ахилла к Приаму, просителю перед ним. Возьмите ту несравненную строку с половиной из Данте, потрясающие слова Уголино —

«Io no piangeva; sì dentro impietrai. Piangevan elli . . .» [6]

возьмите прекрасные слова Беатриче к Вергилию —

«Io son fatta da Dio, sua mercè, tale, Che la vostra miseria non mi tange, Nè fiamma d'esto incendio non m'assale . . .» [7]

возьмите простую, но совершенную, единственную строку —

«In la sua volontade è nostra pace.» [8]

Возьмите из Шекспира строку или две из увещевания Генриха IV ко сну —

«Wilt thou upon the high and giddy mast Seal up the ship-boy's eyes, and rock his brains In cradle of the rude imperious surge . . .»

и возьмите также предсмертную просьбу Гамлета к Горацио —

«If thou didst ever hold me in thy heart, Absent thee from felicity awhile, And in this harsh world draw thy breath in pain To tell my story . . .»

Возьмите из Мильтона тот мильтоновский отрывок:

«Darken'd so, yet shone Above them all the archangel; but his face Deep scars of thunder had intrench'd, and care Sat on his faded cheek . . .»

добавьте две такие строки, как —

«And courage never to submit or yield And what is else not to be overcome . . .»

и закончите изысканным финалом к потере Прозерпины, потере

«. . . which cost Ceres all that pain To seek her through the world.»

Эти несколько строк, если у нас есть такт и мы умеем ими пользоваться, достаточны даже сами по себе, чтобы сохранить ясными и здравыми наши суждения о поэзии, чтобы спасти нас от ошибочных оценок ее, чтобы привести нас к реальной оценке.

Приведенные мною образцы сильно отличаются друг от друга, но у них есть общее: обладание самым высоким поэтическим качеством. Если мы полностью проникнемся их силой, мы обнаружим, что приобрели чувство, позволяющее нам, какая бы поэзия ни была перед нами, чувствовать степень, в которой высокое поэтическое качество присутствует или отсутствует в ней. Критики тратят огромные усилия, чтобы вывести, что в абстрактном виде составляет характер высокого качества поэзии. Гораздо лучше просто прибегнуть к конкретным примерам; — взять образцы поэзии высокого, самого высокого качества и сказать: характеры высокого качества поэзии — это то, что выражено там. Они гораздо лучше распознаются через чувствование их в стихах мастера, чем через чтение в прозе критика. Тем не менее, если нас настоятельно просят дать какой-то критический отчет о них, мы можем безопасно, пожалуй, рискнуть изложить, не то, как и почему возникают эти характеры, а где и в чем они возникают. Они в материи и содержании поэзии, и они в ее манере и стиле. И то, и другое, содержание и материя с одной стороны, стиль и манера с другой, имеют знак, акцент, высокой красоты, достоинства и силы. Но если нас просят определить этот знак и акцент в абстрактном виде, наш ответ должен быть: нет, ибо мы тем самым затемняли бы вопрос, а не проясняли его. Знак и акцент таковы, как они даны содержанием и материей этой поэзии, стилем и манерой этой поэзии и всей другой поэзии, которая сродни ей по качеству.

Только одно мы можем добавить относительно содержания и материи поэзии, руководствуясь глубоким наблюдением Аристотеля о том, что превосходство поэзии над историей состоит в том, что она обладает более высокой истиной и более высокой серьезностью (philosophoteron chai spoudaioteron). Добавим, следовательно, к тому, что мы сказали, следующее: содержание и материя лучшей поэзии приобретают свой особый характер благодаря обладанию в высшей степени истиной и серьезностью. Мы можем добавить еще, что само по себе очевидно, что стилю и манере лучшей поэзии их особый характер, их акцент придается их дикцией и, еще больше, их движением. И хотя мы различаем два характера, два акцента превосходства, тем не менее они жизненно связаны друг с другом. Высший характер истины и серьезности в материи и содержании лучшей поэзии неотделим от превосходства дикции и движения, отмечающих ее стиль и манеру. Эти два превосходства тесно связаны и находятся в постоянной пропорции друг к другу. Насколько высокой поэтической истины и серьезности недостает материи и содержанию поэта, настолько же, мы можем быть уверены, высокой поэтической печати дикции и движения будет недоставать его стилю и манере. В той же мере, в какой эта высокая печать дикции и движения, опять же, отсутствует в стиле и манере поэта, мы обнаружим, что высокая поэтическая истина и серьезность отсутствуют в его содержании и материи.

Так сформулированные, это лишь сухие общие места; вся их сила заключается в их применении. И я хотел бы, чтобы каждый изучающий поэзию сам применил их. Примененные им самим, они запечатлелись бы в его уме гораздо глубже, чем примененные мной. Мои рамки также не позволят мне сделать полное применение вышеизложенных общих положений; но в надежде выявить, во всяком случае, некоторое их значение и более твердо утвердить с их помощью важный принцип, я в оставшемся мне пространстве быстро прослежу с самого начала курс нашей английской поэзии, имея их в виду.

Еще раз я возвращаюсь к ранней поэзии Франции, с которой наша собственная поэзия в своих истоках неразрывно связана. В двенадцатом и тринадцатом веках, в это время посева всего современного языка и литературы, поэзия Франции имела явное преобладание в Европе. Из двух разделов этой поэзии, ее произведений на langue d'oil и ее произведений на langue d'oc, поэзия langue d'oc, южной Франции, трубадуров, важна из-за своего влияния на итальянскую литературу; — первую литературу современной Европы, которая взяла верную и великую ноту и породила, как в Данте и Петрарке она породила, классиков. Но преобладание французской поэзии в Европе в течение двенадцатого и тринадцатого веков обусловлено ее поэзией на langue d'oil, поэзией северной Франции и того языка, который сейчас является французским языком. В двенадцатом веке расцвет этой романтической поэзии был раньше и сильнее в Англии, при дворе наших англо-нормандских королей, чем во Франции самой. Но это был расцвет французской поэзии; и по мере того, как наша родная поэзия формировалась, она формировалась из этого. Романтические поэмы, которые овладели сердцем и воображением Европы в двенадцатом и тринадцатом веках, — французские; «они, — как справедливо говорит Саути, — гордость французской литературы, и у нас нет ничего, что могло бы быть поставлено в конкуренцию с ними». Темы поставлялись отовсюду; но романтическое обрамление, которое было общим для них всех и которое завоевало слух Европы, было французским. Это составляло для французской поэзии, литературы и языка в зените Средневековья неоспоримое преобладание. Итальянец Брунетто Латини, учитель Данте, написал свое «Сокровище» на французском языке, потому что, говорит он, «la parleure en est plus délitable et plus commune à toutes gens». В том же веке, тринадцатом, французский романист Кретьен де Труа формулирует притязания Франции, своей родной страны, в рыцарстве и словесности следующим образом:—

«Or vous ert par ce livre apris, Que Gresse ot de chevalerie Le premier los et de clergie; Puis vint chevalerie à Rome, Et de la clergie la some, Qui ore est en France venue. Diex doinst qu'ele i soit retenue, Et que li lius li abelisse Tant que de France n'isse L'onor qui s'i est arestée!»

«Теперь из этой книги вы узнаете, что сначала Греция имела славу рыцарства и словесности: затем рыцарство и первенство в словесности перешли к Риму, и теперь оно пришло во Францию. Дай Бог, чтобы оно сохранилось там; и чтобы место так понравилось ему, что честь, которая пришла остановиться во Франции, никогда не покинула ее!»

И все же все это ушло, эта французская романтическая поэзия, вес содержания и сила стиля которой не без основания представлены этим отрывком из Кретьена де Труа. Только с помощью исторической оценки мы можем убедить себя не думать, что что-либо из нее имеет поэтическую важность.

Но в четырнадцатом веке появляется англичанин, вскормленный на этой поэзии, обученный своему ремеслу этой поэзией, получающий слова, рифму, метр из этой поэзии; ибо даже для той строфы, которую использовали итальянцы и которую Чосер заимствовал непосредственно у итальянцев, основа и подсказка были, вероятно, даны во Франции. Чосер (я уже называл его) очаровал своих современников, но так же поступили Кретьен де Труа и Вольфрам фон Эшенбах. Сила очарования Чосера, однако, долговечна; его поэтическая важность не нуждается в помощи исторической оценки; она реальна. Он — подлинный источник радости и силы, который течет для нас до сих пор и будет течь всегда. Его будут читать, по мере течения времени, гораздо более широко, чем его читают сейчас. Его язык является причиной трудности для нас; но так же, и я думаю, в такой же степени, является язык Бернса. В случае с Чосером, как и в случае с Бернсом, это трудность, которую нужно без колебаний принять и преодолеть.

Если мы спросим себя, в чем состоит огромное превосходство поэзии Чосера над романтической поэзией — почему это так, что при переходе от нее к Чосеру мы внезапно чувствуем себя в другом мире, мы обнаружим, что его превосходство и в содержании его поэзии, и в стиле его поэзии. Его превосходство в содержании дано его широким, свободным, простым, ясным, но добрым взглядом на человеческую жизнь — столь непохожим на полное отсутствие у поэтов-романтиков всякого разумного владения ею. Чосер не обладает их беспомощностью; он обрел силу обозревать мир с центральной, поистине человеческой точки зрения. Нам достаточно вспомнить Пролог к «Кентерберийским рассказам». Правильный комментарий к нему — слова Драйдена: «Достаточно сказать, согласно пословице, что здесь Божье изобилие». И далее: «Он — вечный источник здравого смысла». Именно благодаря широкому, свободному, здравому представлению вещей поэзия, эта высокая критика жизни, обладает истиной содержания; и поэзия Чосера обладает истиной содержания.

О его стиле и манере, если мы подумаем сначала о романтической поэзии, а затем о божественной текучести дикции Чосера, его божественной плавности движения, трудно говорить сдержанно. Они неотразимы и оправдывают весь восторг, с которым его преемники говорят о его «золотых каплях росы речи». Джонсон совершенно упускает суть, когда порицает Драйдена за то, что тот приписал Чосеру первое усовершенствование наших чисел, и говорит, что Гауэр также может показать гладкие числа и легкие рифмы. Усовершенствование наших чисел означает нечто гораздо большее, чем это. У нации могут быть стихотворцы с гладкими числами и легкими рифмами, и все же может не быть никакой настоящей поэзии вообще. Чосер — отец нашей великолепной английской поэзии; он наш «источник английского языка, незапятнанный», потому что прелестным очарованием своей дикции, прелестным очарованием своего движения он создает эпоху и основывает традицию. У Спенсера, Шекспира, Мильтона, Китса мы можем проследить традицию текучей дикции, плавного движения Чосера; в одно время это его текучая дикция, достоинство которой мы чувствуем в этих поэтах, а в другое время это его плавное движение. И достоинство неотразимо.

Ограниченный в пространстве, я все же должен найти место для примера достоинства Чосера, как я привел примеры, чтобы показать достоинство великих классиков. Я склонен сказать, что одной строки достаточно, чтобы показать очарование стиха Чосера; что просто одна строка, подобная этой —

«O martyr souded[9] in virginitee!»

обладает достоинством манеры и движения, какого мы не найдем во всех стихах романтической поэзии; — но это ничего не сказать. Достоинство таково, какого мы не найдем, пожалуй, во всей английской поэзии, вне поэтов, которых я назвал особыми наследниками традиции Чосера. Одной строки, однако, слишком мало, если у нас нет в памяти хорошо звучания стиха Чосера; давайте возьмем строфу. Она из «Рассказа Приорессы», истории о христианском ребенке, убитом в еврейском квартале —

«My throte is cut unto my nekke-bone Saidè this child, and as by way of kinde I should have deyd, yea, longè time agone; But Jesu Christ, as ye in bookès finde, Will that his glory last and be in minde, And for the worship of his mother dere Yet may I sing O Alma loud and clere.»

Вордсворт модернизировал этот рассказ, и чтобы почувствовать, насколько деликатно и мимолетно очарование стиха, нам достаточно прочитать первые три строки этой строфы Вордсворта после Чосера —

«My throat is cut unto the bone, I trow, Said this young child, and by the law of kind I should have died, yea, many hours ago.»

Очарование ушло. Часто говорят, что сила текучести и плавности в стихе Чосера зависела от свободного, вольного обращения с языком, такого, которое сейчас невозможно; от свободы, которой пользовался и Бернс, делать слова вроде neck, bird двусложными, добавляя к ним, и слова вроде cause, rhyme двусложными, произнося немое e. Правда, что текучесть Чосера соединена с этой свободой и восхитительно обслуживается ею; но мы не должны говорить, что она зависела от нее. Она зависела от его таланта. Другие поэты с подобной свободой не достигают текучести Чосера; сам Бернс не достигает ее. Поэты, опять же, которые имеют талант, сродни таланту Чосера, такие как Шекспир или Китс, знали, как достичь его текучести без подобной свободы.

И все же Чосер не один из великих классиков. Его поэзия превосходит и затмевает, легко и без усилий, всю романтическую поэзию католического христианского мира; она превосходит и затмевает всю английскую поэзию, современную ей, она превосходит и затмевает всю английскую поэзию, последующую за ней вплоть до эпохи Елизаветы. Такова польза поэтической истины содержания в ее естественном и необходимом союзе с поэтической истиной стиля. И все же, я говорю, Чосер не один из великих классиков. У него нет их акцента. То, чего ему недостает, подсказывается простым упоминанием имени первого великого классика христианского мира, бессмертного поэта, который умер за восемьдесят лет до Чосера, — Данте. Акцент такого стиха, как

«In la sua volontade è nostra pace . . .»

совершенно недосягаем для Чосера; мы хвалим его, но чувствуем, что этот акцент для него исключен. Можно сказать, что он был обязательно недосягаем для любого поэта в Англии на той стадии роста. Возможно; но мы должны принять реальную, а не историческую оценку поэзии. Как бы мы ни объясняли его отсутствие, чего-то недостает, значит, поэзии Чосера, что поэзия должна иметь, прежде чем ее можно будет поместить в славный класс лучших. И нет сомнения, что это за «что-то». Это spoudaiotes, высокая и превосходная серьезность, которую Аристотель называет одной из великих добродетелей поэзии. Содержание поэзии Чосера, его взгляд на вещи и его критика жизни обладают широтой, свободой, проницательностью, добротой; но у них нет этой высокой серьезности. Критика жизни Гомера обладает ею, Данте обладает ею, Шекспира обладает ею. Именно это главным образом дает нашим духам то, на что они могут опереться; и с растущими требованиями наших современных эпох к поэзии эта добродетель давать нам то, на что мы можем опереться, будет все более высоко цениться. Голос из трущоб Парижа, через пятьдесят или шестьдесят лет после Чосера, голос бедного Вийона из его жизни, полной буйства и преступлений, имеет в свои счастливые моменты (как, например, в последней строфе «Прекрасной Ольмьерши»[10]) больше этой важной поэтической добродетели серьезности, чем все произведения Чосера. Но ее появление у Вийона и у людей, подобных Вийону, отрывочно; величие великих поэтов, сила их критики жизни в том, что их добродетель устойчива.

К нашей похвале Чосеру как поэту, следовательно, должно быть это ограничение; ему недостает высокой серьезности великих классиков, а вместе с тем и важной части их добродетели. Тем не менее, главный факт, который мы должны помнить о Чосере, — это его подлинная ценность согласно той реальной оценке, которую мы твердо принимаем для всех поэтов. Он обладает поэтической истиной содержания, хотя у него нет высокой поэтической серьезности, и в соответствии с его истиной содержания он обладает изысканным достоинством стиля и манеры. С ним рождается наша настоящая поэзия.

Для моей нынешней цели мне не нужно останавливаться на нашей елизаветинской поэзии или на продолжении и завершении этой поэзии в Мильтоне. Мы все признаем, что согласны в оценке этой поэзии: мы все признаем ее великой поэзией, нашей величайшей, а Шекспира и Мильтона — нашими поэтическими классиками. Реальная оценка здесь имеет всеобщее хождение. Со следующей эпохой нашей поэзии начинаются расхождения и трудности. Историческая оценка этой поэзии утвердилась; и вопрос в том, совпадет ли она с реальной оценкой.

Эпоха Драйдена, вместе со всем нашим восемнадцатым веком, который последовал за ней, искренне верила, что произвела своих собственных поэтических классиков и даже сделала шаг вперед в поэзии по сравнению со всеми своими предшественниками. Драйден считает не подлежащим серьезному спору мнение, «что сладость английского стиха никогда не была понята или практиковалась нашими отцами». Коули не мог видеть ничего вообще в поэзии Чосера. Драйден сердечно восхищался ею и, как мы видели, восхитительно хвалил ее содержание; но о ее изысканной манере и движении все, что он может сказать, — это что «в ней есть грубая сладость шотландского напева, которая естественна и приятна, хотя и не совершенна». Аддисон, желая похвалить числа Чосера, сравнивает их с числами самого Драйдена. И на протяжении всего восемнадцатого века, и даже в наши времена, стереотипной фразой одобрения хорошего стиха, найденного в нашей ранней поэзии, было то, что он даже приближался к стиху Драйдена, Аддисона, Поупа и Джонсона. Являются ли Драйден и Поуп поэтическими классиками? Является ли историческая оценка, которая представляет их таковыми и которая была установлена так давно, что не может легко уступить место, реальной оценкой? Вордсворт и Кольридж, как известно, отрицали это; но авторитет Вордсворта и Кольриджа не много весит для молодого поколения, и есть много признаков, показывающих, что восемнадцатый век и его суждения снова входят в моду. Являются ли любимые поэты восемнадцатого века классиками?

Невозможно в моих нынешних рамках обсудить вопрос полностью. И какой литератор не содрогнулся бы от того, чтобы казаться диктаторски распоряжающимся притязаниями двух людей, которые, во всяком случае, являются такими мастерами словесности, как Драйден и Поуп; двух людей столь восхитительного таланта, оба они, и один из них, Драйден, человек, со всех сторон, столь энергичной и гениальной силы? И все же, если мы хотим получить полную пользу от поэзии, мы должны иметь ее реальную оценку. Я ищу какой-нибудь способ прийти в настоящем случае к такой оценке без обиды. И, пожалуй, лучший способ — начать, как легко начать, с сердечной похвалы.

Когда мы находим Чепмена, елизаветинского переводчика Гомера, выражающегося в своем предисловии так: «Хотя истина в самой своей наготе сидит в столь глубокой яме, что от Гадеса до Авроры и Ганга немногие глаза могут пронзить ее, я надеюсь все же, что те немногие здесь так обнаружат и подтвердят это, что, когда дата выйдет из ее тьмы в это утро нашего поэта, он теперь опояшет свои виски солнцем», — мы провозглашаем, что такая проза невыносима. Когда мы находим Мильтона, пишущего: «И недолго было после, когда я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хотел бы быть разочарованным в своей надежде писать хорошо впредь о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой», — мы провозглашаем, что такая проза имеет свое величие, но что она устарела и неудобна. Но когда мы находим Драйдена, говорящего нам: «То, что Вергилий написал в расцвете своих лет, в изобилии и в покое, я взялся перевести в свои закатные годы; борясь с нуждами, угнетенный болезнью, ограниченный в своем гении, подверженный неверному истолкованию во всем, что я пишу», — тогда мы восклицаем, что здесь наконец у нас есть истинная английская проза, проза, которую мы все охотно использовали бы, если бы только знали как. И все же Драйден был современником Мильтона.

Но после Реставрации пришло время, когда наша нация почувствовала властную потребность в подобающей прозе. Так же, точно так же пришло время, когда наша нация почувствовала властную потребность освободиться от поглощающей озабоченности, которую религия в пуританскую эпоху оказывала. Было невозможно, чтобы эта свобода была достигнута без некоторого негативного излишества, без некоторого пренебрежения и ущерба для религиозной жизни души; и духовная история восемнадцатого века показывает нам, что свобода не была достигнута без них. Тем не менее, свобода была достигнута; озабоченность, несомненно, пагубная и сдерживающая, если бы она продолжалась, была устранена. И как с религией у нас в тот период, так было и со словесностью. Подобающая проза была необходимостью; но было невозможно, чтобы подобающая проза утвердилась у нас без некоторого налета мороза на творческую жизнь души. Необходимые качества для подобающей прозы — регулярность, единообразие, точность, баланс. Литераторы, чьей судьбой может быть привести свою нацию к достижению подобающей прозы, должны по необходимости, работают ли они в прозе или в стихах, уделять преобладающее, почти исключительное внимание качествам регулярности, единообразия, точности, баланса. Но почти исключительное внимание к этим качествам влечет за собой некоторое подавление и заглушение поэзии.

Мы должны рассматривать Драйдена как могучего и славного основателя, Поупа как великолепного первосвященника нашей эпохи прозы и разума, нашего превосходного и незаменимого восемнадцатого века. Для целей их миссии и предназначения их поэзия, как и их проза, восхитительна. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Драйдена, возьмите их почти где угодно?

«A milk-white Hind, immortal and unchanged, Fed on the lawns and in the forest ranged.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей зачинателя эпохи прозы и разума. Спрашиваете ли вы меня, не хороши ли стихи Поупа, возьмите их почти где угодно?

«To Hounslow Heath I point, and Banstead Down Thence comes your mutton, and these chicks my own.»

Я отвечаю: Восхитительно для целей первосвященника эпохи прозы и разума. Но спрашиваете ли вы меня, исходят ли такие стихи от людей с адекватной поэтической критикой жизни, от людей, чья критика жизни обладает высокой серьезностью, или даже, без этой высокой серьезности, обладает поэтической широтой, свободой, проницательностью, добротой? Спрашиваете ли вы меня, является ли применение идей к жизни в стихах этих людей, часто мощное применение, без сомнения, мощным поэтическим применением? Спрашиваете ли вы меня, обладает ли поэзия этих людей либо содержанием, либо неотделимой манерой такой адекватной поэтической критики; обладает ли она акцентом

«Absent thee from felicity awhile . . .»

или

«And what is else not to be overcome . . .»

или

«O martyr souded in virginitee!»

Я отвечаю: Она не обладает и не может обладать ими; это поэзия строителей эпохи прозы и разума. Хотя они могут писать стихами, хотя они могут в некотором смысле быть мастерами искусства версификации, Драйден и Поуп — не классики нашей поэзии, они классики нашей прозы.

Грей — наш поэтический классик той литературы и эпохи; положение Грея своеобразно и требует здесь слова замечания. У него нет объема или силы поэтов, которые, придя в более благоприятные времена, достигли независимой критики жизни. Но он жил с великими поэтами, он жил, прежде всего, с греками, постоянно изучая и наслаждаясь ими; и он уловил их поэтическую точку зрения для рассмотрения жизни, уловил их поэтическую манеру. Точка зрения и манера не возникли в нем сами по себе, он уловил их у других; и у него не было свободного и обильного их использования. Но, тогда как Аддисон и Поуп никогда не имели их использования, Грей имел их использование временами. Он самый скудный и хрупкий из классиков в нашей поэзии, но он классик.

И вот теперь, вслед за Греем, по мере того как мы приближаемся к концу восемнадцатого столетия, перед нами предстает великое имя Бернса. Мы вступаем в эпоху, когда личная оценка поэтов начинает преобладать, и когда истинная их оценка достигается не без труда. Но, несмотря на сбивающее с толку давление личных пристрастий и национальных симпатий, давайте попытаемся прийти к реальной оценке поэзии Бернса.

Своей английской поэзией Бернс в целом принадлежит восемнадцатому веку и не имеет для нас большого значения.

«Отметьте грубое Насилие, запятнанное преступлениями, / Восстающее в эти вырождающиеся времена; / Узрите, как невинность становится добычей, / Пока коварный Обман указывает неверный путь; / В то время как гибкий язык тонкой Судебной тяжбы / Высасывает жизненную кровь из Права и Неправды в равной мере!»

Очевидно, что это не настоящий Бернс, иначе его имя и слава давно бы исчезли. И поэт любви Клариссы, Сильвандер, тоже не настоящий Бернс. Но он сам говорит нам: «Эти английские песни до смерти утомляют меня. Я не владею этим языком так, как родным. На самом деле, мне кажется, что мои идеи на английском более скудны, чем на шотландском. Я пытался облечь "Дункана Грея" в английскую форму, но все, что у меня выходит, — отчаянно глупо». Мы, англичане, в творчестве Бернса естественным образом обращаемся к стихам на нашем собственном языке, потому что их легко читать; но в этих стихах мы не находим настоящего Бернса.

Настоящий Бернс, конечно, в своих шотландских стихах. Скажем прямо: в отношении значительной части этой поэзии — поэзии, постоянно имеющей дело с шотландским питьем, шотландской религией и шотландскими нравами, — оценка шотландца склонна быть личной. Шотландец привык к этому миру шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов; он питает к нему нежность; он идет навстречу его поэту. В этом нежном настроении он читает такие произведения, как «Святая ярмарка» или «Хэллоуин». Но этот мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов скорее против поэта, чем за него, когда его читает не предвзятый соотечественник; ибо сам по себе это не прекрасный мир, и никто не может отрицать, что для поэта преимущество — иметь дело с прекрасным миром. Мир Бернса — мир шотландского питья, шотландской религии и шотландских нравов — часто является суровым, убогим, отталкивающим миром: даже мир его «Субботнего вечера коттэра» — не прекрасный мир. Несомненно, критика жизни в поэзии может обладать такой правдой и силой, что она торжествует над своим миром и восхищает нас. Бернс может торжествовать над своим миром, часто он действительно торжествует, но давайте понаблюдаем, как и где. Бернс — первый случай, когда предвзятость личной оценки склонна вводить в заблуждение; давайте присмотримся к нему внимательно, он может это выдержать.

Многие из его поклонников скажут нам, что вот он — Бернс, общительный, подлинный, восхитительный:

«Благословенно питье! Оно дает нам больше, / Чем школа или колледж; / Оно разжигает остроумие, пробуждает знания, / Наполняет нас до краев мудростью. / Будь то глоток виски или дешевое пиво, / Или любое более крепкое зелье, / Оно никогда не упускает случая, при глубоком питье, / Раззадорить наше воображение / Ночью или днем».

У Бернса много подобных вещей, и они неудовлетворительны не потому, что это вакхическая поэзия, а потому, что в них нет того акцента искренности, который, справедливости ради, очень часто бывает присущ вакхической поэзии. В них есть что-то от бравады, что-то, что заставляет нас чувствовать, что с нами говорит не человек своим настоящим голосом; что-то, следовательно, поэтически несостоятельное.

С еще большей уверенностью его поклонники скажут нам, что перед нами подлинный Бернс, великий поэт, когда его стих утверждает независимость, равенство, достоинство людей, как в знаменитой песне «Честный человек»:

«Принц может сделать рыцаря, / Маркиза, герцога и все такое; / Но честный человек выше его власти, / Ей-богу, он не должен этого допустить! / Несмотря на все это, и все это, / Их достоинства и все это, / Суть здравого смысла и гордость достоинства / Выше рангом, чем все это».

Здесь они находят его великие, подлинные штрихи; и еще больше — когда этот могучий гений, который так часто бросал вызов морали, начинает морализировать:

«Священное пламя удачно выбранной любви / Пышно лелейте; / Но никогда не поддавайтесь запретному влечению, / Хотя ничто его не выдаст. / Я упускаю меру греха, / Риск сокрытия, / Но ох! это ожесточает все внутри / И превращает чувство в камень».

Или в более высоком тоне:

«Кто создал сердце, лишь Он один / Решительно может судить нас; / Он знает каждый аккорд, его различный тон; / Каждую пружину, ее различный уклон. / Так давайте же будем безмолвны перед весами, / Мы никогда не сможем их настроить; / То, что сделано, мы отчасти можем подсчитать, / Но не знаем, что было преодолено».

Или в еще лучшем тоне, в тоне, который, по словам его поклонников, непревзойден:

«Создать счастливый домашний очаг / Для детей и жены — / Вот истинный пафос и возвышенное / Человеческой жизни».

Вот вам и критика жизни, скажут нам поклонники Бернса; вот применение идей к жизни! Безусловно, так оно и есть. Доктрина последних процитированных строк почти в точности совпадает с тем, что было целью и концом, как говорит нам Ксенофонт, всего учения Сократа. И это мощное применение; сделанное человеком с энергичным пониманием и (нужно ли говорить?) мастером языка.

Но для высшего поэтического успеха требуется нечто большее, чем мощное применение идей к жизни; это должно быть применение в условиях, установленных законами поэтической правды и поэтической красоты. Эти законы устанавливают в качестве существенного условия, в трактовке поэтом таких вопросов, как здесь, высокую серьезность — ту высокую серьезность, которая проистекает из абсолютной искренности. Акцент высокой серьезности, рожденный абсолютной искренностью, — это то, что придает таким стихам, как

«In la sua volontade è nostra pace...»

такой критике жизни, как у Данте, ее силу. Чувствуется ли этот акцент в отрывках, которые я цитировал из Бернса? Конечно, нет; конечно, если наше чувство остро, мы должны заметить, что в этих отрывках мы слышим не голос из самой глубины души подлинного Бернса; он говорит с нами не из этих глубин, он более или менее проповедует. И компенсацией за то, что мы меньше восхищаемся такими отрывками из-за отсутствия в них совершенного поэтического акцента, будет то, что мы будем больше восхищаться поэзией, где этот акцент найден.

Нет; Бернс, подобно Чосеру, не дотягивает до высокой серьезности великих классиков, и достоинство содержания и формы, которое сопутствует этой высокой серьезности, отсутствует в его творчестве. Временами он касается ее в глубокой и страстной меланхолии, как в тех четырех бессмертных строках, взятых Байроном в качестве эпиграфа к «Невесте из Абидоса», но которые обладают такой глубиной поэтического качества, какой нет ни в одном стихе самого Байрона:

«Если бы мы никогда не любили так нежно, / Если бы мы никогда не любили так слепо, / Никогда не встречались или никогда не расставались, / Мы бы никогда не были с разбитым сердцем».

Но целое стихотворение такого качества Бернс создать не может; остальное в «Прощании с Нэнси» — пустословие.

Я думаю, мы лучше всего придем к реальной оценке Бернса, если будем рассматривать его творчество как обладающее правдой содержания и правдой формы, но не акцентом или поэтическим достоинством величайших мастеров. Его подлинная критика жизни, когда в нем говорит чистый поэт, иронична; это не —

«О Власть Всевышняя, чей великий замысел / Исполняют эти мои горести, / Здесь твердо я покоюсь, они должны быть к лучшему, / Потому что они — Твоя воля!»

Это скорее: «Whistle owre the lave o't»! И все же мы можем сказать о нем, как и о Чосере, что его взгляд на жизнь и мир, какими они предстают перед ним, широк, свободен, проницателен, доброжелателен — а значит, поистине поэтичен; и его манера передавать то, что он видит, соответствует этому. Но мы должны отметить в то же время его большое отличие от Чосера. Свобода Чосера усилена у Бернса огненной, безрассудной энергией; доброжелательность Чосера углубляется у Бернса в подавляющее чувство пафоса вещей — пафоса человеческой природы, а также пафоса природы нечеловеческой. Вместо текучести манеры Чосера, манера Бернса обладает пружинистостью, безграничной стремительностью. Бернс — гораздо более мощная сила, хотя, возможно, обладает меньшим обаянием. Мир Чосера прекраснее, богаче, значительнее, чем мир Бернса; но когда широта и свобода Бернса получают полный размах, как в «Тэме о'Шентере» или, еще больше, в том мощном и великолепном произведении, как «Веселые нищие», его мир может быть каким угодно, его поэтический гений торжествует над ним. В мире «Веселых нищих» есть нечто большее, чем отвратительность и убожество, там есть скотство; тем не менее, произведение является превосходным поэтическим успехом. Оно обладает широтой, правдой и силой, которые делают знаменитую сцену в погребке Ауэрбаха из «Фауста» Гёте искусственной и вялой по сравнению с ним, и которые могут быть сопоставимы только с Шекспиром и Аристофаном.

Здесь, где его широта и свобода служат ему так восхитительно, а также в тех стихах и песнях, где к проницательности он добавляет бесконечную лукавость и остроумие, а к доброжелательности — бесконечный пафос, где его манера безупречна и результатом является совершенное поэтическое целое — в таких вещах, как обращение к мыши, чей дом он разрушил, в таких вещах, как «Дункан Грей», «Тэм Глен», «Свистни, и я приду к тебе, мой милый», «Старое доброе время» (этот список можно было бы значительно расширить), — здесь мы имеем подлинного Бернса, чья реальная оценка должна быть действительно высокой. Не классик, не обладающий превосходным spoudaiotes великих классиков, не обладающий стихом, поднимающимся до критики жизни и достоинства, подобного их, но поэт с полной правдой содержания и отвечающей ей правдой стиля, дающий нам поэзию, здоровую до мозга костей. Все мы склонны к патетическому и, возможно, склонны ценить Бернса больше всего за его штрихи пронзительного, иногда почти невыносимого пафоса; за стихи вроде —

«Мы вдвоем бродили в ручье / С утреннего солнца до обеда; / Но моря между нами широко ревели / С тех пор, как старое доброе время...»

где он так же прекрасен, как и здоров. Но, возможно, именно благодаря совершенству здравости его более легких и лукавых шедевров он поэтически наиболее полезен для нас. Ибо для поклонника, введенного в заблуждение личной оценкой Шелли, как многие из нас были, есть и будут, — того прекрасного духа, строящего свою разноцветную дымку из слов и образов

«Воздвигнутый тускло в безмерной пустоте» —

никакой контакт не может быть полезнее, чем контакт с Бернсом в его самом лукавом и здравом проявлении. Бок о бок с

«На грани ночи и утра / Мои кони привыкли дышать, / Но Земля только что прошептала предупреждение, / Что их полет должен быть быстрее огня...»

из «Освобожденного Прометея», как целительно, как очень целительно поместить это из «Тэма Глена» —

«Моя матушка постоянно оглушает меня / И велит остерегаться молодых людей; / Они льстят, говорит она, чтобы обмануть меня; / Но кто может так думать о Тэме Глене?»

Но мы вступаем на горящую почву, приближаясь к поэзии времен, столь близких к нам, — поэзии, подобной поэзии Байрона, Шелли и Вордсворта, — оценки которой так часто не только личные, но и личные со страстью. Для моей цели достаточно было взять единственный случай Бернса, первого поэта, к которому мы подходим, чья оценка его творчества, очевидно, склонна быть личной, и предложить, как мы можем действовать, используя поэзию великих классиков в качестве своего рода пробного камня, чтобы исправить эту оценку, как мы ранее исправляли тем же способом историческую оценку, где мы с ней сталкивались. Коллекция, подобная этой, с ее чередой знаменитых имен и знаменитых поэм, предлагает нам хорошую возможность решительно попытаться сделать наши оценки поэзии реальными. Я стремился указать метод, который поможет нам сделать их таковыми, и продемонстрировать его в использовании настолько, чтобы дать любому желающему способ применять его самостоятельно.

Во всяком случае, цель, к которой должны привести метод и оценка, и от приведения к которой, если они к ней приводят, они получают всю свою ценность, — польза от способности ясно чувствовать и глубоко наслаждаться лучшим, поистине классическим в поэзии, — это цель, позвольте мне сказать это еще раз на прощание, высшей важности. Нам часто говорят, что наступает эра, в которой мы увидим множество читателей обычного сорта и массы литературы обычного сорта; что такие читатели не хотят и не могли бы оценить ничего лучшего, чем такая литература, и что ее предоставление становится огромной и прибыльной индустрией. Даже если бы хорошая литература полностью утратила хождение в мире, все равно было бы очень полезно продолжать наслаждаться ею в одиночку. Но она никогда не утратит хождения в мире, несмотря на денежные проявления; она никогда не утратит верховенства. Хождение и верховенство обеспечены ей не столько обдуманным и сознательным выбором мира, сколько чем-то гораздо более глубоким — инстинктом самосохранения человечества.

[1] Опубликовано в 1880 году как Общее введение к «Английским поэтам» под редакцией Т. Х. Уорда.

[2] «Тогда начал он припоминать многое — все земли, которые завоевала его доблесть, и приятную Францию, и людей своего рода, и Карла Великого, своего сюзерена, который вскормил его». — «Песнь о Роланде», III, 939-942.

[3] «Так сказала она; они давно уже покоились в мягких объятиях Земли, / Там, в своей родной земле, на своей родине, Лакедемоне». — «Илиада», III, 243, 244 (перевод д-ра Хоутри).

[4] «Ах, несчастная пара, зачем мы отдали вас царю Пелею, смертному? Но вы без старости и бессмертны. Неужели это для того, чтобы с людьми, рожденными для страданий, вы могли иметь горе?» — «Илиада», XVII, 443-445.

[5] «Нет, и ты тоже, старик, в прежние дни был, как мы слышим, счастлив». — «Илиада», XXIV, 543.

[6] «Я не плакал, так окаменел я внутри; — / они / плакали». — «Ад», XXXIII, 39, 40.

[7] «Такой сотворил меня Бог, спасибо Его милости, что ваше несчастье не касается меня, и пламя этого огня не поражает меня». — «Ад», II, 91-93.

[8] «В Его воле — наш мир». — «Рай», III, 85.

[9] Французское soudé; спаянный, прочно закрепленный.

[10] Имя Heaulmière, как говорят, происходит от головного убора (шлема), который носили куртизанки в качестве знака. В балладе Вийона бедная старуха этого класса оплакивает свои дни молодости и красоты. Последняя строфа баллады звучит так —

«Ainsi le bon temps regretons / Entre nous, pauvres vieilles sottes, / Assises has, à croppetons, / Tout en ung tas comme pelottes; / A petit feu de chenevottes / Tost allumées, tost estainctes. / Et jadis fusmes si mignottes! / Ainsi en prend à maintz et maintes.»

«Так мы, бедные глупые старухи, сидя на корточках, все в куче, как клубки, сожалеем о добром времени; у маленького огня из конопли, быстро зажженного, быстро потухшего. А когда-то мы были такими милашками! Так случается со многими и многими».

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

АВТОР

ДЖОН РЁСКИН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джон Рёскин (1819-1900), величайший мастер витиеватой прозы в английском языке, родился в Лондоне и получил образование в Оксфорде. Он изучал живопись и стал изящным и точным рисовальщиком, но рано переключил свою основную энергию с создания искусства на его критику и преподавание. В 1843 году вышел первый том «Современных художников», и последующие тома продолжали выходить до тех пор, пока работа не была завершена пятым томом в 1860 году. Поразительная оригинальность этой работы, как по стилю, так и по характеру эстетических теорий, сразу же выдвинула автора на видное место, хотя некоторое время его больше критиковали, чем поддерживали. Тем временем он расширил сферу своей деятельности, включив в нее другие области. В «Семи светильниках архитектуры» (1849) и «Камнях Венеции» (1851-53) он применил свои теории к архитектуре; в «Прерафаэлитизме» (1851) он выступил в защиту новой школы искусства, которая тогда начинала волновать Англию; в «Последнему, что и первому» (1861) и многих других трудах он обрушился на текущую политическую экономию.

Несмотря на огромное разнообразие тем многочисленных томов Рёскина, в основе красноречивых аргументов, изложений и увещеваний всех их можно найти несколько устойчивых принципов. Применение этих принципов в одном месте часто не согласуется с применением в другом, и Рёскин откровенно и очень часто менял свое мнение в последующих изданиях одной и той же работы; тем не менее он продолжал использовать догматический тон, который является одновременно его силой и его слабостью.

Две лекции, составляющие «Сезам и лилии», по видимости посвящены чтению книг; но в характерной манере автор привносит в дискуссию свои любимые идеи об этике, эстетике, экономике и многих других предметах. Таким образом, это дает довольно полное представление о характере того широкого влияния, которое он оказывал на английскую жизнь и мысль в течение всей второй половины девятнадцатого века. Его стиль также, в своей искренности, богатстве и возвышенном красноречии, служит примером того уровня, до которого он довел традицию высокодекоративной прозы, культивировавшуюся Де Квинси в предыдущем поколении, — уровня великолепия в цвете и каденции, который не был превзойден никем.

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

ЛЕКЦИЯ I — СЕЗАМ / О СОКРОВИЩАХ КОРОЛЕЙ[1]

«Вы получите по лепешке сезама — и десять фунтов». ЛУКИАН: «Рыбак».

Мой первый долг сегодня вечером — просить у вас прощения за двусмысленность названия, под которым был объявлен предмет этой лекции: ибо, в самом деле, я собираюсь говорить не о королях, известных как правящие, и не о сокровищницах, понимаемых как содержащие богатство; но о совсем ином порядке королевской власти и ином материале богатств, чем те, что обычно признаются. Я даже намеревался на некоторое время попросить вашего доверия и (как иногда удается, когда берешь друга посмотреть на любимый пейзаж) скрыть то, что я больше всего хотел показать, с такой несовершенной хитростью, как мог, пока мы неожиданно не достигнем лучшей точки обзора извилистыми путями. Но — а также я слышал, как люди, практикующиеся в публичных выступлениях, говорили, что слушатели никогда не бывают так утомлены, как от попытки следовать за оратором, который не дает им ключа к своим целям, — я сразу сниму эту легкую маску и прямо скажу вам, что хочу поговорить с вами о сокровищах, скрытых в книгах; и о том, как мы их находим, и о том, как мы их теряем. Серьезная тема, скажете вы; и широкая! Да; настолько широкая, что я не буду делать попыток охватить ее целиком. Я попытаюсь лишь представить вам несколько простых мыслей о чтении, которые с каждым днем все глубже навязываются мне, когда я наблюдаю за ходом общественного мнения в отношении наших ежедневно расширяющихся средств образования; и соответственно более широким распространением на всех уровнях орошения литературы.

2. Случается, что я практически имею некоторую связь со школами для различных классов молодежи; и я получаю много писем от родителей относительно образования их детей. В массе этих писем меня всегда поражает приоритет, который идея «положения в жизни» занимает над всеми другими мыслями в умах родителей — особенно матерей. «Образование, подобающее такому-то положению в жизни» — вот фраза, вот цель, всегда. Они никогда не ищут, насколько я могу понять, образования, хорошего самого по себе; даже концепция абстрактной правильности в обучении редко, кажется, достигается авторами. Но образование, «которое сохранит хороший сюртук на спине моего сына; которое позволит ему с уверенностью звонить в дверной звонок для посетителей у дверей с двумя звонками; которое приведет в конечном итоге к установке двери с двумя звонками в его собственном доме; одним словом, которое приведет к "продвижению в жизни"; — вот о чем мы молимся на согнутых коленях — и это все, о чем мы молимся». Родителям никогда не приходит в голову, что может существовать образование, которое само по себе является продвижением в Жизни; что любое другое, кроме этого, может, возможно, быть продвижением в Смерти; и что это существенное образование можно было бы получить или дать легче, чем они думают, если бы они взялись за него правильным образом; в то время как его нельзя получить ни за какую цену и ни по какой милости, если они возьмутся за него неправильно.

3. Действительно, среди идей, наиболее распространенных и эффективных в умах этой самой занятой из стран, я полагаю, первая — по крайней мере та, которая признается с наибольшей откровенностью и выдвигается как наиболее подходящий стимул для юношеских усилий, — это идея «Продвижения в жизни». Могу ли я попросить вас рассмотреть вместе со мной, что практически включает в себя эта идея и что она должна включать?

Практически, значит, в настоящее время «продвижение в жизни» означает стать заметным в жизни; получить положение, которое будет признано другими как респектабельное или почетное. Мы не понимаем под этим продвижением в целом просто зарабатывание денег, но быть известным тем, что их заработал; не достижение какой-либо великой цели, но быть увиденным в том, что ее достиг. Одним словом, мы имеем в виду удовлетворение нашей жажды аплодисментов. Эта жажда, если и является последней слабостью благородных умов, то также и первой слабостью слабых; и, в целом, самым сильным импульсивным влиянием среднего человечества: величайшие усилия расы всегда были прослеживаемы к любви к похвале, как ее величайшие катастрофы — к любви к удовольствиям.

4. Я не собираюсь нападать на этот импульс или защищать его. Я хочу только, чтобы вы почувствовали, как он лежит в основе усилий; особенно всех современных усилий. Именно удовлетворение тщеславия является у нас стимулом к труду и бальзамом для отдыха; так близко оно касается самых источников жизни, что ранение нашего тщеславия всегда называется (и справедливо) в своей мере смертельным; мы называем это «умерщвлением», используя то же выражение, которое мы применили бы к гангренозной и неизлечимой телесной ране. И хотя немногие из нас могут быть достаточно врачами, чтобы распознать различное влияние этой страсти на здоровье и энергию, я верю, что большинство честных людей знают и сразу признали бы ее ведущую силу в них как мотив. Моряк обычно не желает стать капитаном только потому, что знает, что может управлять кораблем лучше, чем любой другой матрос на борту. Он хочет стать капитаном, чтобы его называли капитаном. Священник обычно не хочет стать епископом только потому, что верит, что никакая другая рука не может так твердо, как его, направить епархию через ее трудности. Он хочет стать епископом прежде всего для того, чтобы его называли «Милорд». И принц обычно не желает расширить, а подданный — получить королевство, потому что он верит, что никто другой не может так хорошо служить Государству на его троне; но, кратко, потому что он желает, чтобы к нему обращались «Ваше Величество» как можно больше уст, которые могут быть приведены к такому высказыванию.

5. Это, следовательно, будучи главной идеей «продвижения в жизни», сила ее применяется для всех нас, в соответствии с нашим положением, особенно к тому вторичному результату такого продвижения, который мы называем «попаданием в хорошее общество». Мы хотим попасть в хорошее общество не для того, чтобы иметь его, а для того, чтобы нас видели в нем; и наше понятие о его доброте зависит прежде всего от его заметности.

Простите ли вы меня, если я сделаю паузу на мгновение, чтобы задать то, что, боюсь, вы можете счесть неуместным вопросом? Я никогда не могу продолжать обращение, если не чувствую или не знаю, что моя аудитория либо со мной, либо против меня: мне не очень важно, что именно, в начале; но я должен знать, где они; и я хотел бы выяснить в этот момент, думаете ли вы, что я ставлю мотивы популярных действий слишком низко. Я решил сегодня вечером изложить их достаточно низко, чтобы они были признаны вероятными; ибо всякий раз, когда в моих трудах по политической экономии я предполагаю, что на немного честности или щедрости — или того, что раньше называлось «добродетелью» — можно рассчитывать как на человеческий мотив действия, люди всегда отвечают мне, говоря: «Вы не должны рассчитывать на это: это не в человеческой природе: вы не должны предполагать, что что-либо является общим для людей, кроме приобретательства и ревности; никакое другое чувство никогда не имеет влияния на них, кроме как случайно и в делах, далеких от бизнеса». Я начинаю, соответственно, сегодня вечером низко в шкале мотивов; но я должен знать, думаете ли вы, что я прав, делая это. Поэтому позвольте мне попросить тех, кто признает любовь к похвале обычно самым сильным мотивом в умах людей при поиске продвижения, а честное желание выполнять какой-либо долг — совершенно вторичным, поднять руки. (Около дюжины рук поднято — аудитория, отчасти не будучи уверенной, что лектор серьезен, а отчасти стесняясь выражать мнение.) Я совершенно серьезен — я действительно хочу знать, что вы думаете; однако я могу судить, задав обратный вопрос. Поднимут ли руки те, кто думает, что долг обычно является первым, а любовь к похвале — вторым мотивом? (Одна рука, как сообщается, была поднята позади лектора.) Очень хорошо; я вижу, что вы со мной, и что вы думаете, что я не начал слишком близко к земле. Теперь, не мучая вас дальнейшими вопросами, я осмелюсь предположить, что вы признаете долг по крайней мере вторичным или третичным мотивом. Вы думаете, что желание сделать что-то полезное или получить какое-то реальное благо действительно является существующей сопутствующей идеей, хотя и вторичной, в желании большинства людей продвинуться. Вы признаете, что умеренно честные люди желают места и должности, по крайней мере в некоторой мере, ради благотворной власти; и хотели бы общаться скорее с разумными и хорошо информированными людьми, чем с дураками и невежественными людьми, независимо от того, видят ли их в компании разумных или нет. И наконец, не будучи обеспокоенными повторением каких-либо общих банальностей о ценности друзей и влиянии товарищей, вы признаете, несомненно, что в соответствии с искренностью нашего желания, чтобы наши друзья были верными, а наши товарищи — мудрыми, — и пропорционально серьезности и осмотрительности, с которыми мы выбираем и тех, и других, будут общие шансы нашего счастья и полезности.

6. Но, допуская, что у нас были и воля, и смысл хорошо выбирать друзей, как мало у кого из нас есть сила! или, по крайней мере, как ограничена для большинства сфера выбора! Почти все наши ассоциации определяются случаем или необходимостью; и ограничены узким кругом. Мы не можем знать, кого хотим; и тех, кого знаем, мы не можем иметь рядом, когда они нам больше всего нужны. Все высшие круги человеческого интеллекта для тех, кто ниже, открыты лишь мгновенно и частично. Мы можем, по счастливой случайности, получить проблеск великого поэта и услышать звук его голоса; или задать вопрос человеку науки и получить добродушный ответ. Мы можем навязать десять минут разговора кабинет-министру, отвеченного, вероятно, словами, худшими, чем молчание, будучи обманчивыми; или вырвать, раз или два в жизни, привилегию бросить букет на путь Принцессы или остановить добрый взгляд Королевы. И все же эти мгновенные шансы мы жаждем; и тратим наши годы, страсти и силы в погоне за немногим большим, чем это; в то время как, между тем, существует общество, постоянно открытое для нас, людей, которые будут говорить с нами столько, сколько мы хотим, независимо от нашего ранга или занятия; — говорить с нами лучшими словами, которые они могут выбрать, и о вещах, наиболее близких их сердцам. И это общество, потому что оно так многочисленно и так нежно, и может быть заставлено ждать вокруг нас весь день — короли и государственные деятели, терпеливо ожидающие не для того, чтобы предоставить аудиенцию, а чтобы получить ее! — в тех просто обставленных и узких прихожих, наших книжных полках, — мы не принимаем в расчет эту компанию, — возможно, никогда не слушаем ни слова, которое они сказали бы, весь день!

7. Вы можете сказать мне, возможно, или подумать про себя, что апатия, с которой мы относимся к этой компании благородных, которые молят нас слушать их; и страсть, с которой мы преследуем компанию, вероятно, неблагородных, которые презирают нас или которым нечему нас научить, основаны на том, что мы можем видеть лица живых людей, и именно они, а не их высказывания, — то, с чем мы желаем стать знакомыми. Но это не так. Предположим, вы никогда не видели их лиц; — предположим, вас могли бы поместить за ширму в кабинете государственного деятеля или в покоях принца, разве вы не были бы рады слушать их слова, хотя вам было бы запрещено выходить за пределы ширмы? И когда ширма лишь немного меньше, сложена вдвое вместо четырех, и вы можете быть спрятаны за обложкой двух досок, которые переплетают книгу, и слушать весь день не случайные разговоры, а обдуманные, решительные, избранные обращения мудрейших из людей; — эту станцию аудиенции и почетного тайного совета вы презираете!

8. Но, возможно, вы скажете, что это потому, что живые люди говорят о вещах, которые проходят и представляют для вас непосредственный интерес, что вы желаете их слышать. Нет; это не может быть так, ибо живые люди сами расскажут вам о проходящих делах гораздо лучше в своих трудах, чем в своих небрежных разговорах. Но я признаю, что этот мотив влияет на вас, поскольку вы предпочитаете те быстрые и эфемерные труды медленным и долговечным трудам — книгам, собственно так называемым. Ибо все книги делятся на два класса: книги часа и книги всех времен. Отметьте это различие — оно не только в качестве. Это не просто плохая книга, которая не длится, и хорошая, которая длится. Это различие видов. Есть хорошие книги для часа и хорошие для всех времен; плохие книги для часа и плохие для всех времен. Я должен определить два вида, прежде чем пойду дальше.

9. Хорошая книга часа, значит, — я не говорю о плохих, — это просто полезный или приятный разговор какого-то человека, с которым вы иначе не можете беседовать, напечатанный для вас. Очень полезный часто, говорящий вам то, что вам нужно знать; очень приятный часто, как был бы нынешний разговор разумного друга. Эти яркие отчеты о путешествиях; добродушные и остроумные обсуждения вопросов; живое или патетическое рассказывание историй в форме романа; твердое изложение фактов реальными агентами, участвующими в событиях проходящей истории; — все эти книги часа, умножающиеся среди нас по мере того, как образование становится более общим, являются особым достоянием нынешнего века; мы должны быть полностью благодарны за них и полностью стыдиться себя, если не делаем из них хорошего использования. Но мы делаем худшее возможное использование, если позволяем им узурпировать место истинных книг: ибо, строго говоря, они вообще не книги, а просто письма или газеты в хорошем шрифте. Письмо нашего друга может быть восхитительным или необходимым сегодня: стоит ли его хранить или нет, нужно обдумать. Газета может быть совершенно уместна во время завтрака, но, безусловно, это не чтение на весь день. Так что, хотя и переплетенное в том, длинное письмо, которое дает вам столь приятный отчет о гостиницах, дорогах и погоде в прошлом году в таком-то месте, или которое рассказывает вам ту забавную историю, или дает вам реальные обстоятельства таких-то событий, как бы ценно оно ни было для случайной справки, может не быть, в реальном смысле слова, «книгой» вообще, и не быть, в реальном смысле, «прочитанным». Книга — это по существу не рассказанная вещь, а написанная вещь; и написанная не с целью простого общения, а постоянства. Книга разговоров печатается только потому, что ее автор не может говорить с тысячами людей сразу; если бы мог, он бы — том есть просто умножение его голоса. Вы не можете говорить со своим другом в Индии; если бы могли, вы бы; вы пишете вместо этого: это просто передача голоса. Но книга написана не для того, чтобы просто умножить голос, не для того, чтобы просто нести его, а чтобы увековечить его. У автора есть что сказать, что он воспринимает как истинное и полезное или полезно прекрасное. Насколько он знает, никто еще не сказал этого; насколько он знает, никто другой не может сказать этого. Он обязан сказать это, ясно и мелодично, если может; ясно, во всяком случае. В сумме своей жизни он находит это вещью или группой вещей, явных ему; — это, кусок истинного знания или видения, который его доля солнечного света и земли позволила ему захватить. Он хотел бы записать это навсегда; выгравировать на скале, если бы мог; говоря: «Это лучшее из меня; в остальном я ел, пил, спал, любил и ненавидел, как другой; моя жизнь была как пар и ее нет; но это я видел и знал: это, если что-то из моего, стоит вашей памяти». Это его «письмо»; это, в его малом человеческом пути и с любой степенью истинного вдохновения, что в нем есть, его надпись или писание. Это «Книга».

10. Возможно, вы думаете, что никакие книги никогда не были так написаны. Но, опять же, я спрашиваю вас, верите ли вы вообще в честность или вообще в доброту? или вы думаете, что в мудрых людях никогда нет никакой честности или благожелательности? Никто из нас, я надеюсь, не настолько несчастен, чтобы думать так. Ну, какая бы часть работы мудрого человека ни была честно и благожелательно сделана, эта часть — его книга или его произведение искусства.[2] Она всегда смешана с злыми фрагментами — плохо сделанной, избыточной, аффектированной работой. Но если вы читаете правильно, вы легко обнаружите истинные части, и это и есть книга.

11. Теперь книги такого рода были написаны во все века их величайшими людьми: — великими читателями, великими государственными деятелями и великими мыслителями. Все они на ваш выбор; и Жизнь коротка. Вы слышали это раньше; — но измерили ли вы и нанесли ли на карту эту короткую жизнь и ее возможности? Знаете ли вы, если читаете это, что не можете прочитать то — что то, что вы теряете сегодня, не можете получить завтра? Пойдете ли вы сплетничать со своей горничной или своим конюхом, когда можете говорить с королевами и королями; или льстите себе, что именно с достойным осознанием ваших собственных претензий на уважение вы толкаетесь с голодной и обычной толпой за вход сюда и аудиенцию там, когда все это время этот вечный двор открыт для вас, с его обществом, широким, как мир, многочисленным, как его дни, избранными и могущественными каждого места и времени? В него вы можете войти всегда; в нем вы можете принять товарищество и ранг в соответствии с вашим желанием; из него, однажды войдя в него, вы никогда не можете быть изгнанником, кроме как по вашей собственной вине; вашим аристократизмом общения там, ваш собственный неотъемлемый аристократизм будет, безусловно, проверен, и мотивы, с которыми вы стремитесь занять высокое место в обществе живых, измерены, относительно всей правды и искренности, которые в них есть, местом, которое вы желаете занять в этой компании Мертвых.

12. «Место, которое вы желаете», и место, к которому вы себя готовите, я должен также сказать; потому что, заметьте, этот двор прошлого отличается от всей живой аристократии в этом: — он открыт для труда и для заслуг, но ни для чего другого. Никакое богатство не подкупит, никакое имя не внушит трепет, никакая уловка не обманет стража тех Элизийских врат. В глубоком смысле, никакой подлый или вульгарный человек никогда не входит туда. У портьер того молчаливого предместья Сен-Жермен есть лишь краткий вопрос: заслуживаете ли вы войти? Проходите. Вы просите быть спутником дворян? Сделайте себя благородным, и вы будете им. Вы жаждете разговора мудрых? Научитесь понимать его, и вы услышите его. Но на других условиях? — нет. Если вы не подниметесь к нам, мы не можем склониться к вам. Живой лорд может принять любезность, живой философ объяснить свою мысль вам с внимательной болью; но здесь мы ни притворяемся, ни интерпретируем; вы должны подняться до уровня наших мыслей, если хотите быть обрадованными ими, и разделить наши чувства, если хотите признать наше присутствие.

13. Это, значит, то, что вы должны сделать, и я признаю, что это много. Вы должны, одним словом, любить этих людей, если хотите быть среди них. Никакие амбиции не приносят пользы. Они презирают ваши амбиции. Вы должны любить их и показать свою любовь следующими двумя способами:

I. — Во-первых, истинным желанием быть наученным ими и войти в их мысли. Войти в их, заметьте; не найти свои собственные, выраженные ими. Если человек, который написал книгу, не мудрее вас, вам не нужно читать ее; если он мудрее, он будет думать иначе, чем вы, во многих отношениях.

Мы очень готовы сказать о книге: «Как это хорошо — это именно то, что я думаю!» Но правильное чувство: «Как это странно! Я никогда не думал об этом раньше, и все же я вижу, что это правда; или если я не вижу сейчас, я надеюсь, что увижу когда-нибудь». Но будь то так покорно или нет, по крайней мере будьте уверены, что вы идете к автору, чтобы добраться до его смысла, а не найти свой. Судите об этом потом, если считаете себя квалифицированным сделать это; но сначала установите его. И будьте уверены также, если автор чего-то стоит, что вы не доберетесь до его смысла сразу; — более того, что до всего его смысла вы долгое время не доберетесь никоим образом. Не то чтобы он не говорит то, что имеет в виду, и сильными словами тоже; но он не может сказать все; и что еще более странно, не будет, но скрытым образом и в притчах, чтобы он мог быть уверен, что вы хотите этого. Я не совсем вижу причину этого, ни анализирую ту жестокую сдержанность в груди мудрых людей, которая заставляет их всегда скрывать свою более глубокую мысль. Они не дают ее вам в качестве помощи, а в качестве награды; и убедятся, что вы заслуживаете ее, прежде чем позволят вам достичь ее. Но то же самое с физическим типом мудрости, золотом. Кажется, вам и мне, нет причины, почему электрические силы земли не должны нести все, что есть золота внутри нее, сразу к горным вершинам, чтобы короли и люди могли знать, что все золото, которое они могли получить, было там; и без всякого труда копания, или беспокойства, или шанса, или потери времени, отсечь его и чеканить столько, сколько им нужно. Но Природа не управляет этим так. Она помещает его в маленькие трещины в земле, никто не знает где: вы можете копать долго и не найти ничего; вы должны копать болезненно, чтобы найти что-то.

14. И точно так же с лучшей мудростью людей. Когда вы приходите к хорошей книге, вы должны спросить себя: «Склонен ли я работать, как австралийский шахтер? Мои кирки и лопаты в хорошем порядке, и я сам в хорошей форме, мои рукава хорошо закатаны до локтя, и мое дыхание хорошее, и мой темперамент?» И, сохраняя фигуру немного дольше, даже ценой утомительности, ибо она совершенно полезна, металл, который вы ищете, будучи умом или смыслом автора, его слова — как скала, которую вы должны раздробить и выплавить, чтобы добраться до него. И ваши кирки — ваша собственная забота, остроумие и обучение; ваша плавильная печь — ваша собственная вдумчивая душа. Не надейтесь добраться до смысла любого хорошего автора без этих инструментов и этого огня; часто вам понадобится острейшее, тончайшее чеканка и терпеливейшее плавление, прежде чем вы сможете собрать одно зерно металла.

15. И поэтому, прежде всего, я говорю вам, искренне и авторитетно (я знаю, что я прав в этом), вы должны войти в привычку смотреть интенсивно на слова и уверять себя в их значении, слог за слогом — более того, буква за буквой. Ибо хотя только по причине противопоставления букв в функции знаков звукам в функции знаков изучение книг называется «литературой», и человек, сведущий в ней, называется, с согласия наций, человеком букв вместо человека книг или слов, вы можете все же соединить с этой случайной номенклатурой этот реальный факт; — что вы могли бы прочитать все книги в Британском музее (если бы могли жить достаточно долго) и остаться совершенно «неграмотным», необразованным человеком; но что если вы прочитаете десять страниц хорошей книги, буква за буквой, — то есть с реальной точностью, — вы навсегда в некоторой мере образованный человек. Вся разница между образованием и необразованностью (что касается чисто интеллектуальной ее части) состоит в этой точности. Хорошо образованный джентльмен может не знать многих языков, — может не быть в состоянии говорить ни на каком, кроме своего собственного, — может прочитать очень мало книг. Но какой бы язык он ни знал, он знает точно; какое бы слово он ни произносил, он произносит правильно; прежде всего, он образован в пэрстве слов; знает слова истинного происхождения и древней крови с первого взгляда, от слов современной черни; помнит всю их родословную, их межбрачные связи, дальние родственные отношения и степень, до которой они были допущены, и должности, которые они занимали, среди национальной знати слов в любое время и в любой стране. Но необразованный человек может знать по памяти много языков и говорить на всех них, и все же поистине не знать ни слова ни одного, — ни слова даже своего собственного. Обычный умный и разумный моряк сможет проложить свой путь на берег в большинстве портов; однако ему достаточно произнести предложение на любом языке, чтобы быть известным как неграмотный человек: так же и акцент или поворот выражения одного предложения сразу отметит ученого. И это так сильно чувствуется, так окончательно признается образованными людьми, что ложного акцента или ошибочного слога достаточно в парламенте любой цивилизованной нации, чтобы назначить человеку определенную степень низшего положения навсегда.

16. И это правильно; но жаль, что требуемая точность недостаточно велика и не направлена на серьезную цель. Правильно, что неверное латинское ударение должно вызывать улыбку в Палате общин: но неправильно, что неверное английское значение не должно вызывать там осуждения. Пусть за ударением слов следят; и пристально: пусть за их значением следят еще пристальнее, и тогда их потребуется меньше. Несколько хорошо подобранных и четко определенных слов сделают ту работу, которую не смогут выполнить тысячи, когда каждое из них действует двусмысленно, выполняя функцию другого. Да; и слова, если за ними не следить, иногда совершают смертоносную работу. Сейчас по Европе бродят и скрываются замаскированные слова (их никогда не было так много из-за распространения повсюду поверхностной, искажающей, нелепой, заразительной «информации», или, скорее, деформации, а также из-за обучения в школах катехизисам и фразам вместо человеческих смыслов) — я говорю, что повсюду есть замаскированные слова, которые никто не понимает, но которые все используют, и за которые большинство людей также будет сражаться, жить или даже умирать, воображая, что они означают то или иное из дорогих им вещей: ибо такие слова носят хамелеоновы плащи — плащи «земляного льва», цвета почвы любого человеческого каприза: на этой почве они лежат в засаде и разрывают его, совершая прыжок. Никогда не было существ, столь вредоносных, никогда не было дипломатов столь хитрых, никогда не было отравителей столь смертоносных, как эти замаскированные слова; они — несправедливые управители всех человеческих идей: какой бы каприз или любимый инстинкт человек ни лелеял больше всего, он отдает его на попечение своему любимому замаскированному слову; в конце концов слово обретает бесконечную власть над ним — вы не можете добраться до него иначе, как через его посредничество.

17. И в языках, столь смешанных по происхождению, как английский, людям в руки дается роковая сила двусмысленности, почти независимо от их желания, благодаря возможности использовать греческие или латинские слова для идеи, когда они хотят, чтобы она звучала внушительно; и саксонские или другие обычные слова, когда они хотят, чтобы она звучала вульгарно. Какой поразительный и благотворный эффект, например, был бы произведен на умы людей, привыкших принимать форму «Слова», которым они живут, за Силу, о которой это Слово им говорит, если бы мы всегда либо сохраняли, либо отвергали греческую форму «biblos» или «biblion» как правильное выражение для «книги» — вместо того чтобы использовать ее только в том единственном случае, когда мы хотим придать идее достоинство, и переводить ее на английский язык во всех остальных случаях. Как было бы полезно для многих простых людей, если бы в таких местах (например) как Деяния xix. 19, мы сохранили греческое выражение, вместо того чтобы переводить его, и им пришлось бы читать: «Многие из тех, кто занимался любопытными искусствами, собрали свои библии вместе и сожгли их перед всеми людьми; и они сосчитали их цену, и нашли ее пятьюдесятью тысячами серебряных монет!» Или, если бы, с другой стороны, мы переводили там, где мы его сохраняем, и всегда говорили «Святая Книга» вместо «Святая Библия», до многих голов дошло бы, что Слово Божье, которым были небеса в древности и которым они хранятся теперь, нельзя подарить кому-либо в сафьяновом переплете; ни посеять на любой обочине с помощью парового плуга или парового пресса; но оно, тем не менее, предлагается нам ежедневно, и нами с презрением отвергается; и сеется в нас ежедневно, и нами, как можно скорее, заглушается.

18. Так, опять же, подумайте, какой эффект был произведен на вульгарный английский ум использованием звучной латинской формы «damno» при переводе греческого chatachrino, когда люди из милосердия хотят сделать его сильным; и заменой его умеренным «condemn» (осуждать), когда они предпочитают сохранять его мягким; и какие примечательные проповеди были произнесены неграмотными священнослужителями на тему: «Кто не верует, будет осужден (damned)»; хотя они содрогнулись бы от ужаса, если бы перевели Евр. xi. 7: «Спасение дома его, которым он осудил (damned) мир»; или Иоанна viii. 10, 11: «Женщина, никто не осудил (damned) тебя? Она говорит: Никто, Господи. Иисус ответил ей: И Я не осуждаю (damn) тебя; иди и больше не греши». И расколы в сознании Европы, которые стоили морей крови и в защиту которых благороднейшие души людей были брошены в неистовое запустение, бесчисленные, как лесные листья — хотя в основе своей они были основаны на более глубоких причинах — тем не менее стали практически возможными, а именно благодаря принятию в Европе греческого слова для обозначения публичного собрания, «ecclesia», чтобы придать особое уважение таким собраниям, когда они проводятся в религиозных целях; и другим сопутствующим двусмысленностям, таким как вульгарное английское использование слова «priest» (священник) как сокращения для «presbyter» (пресвитер).

19. Теперь, чтобы правильно обращаться со словами, вы должны выработать следующую привычку. Почти каждое слово в вашем языке было сначала словом какого-то другого языка — саксонского, немецкого, французского, латинского или греческого (не говоря уже о восточных и примитивных диалектах). И многие слова были всеми ими; то есть были сначала греческими, затем латинскими, затем французскими и немецкими, и наконец английскими: претерпевая определенное изменение смысла и употребления на устах каждой нации; но сохраняя глубокий жизненный смысл, который все хорошие ученые чувствуют при их использовании даже по сей день. Если вы не знаете греческого алфавита, выучите его; молодые или старые — девушка или мальчик — кем бы вы ни были, если вы думаете о серьезном чтении (что, конечно, подразумевает, что у вас есть немного свободного времени), выучите свой греческий алфавит; затем приобретите хорошие словари всех этих языков, и всякий раз, когда вы сомневаетесь в слове, терпеливо выслеживайте его. Прочитайте лекции Макса Мюллера от корки до корки, для начала; и после этого никогда не позволяйте ускользнуть слову, которое выглядит подозрительно. Это суровая работа; но вы найдете ее, даже поначалу, интересной, а в конце — бесконечно занимательной. И общая выгода для вашего характера, в силе и точности, будет совершенно неоценима.

Имейте в виду, это не подразумевает знание или попытку узнать греческий, латинский или французский языки. Требуется целая жизнь, чтобы выучить любой язык в совершенстве. Но вы можете легко установить значения, через которые прошло английское слово; и те, которые в работе хорошего писателя оно должно сохранять.

20. А теперь, просто ради примера, я с вашего позволения внимательно прочитаю с вами несколько строк из настоящей книги; и посмотрим, что из них выйдет. Я возьму книгу, прекрасно известную всем вам. Никакие английские слова не более знакомы нам, однако немногие, возможно, были прочитаны с меньшей искренностью. Я возьму следующие несколько строк из «Лисидаса»:

«Последним пришел и последним ушел, / Пилот галилейского озера; / Два массивных ключа он нес из двух металлов, / (Золотой открывает, железный запирает накрепко), / Он потряс своими митрированными локонами и сурово проговорил: / "Как хорошо я мог бы пощадить для тебя, юный пастух, / Достаточно таких, которые ради своего чрева / Ползают, вторгаются и лезут в загон! / О другой заботе они мало думают, / Кроме как о том, чтобы толкаться на пиру стригалей, / И отталкивать достойного приглашенного гостя; / Слепые рты! которые едва знают, как держать / Пастуший посох, или выучили хоть что-то, самое малое, / Что принадлежит искусству верного пастуха! / Что им до этого? Что им нужно? Они преуспели; / И когда им угодно, их тощие и безвкусные песни / Скрипят на их жалких дудочках из никчемной соломы; / Голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, / Но, раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают, / Гниют изнутри и распространяют гнилую заразу; / Помимо того, что мрачный волк с тайной лапой / Ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано"».

Давайте обдумаем этот отрывок и изучим его слова.

Во-первых, разве не странно, что Мильтон приписывает святому Петру не только его полную епископальную функцию, но и те самые ее типы, которые протестанты обычно отвергают с наибольшей страстью? Его «митрированные» локоны! Мильтон не был любителем епископов; как же святой Петр оказался «митрированным»? «Два массивных ключа он нес». Является ли это тогда властью ключей, на которую претендуют епископы Рима, и признается ли она здесь Мильтоном только в поэтической вольности, ради ее живописности, чтобы он мог получить блеск золотых ключей для усиления своего эффекта? Не думайте так. Великие люди не разыгрывают сценические трюки с доктринами жизни и смерти: только маленькие люди делают это. Мильтон имеет в виду то, что говорит; и имеет в виду это со всей своей силой — он собирается вложить всю мощь своего духа в это высказывание. Ибо, хотя он не был любителем ложных епископов, он был любителем истинных; и Пилот Озера здесь, в его мыслях, является типом и главой истинной епископальной власти. Ибо Мильтон читает тот текст: «Я дам тебе ключи Царства Небесного» совершенно честно. Пуританин, хотя он и есть, он не стал бы вычеркивать его из книги из-за того, что были плохие епископы; нет, чтобы понять его, мы должны сначала понять этот стих; не получится смотреть на него искоса или шептать о нем под нос, как будто это оружие враждебной секты. Это торжественное, универсальное утверждение, которое глубоко должны помнить все секты. Но, возможно, мы сможем лучше рассуждать о нем, если пойдем немного дальше и вернемся к нему. Ибо ясно, что это подчеркнутое настаивание на власти истинного епископата нужно для того, чтобы мы почувствовали более весомо, что следует предъявить ложным претендентам на епископат; или, в общем, ложным претендентам на власть и ранг в среде духовенства; тем, кто «ради своего чрева ползает, вторгается и лезет в загон».

21. Никогда не думайте, что Мильтон использует эти три слова, чтобы заполнить свой стих, как сделал бы небрежный писатель. Ему нужны все три; особенно эти три, и не более того — «ползают», «вторгаются» и «лезут»; никакие другие слова не могли бы или не смогли бы послужить этой цели, и никакие другие не могли бы быть добавлены. Ибо они исчерпывающе охватывают три класса, соответствующие трем характерам людей, которые нечестно ищут церковной власти. Во-первых, те, кто «ползает» в загон: кто не заботится ни об офисе, ни об имени, но о тайном влиянии, и делают все вещи скрытно и хитро, соглашаясь на любую раболепность в должности или поведении, лишь бы они могли интимно проницать и незаметно направлять умы людей. Затем те, кто «вторгается» (то есть проталкивается) в загон, кто благодаря природной дерзости сердца, и крепкому красноречию языка, и бесстрашно настойчивому самоутверждению, получают слушание и авторитет у простой толпы. Наконец, те, кто «лезут», кто благодаря труду и учености, как крепким, так и здравым, но эгоистично проявленным в деле их собственной амбиции, получают высокие достоинства и авторитеты, и становятся «господами над наследием», хотя и не «примерами для стада».

22. Теперь продолжайте:—

«О другой заботе они мало думают, / Кроме как о том, чтобы толкаться на пиру стригалей. / Слепые рты —»

Я снова делаю паузу, ибо это странное выражение; разорванная метафора, можно подумать, небрежная и ненаучная.

Не так: сама ее дерзость и сжатость призваны заставить нас внимательно посмотреть на фразу и запомнить ее. Эти два односложных слова выражают точно точные противоположности правильного характера в двух великих должностях Церкви — епископа и пастора.

«Епископ» означает «человек, который видит».

«Пастор» означает «человек, который кормит».

Самый неэпископальный характер, который может иметь человек, — это, следовательно, быть Слепым.

Самый непасторский — вместо кормления хотеть быть накормленным — быть Ртом.

Возьмите две противоположности вместе, и вы получите «слепые рты». Мы можем целесообразно развить эту идею немного дальше. Почти все зло в Церкви возникло из-за того, что епископы желали власти больше, чем света. Им нужна власть, а не кругозор. В то время как их настоящая должность — не править; хотя это может быть энергичное увещевание и упрек; должность короля — править; должность епископа — присматривать за стадом; считать его, овцу за овцой; быть всегда готовым дать полный отчет о нем. Теперь ясно, что он не может дать отчет о душах, если он даже не пересчитал тела своего стада. Первое, что, следовательно, должен сделать епископ, — это по крайней мере поставить себя в положение, в котором он в любой момент может получить историю, с детства, каждой живой души в своей епархии и ее нынешнего состояния. Вон на той задней улице Билл и Нэнси выбивают друг другу зубы! — Знает ли епископ все об этом? Есть ли у него глаз на них? Был ли у него глаз на них? Может ли он обстоятельно объяснить нам, как Билл вошел в привычку бить Нэнси по голове? Если он не может, он не епископ, даже если бы у него была митра высотой с шпиль Солсбери; он не епископ — он стремился быть у руля, а не на мачте; у него нет видения вещей. «Нет», скажете вы, «это не его обязанность присматривать за Биллом на задней улице». Что! жирные овцы, у которых полные руна — вы думаете, это только за ними он должен присматривать, в то время как (вернитесь к вашему Мильтону) «голодные овцы смотрят вверх и не накормлены, помимо того, что мрачный волк с тайной лапой» (епископы ничего не знают об этом) «ежедневно пожирает напропалую, и ничего не сказано»?

«Но это не наше представление о епископе». [4] Возможно, нет; но это было представление святого Павла; и это было представление Мильтона. Они могут быть правы, или мы можем быть; но мы не должны думать, что читаем одного или другого, вкладывая наш смысл в их слова.

23. Я продолжаю.

«Но, раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают».

Это ответ на вульгарный аргумент, что «если о бедных не заботятся в их телах, то заботятся в их душах; у них есть духовная пища».

И Мильтон говорит: «У них нет такой вещи, как духовная пища; они только раздуты ветром». Сначала вы можете подумать, что это грубый тип и неясный. Но опять же, это совершенно буквально точный тип. Возьмите свои латинские и греческие словари и выясните значение слова «Дух» (Spirit). Это только сокращение латинского слова «дыхание» и нечеткий перевод греческого слова для «ветра». То же самое слово используется в писании: «Ветер дует, где хочет»; и в писании: «Так бывает со всяким, рожденным от Духа»; рожденным от дыхания, то есть; ибо это означает дыхание Божье, в душе и теле. У нас есть истинный смысл этого в наших словах «вдохновение» (inspiration) и «выдох» (expire). Теперь есть два вида дыхания, которыми может быть наполнено стадо; дыхание Божье и человеческое. Дыхание Божье — это здоровье, жизнь и мир для них, как воздух небес для стад на холмах; но дыхание человека — слово, которое он называет духовным — это болезнь и зараза для них, как туман болота. Они гниют изнутри от него; они раздуты им, как труп парами собственного разложения. Это буквально верно для всех ложных религиозных учений; первый, последний и самый роковой признак этого — это «раздувание». Ваши обращенные дети, которые учат своих родителей; ваши обращенные каторжники, которые учат честных людей; ваши обращенные тупицы, которые, прожив полжизни в кретинском оцепенении, внезапно проснувшись к факту существования Бога, воображают себя поэтому Его особым народом и посланниками; ваши сектанты всех видов, малые и великие, католики или протестанты, высокой или низкой церкви, поскольку они считают себя исключительно правыми, а других неправыми; и, прежде всего, в каждой секте те, кто считает, что люди могут быть спасены, думая правильно, а не делая правильно, словом, а не делом, и желанием, а не работой: — это истинные дети тумана — облака, эти, без воды; тела, эти, из гнилостного пара и кожи, без крови или плоти: раздутые волынки, на которых играют демоны — развращенные и развращающие — «Раздутые ветром и густым туманом, который они вдыхают».

24. Наконец, давайте вернемся к строкам, касающимся власти ключей, ибо теперь мы можем их понять. Заметьте разницу между Мильтоном и Данте в их интерпретации этой власти: на этот раз последний слабее в мысли; он предполагает, что оба ключа — от врат небесных; один из золота, другой из серебра: они даны святым Петром ангелу-стражу; и нелегко определить значение ни субстанций трех ступеней врат, ни двух ключей. Но Мильтон делает один, из золота, ключом от небес; другой, из железа, ключом от тюрьмы, в которой должны быть заключены злые учителя, которые «забрали ключ знания, но сами не вошли».

Мы видели, что обязанности епископа и пастора — видеть и кормить; и обо всех, кто делает это, сказано: «Кто поит, тот и сам напоен будет». Но обратное также верно. Кто не поит, тот сам засохнет, и кто не видит, тот сам будет закрыт от зрения — закрыт в вечную тюрьму. И эта тюрьма открывается здесь, так же как и в будущем: тот, кто должен быть связан на небесах, должен сначала быть связан на земле. Тот приказ сильным ангелам, образом которого является апостол-скала: «Возьмите его, и свяжите его по рукам и ногам, и выбросьте вон», исходит, в своей мере, против учителя, за каждую удержанную помощь, и за каждую отвергнутую истину, и за каждую навязанную ложь; так что он тем строже скован, чем больше он сковывает, и тем дальше изгнан, чем больше он вводит в заблуждение, пока, наконец, прутья железной клетки не сомкнутся на нем, и как «золотой открывает, железный запирает накрепко».

25. Мы кое-что извлекли из этих строк, я думаю, и многое другое еще предстоит найти в них; но мы сделали достаточно в качестве примера того рода пословного изучения вашего автора, которое правильно называется «чтением»; следя за каждым ударением и выражением, и ставя себя всегда на место автора, уничтожая собственную личность и стремясь войти в его, чтобы иметь возможность уверенно сказать: «Так думал Мильтон», а не «Так думал Я, неверно читая Мильтона». И благодаря этому процессу вы постепенно начнете придавать меньше веса своему собственному «Так думал Я» в другое время. Вы начнете осознавать, что то, что вы думали, не было делом никакой серьезной важности; — что ваши мысли по любому предмету, возможно, не самые ясные и мудрые, к которым можно было прийти по этому поводу: — на самом деле, что если вы не очень необычный человек, нельзя сказать, что у вас вообще есть какие-либо «мысли»; что у вас нет материалов для них, в любых серьезных делах; [5] — нет права «думать», а только пытаться узнать больше фактов. Нет, скорее всего, всю свою жизнь (если, как я сказал, вы не необычный человек) у вас не будет законного права на «мнение» по любому делу, кроме того, которое находится непосредственно под вашей рукой. Что необходимо сделать, вы всегда можете выяснить, вне всякого вопроса, как сделать. Есть ли у вас дом, который нужно содержать в порядке, товар, который нужно продать, поле, которое нужно вспахать, канава, которую нужно очистить. Не должно быть двух мнений об этих действиях; это на ваш страх и риск, если у вас нет гораздо большего, чем «мнение» о том, как управлять такими делами. И также, вне вашего собственного дела, есть одна или две темы, по которым вы обязаны иметь только одно мнение. Что мошенничество и ложь предосудительны и должны быть немедленно выпороты, как только обнаружены; — что алчность и любовь к ссорам — опасные наклонности даже у детей, и смертельные наклонности у людей и наций; — что в конце концов Бог небес и земли любит активных, скромных и добрых людей, и ненавидит праздных, гордых, жадных и жестоких; — по этим общим фактам вы обязаны иметь только одно, и притом очень твердое, мнение. В остальном, что касается религий, правительств, наук, искусств, вы обнаружите, что, в целом, вы не можете знать НИЧЕГО, — судить ни о чем; что лучшее, что вы можете сделать, даже если вы хорошо образованный человек, — это молчать и стремиться быть мудрее с каждым днем, и понимать немного больше мыслей других, что, как только вы попытаетесь сделать честно, вы обнаружите, что мысли даже самых мудрых — это очень немногим больше, чем уместные вопросы. Придать трудности ясную форму и показать вам основания для нерешительности — это все, что они обычно могут сделать для вас! — и хорошо для них и для нас, если они действительно способны «смешать музыку с нашими мыслями и опечалить нас небесными сомнениями». Этот писатель, из которого я читал вам, не среди первых или самых мудрых: он видит проницательно настолько, насколько видит, и поэтому легко найти его полный смысл; но с великими людьми вы не можете постичь их смысл; они даже сами не полностью измеряют его — он так широк. Предположим, я попросил бы вас, например, поискать мнение Шекспира, а не Мильтона, по этому вопросу о церковной власти? — или Данте? Есть ли у кого-нибудь из вас в этот момент хоть малейшее представление, что думал об этом кто-то из них? Вы когда-нибудь взвешивали сцену с епископами в «Ричарде III» против характера Кранмера? описание святого Франциска и святого Доминика против описания того, кто заставил Вергилия удивляться, глядя на него, — «disteso, tanto vilmente, nell' eterno esilio»; или того, рядом с кем стоял Данте, «come 'l frate che confessa lo perfido assassin?» [6] Шекспир и Алигьери знали людей лучше, чем большинство из нас, полагаю! Они оба были в самой гуще борьбы между светской и духовной властями. У них было мнение, мы можем догадаться. Но где оно? Принесите его в суд! Поместите кредо Шекспира или Данте в статьи и отправьте его на рассмотрение церковных судов!

26. Вы не сможете, говорю я вам снова, еще много-много дней добраться до реальных целей и учения этих великих людей; но очень небольшое честное изучение их позволит вам заметить, что то, что вы принимали за свое собственное «суждение», было просто случайным предрассудком, и дрейфующим, беспомощным, запутанным сорняком выброшенной мысли: нет, вы увидите, что умы большинства людей действительно немногим лучше, чем грубая пустошь, запущенная и упрямая, частично бесплодная, частично заросшая вредоносным кустарником и ядовитой, занесенной ветром травой злых домыслов; что первое, что вы должны сделать для них и для себя, — это жадно и презрительно поджечь это; сжечь все джунгли в здоровые кучи пепла, а затем пахать и сеять. Вся настоящая литературная работа перед вами, на всю жизнь, должна начаться с послушания этому приказу: «Распахивайте свои залежные земли и не сейте среди терний».

27. II. [7] — Выслушав затем верно великих учителей, чтобы вы могли войти в их Мысли, вам предстоит сделать еще это высшее продвижение; — вы должны войти в их Сердца. Как вы идете к ним сначала за ясным видением, так вы должны оставаться с ними, чтобы вы могли наконец разделить их справедливую и могучую Страсть. Страсть, или «ощущение». Я не боюсь этого слова; еще меньше — самой вещи. Вы слышали много криков против ощущения в последнее время; но, могу сказать вам, нам нужно не меньше ощущения, а больше. Облагораживающая разница между одним человеком и другим — между одним животным и другим — заключается именно в этом, что один чувствует больше, чем другой. Если бы мы были губками, возможно, ощущение было бы нелегко получить для нас; если бы мы были дождевыми червями, подверженными в каждое мгновение быть разрезанными пополам лопатой, возможно, слишком много ощущения не было бы хорошо для нас. Но, будучи человеческими существами, это хорошо для нас; нет, мы только тогда люди, когда мы чувствительны, и наша честь пропорциональна нашей страсти.

28. Вы знаете, я сказал об этом великом и чистом обществе мертвых, что оно не позволит «никакому тщеславному или вульгарному человеку войти туда». Что, по-вашему, я имел в виду под «вульгарным» человеком? Что вы сами подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышлений; но, кратко, сущность всей вульгарности заключается в недостатке ощущения. Простая и невинная вульгарность — это просто нетренированная и неразвитая тупость тела и ума; но в истинной врожденной вульгарности есть смертельная черствость, которая в крайности становится способной на всякого рода животные привычки и преступления, без страха, без удовольствия, без ужаса и без жалости. Именно в тупой руке и мертвом сердце, в больной привычке, в огрубевшей совести люди становятся вульгарными; они навсегда вульгарны, именно в той пропорции, в какой они неспособны к сочувствию — к быстрому пониманию — ко всему тому, что в глубоком настаивании на общем, но наиболее точном термине, можно назвать «тактом» или «способностью осязания» тела и души; тот такт, который есть у Мимозы среди деревьев, который есть у чистой женщины превыше всех существ; — тонкость и полнота ощущения выше разума; — проводник и освятитель самого разума. Разум может только определить, что истинно: — это данная Богом страсть человечества, которая одна может распознать, что Бог сделал добрым.

29. Мы приходим тогда к великому собранию Мертвых, не просто чтобы узнать от них, что есть Истина, но главным образом чтобы почувствовать с ними, что есть справедливость. Теперь, чтобы чувствовать с ними, мы должны быть подобны им: и никто из нас не может стать таким без боли. Как истинное знание — это дисциплинированное и проверенное знание — не первая пришедшая мысль, так и истинная страсть — это дисциплинированная и проверенная страсть — не первая пришедшая страсть. Первые, которые приходят, — это тщеславные, ложные, предательские; если вы поддадитесь им, они поведут вас дико и далеко в тщетной погоне, в пустом энтузиазме, пока у вас не останется ни истинной цели, ни истинной страсти. Не то чтобы любое чувство, возможное для человечества, само по себе неправильно, но оно неправильно, когда недисциплинированно. Его благородство — в его силе и справедливости; оно неправильно, когда оно слабо и ощущается по пустяковой причине. Есть низкое удивление, как у ребенка, который видит жонглера, подбрасывающего золотые шары, и это низко, если хотите. Но думаете ли вы, что удивление неблагородно, или ощущение меньше, с которым каждая человеческая душа призвана наблюдать золотые шары небес, подбрасываемые сквозь ночь Рукой, которая их создала? Есть низкое любопытство, как у ребенка, открывающего запретную дверь, или слуги, выведывающего дела своего хозяина; — и благородное любопытство, вопрошающее, перед лицом опасности, об источнике великой реки за песками — о месте великих континентов за морем; — еще более благородное любопытство, которое вопрошает об источнике Реки Жизни и о пространстве Континента Небес — вещи, в которые «ангелы желают заглянуть». Так и тревога неблагородна, с которой вы задерживаетесь над ходом и катастрофой праздной сказки; но думаете ли вы, что тревога меньше или больше, с которой вы наблюдаете, или должны наблюдать, за сделками судьбы и предназначения с жизнью страдающей нации? Увы! это узость, эгоизм, мелочность вашего ощущения, которые вы должны оплакивать в Англии в этот день; — ощущение, которое тратит себя на букеты и речи; на пирушки и гулянки; на ложные битвы и веселые кукольные представления, в то время как вы можете смотреть и видеть, как благородные нации убиваются, человек за человеком, без усилий или слез.

30. Я сказал «мелочность» и «эгоизм» ощущения, но одним словом, я должен был сказать «несправедливость» или «неправедность» ощущения. Ибо как ни в чем джентльмен лучше не отличается от вульгарного человека, так ни в чем благородная нация (такие нации были) лучше не отличается от толпы, чем в этом — что их чувства постоянны и справедливы, результаты должного созерцания и равного мышления. Вы можете уговорить толпу на что угодно; ее чувства могут быть — обычно являются — в целом, щедрыми и правильными; но у нее нет основы для них, нет контроля над ними; вы можете дразнить или щекотать ее до любого, по вашему желанию; она думает по заражению, по большей части, подхватывая мнение как простуду, и нет ничего настолько малого, о чем она не будет реветь, когда приступ на нее находит; — ничего настолько великого, что она не забудет через час, когда приступ пройдет. Но страсти джентльмена или благородной нации справедливы, измерены и непрерывны. Великая нация, например, не тратит весь свой национальный ум в течение пары месяцев на взвешивание доказательств того, что один негодяй совершил одно убийство; и в течение пары лет не видит, как ее собственные дети убивают друг друга тысячами или десятками тысяч в день, учитывая только то, какой эффект это, вероятно, окажет на цену хлопка, и нисколько не заботясь о том, чтобы определить, какая сторона битвы неправа. Также великая нация не отправляет своих бедных маленьких мальчиков в тюрьму за кражу шести грецких орехов; и не позволяет своим банкротам красть их сотни или тысячи с поклоном, а своим банкирам, богатым сбережениями бедных людей, закрывать свои двери «при обстоятельствах, которые они не могут контролировать», с «с вашего позволения»; и не позволяет покупать крупные земельные владения людям, которые сделали свои деньги, ходя с вооруженными пароходами вверх и вниз по Китайским морям, продавая опиум у дула пушки, и изменяя, для выгоды иностранной нации, обычное требование разбойника «ваши деньги или ваша жизнь» на «ваши деньги и ваша жизнь». Также великая нация не позволяет жизням своих невинных бедняков быть высушенными из них туманной лихорадкой и сгнившими из них навозной чумой, ради шести пенсов лишних в неделю для своих домовладельцев; [8] а затем дебатировать, со слюнявыми слезами и дьявольскими симпатиями, не должна ли она благочестиво спасать и заботливо лелеять жизни своих убийц. Также великая нация, решив, что повешение — самый здоровый процесс для ее убийц в целом, может все же с милосердием различать степени вины в убийствах; и не визжит, как стая изголодавшихся волчат на кровавом следу несчастного обезумевшего мальчика, или седовласого олуха Отелло, «крайне озадаченного», в тот самый момент, когда она посылает Министра Короны произносить вежливые речи человеку, который закалывает молодых девушек на глазах у их отца и убивает благородных юношей в хладнокровии, быстрее, чем деревенский мясник убивает ягнят весной. И, наконец, великая нация не насмехается над Небесами и их Силами, притворяясь верой в откровение, которое утверждает, что любовь к деньгам — корень всего зла, и заявляя в то же время, что она движима, и намерена быть движимой, во всех главных национальных делах и мерах, никакой другой любовью.

31. Мои друзья, я не знаю, почему кто-либо из нас должен говорить о чтении. Нам нужна более острая дисциплина, чем дисциплина чтения; но, во всяком случае, будьте уверены, мы не можем читать. Никакое чтение невозможно для народа с таким состоянием ума. Ни одно предложение любого великого писателя не понятно им. Для английской публики в данный момент просто и сурово невозможно понять какое-либо вдумчивое письмо — настолько неспособной к мысли она стала в своем безумии алчности. К счастью, наша болезнь пока немногим хуже, чем эта неспособность к мысли; это не разложение внутренней природы; мы все еще звучим верно, когда что-то бьет нас в самое сердце; и хотя идея, что все должно «окупаться», так глубоко заразила каждую нашу цель, что даже когда мы хотим сыграть доброго самаритянина, мы никогда не вынимаем наши два пенса и не отдаем их хозяину, не сказав: «Когда я вернусь, ты отдашь мне четыре пенса», в глубине наших сердец осталась способность к благородной страсти. Мы показываем это в нашей работе — в нашей войне — даже в тех несправедливых домашних привязанностях, которые делают нас яростными из-за маленькой личной обиды, в то время как мы вежливы к безграничной общественной; мы все еще трудолюбивы до последнего часа дня, хотя добавляем ярость игрока к терпению рабочего; мы все еще храбры до смерти, хотя неспособны различить истинную причину для битвы; и все еще верны в привязанности к своей собственной плоти, до смерти, как морские чудовища и скальные орлы. И есть надежда для нации, пока это все еще можно сказать о ней. Пока она держит свою жизнь в руках, готовая отдать ее за свою честь (хотя и глупую честь), за свою любовь (хотя и эгоистичную любовь) и за свое дело (хотя и низкое дело), есть надежда для нее. Но только надежда; ибо эта инстинктивная, безрассудная добродетель не может длиться долго. Никакая нация не может просуществовать, сделав из себя толпу, какой бы щедрой она ни была в душе. Она должна дисциплинировать свои страсти и направлять их, или они дисциплинируют ее однажды скорпионовыми бичами. Прежде всего, нация не может просуществовать как толпа, делающая деньги: она не может безнаказанно — она не может с существованием — продолжать презирать литературу, презирать науку, презирать искусство, презирать природу, презирать сострадание и концентрировать свою душу на Пенсах. Вы думаете, это резкие или дикие слова? Наберитесь терпения со мной еще немного. Я докажу вам их истинность, пункт за пунктом.

32. I. — Я говорю сначала, что мы презирали литературу. Что нас, как нацию, заботит в книгах? Как много, по-вашему, мы тратим в общей сложности на наши библиотеки, публичные или частные, по сравнению с тем, что мы тратим на наших лошадей? Если человек тратит расточительно на свою библиотеку, вы называете его сумасшедшим — библиоманьяком. Но вы никогда не называете никого лошадиным маньяком, хотя люди разоряют себя каждый день из-за своих лошадей, и вы не слышите о людях, разоряющих себя из-за своих книг. Или, чтобы опуститься еще ниже, как много, по-вашему, стоило бы содержимое книжных полок Соединенного Королевства, публичных и частных, по сравнению с содержимым его винных погребов? Какое положение заняли бы его расходы на литературу по сравнению с его расходами на роскошную еду? Мы говорим о пище для ума, как о пище для тела; теперь хорошая книга содержит такую пищу неисчерпаемо; это обеспечение на всю жизнь, и для лучшей части нас; однако как долго большинство людей смотрело бы на лучшую книгу, прежде чем они отдали бы за нее цену большого тюрбо! хотя были люди, которые ужимали свои желудки и обнажали свои спины, чтобы купить книгу, чьи библиотеки были дешевле им, я думаю, в конце концов, чем обеды большинства людей. Мало кто из нас подвергается такому испытанию, и тем более жаль; ибо, действительно, драгоценная вещь тем более драгоценна для нас, если она была завоевана трудом или экономией; и если бы публичные библиотеки были вдвое дороже публичных обедов, или книги стоили десятую часть того, что стоят браслеты, даже глупые мужчины и женщины могли бы иногда подозревать, что есть польза в чтении, так же как в жевании и сверкании; тогда как сама дешевизна литературы заставляет даже мудрых людей забывать, что если книга стоит того, чтобы ее прочитать, она стоит того, чтобы ее купить. Никакая книга не стоит ничего, что не стоит многого; и она не полезна, пока ее не прочитали, и перечитали, и полюбили, и полюбили снова; и отметили, так что вы можете ссылаться на нужные вам отрывки в ней, как солдат может схватить оружие, которое ему нужно в арсенале, или хозяйка принести специю, которая ей нужна из своего запаса. Хлеб из муки хорош: но есть хлеб, сладкий как мед, если бы мы хотели его есть, в хорошей книге; и семья должна быть действительно бедной, которая, раз в жизни, не может, за такие умножаемые ячменные хлебы, оплатить счет своего пекаря. Мы называем себя богатой нацией, и мы достаточно грязны и глупы, чтобы зачитывать до дыр книги друг друга из циркулирующих библиотек!

33. II. — Я говорю, что мы презирали науку. «Что!» — восклицаете вы, — «разве мы не впереди всех открытий, [9] и разве весь мир не кружится по причине, или неразумию, наших изобретений?» Да; но вы полагаете, что это национальная работа? Эта работа вся делается вопреки нации; частным рвением и деньгами людей. Мы рады, конечно, извлекать нашу прибыль из науки; мы жадно хватаем все, что есть на пути научного костяка, на котором есть мясо; но если научный человек приходит за костью или коркой к нам, это другая история. Что мы публично сделали для науки? Мы обязаны знать, который час, для безопасности наших кораблей, и поэтому мы платим за обсерваторию; и мы позволяем себе, в лице нашего Парламента, ежегодно мучить себя, делая что-то, небрежным образом, для Британского музея; угрюмо полагая, что это место для хранения чучел птиц, чтобы развлекать наших детей. Если кто-нибудь заплатит за свой собственный телескоп и разрешит другую туманность, мы кудахчем над проницательностью, как если бы она была нашей собственной; если один из десяти тысяч наших охотничьих сквайров внезапно осознает, что земля действительно была создана для чего-то другого, чем доля для лис, и сам роется в ней, и говорит нам, где золото, а где уголь, мы понимаем, что в этом есть какая-то польза; и очень правильно посвящаем его в рыцари; но является ли случай того, что он нашел способ полезно занять себя, какой-то заслугой нам? (Отрицание такого открытия среди его братьев-сквайров может, возможно, быть некоторым дискредитом нам, если бы мы подумали об этом.) Но если вы сомневаетесь в этих обобщениях, вот один факт для всех нас, чтобы поразмыслить над ним, иллюстрирующий нашу любовь к науке. Два года назад в Баварии продавалась коллекция окаменелостей из Золенхофена; лучшая из существующих, содержащая много экземпляров, уникальных по совершенству, и один, уникальный как пример вида (целое царство неизвестных живых существ было объявлено этой окаменелостью). Эта коллекция, рыночная стоимость которой среди частных покупателей, вероятно, составила бы около тысячи или двенадцати сотен фунтов, была предложена английской нации за семьсот; но мы не хотели давать семьсот, и вся серия была бы в Мюнхенском музее в этот момент, если бы профессор Оуэн [10] не получил, с потерей своего собственного времени и терпеливым мучением британской публики в лице ее представителей, разрешение дать четыреста фунтов сразу, и сам стал ответственным за остальные три! которые упомянутая публика, несомненно, выплатит ему в конечном итоге, но угрюмо, и не заботясь о деле все это время; только всегда готовая кудахтать, если от этого приходит какая-то заслуга. Подумайте, я прошу вас, арифметически, что означает этот факт. Ваши ежегодные расходы на общественные цели (треть из них на военную технику) составляют не менее пятидесяти миллионов. Теперь 700 фунтов стерлингов к 50 000 000 фунтов стерлингов, грубо говоря, как семь пенсов к двум тысячам фунтов. Предположим тогда, джентльмен с неизвестным доходом, но чье богатство можно было предположить из того факта, что он тратил две тысячи в год только на стены своего парка и лакеев, объявляет себя любителем науки; и что один из его слуг приходит жадно сказать ему, что уникальная коллекция окаменелостей, дающая ключ к новой эре творения, может быть получена за сумму в семь пенсов стерлингов; и что джентльмен, который любит науку и тратит две тысячи в год на свой парк, отвечает, заставив своего слугу ждать несколько месяцев: «Ну! Я дам вам четыре пенса за них, если вы сами будете отвечать за лишние три пенса до следующего года!»

34. III. — Я говорю, что вы презирали Искусство! «Что!» — снова отвечаете вы, — «разве у нас нет художественных выставок, длиной в мили? и разве мы не платим тысячи фунтов за отдельные картины? и разве у нас нет художественных школ и институтов, больше, чем когда-либо было у нации раньше?» Да, поистине, но все это ради лавки. Вы охотно продавали бы холст так же, как уголь, и керамику так же, как железо; вы отобрали бы хлеб изо рта у каждой другой нации, если бы могли; [11] не будучи в состоянии сделать это, ваш идеал жизни — стоять на проезжих частях мира, как подмастерья Ладгейта, крича каждому прохожему: «Что вам нужно?» Вы ничего не знаете о своих собственных способностях или обстоятельствах; вы воображаете, что среди ваших сырых, плоских полей глины вы можете иметь такую же быструю художественную фантазию, как француз среди своих бронзовых виноградников, или итальянец под своими вулканическими скалами; — что искусство можно изучить, как бухгалтерский учет, и когда изучено, оно даст вам больше книг для ведения. Вы заботитесь о картинах, абсолютно, не больше, чем о счетах, наклеенных на ваших мертвых стенах. На стенах всегда есть место для счетов, чтобы их прочитать, — никогда для картин, чтобы их увидеть. Вы не знаете, какие картины у вас есть (по репутации) в стране, ни являются ли они ложными или истинными, ни заботятся ли о них или нет; в зарубежных странах вы спокойно видите, как благороднейшие существующие картины в мире гниют в заброшенном разрушении — (в Венеции вы видели австрийские пушки, намеренно направленные на дворцы, содержащие их), и если бы вы услышали, что все прекрасные картины в Европе завтра будут превращены в мешки с песком на австрийских фортах, это не побеспокоило бы вас так сильно, как шанс того, что на пару-другую дичи меньше будет в ваших собственных сумках, в день охоты. Это ваша национальная любовь к Искусству.

35. IV. — Вы презирали Природу; то есть все глубокие и священные ощущения естественного пейзажа. Французские революционеры сделали конюшни из соборов Франции; вы сделали ипподромы из соборов земли. Ваша единственная концепция удовольствия — ездить в железнодорожных вагонах вокруг их нефов и есть с их алтарей. [12] Вы поставили железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен. Вы проложили туннель через скалы Люцерна у часовни Телля; вы разрушили берег Кларанса на Женевском озере; нет ни одной тихой долины в Англии, которую вы не наполнили бы ревущим огнем; не осталось ни одной частицы английской земли, в которую вы не втоптали бы угольный пепел [13] — ни одного иностранного города, в котором распространение вашего присутствия не было бы отмечено среди его прекрасных старых улиц и счастливых садов потребляющей белой проказой новых отелей и магазинов парфюмерии: сами Альпы, которые ваши собственные поэты любили так благоговейно, вы рассматриваете как намыленные столбы в медвежьем саду, на которые вы ставите себе целью взобраться и скатиться вниз снова с «визгами восторга». Когда вы перестаете визжать, не имея человеческого членораздельного голоса, чтобы сказать, что вы рады, вы наполняете тишину их долин пороховыми взрывами и мчитесь домой, красные от кожной сыпи самомнения и говорливые с конвульсивной икотой самодовольства. Я думаю, почти два самых печальных зрелища, которые я когда-либо видел в человечестве, принимая их глубокое внутреннее значение, — это английские толпы в долине Шамони, развлекающие себя стрельбой из ржавых гаубиц; и швейцарские виноградари Цюриха, выражающие свою христианскую благодарность за дар виноградной лозы, собираясь группами в «башнях виноградников» и медленно заряжая и стреляя из конных пистолетов с утра до вечера. Жалко иметь смутные представления о долге; более жалко, как мне кажется, иметь представления, подобные этим, о веселье.

36. Наконец. Вы презираете сострадание. Мне не нужны слова, чтобы доказать это. Я просто напечатаю одну из газетных заметок, которые я обычно вырезаю и бросаю в свой ящик для хранения; вот одна из «Дейли Телеграф» за начало этого года (1867) (дата, которую я по небрежности не отметил, легко обнаруживается, ибо на обороте вырезки есть объявление о том, что «вчера седьмая из специальных служб этого года была проведена епископом Рипона в соборе Святого Павла»); она повествует лишь об одном из тех фактов, что случаются теперь ежедневно; этот, по воле случая, принял форму, в которой предстал перед коронером. Я напечатаю этот абзац красным цветом. Будьте уверены, сами факты записаны этим цветом в книге, которую всем нам, грамотным или неграмотным, однажды придется прочитать.

«В пятницу г-ном Ричардсом, заместителем коронера, в таверне «Белая лошадь», Крайст-черч, Спиталфилдс, было проведено дознание по поводу смерти Майкла Коллинза, 58 лет. Мэри Коллинз, женщина жалкого вида, сказала, что жила с покойным и его сыном в комнате № 2 в Коббс-Корт, Крайст-черч. Покойный был «переводчиком» обуви. Свидетельница ходила и покупала старые ботинки; покойный и его сын превращали их в хорошие, а затем свидетельница продавала их за то, что могла получить в лавках, что было совсем немного. Покойный и его сын работали день и ночь, чтобы попытаться добыть немного хлеба и чая и заплатить за комнату (2 шиллинга в неделю), чтобы сохранить дом. В прошлую пятницу вечером покойный встал со своей скамьи и начал дрожать. Он бросил ботинки, сказав: «Кто-то другой должен закончить их, когда я уйду, ибо я больше не могу». Огня не было, и он сказал: «Мне было бы лучше, если бы я был в тепле». Поэтому свидетельница взяла две пары «переведенных» ботинок, чтобы продать их в лавке, но могла получить за них только 14 пенсов, ибо люди в лавке сказали: «Мы должны иметь свою прибыль». Свидетельница купила 14 фунтов угля и немного чая и хлеба. Ее сын просидел всю ночь, чтобы сделать «переводы» и получить деньги, но покойный скончался в субботу утром. Семье никогда не хватало еды. — Коронер: «Мне кажется прискорбным, что вы не пошли в работный дом». Свидетельница: «Мы хотели уюта нашего маленького дома». Присяжный спросил, в чем заключался уют, ибо он видел лишь немного соломы в углу комнаты, окна которой были разбиты. Свидетельница начала плакать и сказала, что у них было одеяло и другие мелочи. Покойный говорил, что никогда не пойдет в работный дом. Летом, когда сезон был хорошим, они иногда получали до 10 шиллингов прибыли в неделю. Они тогда всегда откладывали на следующую неделю, которая обычно была плохой. Зимой они зарабатывали и половины этого. В течение трех лет их положение становилось все хуже и хуже. — Корнелиус Коллинз сказал, что помогал отцу с 1847 года. Они работали так допоздна, что оба почти потеряли зрение. У свидетеля теперь была пелена на глазах. Пять лет назад покойный обратился в приход за помощью. Офицер по призрению дал ему 4-фунтовую буханку и сказал, что если он придет снова, то «получит камни». Это вызвало у покойного отвращение, и с тех пор он не хотел иметь с ними ничего общего. Им становилось все хуже, пока в прошлую пятницу они не имели даже полпенни, чтобы купить свечу. Тогда покойный лег на солому и сказал, что не доживет до утра. — Присяжный: «Вы сами умираете от голода, и вам следует пойти в дом до лета». Свидетель: «Если бы мы вошли, мы бы умерли. Когда мы выйдем летом, мы будем как люди, упавшие с неба. Никто бы нас не узнал, и у нас не было бы даже комнаты. Я мог бы работать сейчас, если бы у меня была еда, ибо мое зрение улучшилось бы». Доктор Дж. П. Уокер сказал, что покойный умер от синкопе, от истощения, от недостатка пищи. У покойного не было постельного белья. В течение четырех месяцев он не ел ничего, кроме хлеба. В теле не было ни частицы жира. Болезни не было, но если бы была медицинская помощь, он мог бы пережить синкопе или обморок. Коронер, отметив болезненный характер дела, присяжные вынесли следующий вердикт: «Покойный умер от истощения, от недостатка пищи и предметов первой необходимости; также из-за отсутствия медицинской помощи».

37. «Почему свидетельница не пошла в работный дом?» — спросите вы. Что ж, бедняки, по-видимому, питают предубеждение против работного дома, которого нет у богатых; ибо, конечно, каждый, кто получает пенсию от правительства, попадает в работный дом в грандиозном масштабе; только работные дома для богатых не предполагают идеи работы и должны называться игровыми домами. Но бедняки, кажется, предпочитают умирать независимо; возможно, если бы мы сделали игровые дома для них достаточно красивыми и приятными или давали им пенсии на дому и позволяли им немного предварительного расхищения государственных денег, их умы могли бы примириться с условиями. Тем временем, вот факты: мы делаем нашу помощь либо настолько оскорбительной для них, либо настолько болезненной, что они скорее умрут, чем примут ее из наших рук; или, как третья альтернатива, мы оставляем их настолько необученными и глупыми, что они голодают, как бессловесные твари, дикие и немые, не зная, что делать или о чем просить. Я говорю, вы презираете сострадание; если бы вы этого не делали, такая газетная заметка была бы так же невозможна в христианской стране, как преднамеренное убийство, дозволенное на ее общественных улицах. «Христианской», сказал я? Увы, если бы мы были просто здоровыми не-христианами, это было бы невозможно; именно наше воображаемое христианство помогает нам совершать эти преступления, ибо мы упиваемся и наслаждаемся нашей верой ради сладострастного ощущения от нее; наряжая ее, как и все остальное, в вымысел. Драматическое христианство органа и нефа, утренней службы и вечернего пробуждения — христианство, которое мы не боимся смешивать, живописно, с нашей игрой о дьяволе в наших «Сатанеллах», «Робертах», «Фаустах»; распевая гимны через узорчатые окна для фонового эффекта и художественно модулируя «Dio» через вариацию за вариацией имитируемой молитвы (в то время как мы раздаем трактаты на следующий день на благо необразованных сквернословов о том, что мы считаем значением Третьей заповеди); — этим освещенным газом и вдохновленным газом христианством мы торжествуем и отдергиваем полы наших одежд от прикосновения еретиков, которые оспаривают его. Но совершить акт обычной христианской праведности в простом английском слове или деле; сделать христианский закон каким-либо правилом жизни и основать на нем один национальный акт или надежду — мы слишком хорошо знаем, к чему приходит наша вера ради этого! Скорее можно получить молнию из дыма ладана, чем истинное действие или страсть из вашей современной английской религии. Вам лучше избавиться от дыма и органных труб; оставьте их, и готические окна, и расписное стекло декоратору; откажитесь от своего карбюрированного водородного призрака в одном здоровом выдохе и позаботьтесь о Лазаре на пороге. Ибо истинная Церковь существует везде, где одна рука встречает другую с помощью, и это единственная святая или Материнская Церковь, которая когда-либо была или когда-либо будет.

38. Все эти удовольствия, затем, и все эти добродетели, повторяю, вы национально презираете. У вас, действительно, есть люди среди вас, которые этого не делают; чьим трудом, чьей силой, чьей жизнью, чьей смертью вы живете и никогда не благодарите их. Ваше богатство, ваше развлечение, ваша гордость — все было бы одинаково невозможно, если бы не те, кого вы презираете или забываете. Полицейский, который всю ночь ходит по черному переулку, чтобы следить за преступностью, которую вы там создали, и может получить удар по голове и остаться калекой на всю жизнь в любой момент, и никогда не быть поблагодаренным; моряк, борющийся с яростью моря; тихий студент, корпящий над своей книгой или склянкой; обычный рабочий, без похвалы и почти без хлеба, выполняющий свою задачу, как ваши лошади тащат ваши телеги, безнадежный и презираемый всеми; это люди, которыми живет Англия; но они не нация; они лишь ее тело и нервная сила, все еще действующие по старой привычке в судорожной настойчивости, в то время как разум исчез. Наше национальное желание и цель — развлекаться; наша национальная религия — исполнение церковных обрядов и проповедь усыпляющих истин (или неистин), чтобы держать толпу в тихой работе, пока мы развлекаемся; и необходимость в этом развлечении цепляется за нас, как лихорадочная болезнь пересохшего горла и блуждающих глаз — бессмысленная, распутная, безжалостная. Как буквально это слово «Dis-Ease» (болезнь); отрицание и невозможность покоя (Ease), выражает все моральное состояние нашей английской промышленности и ее развлечений!

39. Когда люди заняты правильно, их развлечение вырастает из их работы, как цветные лепестки из плодоносного цветка; — когда они верно помогают и сострадательны, все их эмоции становятся устойчивыми, глубокими, вечными и оживляющими душу, как естественный пульс тела. Но теперь, не имея настоящего дела, мы вливаем всю нашу мужскую энергию в ложное дело зарабатывания денег; и не имея настоящих эмоций, мы должны иметь ложные эмоции, наряженные для нас, чтобы мы могли играть с ними, не невинно, как дети с куклами, а виновно и мрачно, как идолопоклонники-иудеи со своими изображениями на стенах пещер, которые людям приходилось копать, чтобы обнаружить. Справедливость, которую мы не вершим, мы имитируем в романе и на сцене; красоту, которую мы уничтожаем в природе, мы заменяем метаморфозой пантомимы, и (наша человеческая природа императивно требует благоговения и печали какого-либо рода) вместо благородного горя, которое мы должны были нести с нашими ближними, и чистых слез, которые мы должны были пролить с ними, мы упиваемся пафосом полицейского участка и собираем ночную росу могилы.

40. Трудно оценить истинное значение этих вещей; факты достаточно ужасны; — мера национальной вины, заключенная в них, возможно, не так велика, как кажется на первый взгляд. Мы допускаем или вызываем тысячи смертей ежедневно, но мы не желаем зла; мы поджигаем дома и разоряем крестьянские поля; однако нам было бы жаль узнать, что мы причинили кому-то вред. Мы все еще добры в душе; все еще способны на добродетель, но только как дети. Чалмерс, в конце своей долгой жизни, имея большую власть над общественностью, будучи измученным в каком-то серьезном деле ссылкой на «общественное мнение», произнес нетерпеливое восклицание: «Общественность — это просто большой ребенок!» И причина, по которой я позволил всем этим более серьезным предметам размышлений смешаться с исследованием методов чтения, заключается в том, что чем больше я вижу наших национальных ошибок и страданий, тем больше они сводятся к условиям детской неграмотности и недостатку образования в самых обычных привычках мышления. Это, повторяю, не порок, не эгоизм, не тупость мозга, о чем мы должны скорбеть; но недосягаемая школьническая безрассудность, отличающаяся от истинно школьнической только своей неспособностью получить помощь, потому что она не признает хозяина.

41. Существует любопытный наш тип, данный в одной из прекрасных, забытых работ последнего из наших великих художников. Это рисунок церковного кладбища Киркби-Лонсдейл, его ручья, долины, холмов и сложенного утреннего неба за ними. И, не обращая внимания ни на них, ни на мертвых, которые оставили их ради других долин и других небес, группа школьников сложила свои маленькие книги на могиле, чтобы сбивать их камнями. Так же и мы играем со словами мертвых, которые могли бы научить нас, и сбиваем их далеко от себя нашей горькой, безрассудной волей; мало думая о том, что те листья, которые разносит ветер, были сложены не только на могильной плите, но и на печати заколдованного склепа — нет, на воротах великого города спящих королей, которые проснулись бы для нас и пошли бы с нами, если бы мы только знали, как назвать их по именам. Как часто, даже если мы приподнимаем мраморные входные ворота, мы лишь бродим среди этих старых королей в их покое, трогаем одежды, в которых они лежат, и ворошим короны на их лбах; и все же они молчат для нас и кажутся лишь пыльными образами; потому что мы не знаем заклинания сердца, которое разбудило бы их; — которое, если бы они однажды услышали, они вскочили бы, чтобы встретить нас в своей силе давних времен, пристально посмотреть на нас и рассмотреть нас; и, как падшие короли Аида встречают недавно павших, говоря: «И ты стал слаб, как мы — и ты стал одним из нас?», так и эти короли с их нетускнеющими, непоколебимыми диадемами встретили бы нас, говоря: «И ты стал чист и могуч сердцем, как мы? И ты стал одним из нас?»

42. Могучий сердцем, могучий умом — «великодушный» — быть таким, значит, действительно, быть великим в жизни; становиться таким все больше, значит, действительно, «продвигаться в жизни» — в самой жизни, а не в ее убранстве. Друзья мои, помните ли вы тот старый скифский обычай, когда умирал глава дома? Как его одевали в его лучший наряд, сажали в его колесницу и возили по домам его друзей; и каждый из них сажал его во главе своего стола, и все пировали в его присутствии? Представьте, что вам предложили, простыми словами, как это предлагается вам в ужасных фактах, что вы должны получить эту скифскую честь, постепенно, пока вы еще считаете себя живым. Представьте, что предложение было таким: вы будете умирать медленно; ваша кровь будет ежедневно холодеть, ваша плоть окаменеет, ваше сердце будет биться в конце концов только как заржавевшая группа железных клапанов. Ваша жизнь угаснет в вас и опустится сквозь землю в лед Каины; но день за днем ваше тело будет одеваться все наряднее, и сажаться в более высокие колесницы, и иметь больше орденов на груди — короны на голове, если хотите. Люди будут кланяться перед ним, глазеть и кричать вокруг него, толпиться за ним по улицам; строить дворцы для него, пировать с ним во главе своих столов всю ночь напролет; ваша душа останется достаточно внутри него, чтобы знать, что они делают, и чувствовать тяжесть золотого платья на своих плечах и борозду от края короны на черепе; — не более того. Приняли бы вы предложение, устно сделанное ангелом смерти? Принял бы его самый ничтожный среди нас, как вы думаете? И все же практически и поистине мы хватаемся за него, каждый из нас, в некоторой мере; многие из нас хватаются за него в его полноте ужаса. Каждый человек принимает его, кто желает продвинуться в жизни, не зная, что такое жизнь; кто означает только то, что он должен получить больше лошадей, и больше лакеев, и больше состояния, и больше общественного почета, и — не больше личной души. Только тот продвигается в жизни, чье сердце становится мягче, чья кровь теплее, чей мозг быстрее, чей дух входит в Живой мир. И люди, у которых есть эта жизнь, — истинные лорды или короли земли — они, и только они. Все другие королевства, насколько они истинны, являются лишь практическим результатом и выражением их; если меньше этого, они либо драматические королевства — дорогостоящие шоу, украшенные, действительно, настоящими драгоценностями вместо мишуры, — но все же только игрушки наций; или же они вообще не королевства, а тирании, или просто активный и практический результат национальной глупости; по какой причине я сказал о них в другом месте: «Видимые правительства — это игрушки некоторых наций, болезни других, упряжь одних, бремя многих».

43. Но у меня нет слов для изумления, с которым я слышу, как о Королевской власти все еще говорят, даже среди вдумчивых людей, как будто управляемые нации были личной собственностью и могли быть куплены и проданы или иным образом приобретены, как овцы, чьим мясом должен был питаться их король и чью шерсть он должен был собирать; как будто возмущенный эпитет Ахилла в адрес низких королей, «пожиратели людей», был постоянным и надлежащим титулом всех монархов; и расширение владений короля означало то же самое, что увеличение поместья частного лица! Короли, которые так думают, сколь бы могущественными они ни были, не могут быть истинными королями нации, так же как слепни не являются королями лошади; они сосут ее и могут довести ее до безумия, но не направляют ее. Они, и их дворы, и их армии — если бы можно было ясно видеть — лишь крупный вид болотного комара с байонетным хоботком и мелодичным, оркестровым трубением в летнем воздухе; сумерки, возможно, иногда прекраснее, но вряд ли здоровее из-за своих сверкающих туманов комариных компаний. Истинные короли, тем временем, правят тихо, если вообще правят, и ненавидят править; слишком многие из них совершают «il gran rifiúto» [18]; и если они этого не делают, толпа, как только они становятся полезными для нее, почти наверняка совершает свое «gran rifiúto» от них.

44. И все же видимый король может также стать истинным, когда-нибудь, если когда-нибудь наступит день, когда он будет оценивать свое владение по силе его — а не по географическим границам. Очень мало значит, отрезает ли Трент у вас кусок здесь или Рейн окружает вас замком меньше там. Но для вас, король людей, важно, можете ли вы поистине сказать этому человеку: «Иди», и он идет; и другому: «Приди», и он приходит. Можете ли вы повернуть свой народ, как можете повернуть Трент — и куда именно вы велите им прийти, а куда уйти. Для вас, король людей, важно, ненавидит ли вас ваш народ и умирает ли из-за вас, или любит вас и живет благодаря вам. Вы можете измерять свое владение множествами лучше, чем милями; и считать градусы широты любви не от, а к удивительно теплому и неопределенному экватору.

45. Измерять! Нет, вы не можете измерить. Кто измерит разницу между силой тех, кто «делает и учит» и кто является величайшим в царствах земных, как и небесных, — и силой тех, кто разрушает и потребляет — чья сила, в самом полном виде, есть лишь сила моли и ржавчины? Странно! Подумать только, как Короли-Моли откладывают сокровища для моли; и Короли-Ржавчины, которые для силы своих народов как ржавчина для доспехов, откладывают сокровища для ржавчины; и Короли-Грабители — сокровища для грабителя; но как мало королей когда-либо откладывали сокровища, которые не нуждались в охране — сокровища, которых, чем больше было воров, тем лучше! Расшитая одежда, только чтобы быть разорванной; шлем и меч, только чтобы быть потускневшими; драгоценность и золото, только чтобы быть рассеянными; — было три вида королей, которые собирали их. Представьте, что когда-нибудь возникнет Четвертый орден королей, которые прочитали в каком-то неясном писании давних времен, что существует Четвертый вид сокровища, с которым драгоценность и золото не могли сравниться, и не должно оно цениться чистым золотом. Ткань, сделанная прекрасной в ткачестве челноком Афины; доспехи, выкованные в божественном огне силой Вулкана — золото, которое нужно добыть в красном сердце солнца, где оно садится над Дельфийскими скалами; — глубоко запечатленная ткань, непробиваемая броня, питьевое золото! — три великих Ангела Поведения, Труда и Мысли, все еще взывающие к нам и ожидающие у столбов наших дверей, чтобы вести нас своей крылатой силой и направлять нас своими безошибочными глазами по пути, которого не знает ни одна птица и которого не видел глаз стервятника! Представьте, что когда-нибудь возникнут короли, которые услышали и поверили этому слову и, наконец, собрали и представили сокровища — Мудрости — для своего народа?

46. Подумайте, каким удивительным делом это было бы! Как немыслимо, в состоянии нашей нынешней национальной мудрости! Что мы должны воспитывать наших крестьян для книжного упражнения вместо упражнения с байонетом! — организовывать, муштровать, содержать с оплатой и хорошим генеральством армии мыслителей вместо армий убийц! — находить национальное развлечение в читальных залах, а не только на стрельбищах; давать призы за точный выстрел в факт, а не только за свинцовый всплеск на мишени. Какая абсурдная идея кажется, выраженная прямо словами, что богатство капиталистов цивилизованных наций когда-либо придет на поддержку литературы вместо войны!

47. Имейте еще терпение со мной, пока я прочитаю вам единственное предложение из единственной книги, которую правильно называть книгой, которую я пока написал сам, той, которая будет стоять (если что-то будет стоять) вернее и дольше всех моих работ.

«Это одна очень ужасная форма действия богатства в Европе, что именно богатство капиталистов поддерживает несправедливые войны. Справедливые войны не требуют так много денег для их поддержки; ибо большинство людей, которые ведут такие, ведут их бесплатно; но для несправедливой войны тела и души людей должны быть куплены; и лучшие орудия войны для них к тому же, что делает такую войну максимально дорогой; не говоря уже о стоимости низкого страха и гневного подозрения между нациями, у которых нет ни благодати, ни честности во всех их множествах, чтобы купить час душевного спокойствия; как, в настоящее время, Франция и Англия, покупающие друг у друга ежегодно ужаса на десять миллионов фунтов стерлингов (замечательно легкий урожай, наполовину терновник и наполовину осиновые листья, посеянный, собранный и сложенный в амбары «наукой» современного политического экономиста, обучающего алчности вместо истины). И, поскольку всякая несправедливая война может поддерживаться, если не грабежом врага, то только займами у капиталистов, эти займы погашаются последующим налогообложением народа, который, по-видимому, не имеет воли в этом деле, воля капиталистов является первичным корнем войны; но ее настоящий корень — алчность всей нации, делающая ее неспособной к вере, откровенности или справедливости и приносящая, следовательно, в должное время, свою собственную отдельную потерю и наказание каждому человеку».

48. Франция и Англия буквально, заметьте, покупают панику друг у друга; они платят, каждая из них, за десять миллионов фунтов стерлингов ужаса в год. Теперь представьте, вместо того чтобы покупать эти десять миллионов паники ежегодно, они решили быть в мире друг с другом и покупать десять миллионов знаний ежегодно; и что каждая нация тратила свои десять миллионов фунтов в год на основание королевских библиотек, королевских художественных галерей, королевских музеев, королевских садов и мест отдыха. Не было бы это несколько лучше как для французов, так и для англичан?

49. Пройдет еще много времени, прежде чем это произойдет. Тем не менее, я надеюсь, что пройдет не так много времени, прежде чем королевские или национальные библиотеки будут основаны в каждом значительном городе, с королевской серией книг в них; та же серия в каждой из них, избранные книги, лучшие в каждом роде, подготовленные для этой национальной серии самым совершенным образом; их текст напечатан на листах одинакового размера, с широкими полями и разделен на приятные тома, легкие в руке, красивые, прочные и тщательные как примеры работы переплетчиков; и что эти великие библиотеки будут доступны всем чистым и порядочным людям в любое время дня и вечера; при этом для этой чистоты и тишины будет применяться строгий закон.

Я мог бы составить для вас другие планы для художественных галерей, и для галерей естественной истории, и для многих драгоценных — многих, как мне кажется, необходимых — вещей; но этот книжный план — самый простой и самый необходимый, и он оказался бы значительным тоником для того, что мы называем нашей британской конституцией, которая в последнее время стала водяночной и испытывает злую жажду, и злой голод, и нуждается в более здоровом питании. Вы добились отмены для нее хлебных законов; попробуйте, не сможете ли вы добиться установления для нее хлебных законов, имеющих дело с лучшим хлебом; — хлебом, сделанным из того старого заколдованного арабского зерна, Сезама, который открывает двери; — двери не грабителей, а Королевских Сокровищниц.

50. Примечание к параграфу 30. — Относительно увеличения арендной платы из-за смертей бедняков, для доказательства чего см. предисловие к отчету медицинских офицеров Тайному совету, только что опубликованному, в его предисловии есть предложения, которые вызовут некоторое волнение среди нас, я полагаю, относительно которых позвольте мне отметить следующие пункты: —

Существуют две теории по вопросу о земле, которые сейчас распространены и находятся в споре; обе ложные.

Первая заключается в том, что по Небесному закону всегда существовало и должно продолжать существовать определенное количество наследственно священных лиц, которым земля, воздух и вода мира принадлежат как личная собственность; этой землей, воздухом и водой эти лица могут, по своему усмотрению, позволить или запретить остальной части человеческого рода есть, дышать или пить. Эта теория не будет жизнеспособной еще много лет. Противоположная теория заключается в том, что раздел земли мира между толпой мира немедленно возвысил бы упомянутую толпу до священных особ; что дома тогда строились бы сами, а зерно росло бы само собой; и что каждый смог бы жить, не выполняя никакой работы для своего пропитания. Эта теория также оказалась бы крайне несостоятельной на практике.

Однако потребуются некоторые грубые эксперименты и еще более грубые катастрофы, прежде чем большинство людей убедится, что никакой закон относительно чего-либо, меньше всего относительно земли, для владения ею или деления ее, или сдачи ее в аренду дорого или дешево — не принесет ни малейшей окончательной пользы народу — до тех пор, пока общая борьба за жизнь и за средства к жизни остается борьбой чисто жестокой конкуренции. Эта борьба в беспринципной нации примет ту или иную смертельную форму, какие бы законы вы ни принимали против нее. Например, для Англии было бы совершенно здоровым законом, если бы его можно было провести, чтобы максимальные пределы были установлены для доходов в соответствии с классами; и чтобы доход каждого дворянина выплачивался ему как фиксированная зарплата или пенсия нацией; а не выжимался им в переменных суммах, по усмотрению, из арендаторов его земли. Но если бы вы смогли добиться принятия такого закона завтра, и если бы, что было бы еще необходимо, вы смогли бы зафиксировать стоимость назначенных доходов, сделав определенный вес чистого хлеба за определенную сумму, не прошло бы и двенадцати месяцев, как была бы молчаливо установлена другая валюта, и сила накопительного богатства вновь утвердила бы себя в каком-то другом предмете или каком-то другом воображаемом знаке. Существует только одно лекарство от общественного бедствия — и это общественное образование, направленное на то, чтобы сделать людей вдумчивыми, милосердными и справедливыми. Существует, действительно, много законов, которые можно представить, которые постепенно улучшили бы и укрепили национальный характер; но, по большей части, они таковы, что национальный характер должен быть значительно улучшен, прежде чем он сможет их вынести. Нации в юности можно помочь законами, как слабого ребенка корсетами, но когда она стара, она не может таким образом выпрямить свой искривленный позвоночник.

И кроме того, проблема земли, в худшем случае, является побочной; распределяйте землю как хотите, главный вопрос остается неумолимым — Кто должен ее копать? Кто из нас, вкратце, должен выполнять тяжелую и грязную работу для остальных — и за какую плату? Кто должен выполнять приятную и чистую работу и за какую плату? Кто должен не выполнять никакой работы и за какую плату? И с этим связаны любопытные моральные и религиозные вопросы. Насколько законно высасывать часть души из очень многих людей, чтобы собрать абстрагированные психические количества вместе и сделать одну очень красивую или идеальную душу? Если бы нам пришлось иметь дело с простой кровью, а не с духом (и это могло бы быть буквально сделано — как это делалось с младенцами раньше) — так что было бы возможно, взяв определенное количество крови из рук определенного числа людей из толпы и влив ее всю в одного человека, сделать из него более голубокровного джентльмена, дело, конечно, было бы устроено; но тайно, я полагаю. Но теперь, поскольку это мозг и душа, которые мы абстрагируем, а не видимая кровь, это можно делать совершенно открыто, и мы живем, мы, джентльмены, на самой деликатной добыче, по манере ласок; то есть мы держим определенное количество клоунов, копающих и роющих канавы, и в целом одурманенных, чтобы мы, будучи накормлены бесплатно, могли иметь все мышление и чувство для себя. И все же многое можно сказать в пользу этого. Высокородный и обученный английский, французский, австрийский или итальянский джентльмен (тем более леди) — это великое произведение, — лучшее произведение, чем большинство статуй; будучи прекрасно окрашенным, а также сформированным, и плюс все мозги; славная вещь, на которую можно смотреть, чудесная вещь, с которой можно разговаривать; и вы не можете иметь его, не больше, чем пирамиду или церковь, кроме как ценой пожертвованной жизни многих. И, возможно, лучше построить красивое человеческое существо, чем красивый купол или шпиль — и более приятно смотреть с благоговением на существо, стоящее далеко над нами, чем на стену; только красивое человеческое существо будет иметь некоторые обязанности, которые нужно выполнять взамен — обязанности живой колокольни и вала — о чем в свое время.

[1] Эта лекция была прочитана 6 декабря 1864 года в Рашолм-Таун-холле, Манчестер, в помощь библиотечному фонду Института Рашолма.

[2] Внимательно отметьте это предложение и сравните с «Королевой воздуха», раздел 106.

[3] 2-е Петра, iii. 5-7.

[4] Сравните 13-е письмо в «Времени и приливе».

[5] Современное «образование» по большей части означает предоставление людям способности мыслить неправильно по любому мыслимому предмету, имеющему для них значение.

[6] «Ад», xxiii. 125, 126; xix. 49, 50.

[7] Сравните раздел 13 выше.

[8] См. примечание в конце лекции. Я поместил его крупным шрифтом, потому что ход событий с момента его написания сделал его, возможно, более заслуживающим внимания.

[9] С тех пор как это было написано, ответ стал определенно — Нет; мы уступили поле арктических открытий континентальным нациям, будучи сами слишком бедны, чтобы платить за корабли.

[10] Я заявляю об этом факте без разрешения профессора Оуэна: чего, конечно, он не мог с приличием предоставить, если бы я просил; но я считаю настолько важным, чтобы общественность знала об этом факте, что я делаю то, что кажется правильным, хотя и грубым.

[11] Это была наша настоящая идея «Свободной торговли» — «Вся торговля для меня». Вы обнаруживаете теперь, что благодаря «конкуренции» другие люди могут умудряться продавать что-то так же, как вы — и теперь мы снова призываем к Протекционизму. Мерзавцы!

[12] Я имел в виду, что красивые места мира — Швейцария, Италия, Южная Германия и так далее — действительно являются самыми истинными соборами — местами, в которых нужно благоговеть и поклоняться, и что мы заботимся только о том, чтобы проехать через них; и есть и пить в их самых священных местах.

[13] Я был поражен несколько лет назад, обнаружив, что весь берег реки в Ричмонде, в Йоркшире, черный в своей земле от простого наноса пропитанного сажей воздуха из мест, находящихся за много миль.

[14] Одна из вещей, которую мы должны очень решительно обеспечить, на благо всех классов, в наших будущих мероприятиях, должна заключаться в том, чтобы они не носили «переведенных» предметов одежды.

[15] Это сокращение наказания бесполезным трудом любопытно совпадает по словесной форме с определенным отрывком, который некоторые из нас могут помнить. Возможно, было бы хорошо сохранить рядом с этим параграфом другую вырезку из моего ящика для хранения, из «Морнинг Пост», примерно параллельной даты, пятница, 10 марта 1865 года: — «Салоны г-жи С——, которая выполняла обязанности с умной подражательной грацией и элегантностью, были переполнены принцами, герцогами, маркизами и графами — фактически, той же мужской компанией, которую встречаешь на вечеринках принцессы Меттерних и мадам Друэн де Люис. Присутствовали некоторые английские пэры и члены парламента, которые, казалось, наслаждались оживленной и ослепительно неприличной сценой. На втором этаже столы для ужина были загружены всеми деликатесами сезона. Чтобы ваши читатели могли составить некоторое представление об изысканном угощении парижского полусвета, я копирую меню ужина, который был подан всем гостям (около 200) в четыре часа. Отборные Икем, Йоханнисберг, Лафит, Токай и Шампанское лучших винтажей подавались очень щедро в течение всего утра. После ужина танцы возобновились с повышенным оживлением, и бал закончился «chaîne diabolique» и «cancan d'enfer» в семь часов утра. (Утренняя служба — «Прежде чем свежие лужайки появились под открывающимися веками Утра. —») Вот меню: — «Consommé de volaille à la Bagration; 16 hors-d'oeuvres variés. Bouchées à la Talleyrand. Saumons froids, sauce Ravigote. Filets de boeuf en Bellevue, timbales milanaises chaudfroid de gibier. Dindes truffées. Pâtés de foies gras, buissons d'écrevisses, salades vénétiennes, gelées blanches aux fruits, gateaux mancini, parisiens et parisiennes. Fromages glacés, Ananas. Dessert».

[16] Пожалуйста, обратите внимание на это утверждение, подумайте о нем и рассмотрите, как получается, что бедная старуха будет стыдиться взять шиллинг в неделю от страны — но никто не стыдится взять пенсию в тысячу в год.

[17] Я искренне рад видеть, что такая газета, как «Пэлл Мэлл Газетт», основана; ибо сила прессы в руках высокообразованных людей, в независимом положении и с честной целью, может, действительно, стать всем тем, чем она до сих пор тщетно хвасталась. Ее редактор, поэтому, я не сомневаюсь, простит меня за то, что именно по причине моего уважения к журналу я не оставляю без внимания статью в его третьем номере, страница 5, которая была неправа в каждом своем слове, с той интенсивной неправотой, которую может достичь только честный человек, который сделал ложный поворот мысли в самом начале и следует ему, не заботясь о последствиях. Она содержала в конце этот примечательный отрывок: —

«Хлеб скорби и вода скорби — да, и кровати и одеяла скорби — это самое большее, что закон должен давать изгоям просто как изгоям». Я просто помещаю рядом с этим выражением джентльменского ума Англии в 1865 году часть послания, которое Исайе было приказано «возвысить голос свой, как трубу», объявляя джентльменам своего дня: «Вы поститесь для ссор и чтобы бить кулаком нечестия. Не тот ли это пост, который Я избрал, чтобы раздавать хлеб твой голодным, и чтобы ты привел бедных, которые изгнаны (на полях «скорбящие»), в дом твой». Ложь, на которой писатель мысленно основывался, как ранее было заявлено им, была такой: «Смешивать функции распределителей пособий по бедности с функциями распределителей благотворительного учреждения — это великая и пагубная ошибка». Это предложение настолько точно и изысканно неверно, что его суть должна быть таким образом перевернута в наших умах, прежде чем мы сможем справиться с любой существующей проблемой национального бедствия. «Понимание того, что распределители пособий по бедности являются раздатчиками милостыни нации и должны распределять ее милостыню с мягкостью и свободой руки, настолько большей и более откровенной, чем та, которая возможна для индивидуальной благотворительности, насколько коллективная национальная мудрость и сила могут считаться большими, чем у любого отдельного человека, является фундаментом всего закона относительно пауперизма». (С тех пор как это было написано, «Пэлл Мэлл Газетт» стала просто партийной газетой — как и остальные; но она пишет хорошо и в целом приносит больше пользы, чем вреда.)

[18] Великое отречение.

СЕЗАМ И ЛИЛИИ

ЛЕКЦИЯ — II — ЛИЛИИ[1] О САДАХ КОРОЛЕВ.

«Радуйся, о жаждущая Пустыня; пусть пустыня станет веселой и расцветет, как лилия; и бесплодные места Иордана зарастут лесом». — ИСАИЯ xxxv, i. (Септуагинта.)

Возможно, будет хорошо, так как эта Лекция является продолжением ранее прочитанной, чтобы я кратко изложил вам свое общее намерение в обеих. Вопросы, специально предложенные вам в первой, а именно: Как и Что читать, выросли из гораздо более глубокого, который я стремился заставить вас серьезно предложить самим себе, а именно: Зачем читать. Я хочу, чтобы вы почувствовали вместе со мной, что какими бы преимуществами мы ни обладали в настоящее время в распространении образования и литературы, они могут быть правильно использованы любым из нас только тогда, когда мы ясно поняли, к чему должно вести образование и чему должна учить литература. Я хочу, чтобы вы увидели, что как хорошо направленное моральное воспитание, так и хорошо выбранное чтение ведут к обладанию властью над плохо направляемыми и неграмотными, которая является, по мере ее измерения, в самом истинном смысле, королевской; даруя, действительно, чистейшую королевскую власть, которая может существовать среди людей: слишком многие другие королевские власти (как бы они ни отличались видимыми знаками отличия или материальной силой) являются либо призрачными, либо тираническими; — Призрачными — то есть только аспектами и шоу королевской власти, полыми, как смерть, и которые имеют только «Подобие королевской короны»; или же тираническими — то есть подменяющими свою собственную волю законом справедливости и любви, по которому правят все истинные короли.

52. Существует, тогда, повторяю — и так как я хочу оставить эту идею с вами, я начинаю с нее и закончу ею — только один чистый вид королевской власти; неизбежный и внешний вид, коронованный или нет: королевская власть, а именно, которая состоит в более сильном моральном состоянии и более истинном вдумчивом состоянии, чем у других; позволяя вам, следовательно, направлять или возвышать их. Заметьте это слово «Состояние» (State); мы привыкли использовать его в свободном смысле. Оно означает буквально стояние и стабильность вещи; и вы имеете полную силу его в производном слове «статуя» — «неподвижная вещь». Величие или «состояние» короля, тогда, и право его королевства называться государством (state), зависит от неподвижности обоих: — без дрожи, без колебания баланса; установленное и возведенное на фундаменте вечного закона, который ничто не может изменить или опрокинуть.

53. Полагая, что вся литература и все образование полезны только постольку, поскольку они стремятся подтвердить эту спокойную, благотворную и, следовательно, королевскую власть — сначала над нами самими, и через нас самих над всеми вокруг нас, я теперь собираюсь попросить вас рассмотреть со мной далее, какая особая часть или вид этой королевской власти, возникающей из благородного образования, может по праву принадлежать женщинам; и насколько они также призваны к истинной королевской власти. Не только в своих домашних хозяйствах, но и над всеми в своей сфере. И в каком смысле, если бы они правильно понимали и осуществляли это королевское или милостивое влияние, порядок и красота, вызванные такой благотворной силой, оправдали бы нас в том, чтобы говорить о территориях, над которыми каждая из них царствовала, как о «Садах Королев».

54. И здесь, в самом начале, мы встречаемся с гораздо более глубоким вопросом, который — как бы странно это ни казалось — остается среди многих из нас еще совершенно нерешенным, несмотря на его бесконечную важность.

Мы не можем определить, какой должна быть королевская власть женщин, пока мы не договоримся, какой должна быть их обычная власть. Мы не можем рассматривать, как образование может подготовить их к какой-либо широко распространенной обязанности, пока мы не договоримся, в чем заключается их истинная постоянная обязанность. И никогда не было времени, когда произносились бы более дикие слова или допускалось бы больше тщетного воображения относительно этого вопроса — совершенно жизненно важного для всего социального счастья. Отношения женской природы к мужской, их различные способности интеллекта или добродетели, кажется, никогда еще не были оценены с полным согласием. Мы слышим о «миссии» и о «правах» Женщины, как будто они могли быть отделены от миссии и прав Мужчины; — как будто она и ее господин были существами независимого рода и непримиримых притязаний. Это, по крайней мере, неверно. И не менее неверно — возможно, даже более глупо неверно (ибо я предвосхищу до такой степени то, что надеюсь доказать) — идея, что женщина — это только тень и сопровождающий образ своего господина, обязанная ему бездумным и рабским послушанием и поддерживаемая полностью в своей слабости превосходством его стойкости.

Это, я говорю, самая глупая из всех ошибок относительно той, кто была создана, чтобы быть помощницей человека. Как будто ему можно эффективно помочь тенью или достойно — рабом!

55. I. — Давайте попробуем, тогда, не сможем ли мы прийти к какой-то ясной и гармоничной идее (она должна быть гармоничной, если она истинна) того, что такое женский ум и добродетель в силе и должности по отношению к мужским; и как их отношения, правильно принятые, помогают и увеличивают энергию, и честь, и авторитет обоих.

А теперь я должен повторить одну вещь, которую сказал в прошлой лекции: а именно, что первое использование образования заключалось в том, чтобы позволить нам советоваться с самыми мудрыми и величайшими людьми по всем пунктам серьезных трудностей. Что правильно использовать книги — значит обращаться к ним за помощью: апеллировать к ним, когда наши собственные знания и сила мысли подводили: быть ведомыми ими к более широкому видению — более чистому представлению — чем наше собственное, и получать от них объединенный приговор судей и советов всех времен против нашего одинокого и нестабильного мнения.

Давайте сделаем это сейчас. Давайте посмотрим, согласны ли величайшие, мудрейшие, чистейшие сердцем всех веков хоть в чем-то по этому пункту: давайте услышим свидетельство, которое они оставили относительно того, что они считали истинным достоинством женщины и ее способом помощи человеку.

56. И сначала давайте возьмем Шекспира.

Отметьте широко в самом начале, у Шекспира нет героев; — у него есть только героини. Нет ни одной полностью героической фигуры во всех его пьесах, за исключением легкого наброска Генриха Пятого, преувеличенного для целей сцены: и еще более легкого Валентина в «Двух веронцах». В его проработанных и совершенных пьесах у вас нет героя. Отелло был бы им, если бы его простота не была настолько велика, что оставила его добычей всякой низкой практики вокруг него; но он — единственный пример, даже приближающийся к героическому типу. Кориолан — Цезарь — Антоний стоят в изъянах силы и падают из-за своего тщеславия; — Гамлет ленив и сонно спекулятивен; Ромео — нетерпеливый мальчик; Венецианский купец вяло покорный неблагоприятной судьбе; Кент в «Короле Лире» полностью благороден сердцем, но слишком груб и неотесан, чтобы быть по-настоящему полезным в критическое время, и он опускается до должности слуги. Орландо, не менее благородный, все же является отчаявшейся игрушкой случая, за которой следует, которую утешает, которую спасает Розалинда. В то время как едва ли найдется пьеса, в которой нет совершенной женщины, стойкой в серьезной надежде и безошибочной цели: Корделия, Дездемона, Изабелла, Гермиона, Имогена, королева Екатерина, Пердита, Сильвия, Виола, Розалинда, Елена и, наконец, и, возможно, самая прекрасная, Виргилия, все безупречны: задуманы в высшем героическом типе человечества.

57. Затем заметьте, во-вторых,

Катастрофа в каждой пьесе всегда вызвана глупостью или ошибкой мужчины; искупление, если оно вообще возможно, происходит благодаря мудрости и добродетели женщины, а если этого нет, то и искупления не бывает. Катастрофа короля Лира обусловлена его собственной неспособностью судить, его нетерпеливым тщеславием, его непониманием своих детей; добродетель его единственной истинной дочери спасла бы его от всех обид, нанесенных другими, если бы он не отверг ее; в том же виде, в каком она предстает, она почти спасает его.

Мне нет нужды пересказывать историю Отелло — как и его единственную слабость, столь могучую любовь; или неполноценность его проницательного интеллекта даже по сравнению со вторым женским персонажем в пьесе, Эмилией, которая умирает, яростно свидетельствуя против его ошибки: «О, убийственный дурак! Что такой глупец должен делать с такой хорошей женой?»

В «Ромео и Джульетте» мудрая и смелая стратегия жены доводится до гибельного исхода безрассудным нетерпением ее мужа. В «Зимней сказке» и «Цимбелине» счастье и существование двух княжеских семейств, утраченные на долгие годы и поставленные на грань гибели из-за глупости и упрямства мужей, в конце концов искупаются царственным терпением и мудростью жен. В «Мере за меру» гнусная несправедливость судьи и гнусная трусость брата противопоставлены победоносной истине и несокрушимой чистоте женщины. В «Кориолане» совет матери, исполненный вовремя, спас бы ее сына от всякого зла; его минутное забвение этого совета становится его погибелью; ее молитва, наконец услышанная, спасает его — правда, не от смерти, но от проклятия жизни в качестве разрушителя своей страны.

И что мне сказать о Джулии, постоянной вопреки ветрености любовника, который является лишь нечестивым ребенком? — о Елене, вопреки капризам и оскорблениям легкомысленного юноши? — о терпении Геро, страсти Беатриче и спокойно преданной мудрости «необученной девушки», которая появляется среди беспомощности, слепоты и мстительных страстей мужчин как кроткий ангел, принося своим присутствием мужество и безопасность и побеждая худшие злодеяния преступлений тем, в чем, как принято считать, женщины больше всего терпят неудачу — точностью и аккуратностью мысли.

58. Заметьте далее: среди всех главных фигур в пьесах Шекспира есть только одна слабая женщина — Офелия; и именно потому, что она подводит Гамлета в критический момент, и не является, и по своей природе не может быть для него проводником, когда он больше всего в ней нуждается, происходит вся эта горькая катастрофа. Наконец, хотя среди главных фигур есть три злые женщины — леди Макбет, Регана и Гонерилья, — сразу чувствуется, что они являются ужасающими исключениями из обычных законов жизни; их влияние также губительно пропорционально той силе добра, от которой они отказались.

Таково, в широком свете, свидетельство Шекспира о положении и характере женщин в человеческой жизни. Он представляет их как безошибочно верных и мудрых советчиц, неподкупно справедливые и чистые примеры — всегда сильные, чтобы освящать, даже когда они не могут спасти.

59. Не как в чем-либо сравнимого в познании природы человека — и еще менее в понимании причин и путей судьбы, — но лишь как писателя, давшего нам самый широкий взгляд на условия и способы обыденного мышления в современном обществе, я прошу вас далее принять свидетельство Вальтера Скотта.

Я откладываю в сторону его чисто романтические прозаические сочинения как не имеющие ценности; и хотя ранняя романтическая поэзия очень красива, ее свидетельство не имеет веса, кроме как свидетельство юношеского идеала. Но его истинные произведения, изученные на основе шотландской жизни, несут истинное свидетельство; и во всем их диапазоне есть только три человека, которые достигают героического типа — Дэнди Динмонт, Роб Рой и Клеверхаус; из них один — пограничный фермер, другой — флибустьер, третий — солдат, сражающийся за плохое дело. И они касаются идеала героизма только в своем мужестве и вере, вместе с сильной, но некультурной или ошибочно примененной интеллектуальной силой; в то время как его молодые люди — это джентльменские игрушки фантастической судьбы, и только с помощью (или по воле случая) этой судьбы они выживают, а не побеждают в испытаниях, которые невольно претерпевают. О каком-либо дисциплинированном или последовательном характере, серьезном в мудро задуманной цели или имеющем дело с формами враждебного зла, определенно брошенном вызов и решительно подавленном, в его концепциях молодых людей нет и следа. Тогда как в его образах женщин — в характерах Эллен Дуглас, Флоры Мак-Ивор, Роуз Брэдуордин, Кэтрин Сейтон, Дианы Вернон, Лилиас Редгонтлет, Элис Бриджнорт, Элис Ли и Джини Динс — при бесконечном разнообразии грации, нежности и интеллектуальной силы мы находим во всех совершенно безошибочное и неизбежное чувство достоинства и справедливости; бесстрашное, мгновенное и неутомимое самопожертвование даже ради видимости долга, не говоря уже о его реальных требованиях; и, наконец, терпеливую мудрость глубоко сдержанной привязанности, которая делает бесконечно больше, чем просто защищает своих объектов от сиюминутной ошибки; она постепенно формирует, оживляет и возвышает характеры недостойных любовников, пока в конце истории мы едва способны, и не более того, набраться терпения, слушая об их незаслуженном успехе. Так что во всех случаях, как у Скотта, так и у Шекспира, именно женщина присматривает за юношей, учит его и направляет; никогда, ни при каких обстоятельствах, юноша не присматривает за своей возлюбленной и не воспитывает ее.

60. Далее, примите, хотя и более кратко, более серьезное свидетельство — свидетельство великих итальянцев и греков. Вы хорошо знаете план великой поэмы Данте — что это любовная поэма к его умершей даме; песнь хвалы за ее присмотр за его душой. Склоняясь только к жалости, никогда не к любви, она все же спасает его от гибели — спасает его от ада. Он вечно сбивается с пути в отчаянии; она спускается с небес ему на помощь и на протяжении всех восхождений в Раю является его учителем, истолковывая для него самые трудные истины, божественные и человеческие, и ведя его, упрек за упреком, от звезды к звезде.

Я не настаиваю на концепции Данте; если бы я начал, я не смог бы остановиться; к тому же вы могли бы подумать, что это дикое воображение сердца одного поэта. Поэтому я лучше прочитаю вам несколько стихов из обдуманного письма пизанского рыцаря своей живой даме, полностью характерного для чувств всех благороднейших людей тринадцатого или начала четырнадцатого века, сохранившегося среди многих других подобных записей рыцарской чести и любви, которые Данте Россетти собрал для нас среди ранних итальянских поэтов.

«Ибо вот! твой закон принят, / Чтобы эта моя любовь явно была / Служить и почитать тебя; / И так я и делаю; и мой восторг полон, / Принятый как слуга твоего правления.

«Вне себя я весь в восторге, / Раз уж так была установлена моя воля / Служить, о цветок радости, твоему совершенству; / И никогда не кажется, что что-то могло бы вызвать / Боль или сожаление, / Но на тебе покоится каждая моя мысль и чувство; / Учитывая, что от тебя все добродетели распространяются / Как из источника, — / Что в твоем даре — лучшее использование мудрости / И честь без изъяна; / С кем каждое высшее благо пребывает отдельно, / Исполняя совершенство твоего состояния.

«Леди, с тех пор как я зачал / Этот приятный облик в своем сердце, / Моя жизнь была отделена / В сияющей яркости и месте истины; / Которая до того времени, по правде говоря, / Блуждала среди теней в темном месте, / Где многие часы и дни / Она едва ли когда-либо помнила добро. / Но теперь мое служение / Твое, и я полон радости и покоя. / Человека из дикого зверя / Ты сделала меня, с тех пор как я жил ради твоей любви».

61. Вы можете подумать, возможно, что греческий рыцарь имел бы более низкую оценку женщин, чем этот христианский любовник. Его духовное подчинение им, действительно, не было столь абсолютным; но что касается их собственного личного характера, то только потому, что вы не смогли бы так легко следовать за мной, я не взял греческих женщин вместо шекспировских; и привел в пример, как главные идеальные типы человеческой красоты и веры, простое сердце матери и жены Андромахи; божественную, но отвергнутую мудрость Кассандры; игривую доброту и простую жизнь принцессы счастливой Навсикаи; домохозяйственный покой Пенелопы с ее дозором на море; вечно терпеливое, бесстрашное, безнадежно преданное благочестие сестры и дочери в Антигоне; покорность Ифигении, подобную ягненку и безмолвную; и, наконец, ожидание воскресения, ставшее ясным душе греков в возвращении из могилы той Алкестиды, которая, чтобы спасти своего мужа, спокойно прошла через горечь смерти.

62. Теперь я мог бы умножить свидетельство за свидетельством такого рода, если бы у меня было время. Я взял бы Чосера и показал вам, почему он написал «Легенду о хороших женщинах», но не «Легенду о хороших мужчинах». Я взял бы Спенсера и показал вам, как все его сказочные рыцари иногда обмануты, а иногда побеждены; но душа Уны никогда не омрачается, а копье Бритаморты никогда не ломается. Нет, я мог бы вернуться к мифическому учению самых древних времен и показать вам, как великий народ — одной из принцесс которого было назначено, чтобы Законодатель всей земли был воспитан ею, а не своими сородичами; — как этот великий египетский народ, мудрейший тогда из наций, дал своему Духу Мудрости форму женщины; и в ее руку, как символ, ткацкий челнок; и как имя и форма этого духа, принятые, почитаемые и соблюдаемые греками, стали той Афиной в оливковом шлеме и с облачным щитом, верой в которую вы обязаны, вплоть до этой даты, всем, что вы считаете наиболее ценным в искусстве, в литературе или в типах национальной добродетели.

63. Но я не буду блуждать в этот далекий и мифический элемент; я лишь попрошу вас придать законную ценность свидетельству этих великих поэтов и людей мира — последовательному, как вы видите, в этом вопросе. Я спрошу вас, можно ли предположить, что эти люди в основной работе своей жизни развлекаются фиктивным и праздным взглядом на отношения между мужчиной и женщиной; — нет, хуже, чем фиктивным или праздным; ибо вещь может быть воображаемой, но желательной, если бы это было возможно; но этот их идеал женщины, согласно нашему общему представлению о брачных отношениях, совершенно нежелателен. Женщина, говорим мы, не должна направлять, и даже не должна думать сама за себя. Мужчина всегда должен быть мудрее; он должен быть мыслителем, правителем, превосходящим в знаниях и рассудительности, как и в силе.

64. Разве не важно определиться в этом вопросе? Все ли эти великие люди ошибаются, или мы? Шекспир и Эсхил, Данте и Гомер — просто наряжают для нас кукол; или, что хуже кукол, неестественные видения, реализация которых, если бы она была возможна, принесла бы анархию во все дома и разорение во все привязанности? Нет, если вы можете предположить это, примите, наконец, доказательство фактов, данных самим человеческим сердцем. Во все христианские века, которые были примечательны своей чистотой или прогрессом, было абсолютное уступчивое преклонение любовника перед своей дамой. Я говорю «уступчивое» — не просто восторженное и поклоняющееся в воображении, но полностью подчиненное, получающее от любимой женщины, какой бы молодой она ни была, не только поощрение, похвалу и награду за все труды, но, насколько открыт какой-либо выбор или труден какой-либо вопрос для решения, «направление» всех трудов. То рыцарство, злоупотреблению и бесчестию которого приписывается прежде всего все, что есть жестокого в войне, несправедливого в мире или развращенного и низкого в домашних отношениях; и первоначальной чистоте и силе которого мы обязаны защитой как веры, так и закона, и любви; — то рыцарство, говорю я, в самом своем первом представлении о достойной жизни предполагает подчинение молодого рыцаря команде — пусть даже это будет команда по капризу — своей дамы. Оно предполагает это, потому что его мастера знали, что первый и необходимый импульс каждого истинно обученного и рыцарского сердца — это слепое служение своей даме; что там, где нет этой истинной веры и плена, должны быть все своенравные и злые страсти; и что в этом восторженном послушании единственной любви своей юности заключается освящение всей силы человека и продолжение всех его целей. И это не потому, что такое послушание было бы безопасным или почетным, если бы оно когда-либо оказывалось недостойному; а потому, что для каждого благородного юноши должно быть невозможным — это невозможно для каждого правильно обученного — любить кого-то, чьему нежному совету он не может доверять или чьей молитвенной команде он может колебаться подчиниться.

65. Я не настаиваю на этом никаким дальнейшим аргументом, ибо думаю, что это должно сразу же найти отклик в вашем знании того, что было, и в ваших чувствах того, что должно быть. Вы не можете думать, что пристегивание рыцарских доспехов рукой его дамы было простым капризом романтической моды. Это тип вечной истины — что доспехи души никогда не будут хорошо пригнаны к сердцу, если рука женщины не затянула их; и только когда она затягивает их слабо, честь мужественности терпит неудачу. Разве вы не знаете те прекрасные строки — я хотел бы, чтобы они были выучены всеми юными леди Англии. —

«О, расточительная женщина! — та, кто может / На саму себя установить свою цену, / Зная, что он не может не заплатить — / Как она обесценила Рай! / Как отдала ни за что свой бесценный дар, / Как испортила хлеб и пролила вино, / Которые, потраченные с должной, соответствующей бережливостью, / Сделали бы зверей людьми, а людей божественными!» [3]

66. Столь много, значит, относительно отношений любовников, я полагаю, вы примете. Но в чем мы слишком часто сомневаемся, так это в уместности продолжения таких отношений на протяжении всей человеческой жизни. Мы считаем это правильным для любовника и возлюбленной, но не для мужа и жены. То есть мы думаем, что почтительный и нежный долг причитается той, в чьей привязанности мы все еще сомневаемся и чей характер мы пока лишь частично и отдаленно различаем; и что это почтение и долг должны быть отозваны, когда привязанность стала полностью и безгранично нашей собственной, а характер был настолько просеян и испытан, что мы не боимся доверить ему счастье наших жизней. Разве вы не видите, насколько это низко, а также насколько неразумно? Разве вы не чувствуете, что брак — когда он вообще является браком — это лишь печать, которая отмечает обет перехода от временного к неустанному служению и от изменчивой к вечной любви?

67. Но как, спросите вы, идея этой направляющей функции женщины совместима с истинным супружеским подчинением? Просто в том, что это «направляющая», а не определяющая функция. Позвольте мне попытаться кратко показать вам, как эти силы кажутся правильно различимыми.

Мы глупы, и без оправдания глупы, говоря о «превосходстве» одного пола над другим, как будто их можно сравнивать в подобных вещах. У каждого есть то, чего нет у другого: каждый дополняет другого и дополняется другим: они ни в чем не похожи, и счастье и совершенство обоих зависит от того, чтобы каждый просил и получал от другого то, что может дать только другой.

68. Теперь их отдельные характеры вкратце таковы: сила мужчины активна, прогрессивна, оборонительна. Он в высшей степени деятель, творец, первооткрыватель, защитник. Его интеллект предназначен для размышлений и изобретений; его энергия — для приключений, для войны и для завоеваний, везде, где война справедлива, где завоевание необходимо. Но сила женщины предназначена для правления, а не для битвы — и ее интеллект не для изобретения или созидания, а для милого упорядочивания, организации и принятия решений. Она видит качества вещей, их требования и их места. Ее великая функция — Хвала: она не вступает ни в какой спор, но безошибочно судит о венце спора. Своей должностью и местом она защищена от всякой опасности и искушения. Мужчина в своей грубой работе в открытом мире должен встретить всякую опасность и испытание: ему, следовательно, должны достаться неудача, оскорбление, неизбежная ошибка: часто он должен быть ранен или покорен; часто введен в заблуждение; и «всегда» закален. Но он охраняет женщину от всего этого; внутри его дома, как управляемого ею, если только она сама не искала этого, не должна войти никакая опасность, никакое искушение, никакая причина ошибки или оскорбления. Это истинная природа дома — это место Мира; убежище не только от всякого вреда, но и от всякого ужаса, сомнения и разделения. Настолько, насколько он не является таковым, он не является домом: насколько тревоги внешней жизни проникают в него, и непоследовательно мыслящее, неизвестное, нелюбимое или враждебное общество внешнего мира допускается мужем или женой пересечь порог, он перестает быть домом; это тогда лишь часть того внешнего мира, который вы накрыли крышей и в котором зажгли огонь. Но насколько это священное место, вестальский храм, храм очага, охраняемый Домашними Богами, перед лицами которых никто не может прийти, кроме тех, кого они могут принять с любовью, — насколько это таково, и крыша и огонь являются лишь типами более благородной тени и света — тени, как от скалы в утомленной земле, и света, как от Фароса в бурном море, — настолько он оправдывает имя и исполняет хвалу дома.

И где бы ни появилась истинная жена, этот дом всегда вокруг нее. Только звезды могут быть над ее головой; светлячок в ночной холодной траве может быть единственным огнем у ее ног: но дом все еще там, где она; и для благородной женщины он простирается далеко вокруг нее, лучше, чем обшитый кедром или расписанный киноварью, проливая свой тихий свет далеко для тех, кто иначе был бы бездомным.

69. Это, значит, я считаю — разве вы не признаете это — истинным местом и силой женщины? Но разве вы не видите, что для выполнения этого она должна — насколько можно использовать такие термины по отношению к человеческому существу — быть неспособной к ошибке? Насколько она правит, все должно быть правильно, или ничего не является таковым. Она должна быть стойко, неподкупно доброй; инстинктивно, безошибочно мудрой — мудрой не для саморазвития, а для самоотречения: мудрой не для того, чтобы она могла поставить себя выше своего мужа, а для того, чтобы она никогда не могла подвести его; мудрой не с узостью дерзкой и безлюбовной гордости, а со страстной нежностью бесконечно изменчивой, потому что бесконечно применимой, скромности служения — истинной изменчивости женщины. В том великом смысле — «La donna è mobile», не «Qual piúm' al vento»; нет, и не «Изменчива, как тень, отбрасываемая легкой осиной»; но изменчива, как «свет», многообразная в прекрасном и безмятежном разделении, чтобы она могла принять цвет всего, на что она падает, и возвысить его.

70. II. — Я пытался до сих пор показать вам, какими должны быть место и сила женщины. Теперь, во-вторых, мы спрашиваем: какое образование должно подготовить ее к ним?

И если вы действительно думаете, что это истинная концепция ее должности и достоинства, будет нетрудно проследить курс образования, который подготовил бы ее к первому и возвысил бы ее до второго.

Первая из наших обязанностей по отношению к ней — никто из мыслящих людей теперь не сомневается в этом — обеспечить ей такую физическую подготовку и упражнения, которые могли бы укрепить ее здоровье и усовершенствовать ее красоту, причем высшее утончение этой красоты недостижимо без великолепия активности и деликатной силы. Усовершенствовать ее красоту, говорю я, и увеличить ее силу; она не может быть слишком мощной или проливать свой священный свет слишком далеко: только помните, что всякая физическая свобода тщетна для создания красоты без соответствующей свободы сердца. Есть два отрывка того поэта, который отличается, как мне кажется, от всех других — не силой, а изысканной «правильностью» — которые указывают вам на источник и описывают вам в нескольких слогах завершение женской красоты. Я прочитаю вступительные строфы, но последняя — та, которую я хочу, чтобы вы особенно заметили: —

«Три года она росла под солнцем и дождем, / Затем Природа сказала: «Прекраснее цветка / На земле никогда не было посеяно. / Этого ребенка я возьму себе; / Она будет моей, и я сделаю / Леди по своему образу».

«Я сама буду для своей любимицы / И законом, и импульсом; и со мной / Девочка, в скалах и на равнинах, / На земле и в небесах, на поляне и в беседке, / Почувствует надзирающую силу, / Чтобы разжечь или сдержать».

«Плывущие облака придадут свое величие / Ей; ради нее склонится ива; / И она не преминет увидеть / Даже в движениях шторма / Грацию, которая сформирует девичий облик / Через безмолвное сочувствие».

«И «жизненные» чувства восторга / Вырастят ее облик до величественной высоты, / Ее девичью грудь вздымут. / Такие мысли я дам Люси, / Пока она и я живем вместе, / Здесь, в этой счастливой долине».

«Жизненные» чувства восторга, заметьте. Есть смертельные чувства восторга; но естественные — жизненны, необходимы самой жизни.

И они должны быть чувствами восторга, если они должны быть жизненными. Не думайте, что вы можете сделать девушку прекрасной, если не сделаете ее счастливой. Нет ни одного ограничения, которое вы накладываете на природу хорошей девушки — нет ни одного препятствия, которое вы даете ее инстинктам привязанности или усилия — которое не будет неизгладимо написано на ее чертах, с жесткостью, которая тем более болезненна, что она отнимает яркость у глаз невинности и очарование у чела добродетели.

71. Это о средствах: теперь заметьте цель. Возьмите у того же поэта в двух строках идеальное описание женской красоты —

«Лицо, в котором встретились / Сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие».

Совершенная прелесть женского лица может состоять только в том величественном покое, который основан на памяти о счастливых и полезных годах — полных сладких воспоминаний; и от соединения этого с той еще более величественной детскостью, которая все еще полна перемен и обещаний; — открывающейся всегда — скромной одновременно и яркой, с надеждой на лучшие вещи, которые будут завоеваны и будут дарованы. Нет старости там, где все еще есть это обещание.

72. Итак, значит, вы должны сначала сформировать ее физический каркас, а затем, как позволит обретаемая ею сила, наполнить и закалить ее ум всеми знаниями и мыслями, которые стремятся подтвердить его естественные инстинкты справедливости и утончить его естественный такт любви.

Все такие знания должны быть даны ей, чтобы позволить ей понять и даже помочь в работе мужчин: и все же они должны быть даны не как знания — не как если бы это было или могло быть для нее целью знать; но только чтобы чувствовать и судить. Не имеет значения, как вопрос гордости или совершенства в самой себе, знает ли она много языков или один; но крайне важно, чтобы она могла проявить доброту к незнакомцу и понять сладость языка незнакомца. Не имеет значения для ее собственной ценности или достоинства, чтобы она была знакома с той или иной наукой; но высшей важности, чтобы она была обучена привычкам точного мышления; чтобы она понимала значение, неизбежность и прелесть естественных законов; и следовала хотя бы по одному пути научного достижения, до порога той горькой Долины Унижения, в которую могут спуститься только мудрейшие и храбрейшие из людей, признавая себя вечно детьми, собирающими гальку на безбрежном берегу. Не имеет значения, сколько положений городов она знает, или сколько дат событий, или имен знаменитых людей — не цель образования превращать женщину в словарь; но глубоко необходимо, чтобы ее учили входить со всей своей личностью в историю, которую она читает; живо представлять ее отрывки в своем собственном ярком воображении; постигать, своими тонкими инстинктами, патетические обстоятельства и драматические отношения, которые историк слишком часто только затмевает своими рассуждениями и разъединяет своей организацией: ей предстоит проследить скрытое равенство божественного воздаяния и уловить взгляд, сквозь тьму, роковых нитей тканого огня, которые соединяют ошибку с ее возмездием. Но, прежде всего, ее нужно научить расширять границы своего сочувствия по отношению к той истории, которая определяется для нее по мере того, как проходят моменты, в которые она делает свой мирный вдох: и к современному бедствию, которое, если бы оно было только правильно оплакано ею, больше не повторилось бы в будущем. Она должна упражнять себя в воображении того, каковы были бы последствия для ее ума и поведения, если бы ее ежедневно приводили в присутствие страдания, которое не менее реально оттого, что скрыто от ее глаз. Ее нужно научить немного понимать ничтожность пропорции, которую тот маленький мир, в котором она живет и любит, имеет к миру, в котором живет и любит Бог; — и торжественно ее нужно учить стремиться к тому, чтобы ее мысли о благочестии не были слабыми пропорционально количеству, которое они охватывают, ни ее молитва более вялой, чем она есть для минутного облегчения от боли ее мужа или ее ребенка, когда она произносится для множества тех, кому некого любить, — и есть, «для всех, кто опустошен и угнетен».

73. До сих пор, я думаю, я имел ваше согласие; возможно, вы не будете со мной в том, что, как я считаю, наиболее необходимо для меня сказать. Есть одна опасная наука для женщин — та, которую они должны действительно остерегаться, как они оскверняюще касаются ее — теология. Странно, и жалко странно, что в то время как они достаточно скромны, чтобы сомневаться в своих силах, и останавливаются на пороге наук, где каждый шаг доказуем и верен, они бросятся очертя голову, и без единой мысли о некомпетентности, в ту науку, в которой величайшие люди трепетали, а мудрейшие ошибались. Странно, что они будут самодовольно и гордо связывать любой порок или глупость, которые есть в них, любое высокомерие, капризность или слепую непостижимость, в один горький узел освященной мирры. Странно, в существах, рожденных быть Любовью видимой, что там, где они могут знать меньше всего, они будут осуждать первыми, и думать рекомендовать себя своему Мастеру, карабкаясь по ступеням Его судейского трона, чтобы разделить его с Ним. Страннее всего, что они должны думать, что они были ведомы Духом Утешителем в привычки ума, которые стали в них неразбавленными элементами домашнего дискомфорта; и что они осмеливаются превращать Домашних Богов христианства в уродливых идолов своих собственных; — духовных кукол, которых они одевают согласно своему капризу; и от которых их мужья должны отворачиваться в огорченном презрении, чтобы на них не закричали за то, что они их сломали.

74. Я верю тогда, за этим исключением, что образование девушки должно быть почти, по своему курсу и материалу изучения, таким же, как у мальчика; но совершенно иначе направленным. Женщина в любом ранге жизни должна знать все, что вероятно знает ее муж, но знать это иначе. Его владение этим должно быть фундаментальным и прогрессивным; ее — общим и совершенным для ежедневного и полезного использования. Не то чтобы мужчинам часто было бы мудрее учить вещи женским способом, для текущего использования, и искать дисциплины и тренировки своих умственных сил в таких отраслях обучения, которые будут впоследствии наиболее пригодны для социальной службы; но, говоря широко, мужчина должен знать любой язык или науку, которую он изучает, основательно — в то время как женщина должна знать тот же язык или науку только настолько, насколько это может позволить ей сочувствовать удовольствиям мужа и удовольствиям его лучших друзей.

75. И все же, заметьте, с изысканной точностью, насколько она достигает. Существует большая разница между элементарным знанием и поверхностным знанием — между твердым началом и немощной попыткой охватить. Женщина всегда может помочь своему мужу тем, что она знает, как бы мало это ни было; тем, что она знает наполовину или знает неправильно, она будет только дразнить его.

И действительно, если бы должна была быть какая-то разница между образованием девушки и мальчика, я бы сказал, что из двух девушка должна быть раньше ведома, так как ее интеллект созревает быстрее, к глубоким и серьезным предметам: и что ее диапазон литературы должен быть не более, а менее легкомысленным; рассчитанным на то, чтобы добавить качества терпения и серьезности к ее естественной остроте мысли и быстроте ума; а также чтобы держать ее в возвышенном и чистом элементе мысли. Я не вхожу сейчас ни в какой вопрос выбора книг; только давайте будем уверены, что ее книги не навалены ей на колени, как они выпадают из пакета библиотеки, мокрые от последних и самых легких брызг фонтана глупости.

76. Или даже фонтана остроумия; ибо что касается этого болезненного искушения чтением романов, то не плохость романа мы должны бояться, сколько его чрезмерно напряженного интереса. Самый слабый роман не так одурманивает, как низшие формы религиозной возбуждающей литературы, и худший роман не так развращает, как ложная история, ложная философия или ложные политические эссе. Но лучший роман становится опасным, если своим возбуждением он делает обычный ход жизни неинтересным и увеличивает болезненную жажду бесполезного знакомства со сценами, в которых нас никогда не призовут действовать.

77. Я говорю поэтому только о хороших романах; и наша современная литература особенно богата типами таких. Хорошо прочитанные, действительно, эти книги имеют серьезное использование, будучи не чем иным, как трактатами по моральной анатомии и химии; исследованиями человеческой природы в ее элементах. Но я придаю мало веса этой функции: их почти никогда не читают с достаточной серьезностью, чтобы позволить им выполнить ее. Максимум, что они обычно делают, — это несколько расширяют милосердие доброго читателя или горечь злобного; ибо каждый соберет из романа пищу для своего собственного нрава. Те, кто естественно горд и завистлив, научатся у Теккерея презирать человечество; те, кто естественно кроток, — жалеть его; те, кто естественно поверхностен, — смеяться над ним. Так же могла бы быть полезная сила в романах, чтобы представить нам, в яркости, человеческую истину, которую мы раньше смутно представляли; но искушение живописности изложения так велико, что часто лучшие писатели художественной литературы не могут устоять перед ним; и наши взгляды становятся настолько насильственными и однобокими, что их жизненность скорее вред, чем польза.

78. Не осмеливаясь, однако, здесь на какую-либо попытку решения того, сколько чтения романов должно быть разрешено, позвольте мне, по крайней мере, ясно утверждать это, что читаются ли романы, или поэзия, или история, они должны быть выбраны не за их свободу от зла, а за их обладание добром. Случайное и рассеянное зло, которое может здесь и там преследовать или скрываться в мощной книге, никогда не причиняет никакого вреда благородной девушке; но пустота автора угнетает ее, а его любезная глупость унижает ее. И если она может иметь доступ к хорошей библиотеке старых и классических книг, не нужно будет выбирать вообще. Держите современный журнал и роман подальше от вашей девушки; выпускайте ее в старую библиотеку каждый дождливый день и оставьте ее в покое. Она найдет то, что хорошо для нее; вы не можете; ибо есть как раз эта разница между формированием характера девушки и мальчика — вы можете высечь мальчика в форму, как вы сделали бы это со скалой, или выковать его в нее, если он лучшего сорта, как вы сделали бы это с куском бронзы. Но вы не можете выковать девушку ни во что. Она растет, как цветок — она завянет без солнца; она сгниет в своей оболочке, как нарцисс, если вы не дадите ей достаточно воздуха; она может упасть и испачкать свою голову в пыли, если вы оставите ее без помощи в некоторые моменты ее жизни; но вы не можете сковать ее; она должна принять свою собственную прекрасную форму и путь, если она вообще примет какой-либо, и в уме, как и в теле, должна иметь всегда —

«Ее домашние движения легки и свободны / И шаги девичьей свободы».

Выпустите ее в библиотеку, говорю я, как вы делаете это с олененком в поле. Он знает плохие сорняки в двадцать раз лучше вас; и хорошие тоже, и съест некоторые горькие и колючие, полезные для него, о которых вы и не подозревали, что они будут таковыми.

79. Затем, в искусстве, держите перед ней лучшие модели и позвольте ей практиковаться во всех достижениях, чтобы быть точной и основательной, чтобы позволить ей понять больше, чем она достигает. Я говорю лучшие модели — то есть самые правдивые, самые простые, самые полезные. Заметьте эти эпитеты; они пройдут через все искусства. Попробуйте их в музыке, где вы могли бы подумать, что они наименее применимы. Я говорю самые правдивые, те, в которых ноты наиболее тесно и верно выражают значение слов или характер предполагаемой эмоции; далее, самые простые, те, в которых значение и мелодия достигаются с наименьшим количеством и наиболее значимыми нотами, насколько это возможно; и, наконец, самые полезные, та музыка, которая делает лучшие слова наиболее красивыми, которая очаровывает их в нашей памяти каждое со своей собственной славой звука и которая применяет их ближе всего к сердцу в тот момент, когда они нам нужны.

80. И не только в материале и в курсе, но еще более серьезно в духе этого, пусть образование девушки будет таким же серьезным, как у мальчика. Вы воспитываете своих девушек так, как будто они предназначены для украшения буфета, а затем жалуетесь на их легкомыслие. Дайте им те же преимущества, которые вы даете их братьям — взывайте к тем же великим инстинктам добродетели в них; учите «их» также, что мужество и правда являются столпами их существа; — думаете ли вы, что они не ответили бы на этот призыв, храбрые и правдивые, как они есть даже сейчас, когда вы знаете, что в этом христианском королевстве едва ли найдется школа для девочек, где мужество или искренность детей считались бы наполовину столь важными, как их манера входить в дверь; и когда вся система общества, в том, что касается способа устройства их в жизни, является одной гнилой чумой трусости и обмана — трусости в том, что не осмеливаются позволить им жить или любить, кроме как выбирают их соседи; и обмана в том, что приносят, ради нашей собственной гордости, полное сияние худшего тщеславия мира на глаза девушки, в тот самый период, когда все счастье ее будущего существования зависит от того, останется ли она неослепленной?

81. И дайте им, наконец, не только благородные учения, но и благородных учителей. Вы немного задумываетесь, прежде чем отправить своего мальчика в школу, какой человек этот мастер; — каким бы человеком он ни был, вы по крайней мере даете ему полную власть над своим сыном и проявляете некоторое уважение к нему сами; — если он приходит обедать с вами, вы не сажаете его за боковой стол; вы знаете также, что в его колледже непосредственный наставник вашего ребенка будет под руководством какого-то еще более высокого наставника, к которому вы испытываете абсолютное почтение. Вы не относитесь к Декану Крайст-Черч или Мастеру Тринити как к своим подчиненным.

Но каких учителей вы даете своим девушкам и какое почтение вы проявляете к учителям, которых выбрали? Разве девушка склонна думать, что ее собственное поведение или ее собственный интеллект имеют большое значение, когда вы доверяете полное формирование ее характера, морального и интеллектуального, человеку, которому вы позволяете своим слугам относиться с меньшим уважением, чем они относятся к вашей экономке (как будто душа вашего ребенка была меньшей заботой, чем джемы и бакалея), и которому вы сами думаете, что оказываете честь, позволяя ей иногда сидеть в гостиной вечером?

82. Итак, значит, о литературе как о ее помощи, и так об искусстве. Есть еще одна помощь, без которой мы не можем обойтись — та, которая одна иногда делала больше, чем все другие влияния вместе взятые, — помощь дикой и прекрасной природы. Услышьте это об образовании Жанны д'Арк: —

«Образование этой бедной девушки было скудным по нынешним стандартам; было невыразимо великим по более чистому философскому стандарту; и только не хорошим для нашего века, потому что для нас оно было бы недостижимым...»

«Сразу после своих духовных преимуществ она была больше всего обязана преимуществам своего положения. Источник Домреми был на краю безбрежного леса; и он был настолько одержим феями, что приходской священник (curé) был вынужден читать там мессу раз в год, чтобы удержать их в каких-либо приличных границах...»

«Но лес Домреми — это были славы земли; ибо в них обитали таинственные силы и древние секреты, которые возвышались до трагической силы. Были там аббатства, и окна аббатств, — «подобно мавританским храмам индусов», которые осуществляли даже княжескую власть как в Турени, так и в немецких сеймах. У них были свои сладкие колокола, которые пронзали леса на многие лиги к заутрене или вечерне, и у каждого была своя мечтательная легенда. Достаточно малочисленны и достаточно разбросаны были эти аббатства, чтобы ни в коей мере не нарушать глубокое одиночество региона; но достаточно многочисленны, чтобы распространить сеть или навес христианской святости над тем, что иначе могло бы показаться языческой пустыней» [5]

Теперь вы не можете, действительно, иметь здесь, в Англии, леса глубиной восемнадцать миль до центра; но вы можете, возможно, сохранить фею или две для своих детей еще, если хотите сохранить их. Но «хотите» ли вы этого? Предположим, у вас у каждого, позади ваших домов, был сад, достаточно большой для того, чтобы ваши дети могли играть в нем, с таким количеством газона, которое дало бы им место побегать, — не более — и что вы не могли бы сменить свое жилище; но что, если вы выберете, вы могли бы удвоить свой доход или учетверить его, выкопав угольную шахту посреди газона и превратив цветочные клумбы в кучи кокса. Сделали бы вы это? Надеюсь, нет. Я могу сказать вам, вы были бы неправы, если бы сделали это, даже если бы это дало вам доход в шестьдесят раз больше, а не в четыре раза.

83. И все же это то, что вы делаете со всей Англией. Вся страна — лишь маленький сад, не более чем достаточно для того, чтобы ваши дети бегали по газонам, если бы вы позволили им «всем» бегать там. И этот маленький сад вы превратите в печную землю и заполните кучами золы, если сможете; и эти дети ваши, а не вы, пострадают от этого. Ибо феи не будут все изгнаны; есть феи печи, как и леса, и их первые дары кажутся «острыми стрелами могучего»; но их последние дары — «угли можжевельника».

84. И все же я не могу — хотя нет части моего предмета, которую я чувствую больше — настаивать на этом перед вами; ибо мы так мало использовали силу природы, пока она у нас была, что мы едва ли почувствуем, что потеряли. Прямо на другой стороне Мерси у вас есть ваш Сноудон, и ваши проливы Менай, и та могучая гранитная скала за пустошами Англси, великолепная в своем вересковом гребне, и нога, посаженная в глубокое море, когда-то считавшаяся священной — божественный мыс, смотрящий на запад; Холи-Хед или Мыс, все еще не без трепета, когда его красный свет вспыхивает первым сквозь шторм. Это холмы, и это заливы и синие бухты, которые среди греков были бы всегда любимы, всегда судьбоносны в своем влиянии на национальный ум. Этот Сноудон — ваш Парнас; но где его Музы? Эта гора Холихед — ваш остров Эгина, но где его Храм Минервы?

85. Прочитать ли вам, чего достигла христианская Минерва под тенью нашего Парнаса к 1848 году? — Вот небольшой отчет о валлийской школе, со страницы 261 отчета об Уэльсе, опубликованного Комитетом Совета по образованию. Это школа рядом с городом, содержащим 5000 человек: —

«Затем я вызвал класс побольше, большинство из которых недавно пришли в школу. Три девочки неоднократно заявляли, что никогда не слышали о Христе, а две — что никогда не слышали о Боге. Двое из шести думали, что Христос сейчас на земле («у них могла быть мысль и похуже, возможно»); трое ничего не знали о распятии. Четверо из семи не знали названий месяцев, ни количества дней в году. У них не было понятия о сложении больше, чем два и два, или три и три; их умы были совершенно пусты».

О, вы, женщины Англии! от принцессы того Уэльса до самой простой из вас, не думайте, что ваших собственных детей можно привести в их истинный загон покоя, пока эти разбросаны по холмам, как овцы, не имеющие пастыря. И не думайте, что ваших дочерей можно обучить истине их собственной человеческой красоты, пока приятные места, которые Бог создал одновременно для их школьной комнаты и их игровой площадки, лежат опустошенными и оскверненными. Вы не можете крестить их правильно в тех дюймовых купелях ваших, если вы не крестите их также в сладких водах, которые великий Законодатель высекает вечно из скал вашей родной земли — воды, которые язычник почитал бы в их чистоте, а вы почитаете только с загрязнением. Вы не можете вести своих детей верно к тем узким, вырубленным топором церковным алтарям вашим, пока темные лазурные алтари на небесах — горы, которые поддерживают ваш островной трон, — горы, на которых язычник увидел бы силы небес, покоящиеся в каждом витом облаке, — остаются для вас без надписи; алтари, построенные не для, а «неизвестным Богом».

86. III. — До сих пор, значит, о природе, до сих пор об обучении женщин, и так о ее домашней должности и царственности. Мы подходим теперь к нашему последнему, нашему самому широкому вопросу: — Какова ее царственная должность по отношению к государству?

Обычно мы находимся под впечатлением, что обязанности мужчины публичны, а женщины — частные. Но это не совсем так. У мужчины есть личная работа или долг, относящийся к его собственному дому, и публичная работа или долг, который является расширением другого, относящийся к государству. Так и у женщины есть личная работа и долг, относящийся к ее собственному дому, и публичная работа и долг, который также является расширением этого.

Теперь работа мужчины для его собственного дома, как было сказано, — обеспечить его содержание, прогресс и защиту; работа женщины — обеспечить его порядок, комфорт и прелесть.

Расширьте обе эти функции. Долг мужчины как члена содружества — помогать в содержании, в продвижении, в защите государства. Долг женщины как члена содружества — помогать в упорядочивании, в утешении и в прекрасном украшении государства.

Тем, чем мужчина является у своих собственных ворот, защищая их, если нужно, от оскорбления и грабежа, тем же самым, не в меньшей, а в более преданной мере, он должен быть у ворот своей страны, оставляя свой дом, если нужно, даже грабителю, чтобы выполнять там свою более неотложную работу.

И точно так же, чем женщина должна быть в пределах своих врат — средоточием порядка, утешением в беде и зеркалом красоты, — тем же она должна быть и вне своих врат, где порядок дается труднее, беда более неизбежна, а прелесть встречается реже.

И подобно тому, как в человеческом сердце всегда заложен инстинкт для всех его подлинных обязанностей — инстинкт, который невозможно подавить, а можно лишь исказить и развратить, если отвлечь его от истинной цели; подобно тому, как существует сильный инстинкт любви, который при правильном воспитании поддерживает все святыни жизни, а при неверном направлении подрывает их — и должен делать либо то, либо другое, — так же и в человеческом сердце есть неистребимый инстинкт, любовь к власти, которая при правильном направлении поддерживает все величие закона и жизни, а при неверном — губит их.

87. Глубоко укорененный в сокровенной жизни сердца человека и сердца женщины, Бог вложил его туда, и Бог хранит его там. Тщетно и лживо вы порицаете или упрекаете стремление к власти! Ради Неба и ради Человека желайте ее сколько можете. Но какой власти? Вот в чем весь вопрос. Власти разрушать? Львиной лапы и драконьего дыхания? Нет. Власти исцелять, искупать, направлять и оберегать. Власти скипетра и щита; власти царственной руки, которая исцеляет прикосновением, которая связывает демона и освобождает пленника; престола, основанного на скале Справедливости и к которому спускаются только по ступеням милосердия. Неужели вы не возжелаете такой власти и не будете искать такого престола, перестав быть просто хозяйками дома, а став королевами?

88. Прошло уже много времени с тех пор, как женщины Англии повсеместно присвоили себе титул, который некогда принадлежал только знати, и, привыкнув принимать простой титул «gentlewoman» (благородная дама), соответствующий титулу «gentleman», настояли на привилегии принять титул «Леди» [6], который по праву соответствует только титулу «Лорд».

Я не виню их за это, но лишь за их узкие побуждения в этом деле. Я хотел бы, чтобы они желали и требовали титула Леди при условии, что они претендуют не просто на титул, но на должность и долг, им означенные. Леди означает «дающая хлеб» или «раздающая хлеб», а Лорд означает «блюститель законов», и оба титула относятся не к закону, который поддерживается в доме, и не к хлебу, который дается домочадцам, а к закону, поддерживаемому для множества, и к хлебу, преломляемому среди множества. Таким образом, Лорд имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку он является блюстителем справедливости Господа Господствующих; а Леди имеет законное право на свой титул лишь постольку, поскольку она передает ту помощь бедным представителям своего Господина, которую женщины некогда, служа Ему от своего достатка, были удостоены оказывать самому этому Господину; и когда она узнается, как Он Сам некогда был узнан, в преломлении хлеба.

89. И это благодетельное и законное владычество, эта власть Dominus, или Хозяина дома, и Domina, или Хозяйки дома, велика и досточтима не числом тех, через кого она перешла по прямой линии, а числом тех, кого она охватывает своим влиянием; она всегда почитается с благоговением везде, где ее династия основана на долге, а ее честолюбие соотносится с ее благодеяниями. Ваше воображение тешится мыслью о том, чтобы быть знатными дамами со свитой вассалов. Пусть будет так: вы не можете быть слишком знатными, и ваша свита не может быть слишком велика; но позаботьтесь о том, чтобы ваша свита состояла из вассалов, которым вы служите и которых кормите, а не просто из рабов, которые служат и кормят вас; и чтобы множество, которое повинуется вам, состояло из тех, кого вы утешили, а не угнетали, — кого вы искупили, а не увели в плен.

90. И это, что верно для низшего или домашнего владычества, в равной степени верно и для королевского владычества; это высочайшее достоинство открыто вам, если вы также примете этот высочайший долг. Rex et Regina — Roi et Reine — «Творящие право»; они отличаются от Леди и Лорда лишь тем, что их власть верховна как над разумом, так и над личностью — что они не только кормят и одевают, но направляют и учат. И осознанно или нет, вы должны быть во многих сердцах возведены на престол: эту корону не отложить; вы всегда должны быть королевами; королевами для своих возлюбленных; королевами для своих мужей и сыновей; королевами высшей тайны для мира за пределами дома, который склоняется и будет вечно склоняться перед миртовым венком и незапятнанным скипетром женственности. Но, увы! Вы слишком часто бываете праздными и беспечными королевами, хватающимися за величие в мелочах, в то время как вы отрекаетесь от него в великом; и позволяете беззаконию и насилию вершить свою волю среди людей вопреки той власти, которую, получив прямо в дар от Князя Мира, нечестивые среди вас предают, а добрые забывают.

91. «Князь Мира». Заметьте это имя. Когда короли правят во имя Его, а также вельможи и судьи земные, они тоже в своем узком кругу и в своей смертной мере получают силу этого имени. Нет иных правителей, кроме них: иное правление, чем их, есть лишь беззаконие; те, кто правит воистину «Dei gratia» (милостью Божьей), все суть князья, да, или княгини, мира. Нет в мире войны, нет, и нет несправедливости, за которые вы, женщины, не несли бы ответственности; не в том, что вы их спровоцировали, а в том, что вы их не предотвратили. Люди по своей природе склонны к борьбе; они будут сражаться за любое дело или вовсе без причины. Вам выбирать для них причину и запрещать им, когда причины нет. Нет на земле страдания, нет несправедливости, нет нищеты, вина за которые не лежала бы на вас. Мужчины могут выносить вид этого, но вы не должны быть в силах выносить его. Мужчины могут попирать это без сочувствия в своей собственной борьбе; но мужчины слабы в сочувствии и ограничены в надежде; только вы можете чувствовать глубину боли и постичь путь ее исцеления. Вместо того чтобы пытаться сделать это, вы отворачиваетесь от нее; вы запираетесь в стенах своих парков и за воротами своих садов; и вы довольствуетесь тем, что знаете, что за ними лежит целый мир в запустении — мир тайн, в которые вы не смеете проникнуть, и страданий, которые вы не смеете вообразить.

92. Я говорю вам, что это для меня самое поразительное из всех явлений человечества. Меня не удивляют никакие глубины, до которых может опуститься человечество, однажды свернувшее с пути чести. Я не удивляюсь смерти скупца, у которого из слабеющих рук выпадает золото. Я не удивляюсь жизни сластолюбца, у которого саван обернут вокруг ног. Я не удивляюсь убийству одинокой жертвы, совершенному убийцей в темноте железной дороги или в тени тростника на болоте. Я даже не удивляюсь многорукому убийству множества людей, совершаемому хвастливо при дневном свете в безумии народов, и неизмеримой, невообразимой вине, нагроможденной от ада до небес их священниками и королями. Но вот что удивительно для меня — о, как удивительно! — видеть нежную и хрупкую женщину среди вас, с ребенком у груди и властью, если бы она захотела ею воспользоваться, над ним и над его отцом, более чистой, чем воздух небес, и более сильной, чем моря земные — более того, величиной благословения, с которым ее муж не расстался бы за все, что есть на земле, даже если бы она была сделана из одного цельного и совершенного хризолита: видеть, как она отрекается от этого величия, чтобы играть в первенство со своей соседкой! Это удивительно — о, удивительно! — видеть ее, со всеми невинными чувствами, свежими в ее душе, выходящей утром в свой сад, чтобы играть с бахромой его охраняемых цветов и поднимать их головки, когда они поникают, с ее счастливой улыбкой на лице и без облачка на челе, потому что вокруг ее места покоя есть маленькая стена: и все же она знает в своем сердце, если бы только захотела взглянуть на это знание, что за этой маленькой стеной, увитой розами, дикая трава до самого горизонта разорвана агонией людей и выровнена потоками их жизненной крови.

93. Вы когда-нибудь задумывались, какой глубокий подтекст кроется, или, по крайней мере, может быть прочитан, если мы того пожелаем, в нашем обычае разбрасывать цветы перед теми, кого мы считаем наиболее счастливыми? Вы полагаете, это делается лишь для того, чтобы обмануть их надеждой, что счастье всегда будет вот так дождем сыпаться к их ногам? — что, куда бы они ни пошли, они будут ступать по травам с приятным ароматом и что грубая земля будет сглажена для них слоем роз? Как только они поверят в это, им придется вместо этого ступать по горьким травам и терниям; и единственной мягкостью для их ног будет снег. Но не предполагается, что они должны верить в это; в этом старом обычае есть лучший смысл. Путь доброй женщины действительно устлан цветами: но они вырастают позади ее шагов, а не перед ними. «Ее ноги коснулись лугов и оставили маргаритки розовыми».

94. Вы думаете, что это лишь фантазия влюбленного — ложная и тщетная! А что, если это может быть правдой? Вы думаете, возможно, что это тоже лишь поэтическая фантазия —

«Даже легкий колокольчик поднял свою головку, упруго выпрямившись от ее воздушной поступи».

Но мало сказать о женщине, что она лишь не разрушает там, где проходит. Она должна оживлять; колокольчики должны цвести, а не склоняться, когда она проходит мимо. Вы думаете, я пускаюсь в дикую гиперболу? Простите меня, ничуть — я имею в виду то, что говорю, на спокойном английском языке, произнесенном в решительной истине. Вы слышали, как говорят (и я верю, что в этом изречении есть нечто большее, чем просто фантазия, но пусть оно сойдет за фантастическое), что цветы процветают должным образом только в саду того, кто их любит. Я знаю, вам бы хотелось, чтобы это было правдой; вы сочли бы это приятным волшебством, если бы могли заставить свои цветы расцветать ярче одним добрым взглядом на них; более того, если бы ваш взгляд имел силу не только радовать, но и оберегать их: если бы вы могли приказать черной гнили отступить, а узловатой гусенице — пощадить; если бы вы могли призвать росу пасть на них в засуху и сказать южному ветру в мороз: «Приди, о юг, и дохни на мой сад, чтобы ароматы его разлились». Вы сочли бы это великим делом? И неужели вы не думаете, что это большее дело, что все это (и как много больше этого!) вы можете сделать для более прекрасных цветов, чем эти — цветов, которые могли бы благословить вас за то, что вы благословили их, и будут любить вас за то, что вы полюбили их; цветов, у которых есть мысли, подобные вашим, и жизни, подобные вашим; которые, будучи однажды спасенными, вы спасаете навсегда? Неужели это лишь малая власть? Далеко среди пустошей и скал, далеко в темноте ужасных улиц лежат эти слабые цветочки, со всеми их свежими листьями, разорванными в клочья, и сломленными стеблями — неужели вы никогда не спуститесь к ним, не приведете их в порядок на их маленьких ароматных клумбах, не защитите их в их трепете от свирепого ветра? Неужели утро будет следовать за утром для вас, но не для них; и рассвет будет вставать, чтобы наблюдать вдалеке эти неистовые Пляски Смерти [7], но никакой рассвет не встанет, чтобы дохнуть на эти живые берега дикой фиалки, жимолости и розы; и не позовет вас через ваше окно — позовет (не давая вам имени дамы английского поэта, но имя великой Матильды Данте, которая на краю счастливой Леты стояла, сплетая цветы с цветами), говоря: —

«Приди в сад, Мод, ибо черный нетопырь, ночь, улетел, и ароматы жимолости развеяны повсюду, и мускус роз благоухает».

Неужели вы не спуститесь к ним? — к этим милым живым существам, чье новое мужество, возникшее из земли с глубоким цветом небес на нем, пробивается в силе прекрасного ростка; и чья чистота, омытая от пыли, раскрывается, бутон за бутоном, в цветок обещания; — и все же они обращаются к вам и ради вас: «Живокость прислушивается — я слышу, я слышу! И Лилия шепчет — я жду».

95. Заметили ли вы, что я пропустил две строки, когда читал вам эту первую строфу; и подумали, что я забыл их? Слушайте их теперь: —

«Приди в сад, Мод, ибо черный нетопырь, ночь, улетел. Приди в сад, Мод, я здесь, у ворот, один».

Кто это, как вы думаете, стоит у ворот этого более сладкого сада, один, ожидая вас? Слышали ли вы когда-нибудь не о Мод, а о Магдалине, которая спустилась в свой сад на рассвете и нашла у ворот Того, кто ждал ее, кого она приняла за садовника? Разве вы не искали Его часто; искали Его напрасно всю ночь; искали Его напрасно у ворот того старого сада, где поставлен огненный меч? Его там никогда нет; но у ворот этого сада Он ждет всегда — ждет, чтобы взять вас за руку — готов спуститься, чтобы увидеть плоды долины, увидеть, расцвела ли лоза и распустился ли гранат. Там вы увидите вместе с Ним маленькие усики виноградных лоз, которые направляет Его рука — там вы увидите гранат, прорастающий там, где Его рука бросила кровавое семя; более того: вы увидите отряды ангелов-хранителей, которые своими крыльями отгоняют голодных птиц с обочин дорог, где Он посеял, и взывают друг к другу между виноградными рядами: «Поймайте нам лисиц, маленьких лисиц, которые портят виноградники, ибо наши виноградники имеют нежные ягоды». О — вы, королевы — вы, королевы; среди холмов и счастливых зеленых лесов этой вашей земли, неужели у лисиц будут норы, а у птиц небесных — гнезда; и неужели в ваших городах камни будут вопиять против вас, что они — единственные подушки, на которые Сын Человеческий может преклонить Свою голову?

[1] Эта лекция была прочитана 14 декабря 1864 года в Ратуше Манчестера в пользу школ Святого Андрея.

[2] Я должен был, чтобы сделать это утверждение полностью понятным, отметить различные слабости, которые снижают идеал других великих мужских характеров в романах «Уэверли» — эгоизм и узость мышления в «Редгонтлете», слабое религиозное рвение в Эдварде Глендиннинге и тому подобное; и я должен был заметить, что на заднем плане иногда набросаны несколько совершенно идеальных персонажей; трое — давайте радостно примем эту любезность к Англии и ее солдатам — это английские офицеры: полковник Гардинер, полковник Тэлбот и полковник Маннеринг.

[3] Ковентри Патмор. Вы не можете читать его слишком часто или слишком внимательно; насколько мне известно, он единственный из ныне живущих поэтов, который всегда укрепляет и очищает; другие иногда омрачают и почти всегда подавляют и обескураживают воображение, которое они глубоко захватывают.

[4] Заметьте, что это «Природа» говорит повсюду и говорит: «Пока она и я живем вместе».

[5] «Жанна д'Арк: в связи с Историей Франции г-на Мишле». Сочинения Де Квинси, том III, стр. 217.

[6] Я хотел бы, чтобы для нашей английской молодежи определенных сословий был учрежден истинный рыцарский орден, в котором и мальчик, и девочка получали бы в определенном возрасте свое рыцарство и дамство по истинному титулу; достижимому только путем определенного испытания как характера, так и достижений; и подлежащему лишению по приговору равных за любой бесчестный поступок. Такое учреждение было бы вполне возможно и принесло бы все благородные результаты в нации, которая любит честь. То, что оно было бы невозможно среди нас, не является дискредитацией самой схемы.

[7] См. примечание, стр. 124. [Примечание транскрибатора: относится к одной из сносок 12 или 13 в статье Рёскина «Сезам»].

ДЖОН МИЛЬТОН

АВТОР

УОЛТЕР БЭДЖЕТ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Уолтер Бэджет, экономист, журналист и критик, родился в Лангпорте, Сомерсетшир, 3 февраля 1826 года. Он был сыном банкира и, окончив Университетский колледж в Лондоне и получив право на адвокатскую практику, присоединился к отцу в бизнесе. В 1851 году он отправился в Париж и находился там во время государственного переворота Луи Наполеона, о чем дал живой отчет в письмах в английскую газету. Вскоре после возвращения он начал писать свою первую серию биографических очерков для «Prospective Review» и «National Review», соредактором последнего он был некоторое время. С 1860 по 1877 год он был редактором «Economist», и в этот период он опубликовал свою примечательную работу «Английская конституция», «Физика и политика» и «Ломбард-стрит: описание денежного рынка». Он умер 24 марта 1877 года.

Бэджет известен главным образом как один из самых блестящих и оригинальных современных авторов по политической философии, но он также занимает особое место как литературный критик. Он не писал критику как профессиональный литератор, и его произведения в этой области порой менее изящны по исполнению, чем у некоторых людей с гораздо меньшими способностями. Но, в качестве компенсации, он был свободен от склонности к использованию технического литературного диалекта и к чрезмерной саморефлексии в стиле, которая портит так много современных работ в этом отделе. Он писал как деловой человек с энергичным умом и даром живописной речи, крепким вкусом и искренней любовью к литературе. У него всегда было что-то определенное сказать, и никто не может читать его рассуждения о таком человеке, как Мильтон, не чувствуя себя ободренным и стимулированным контактом с интеллектом необычайной силы и остроты.

ДЖОН МИЛЬТОН[1]

(1859)

Авторское право, 1891, The Travelers Insurance Company. Авторское право, 1899, The Travelers Insurance Company.

«Жизнь Мильтона» профессора Мэссона — трудность для критиков. Она очень трудоемкая, очень ученая и, в основном, мы полагаем, очень точная; она чрезвычайно длинная — в этом томе 780 страниц, и должно быть еще два тома; она затрагивает очень много тем, и каждая из них была исследована автором в меру его способностей. Никто не может желать говорить с осуждением о книге, на которую было потрачено столько искреннего труда; и все же мы обязаны, как истинные критики, сказать, что считаем ее составленной по принципу, который совершенно ошибочен. В справедливости к самим себе мы должны объяснить наше значение.

Существует два метода, по которым последовательно может быть написана биография. Первый из них — это то, что мы можем назвать «исчерпывающим» методом. Каждый факт, который известен о герое, может быть нам рассказан; все, что он сделал, все, чего он не стал делать, все, что другие люди сделали с ним, все, что другие люди не стали делать с ним, может быть изложено в полном объеме. Мы можем иметь полную картину всех событий его жизни; всего, что он перенес, и всего, чего он достиг. Мы можем, как выражается г-н Карлейль, иметь полный отчет «о его влиянии на вселенную и о влиянии вселенной на него» [2]. Мы признаем, что биографии этого вида были бы очень длинными и, как правило, очень утомительными; мы знаем, что мир не смог бы вместить их очень много: но, тем не менее, принцип, на котором они могут быть написаны, понятен.

Второй метод, по которому может быть написана жизнь человека, — это избирательный. Вместо того чтобы рассказывать все, мы можем выбирать то, что расскажем. Мы можем выбрать из бесчисленных событий, из множества действий его жизни те события и те действия, которые иллюстрируют его истинный характер, которые доказывают нам, каковы были истинные пределы его талантов, какова была степень его недостатков, каковы были его дефекты, каковы его пороки; одним словом, мы можем выбрать черты и детали, которые, как нам кажется, дают лучшее представление о человеке, каким он жил и каким он был. По эту сторону Потопа, как сказал бы Сидни Смит, мы бы вообразили, что это единственный практический принцип, на котором могут быть написаны биографии о людях, о которых записано много подробностей. Для древних героев исчерпывающий метод возможен: все, что можно о них узнать, содержится в нескольких коротких отрывках на греческом и латыни, и вполне возможно сказать все, что можно сказать о каждом из них; результат не был бы неоправданно громоздким, хотя мог бы быть скучным. Но в случае с людьми, которые жили в гуще переполненного современного мира, такой путь недопустим; слишком многое может быть сказано, и мы должны выбирать, что скажем. Биографы, однако, редко бывают достаточно смелы, чтобы последовательно применять избирательный метод. У них, мы подозреваем, перед глазами страх перед критиками. Им не нравится, когда говорят, что «работа ученого джентльмена содержит серьезные упущения: события 1562 года не упомянуты; события октября 1579 года описаны лишь очень бегло»; и мы боимся, что в любом случае такие замечания будут сделаны. Очень ученым людям приятно показать, что они знают то, чего нет в книге; иногда они могут намекнуть, что, возможно, автор этого не знал, иначе он бы это упомянул. Но биограф, который хочет написать то, что большинству культурных людей будет приятно читать, должен быть достаточно мужественным, чтобы встретить боль таких порицаний. Он должен выбрать, как мы объяснили, характерные части своего предмета: и все, о чем он должен позаботиться, кроме этого, — это так изложить их, чтобы были показаны их характерные элементы; дать такой отчет об общем пути, который прояснил бы, чем на самом деле были эти выбранные события, — показать их взаимные отношения друг к другу; очертить то, что выразительно, таким образом, чтобы сделать его выразительным.

Этот план биографии, однако, отнюдь не является планом г-на Мэссона: он не испытывает страха перед чрезмерным объемом и подавляющим изобилием. Он находит, действительно, то, что мы назвали «исчерпывающим методом», недостаточным: он не только желает подробно изложить жизнь Мильтона, но и добавить к ней жизни его современников; он, кажется, хочет рассказать нам не только то, что сделал Мильтон, но и то, что сделал каждый другой человек в Великобритании при его жизни. Он намерен сделать свою книгу не

«просто биографией Мильтона, но также в некотором роде непрерывной историей его времени... Внушения жизни Мильтона действительно определили пути этих исторических исследований и изложений, иногда через литературу периода, иногда через его гражданскую и церковную политику; но степень, в которой я преследовал их, и пространство, которое я им отвел, были определены моим желанием представить, путем их сочетания, нечто вроде связного исторического взгляда на британскую мысль и британское общество в целом до великой Революции».

Нам не нужно делать ничего больше, кроме как заметить, что это объединение разнородных целей всегда должно заканчиваться, как это произошло в данном случае, созданием работы одновременно чрезмерно разросшейся и неполной. Вставлено много такого, что имеет лишь слабое отношение к характеру Мильтона; многое, что необходимо для истинной истории «британской мысли и британского общества», по необходимости опущено. Период жизни Мильтона, который включен в опубликованный том, делает абсурдность особенно очевидной. В зрелом возрасте Мильтон был великим полемистом по современным темам; и хотя для биографа было бы неправильно нагружать свои страницы полным отчетом обо всех таких спорах, все же от него ожидалось бы некоторое упоминание о самых характерных из них. В этой части жизни Мильтона было бы необходимо некоторое обращение к общественным событиям; и мы не стали бы строго осуждать биографа, если бы большой интерес к этим событиям побудил его немного отклониться от своей темы. Но первые тридцать лет жизни Мильтона требуют совсем другого обращения. Он провел эти годы в обычных раздумьях прилежного и медитативного юноши; это был период «Лицида» и «Комуса»; он тогда мечтал о

«Зрелищах, о которых мечтают юные поэты летним вечером у заколдованного ручья» [3].

Мы не хотим, чтобы эта часть его жизни была нарушена в большей степени, чем это может быть необходимо, суровостью общественных дел. И нет необходимости, чтобы она была так нарушена: жизнь поэтического уединения требует лишь небольшого обращения к чему-либо, кроме самой себя; в биографии г-на Теннисона мы не ожидали бы услышать о Билле о реформе или о Законах о хлебе. Г-н Мэссон, однако, иного мнения: он считает необходимым рассказать нам не только все, что сделал Мильтон, но и все, что он мог слышать.

Биография г-на Кейтли написана в совершенно ином масштабе: он рассказывает историю карьеры Мильтона примерно на половине небольшого тома. Вероятно, это немного слишком кратко, и повествование несколько сухо и скудно. Оно часто, однако, остроумно и всегда ясно; и даже если бы его недостатки были больше, чем они есть, мы сочли бы неприличным критиковать последнюю работу того, кто оказал так много полезных услуг литературе, с крайней суровостью.

Голый контур жизни Мильтона очень хорошо известен. Мы все слышали, что он родился в последние годы короля Якова, как раз когда пуританизм собирал свои силы для приближающейся борьбы; что его отец и мать были тихими добрыми людьми, склонными, но не чрезмерно, к этому убеждению; что он рано поступил в Кембридж и имел какие-то разногласия с властями там; что путь его юности был в исключительной степени чистым и степенным; что в детстве он был книгочеем и что он рано стал и всегда оставался строго прилежным человеком; что он женился и имел трудности особого характера со своей первой женой; что он писал о разводе; что после смерти первой жены он женился во второй раз на леди, которая очень скоро умерла, и в третий раз на особе, которая пережила его более чем на пятьдесят лет; что он писал ранние стихи исключительной красоты, которые мы читаем до сих пор; что он путешествовал по Италии и демонстрировал свою ученость в академиях там; что он глубоко погрузился в теологические и политические споры своего времени; что он держал школу — или, скорее, на наш более современный лад, брал учеников; что он был республиканцем особого рода и «без церкви», что доктор Джонсон считал опасным [4]; что он был секретарем по иностранным языкам при Долгом парламенте и сохранил эту должность после государственного переворота Кромвеля; что он защищал смерть Карла I и ослеп от написания книги в спешке на эту тему; что после Реставрации он естественно оказался в положении некоторой опасности и больших трудностей; что посреди этой трудности он написал «Потерянный рай»; что он не пал «сердцем или надеждой» [5], но прожил четырнадцать лет после разрушения всего, ради чего трудился, в безмятежном уединении, «хотя и пал на злые дни, хотя и пал на злые времена» [6] — все это мы слышали с нашего детства. Сколького не хватает, чтобы завершить картину — сколько черт, как благородных, так и болезненных, можно было бы восстановить из прошлого — мы никогда не узнаем, пока какой-нибудь биограф, искусный в интерпретации деталей человеческой природы, не выберет этот предмет для своего искусства. Все, на что мы можем надеяться в эссе, подобном этому, — это собрать вместе некоторые разрозненные замечания о характере поэта-пуританина и об особенностях его произведений; и если в какой-либо их части мы покажемся делающими необычные критические замечания и будем чрезмерно готовы к преуменьшению или возражению, нашим оправданием должно быть то, что мы хотим нарисовать портрет и что более суровые черты предмета должны иметь заметность даже в контуре.

В мире заметны два вида доброты, часто противопоставляемые друг другу; для которых, однако, нам, кажется, не хватает точных слов, и которые мы вынуждены описывать довольно расплывчато и неполно. Эти характеры могут в одном аспекте называться «чувственным» и «аскетическим». Характер первого — это тот, который почти олицетворен в поэте-короле Израиля, чьи действия и чья история были «улучшены» так часто различными писателями, что теперь кажется банальным даже ссылаться на них. Тем не менее, конкретные добродетели и конкретная карьера Давида, кажется, воплощают идею того, что можно назвать «чувственной добротой», гораздо полнее, чем живое существо в целом приближается к абстрактной идее. В реальном человеке могли быть оттенки, которые изменили бы сходство; но в портрете, который дошел до нас, черты совершенны, а приближение точно. Принцип этого характера — его чувствительность к внешнему стимулу: он движим всем, что происходит, взволнован всем, что случается, открыт влияниям всего, что видит, слышит или с чем встречается. Верным следствием этого ментального склада является особая подверженность искушению. Люди, согласно божественному, «подвергаются испытанию через чувства». Именно через постоянные внушения внешнего мира наши умы стимулируются, наша воля получает шанс выбора, моральная жизнь становится возможной. Чувствительность к этому внешнему стимулу приносит с собой, когда люди обладают ею в избытке, необычный доступ моральной трудности. Все действует на них, и все имеет шанс сбить их с пути; самые искушающие вещи действуют на них очень глубоко, и их влияние, как следствие, экстремально. Естественно, поэтому, ошибки таких людей велики. Нам не нужно указывать мораль: —

«Ошеломленная вера, вина и горе; высочайшие цели, оскверненные землей, проблески мудрости, обманутые грехом, тираническое настроение пресыщенной власти, советы, разделенные с людьми крови, печальный успех, родительские слезы и унылый дар лет» [7].

Но, с другой стороны, превосходство таких людей имеет очарование, своего рода чувственную сладость, которая принадлежит только им. Осознавая свою слабость, они нежны к несовершенным; будучи чувствительными к этому миру, они сочувствуют миру; будучи знакомыми со всеми моральными инцидентами жизни, их доброта имеет богатство и сложность: они очаровывают свою собственную эпоху, и в своей смерти они «не разделены» от любви других. Их особая чувствительность придает глубину их религии: она одновременно глубже и человечнее, чем у других людей. Как велико их сочувственное знание тех, кого они видели, так же обстоит дело и с их знанием Того, кого они не видели; и каково их знание, такова и их любовь: она глубока, исходя из их природы; богата и интимна, исходя из разнообразия их опыта; укрощена вечно присутствующим чувством их слабости и ее последствий.

В крайней оппозиции к этому находится аскетический вид доброты. Это не, как иногда полагают, самопроизвольный идеал — просто добровольный результат дисциплины и сдержанности. Некоторые люди имеют от природы то, что другим приходится вырабатывать усилиями. Некоторые люди имеют отвращение к миру. Все мы имеем в некоторой степени защитный инстинкт; импульс, то есть, отпрянуть от того, что может нас обеспокоить, избегать того, что может нас очаровать, сторониться того, что может нас искусить. На моральной стороне человеческой природы этот превентивный контроль иногда властен: он держит всего человека под своим контролем — заставляет его отпрянуть от мира, быть оскорбленным его развлечениями, быть оттолкнутым его занятиями, быть напуганным его грехами. Последствия этой тенденции, когда она находится в таком избытке, для характера очень велики и очень своеобразны. Она уединяет человека в своего рода естественном монастыре; он живет в своего рода моральном одиночестве: и последствия его изоляции, для добра и для зла, для его расположения очень многочисленны. Лучший результат — это исключительная способность к медитативной религии. Будучи в стороне от того, что земное, такие люди заперты с тем, что духовное; будучи невозмутимыми инцидентами времени, они наедине с вечным; отвергая эту жизнь, они наедине с тем, что за ее пределами. В соответствии с мерой их умов, люди этого отстраненного и уединенного превосходства становятся выдающимися благодаря устоявшемуся и глубокому благочестию, сильной и преобладающей религии. В человеческой жизни, тоже, тысячами способов, их изолированное превосходство очевидно. Они проходят через всю ее с воздержанием от чувств, рвением морали, чистотой идеала, которых нет у других людей; их религия имеет воображаемое величие, а их жизнь — нечто от необычайной безупречности: и это, очевидно, исключительные достоинства. Но недостатки, к которым склоняется тот же характер, столь же своеобразны. Во-первых, их изоляция дает им определенную гордость собой и неизбежное невежество в отношении других. Они уединены своим конституциональным демоном от жизни; они оттолкнуты от занятий, которые заботят других; они встревожены развлечениями, которыми наслаждаются другие. В результате они доверяют своим собственным мыслям; они начинают возвеличивать как их, так и себя — за способность думать и удерживать их. Чем больше природа человека, тем больше это искушение. Его мысли больше, и, как следствие, тем больше его склонность ценить их, тем экстремальнее его склонность переоценивать их. Эта гордость, тоже, идет рука об руку с отсутствием сочувствия. Будучи в стороне от других, такой ум не похож на других; и он чувствует, а иногда чувствует горько, свою собственную непохожесть. Как правило, однако, он слишком поглощен своими собственными возвышенными мыслями, чтобы быть чувствительным к боли моральной изоляции; он стоит отдельно от других, не зная и не будучи узнанным. Он лишен морального опыта двумя способами — он не искушаем сам, и он не понимает искушений других. И этот дефект морального опыта почти наверняка произведет два эффекта, один практический, а другой спекулятивный. Когда такой человек неправ, он будет склонен верить, что он прав. Если его собственное суждение ошибочно, у него не будет привычки проверять его суждением других: он будет привыкнуть думать, что большинство людей неправы; отличие от них не было бы доказательством ошибки, согласие с ними скорее было бы основанием для подозрения. Он может, тоже, быть очень неправ, ибо совесть ни одного человека не совершенна со всех сторон. Странность уединенного превосходства будет иногда глубоко затеняться очень странными ошибками. Быть обычно выше других, еще больше — думать, что ты выше других, — значит быть ниже их время от времени, а иногда намного ниже. Опять же, на спекулятивной стороне, этот дефект морального опыта проникает в отличительное превосходство характера — его глубокую и медитативную религию. Те, кто видит жизнь только под одним аспектом, могут видеть религию только под одним также. Этот мир необходим, чтобы интерпретировать то, что за его пределами; видимое должно объяснять невидимое. Именно из испытанной, разнообразной и беспокойной моральной жизни возникает самая глубокая и истинная идея Бога. Аскетическому характеру не хватает этого; поэтому в его религии будет суровость контура — нагота, так сказать, — а также величие. В жизни мы можем ожидать исключительной чистоты; но также, и с равной вероятностью, исключительной самоуверенности, определенной несочувствующей прямолинейности и, возможно, нескольких исключительных ошибок.

Характер аскетического или сурового вида доброты почти точно воплощен в Мильтоне. Люди, действительно, сформированы не по идеальному типу: человеческая природа имеет тенденции слишком разнообразные, а обстоятельства слишком сложны; характеры всех людей имеют стороны и аспекты, которые не могут быть охвачены одним определением: но в данном случае степень, в которой характер человека, каким мы находим его очерченным, приближается к моральной абстракции, которую мы набрасываем из теории, замечательна. Все существо Мильтона может, в некотором роде, быть суммировано в великой заповеди сурового характера: «Почитай себя». Мы находим ее выраженной почти в каждом из его исключительных описаний самого себя — в тех поразительных отрывках, которые разбросаны по всем его работам и которые добавляют к любому интересу, который может внутренне принадлежать им, один из самых редких художественных шармов — шарм великодушной автобиографии. Они цитировались тысячу раз, но один из них, возможно, может быть процитирован снова:

«У меня было свое время, читатели, как и у других, кому даровано хорошее образование, быть посланным в те места, где, как считалось, оно может быть скорее достигнуто; и, как водится, я не был неизученным в тех авторах, которые наиболее восхваляются: из которых некоторые были серьезными ораторами и историками, чью материю, мне казалось, я действительно любил, но, как был мой возраст тогда, так я их и понимал; другие были гладкими элегическими поэтами, которых в школах немало, которых как за приятный звук их многочисленного письма, который в подражании я нашел наиболее легким и наиболее согласным с частью природы во мне, так и за их материю, которую, что она есть, мало кто не знает, я был так увлечен читать, что никакое развлечение не было мне более желанным. Ибо то, что тогда были те годы со мной, которые извиняются, хотя они наименее суровы, я могу быть избавлен от труда напоминать вам. Откуда, заметив, что они считают главной славой своего остроумия то, что они были наиболее способны судить, хвалить и тем могли считать себя наиболее достойными любить те высокие совершенства, которые под тем или иным именем они брались воспевать, я подумал про себя по каждому инстинкту и предзнаменованию природы, которая не имеет обыкновения быть ложной, что то, что придало им смелости для этой задачи, могло бы с таким усердием, как они использовали, придать смелости мне; и что какое суждение, остроумие или элегантность были моей долей, здесь лучше всего проявились бы и лучше всего оценили бы себя, насколько мудрее и с большей любовью к добродетели я выбрал бы (пусть грубые уши будут отсутствовать) объект не менее похожих похвал. Ибо хотя эти мысли некоторым покажутся добродетельными и похвальными, другим только простительными, третьим, возможно, праздными, все же упоминание их сейчас закончится серьезным».

«И не вините, читатели, в те годы предлагать самим себе такую награду, как благороднейшие натуры превыше других вещей в этой жизни иногда предпочитали; чего не чувствовать, когда доброе и прекрасное встречаются в одном лице, свидетельствует как о грубом и поверхностном суждении, так и о неблагородной и деревенской груди. Ибо твердым укоренением этих убеждений я стал, насколько помню, таким знатоком, что если я находил этих авторов где-либо говорящими недостойные вещи о себе или нецеломудренными о тех именах, которые прежде они превозносили, этот эффект это произвело во мне — с того времени вперед их искусство я все еще аплодировал, но людей я оплакивал; и превыше всех их предпочитал двух знаменитых прославителей Беатриче и Лауры, которые никогда не пишут, кроме как в честь тех, кому они посвящают свои стихи, проявляя возвышенные и чистые мысли без прегрешения. И недолго было после, когда я утвердился в этом мнении — что тот, кто не хочет быть разочарованным в своей надежде писать хорошо в будущем о похвальных вещах, должен сам быть истинной поэмой; то есть, композицией и образцом лучших и самых почетных вещей: не дерзая петь высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы» [8].

Может быть фантазией добавить, и над нами могут посмеяться, но мы полагаем, что склонность к самоуважению немного подпитывалась его исключительной личной красотой. Все описатели его юности сходятся в том, что она была очень примечательной. Г-н Мэссон приводит следующий отчет об этом: —

«Когда Мильтон покинул Кембридж в июле 1632 года, ему было двадцать три года и восемь месяцев. В росте, следовательно, по крайней мере, он уже был всем, чем должен был быть. «В росте», — говорит он сам в более поздний период, когда его вынудили говорить на эту тему, — «признаюсь, я не высок, но все же ближе к среднему росту, чем к маленькому; и что, если бы я был маленького, какового роста часто были очень великие люди как в мире, так и на войне — хотя почему это должно называться маленьким, что достаточно велико для добродетели?» («Staturâ, fateor non sum procerâ, sed quae mediocri tamen quàm parvae propior sit; sed quid si parvâ, quâ et summi saepe tum pace turn bello viri fuere — quanquam parva cur dicitur, quae ad virtutem satis magna est?») Это достаточно точно; но у нас есть слова Обри на тот же счет. «Он был едва ли такого роста, как я», — говорит Обри; к чему, чтобы сделать это более понятным, он добавляет это маргинальное примечание — «Вопр. Сколько футов я высотой? Отв. Среднего роста»: т.е. Мильтон был немного ниже среднего роста. «У него были светло-каштановые волосы», — продолжает Обри, — помещая слово «abrown» (auburn) на полях в качестве синонима для «светло-каштанового»; — «его цвет лица чрезвычайно светлый; овальное лицо; его глаз темно-серый».

Мы далеки от того, чтобы обвинять Мильтона в личном тщеславии: его характер был слишком огромным, если нам будет позволено так сказать, для столь мелкого недостатка. Но небольшой оттенок чрезмерного самоуважения будет цепляться за тех, кто может восхищаться собой. Уродливые люди есть и должны быть пристыжены своим существованием; Мильтон не был таковым.

Особенности аскетического типа характера выделяются в Мильтоне более примечательно, чем в других людях, которые разделяют его, из-за чрезвычайной силы его натуры. При чтении его это первое, что поражает нас. Мы как будто покинули маленький мир обычных писателей. Говорят, что слова некоторых авторов имеют «руки и ноги»; они кажутся, то есть, имеющими энергию и анимацию, которые принадлежат только вещам, которые живут и движутся. Слова Мильтона не имеют этой животной жизни — в них нет грубой энергии; но, с другой стороны, они имеют или кажутся имеющими душу, дух, которого нет у других слов. Он рано осознал, что то, что он писал, «по определенным жизненным признакам оно имело», было таким, что мир не «охотно позволил бы умереть» [9]. Спустя два столетия мы чувствуем то же самое. В строках есть торжественная и твердая музыка; глубокая возвышенность преследует их; дух великого писателя движется по поверхности страницы. В жизни, кажется, была та же исключительная сила, которую предполагают нам его работы. Его моральная цепкость поразительна: он выбрал свой собственный путь и придерживался своего собственного пути; и мы можем проследить в его дефектах те же характеристики. «Энергия и дурной характер», — говорят некоторые, — «это одно и то же»; и хотя это сильное преувеличение, все же в нем есть основа истины. Люди, которые много трудятся, будут сердиты, если не получат того, ради чего трудятся; те, кто желает страстно, будут раздражены, если не получат того, чего желают. Какова сила побуждающей тенденции, такова, при прочих равных условиях, и боль, которую она испытает, если будет сорвана. Те, тоже, кто нацелен на высокое, будут пропорционально оскорблены вторжением низкого. Соответственно, Мильтон описывается теми, кто знал его, как «суровый и желчный человек». «Он имел», — говорят нам, — «серьезность в своем характере, не меланхолию, или не до последней части его жизни, не кислую, не угрюмую или недобрую, но определенную строгость ума; ум, не снисходящий к мелочам» [10]; и это несмотря на то, что его дочь помнила, что он был восхитительной компанией, душой разговора, и что он был таковым «из-за потока тем, и непринужденной веселости и любезности». Несомненно, это могло быть так, когда он был в покое и дома; но есть безошибочные следы более суровой тенденции почти во всех его работах.

Некоторые особенности аскетического характера также усиливались его склонностью к учености. Она проявилась очень рано и сохранялась до самого конца. «Мой отец, — говорит он, — предназначал меня… к изучению изящной словесности, к которому я пристрастился с такой жадностью, что с двенадцати лет почти никогда не ложился спать раньше полуночи; это стало первой причиной вреда для моих глаз, к естественной слабости которых добавились частые головные боли: все это не замедляло моего стремления к знаниям, и он позаботился о том, чтобы меня обучали…» и т. д. Каждая страница его произведений демонстрирует результат этого образования. Несмотря на занятия зрелого возраста, а также слепоту и меланхолию старости, он по-прежнему находил главное удовольствие в том «усердном и избранном» чтении, которое, хотя часто и претерпевало причудливые превращения, неизменно вплетено в саму ткань его работ. Нам не нужно останавливаться на том, как привычка, сама по себе столь суровая, способствует развитию сурового характера. Глубокое изучение, особенно такое, которое преследует и управляет воображением, неизбежно отдаляет людей от жизни, поглощает их самих; очищает их поведение, хотя и с некоторым риском изоляции их симпатий; развивает ту возвышенность настроения, которая наделена глубокими озарениями и предается великим идеям, но которая в своем избытке склонна порождать презрение к другим и самооценку, которая им еще более неприятна.

Те же самые тенденции усугублялись двумя недостатками, которые чрезвычайно редки у великих английских авторов и в которых, пожалуй, лишь Мильтона среди писателей высшего класса можно в значительной степени упрекнуть; мы имеем в виду недостаток юмора и недостаток знания простой человеческой природы. Вероятно, когда по прошествии веков на английскую литературу будут смотреть только в ее главных чертах и в сравнении с другими литературами, которые предшествовали ей или могут последовать за ней, критики придут к выводу, что ее наиболее яркой характеристикой в целом является ее вовлеченность, так сказать, в жизнь; та степень, в которой ее книжная жизнь напоминает реальную жизнь; та мера, в которой мотивы, характеры и действия обычных занятых людей представлены в среде, которая, казалось бы, должна давать нам исключительно идеи уединенных и склонности созерцательных людей. Лишь один из аспектов этого факта заключается в том, что английская литература изобилует — некоторые критики скажут, чрезмерно изобилует — юмором. В некотором смысле это творческий элемент обыденной жизни — облегчающее очарование, сочетающее в себе одновременно контраст и сходство, которое придает человеческий и интеллектуальный интерес миру шутов и хижин, полей и фермеров. Степень, в которой Мильтону не хватает этого элемента, заметна на каждой странице его сочинений, где можно было бы ожидать его появления; и если мы не всегда ищем его, то это потому, что темы его самых примечательных произведений находятся на отдаленной высоте, где об обыденной жизни, мире «пирогов и эля», никогда не думают и не ожидают его. Как и следовало ожидать, именно в своих драмах Мильтон проявляет этот недостаток наиболее отчетливо. «Горожане» никогда не говорят на его страницах так, как у Шекспира. Мы инстинктивно чувствуем, что взгляд Мильтона никогда не останавливался с таким же легким удовольствием на простом, обычном, лавочническом мире. Возможно, такова уж сложность искусства, что именно в самых трагических случаях мы чувствуем этот недостаток сильнее всего.

Это может показаться странной теорией, и все же мы считаем ее верным принципом: катастрофы требуют комического элемента. Кажется, мы чувствуем тот же принцип и в жизни. Мы можем читать торжественные описания великих событий в истории — скажем, суда над лордом Страффордом, его удивительной речи и его обращения к своему «святому на небесах»; но мы гораздо лучше понимаем все происходящее, когда узнаем от очевидца мистера Бейли, что люди ели орехи и яблоки, разговаривали, смеялись и делали ставки на великий вопрос об оправдании или осуждении. И нетрудно понять, почему это так. Похоже, это закон воображения, по крайней мере у большинства людей, что оно не выносит концентрации. Это по сути своей скользящая способность. Оно приходит и уходит, уходит и приходит, и мы едва ли знаем откуда или почему. Но большинство из нас знает, что когда мы пытаемся его зафиксировать, оно в мгновение ока исчезает. Соответственно, правильный подход искусства состоит в том, чтобы позволить ему уйти таким образом, который гарантирует его возвращение. Сила художественных контрастов достигает именно этого результата: искусно расположенные противоположности вызывают в памяти друг друга. Мы более полно и легко осознаем великую идею, трагический замысел, когда знакомы с его воздействием на умы маленьких людей, с мелкими последствиями, которые он вызывает, так же как и с огромными силами, из которых он исходит. Катастрофа «Самсона-борца» обнаруживает несовершенное владение Мильтоном этим элементом воздействия. Если когда-либо и был случай, допускавший его идеальное применение, то это именно он. Тип катастрофы как раз такой, который наверняка поразит, и поразит сильно, умы обычных людей. Если бы их наблюдения по этому поводу были действительно переданы нам, мы едва ли смогли бы избежать чего-то довольно комичного. Эксцентричность, так сказать, обычных людей проявляется особенно в такие моменты, и они говорят самые странные вещи. Шекспир весьма искусно продемонстрировал этот принцип в различных случаях: это тот род искусства, который как раз в его духе. Его воображение всегда, кажется, парит между контрастами вещей; и если у его ума и было место отдыха, которое ему нравилось, то это именно такой обыденный взгляд на необычайные события. Мильтон был в величайшем долгу перед этим облегчающим принципом искусства в катастрофе «Самсона», потому что он приложил все усилия, чтобы усилить строго трагический элемент, который требует этого облегчения. Его искусство, всегда серьезное, никогда не было более серьезным. Его Самсон — это не воплощение физической силы, которое народная фантазия вкладывает в этот персонаж; и это не простой и романтический характер из Ветхого Завета. Напротив, Самсон стал пуританином: наблюдения, которые он делает, сделали бы честь религиозному пикинеру в армии Кромвеля. В результате его смерть требует некоторых смягчающих штрихов, чтобы сделать ее по-настоящему художественным событием. Помпезность серьезности становится слишком гнетущей.

«Наконец, ради передышки, они повели его Между колонн; он попросил своего проводника (Ибо так мы слышали от тех, кто стоял ближе), Будучи переутомленным, позволить ему немного опереться Обеими руками на те две массивные колонны, Что служили главной опорой сводчатой крыше. Тот, не подозревая, повел его; когда же Самсон Почувствовал их в своих руках, с головой, склоненной на время, И крепко зажмуренными глазами, он стоял, как тот, кто молится, Или обдумывает в уме нечто великое; Наконец, с поднятой головой, он громко воскликнул: «До сих пор, лорды, то, что налагали ваши приказы, Я исполнял, как и следовало, повинуясь, Не без удивления или восторга наблюдая; Теперь же по своей воле такое другое испытание Я намерен показать вам своей силы, еще большее, Что поразит изумлением всех, кто увидит».» Сказав это, напрягая все свои нервы, он наклонился, Как от силы сжатых ветров и вод, Когда горы дрожат, те две массивные колонны С ужасной судорогой туда и сюда. Он дергал, он тряс, пока они не рухнули, и увлекли Всю крышу за собой, с громом, подобным взрыву, На головы всех, кто сидел внизу, — Лордов, дам, капитанов, советников или священников, Их избранную знать и цвет, не только Этого, но и каждого филистимского города вокруг, Собравшихся со всех сторон, чтобы отпраздновать этот пир. Самсон, смешавшись с ними, неизбежно Обрушил ту же гибель на самого себя; Спаслись лишь простолюдины, стоявшие снаружи. Хор. О, дорого купленное возмездие, но славное! Живой или мертвый, ты исполнил Дело, для которого был предречен Израилю, и теперь лежишь победителем Среди своих убитых, сам себя погубивший, Не по своей воле, но запутавшись в сетях Ужасной необходимости, чей закон в смерти соединил Тебя с твоими убитыми врагами, числом большим, Чем все, что ты убил за всю свою жизнь».

Это серьезно и прекрасно; но Шекспир сделал бы это иначе и лучше.

Нам не нужно останавливаться, чтобы заметить, насколько несомненно этот недостаток юмора и изображения обычных человеческих чувств связан с затворнической, уединенной и в некоторой степени лишенной сочувствия жизнью. Если мы соединим определенную естественную отстраненность от простых людей с литературными привычками и непрестанными учеными размышлениями, мы сразу увидим, какая мощная сила воздействует на инстинктивно суровый характер и насколько верно она будет развивать его специфические тенденции, как хорошие, так и дурные. Напрасно Мильтон, по-видимому, практиковал своего рода профессиональное изучение жизни. Ни один человек не мог бы оценить выше важность для поэта интеллектуального проникновения во все важные занятия и «подобающие искусства». Но не одним лишь интеллектом мы можем охватить повседневные занятия человечества: мы должны сопереживать им и видеть их в их человеческих отношениях. Трубочист, как трубочист, не очень сентиментален: он интересен сам по себе.

Суровый характер Мильтона в некотором роде тем более очевиден, что он в значительной мере обладал определенным облегчающим элементом, которого очень не хватает тем, кто отличается таким характером. Обычно такие люди обладают лишь притупленными чувствами: мы склонны приписывать чистоту их поведения тупости их ощущений. У Мильтона не было такой тупости: у него была всякая возможность познать «мир глаза и уха»; вы не можете открыть его произведения, не увидев, как много он знал о нем. Суровость его натуры была вызвана не недостатком его чувств, а избытком предостерегающего инстинкта. Даже когда он пытался изобразить мир чувственных наслаждений, этот инстинкт проявляет себя. Доктор Джонсон думал, что может разглядеть меланхолию в «L'Allegro»; если бы он сказал «одиночество», это было бы верно.

Своеобразная природа характера Мильтона очень заметна в событиях его семейной жизни и во взглядах, которые он придерживался относительно великих общественных революций своего времени. Мы можем уделить лишь очень краткое место для рассмотрения каждого из них; но мы постараемся сказать несколько слов о каждом.

Обстоятельства первого брака Мильтона столь же необычны, как и любые другие в странной череде любовных историй поэтов. Сцена открывается деловым вопросом. Отец Мильтона, как известно, был нотариусом — своего рода профессиональным ростовщиком, хорошо известным тогда в Лондоне; и, будучи рано связанным с окрестностями Оксфорда, он впоследствии продолжал иметь денежные операции определенного рода с сельскими джентльменами из того района. В ходе них он ссудил 500 фунтов стерлингов некоему мистеру Ричарду Пауэллу, сквайру с хорошим земельным владением, проживающему в Форест-Хилле, что примерно в четырех милях от города Оксфорда. Деньги были даны в долг 11 июня 1627 года; а несколько месяцев спустя мистер Мильтон-старший передал 312 фунтов из этой суммы своему сыну-поэту, который был тогда юношей в колледже, и сделал формальную запись об этом в обычной тогда форме, которая существует до сих пор. Долг так и не был полностью погашен; «ибо в 1650-1 годах мы находим Мильтона, утверждающего под присягой, что он получил только около 180 фунтов, «в частичное удовлетворение моего упомянутого справедливого и основного долга, с убытками за него и моими судебными издержками»». Мистер Кейтли предполагает, что он совершил «не одну поездку в Форест-Хилл» после того, как покинул Кембридж и жил в Хортоне, который находится недалеко; но, конечно, это лишь догадка. Мы знаем только, что около 1643 года «он совершил», как рассказывает его племянник, «поездку в деревню, никто из его окружения точно не знал причины, или что это было не более чем поездка для отдыха. После месячного пребывания он возвращается домой женатым человеком, ушедшим холостяком; его женой стала Мэри, старшая дочь мистера Ричарда Пауэлла, тогда мирового судьи» графства Оксфорд. Внезапность события довольно поразительна; но Филипс в то время был одним из учеников Мильтона, и возможно, что были предприняты некоторые усилия, чтобы скрыть любовную связь от «молодых джентльменов». Тем не менее, поскольку Филипс был племянником Мильтона, он, вероятно, должен был услышать такие новости довольно рано; и поскольку он, по-видимому, этого не сделал, развязка, вероятно, была довольно быстрой. Во всяком случае, он определенно был женат в то время и привез свою невесту в свой дом на Олдерсгейт-стрит; и там были пиршества и веселье, согласно обычному обычаю таких событий. Через несколько недель дама отправилась домой к своим друзьям, в чем, конечно, не было ничего примечательного; но странно, что когда настал естественный срок ее визита домой, она категорически отказалась вернуться к мужу. Основания для столь странного решения очень трудно установить. Политические чувства были очень накалены; старый мистер Пауэлл придерживался стороны короля, а Мильтон — стороны Парламента: и можно было бы вообразить, что это вызвало отчуждение. Но, с другой стороны, эти обстоятельства должны были быть хорошо известны тремя месяцами ранее. За четверть года не произошло ничего, что могло бы существенно изменить положение двух сторон в государстве. Нужно искать другую причину поведения миссис Мильтон. Говорят, что она сама заявляла, что ей не нравится «скудная диета и тяжелая учеба» ее мужа. Без сомнения, ей также было скучно в Лондоне: она, вероятно, всегда жила в деревне и должна была быть совершенно непривычна к не очень приятной сцене, в которой оказалась. Тем не менее, многие молодые леди выходили замуж за школьных учителей, и многие молодые леди уезжали из Оксфордшира в Лондон; и тем не менее, о подобном разрушении супружеской гармонии не известно.

Мы полагаем, что факт заключается в том, что невеста невзлюбила своего мужа. Мы не можем не подозревать, что он не нравился ей до брака и что денежные причины имели свое влияние. Если, однако, мистер Пауэлл оказал свое отцовское влияние, можно признать, что у него были необычные соображения в пользу предлагаемого союза. Не каждый отец имеет кредиторов, которые являются красивыми молодыми джентльменами с хорошими доходами. Возможно, не казалось крайней тиранией немного надавить на молодую леди, чтобы она сделала то, что некоторые другие могли бы сделать без давления. Тем не менее, все это лишь гипотеза: наши доказательства относительно любовных дел времен короля Карла I весьма скудны. Но каковы бы ни были чувства мисс Пауэлл, чувства миссис Мильтон совершенно определенны. Она не хотела возвращаться к мужу; она не отвечала на его письма; а посланник, которого он отправил, чтобы вернуть ее, был встречен довольно грубо. Несомненно, она была глубоко виновата, гораздо больше виновата из двоих. Все, что можно предъявить ему, — ничто по сравнению с ее проступком, заключающимся в том, что она оставила его. Чтобы защитить столь поразительный поступок, мы должны принять взгляды на развод даже более крайние, чем те, к которым был вынужден призывать сам Мильтон; и какова бы ни была практика миссис Мильтон, можно справедливо предположить, что ее принципы были строго ортодоксальными. Однако, если бы ее могла допросить комиссия к призракам, она, вероятно, нашла бы некоторые смягчающие обстоятельства, чтобы привести их в оправдание приговора. Возможно, в характере Мильтона были особенности, которые молодая леди могла бы небезосновательно невзлюбить. Суровый и аскетический характер, конечно, гораздо менее приятен женщинам, чем чувственный и восприимчивый. Самопоглощенность, гордость, отстраненность первого неприятны женскому уму; ученые привычки и необычное самоотречение кажутся ему бесцельными; возвышенный энтузиазм, общественный дух, одинокое стремление к возвышенному идеалу совершенно чужды ему: они слишком мало опираются на видимый мир, чтобы быть понятными, они слишком мало продиктованы повседневными событиями жизни, чтобы казаться возможными. Поэт в поисках воображаемого призрака никогда не имел успеха у женщин — тому есть бесчисленные доказательства; а аскетический моралист еще менее интересен. Характер, сочетающий в себе и то, и другое — а это в некоторой степени было у Мильтона — с удивительной вероятностью обречен на болезненную неудачу; неудачу тем более болезненную, что он никогда не мог предвидеть или объяснить ее. Возможно, он был поглощен суровым самосознающим совершенством: ему могло никогда не прийти в голову, что леди может предпочесть тривиальные детали повседневного счастья.

Собственный взгляд Мильтона на этот вопрос он объяснил нам в своей книге о разводе; и он очень странный. Его жалоба заключалась в том, что его жена не хотела разговаривать. Что он желал в браке, так это «близкого и говорящего помощника»: он столкнулся с «немой и бездушной супругой». Одним из главных его побуждений к «благочестивой необходимости развода» был необычный недостаток домашнего общения. Определенная болтливость жен была жалобой различных выдающихся людей; но его семейная скорбь была иной. «Готовый и оживляющий соратник», которого он надеялся найти, оказался «сожительствующим бедствием», которое было угрюмым и, возможно, казалось скучающим и уставшим. И временами он склонен возлагать вину за свое несчастье на непросвещенную природу юношеской добродетели. «Самые трезвые и лучше всего управляемые люди», — говорит он, — «наименее практикуются в этих делах», не очень хорошо осознают, что «застенчивая немота» молодой леди «может зачастую скрывать всю безжизненность и естественную лень, которые действительно непригодны для общения», и слишком спешат «зажечь брачный факел»: тогда как те, «кто жил наиболее распутно, благодаря своей смелой привычке, оказываются наиболее успешными в своих браках; потому что их дикие привязанности, меняющиеся по желанию, были как столько же разводов, чтобы научить их опыту». И он скорее хочет сделать вывод, что добродетельный человек должен, в случае неудачи, иметь также свой ресурс развода.

По правде говоря, книга Мильтона о разводе — хотя она содержала лишь принципы, в которые он продолжал верить долгое время после того, как у него были личные причины желать этого, — была явно предложена вначале необычными явлениями его первого брака. Его жена начала с того, что не разговаривала с ним, и закончила тем, что убежала от него. Соответственно, как и большинство книг, которые возникают из личных обстоятельств, его трактаты на эту тему обладают откровенностью и мастерством деталей, которых иногда не хватает другим на ту же тему. Он удивительно свободен от одной особенности современных писателей по таким вопросам. Несколько внимательных джентльменов чрезвычайно обеспокоены «правами женщины»; они думают, что женщины выиграют, убрав бастионы, которые ошибочный опыт веков воздвиг для их защиты. Мигрирующая система домашнего существования могла бы подойти мадам Дюдеван и нескольким случаям исключения; но мы не можем представить, что она была бы, в конце концов, так по вкусу большинству дам, как нынешняя более постоянная система. У нас есть некоторые воспоминания о сказках про волка и ягненка, когда мы слышим, как любезные люди обращаются к женской аудитории (в книгах, конечно) о преимуществах более свободного «развития». Мы, возможно, ошибаемся, но мы лелеем смутное подозрение, что неопределенное расширение права выбора скорее склонилось бы к преимуществу того пола, который обычно выбирает. Но у нас нет повода высказывать такие мнения сейчас. У Мильтона не было таких современных взглядов: он откровенно и честно обеспокоен правами мужчины. О доктрине, что развод разрешен только для помощи женам, он восклицает: «Очевидно, подкаблучник! кто может не знать, что женщина была создана для мужчины, а не мужчина для женщины?… Какая обида после брака не быть любимым! что значит быть пренебрегаемым! что значит спорить по поводу домашнего правления, кто будет главой; не из-за какого-либо равенства мудрости, ибо это было бы разумно, а из женской гордости! «Я не позволяю», — говорит святой Павел, — «женщине узурпировать власть над мужчиной». Если Апостол не мог этого допустить», — естественно замечает он, — «в какую форму он превращен, кто может?» У него было искреннее желание сохранить мужчин от общества несоциальных и лишенных сочувствия женщин; и это была его главная идея.

Его теория в определенной степени разделяет то же понятие. Следующий отрывок содержит ясное изложение ее:—

«Моисей, Втор. xxiv. i, установил серьезный и благоразумный закон, полный моральной справедливости, полный должного внимания к природе, которому нельзя сопротивляться, закон, согласующийся с мудрейшими людьми и цивилизованнейшими народами: что когда человек женился на жене, если случится так, что он не может любить ее по причине какого-то неприятного природного качества или непригодности в ней, пусть он напишет ей разводное письмо. Цель которого, несомненно, была такова: что если какой-либо добрый и миролюбивый человек обнаружит какое-то беспомощное разногласие или неприязнь, либо ума, либо тела, из-за чего он не может радостно исполнять долг мужа без постоянного притворства обиды и беспокойства для своего духа, — вместо того чтобы жить неуютно и несчастливо как для себя, так и для своей жены, вместо того чтобы продолжать брать на себя долг, который он не мог бы исполнить, он мог бы отпустить ту, которую не мог сносно, а значит, и по совести, удерживать. И этот закон Дух Божий устами Соломона, Притч. xxx. 21, 23, свидетельствует как добрый и необходимый закон, признавая, что «ненавистная женщина» (ибо так означает еврейское слово, а не «отвратительная», хотя все сводится к одному), — что «ненавистная женщина, когда она выходит замуж, есть вещь, которую земля не может вынести»».

И он жалуется, что гражданское право современных государств вмешивается в «домашнюю прерогативу мужа».

Его понятие, по-видимому, заключалось в том, что муж обязан не отпускать свою жену, кроме как по причине, действительно достаточной; такой как совершенно несовместимый характер, неисправимая «немота» и дезертирство, подобное тому, что совершила миссис Мильтон. Но он едва ли хотел признать, что в использовании этой власти он должен быть подвержен исправлению человеческими трибуналами. Он думал, что обстоятельства каждого случая зависят от «невыразимых фактов»; и что практически невозможно для гражданского суда вынести решение по вопросу, столь деликатному по своей сути и столь незаметному в своих данных. Но хотя любезные люди, несомненно, много страдают от недостатков своих жен, мы едва ли хотели бы доверить им, в их собственных случаях, юрисдикцию столь быструю и краткую.

Мы, однако, сейчас далеки от того, чтобы заниматься доктриной развода по ее внутренним достоинствам: мы намеревались лишь дать такой отчет о мнениях Мильтона по этому поводу, который мог бы послужить иллюстрацией его характера. Мы думаем, что показали, что возможно, в его семейных отношениях была некоторая чрезмерная гордость; склонность переоценивать истинную степень мужских прав и останавливаться на долге его жены быть общительной по отношению к нему, а не на его долге быть общительным по отношению к ней, — быть скорее угрюмым всякий раз, когда она была не совсем веселой. Тем не менее, мы не защищаем леди за то, что она оставила своего мужа из-за недостатков столь незначительной величины. Немногие домохозяйства сохранились бы, если бы право перехода осуществлялось по таким пустяковым поводам. Мы лишь предполагаем, что она может разделить оправдание, которое наш великий сатирик предложил для другой ненадежной леди: «Моя мать была ангелом; но ангелы не всегда commodes à vivre».

Это не приятная часть нашего предмета, и мы должны оставить ее. Приятнее сообщить, что ни в одном случае своей жизни существенное превосходство характера Мильтона не было показано более убедительно, чем в его поведении на последней стадии этой любопытной сделки. После весьма значительного интервала и после публикации его книги о разводе миссис Мильтон проявила склонность вернуться к своему мужу; и вопреки своим теориям, он принял ее с распростертыми объятиями. С великим христианским терпением он принял и ее родственников. Парламентская партия тогда была победоносна; и старый мистер Пауэлл, который очень пострадал за дело короля, жил до своей смерти безмятежно и «полностью на его попечении», как нас информируют, в доме своего зятя.

О других событиях семейной жизни Мильтона у нас не осталось места говорить; мы должны обратиться к нашему второму источнику иллюстрации его характера — его мнениям о великих общественных событиях его времени. Это может показаться странным, но мы верим, что человек сурового характера естественно склонен как к чрезмерному партийному духу, так и к крайней изоляции. Конечно, обстоятельства, которые развивают одно, должны отличаться от тех, которые необходимы, чтобы вызвать другое: партийный дух требует общения; изоляция, если нам простят столь оригинальное замечание, исключает его. Но хотя, как мы показали, этот вид характера склонен к умственному одиночеству, стремится к интеллектуальной изоляции, где это возможно и как только может, однако, когда непреодолимые обстоятельства бросают его в умственное общение, когда он вовлечен в серьезную ассоциацию с серьезными людьми по интересным темам, его рвение становится чрезмерным. Ум такого человека чувствует себя как дома только со своим собственным энтузиазмом; он заперт в узких пределах своих собственных идей, и он не может сделать скидку на тех, кто отличается или противостоит им. Мы можем увидеть нечто от этого чрезмерного партийного рвения у Берка. Ничьи доводы не являются более философскими; однако никто, кто действовал с партией, не заходил дальше в помощи ей или не был более яростным в поддержке ее. Он забыл, что можно сказать в пользу принципов врага; его воображение сделало этого врага абстрактным воплощением его принципов. Человек, также, который знает, что он сформировал свои мнения первоначально путем подлинного и интеллектуального процесса, мало осознает чрезмерную энергию, которую эти идеи могут получить от согласия окружающих. Люди, которые впервые приобрели свои идеи из вторых рук, более открыты к знанию своей собственной слабости и лучше знакомы со странной силой, которая есть в симпатии других. Изолированный ум, когда он действует с популярным чувством, склонен преувеличивать это чувство по большей части как почти неизбежное следствие чувств, которые делают его изолированным. Мильтон — пример этого замечания. В начале борьбы между Карлом I и Парламентом он сильно сочувствовал народному движению и довел до того, что кажется сейчас странной крайности, свою партийность. Никто не мог бы представить, что первый литературный англичанин своего времени мог написать следующий отрывок о Карле I:—

«Кто может с терпением слышать, как этот грязный, негодный дурак говорит так непочтительно о лицах, выдающихся как величием, так и благочестием? Смеете ли вы сравнивать короля Давида с королем Карлом: религиознейшего царя и пророка с суеверным принцем, который был лишь новичком в христианской религии; благоразумнейшего, мудрого принца со слабым; доблестного принца с трусливым; наконец, справедливейшего принца с несправедливейшим? Хватит ли у вас наглости хвалить его целомудрие и трезвость, того, кто, как известно, совершал всякого рода распутство в компании своего доверенного лица герцога Бекингема? Было бы бесполезно расследовать частные действия его жизни, того, кто публично на спектаклях обнимал и целовал дам».

Каковы бы ни были ошибки этого злополучного монарха — а они, безусловно, были немалыми, — никто сейчас не счел бы эту абсурдную инвективу даже извинительным преувеличением. Она совершенно не попадает в цель и является выражением сильно воображающего ума, который увидел что-то, что ему не понравилось, и неспособен вследствие этого видеть что-либо, что имеет какое-либо отношение к нему, отчетливо или правильно. Но с верховенством Долгого парламента привязанность Мильтона к их делу прекратилась. Никто не нарисовал более неблагоприятной картины правления, которое они установили. Спустя годы после того, как их верховенство прошло, и реставрация монархии покрыла новой и странной сценой старых актеров и старый мир, он вставил в самую маловероятную часть своей «Истории Англии» [Книга iii.] следующую атаку на них:—

«Но как только поверхностное рвение и народные пары, которые действовали их Новым Магистратом, остыли и истощились в них, сразу каждый принялся (отложив Содружество в сторону, свои частные цели вперед) делать так, как вела его собственная выгода или амбиции. Тогда правосудие задерживалось, а вскоре после этого отрицалось; злоба и фаворитизм определяли все: отсюда фракционность, отсюда предательство, как дома, так и в поле; везде зло и угнетение; гнусные и ужасные дела совершались ежедневно, или поддерживались, в тайне или открыто. Некоторые, кто был призван из лавок и складов, без других заслуг, заседать в верховных советах и комитетах (таково было их воспитание), принялись торговать Содружеством. Другие делали впоследствии так, как люди могли лучше всего ублажить и угодить им; так что тот, кто давал больше, или под прикрытием лицемерного рвения вкрадывался подлее, недостойно наслаждался наградами за ученость и верность, или избегал наказания за свои преступления и проступки. Их голоса и постановления, которые, как люди ожидали, должны были содержать отмену плохих законов и немедленное установление лучших, звучали ничем иным, как новыми налогами, сборами, акцизами — ежегодными, ежемесячными, еженедельными; не считая должностей, подарков и предпочтений, дарованных и разделенных между собой».

Его неприязнь к этой системе комитетов и к в целом скучному и невыразительному управлению Содружества привязала его к пуританской армии и к Кромвелю; но в продолжении отрывка, на который мы ссылались, он выражает — с некоторым, скажем так, чувством школьного учителя — неблагоприятное суждение об их карьере:—

«Ибо Британия, говоря правду, которую не часто говорят, как земля, достаточно плодородная на людей крепких и мужественных на войне, так она естественно не слишком плодородна на людей, способных управлять справедливо и благоразумно в мире, полагаясь только на свой здравый смысл; которые не учитывают справедливо, что цивилизованность, благоразумие, любовь к общественному благу больше, чем к деньгам или тщеславной чести, для этой почвы в некотором роде чужды — не растут здесь, а в умах, хорошо имплантированных солидным и тщательным воспитанием; слишком неразумны в противном случае и грубы, если не упрямы и неуправляемы для усердия и добродетели либо исполнения, либо понимания истинного гражданского правления. Доблестны, действительно, и успешны в победе в поле; но знать конец и причину победы, неразумны и неумны: в хорошем или плохом успехе, одинаково необучаемы. Ибо солнце, в котором мы нуждаемся, созревает умы так же, как и плоды; и как вино и масло импортируются к нам из-за границы, так и зрелое понимание и многие гражданские добродетели должны быть импортированы в наши умы из иностранных сочинений и примеров лучших веков; мы иначе будем терпеть неудачу постоянно и не дойдем до попыток любого великого предприятия. Отсюда их победы оказались столь же бесплодными, как и их потери опасными, и оставили их по-прежнему, побеждающими, под теми же обидами, которые люди терпят побежденными: что было действительно маловероятно, чтобы пошло иначе, если бы люди более чем вульгарные — воспитанные, как немногие из них были, в знании древних и прославленных дел, непобедимые против многих и тщеславных титулов, беспристрастные к дружбе и родству — не вели свои дела; но тогда, от торговца до розничного продавца, многие, чье невежество было более дерзким, чем у остальных, были допущены со всеми своими грязными зачатками, чтобы нести не малую власть среди них, как в церкви, так и в государстве».

Нам не нужно говорить о неодобрении Мильтоном Реставрации. Между ним и миром Карла II оппозиция была неизбежна и бесконечна. Поэтому общий факт остается в том, что, за исключением ранней борьбы, когда он преувеличивал народное чувство, он оставался одиноким в своем мнении и имел очень мало сочувствия к любой из преобладающих партий своего времени.

Собственную теорию правления Мильтона можно узнать из его работ. Он выступал за свободное содружество, без правления одного лица или Палаты лордов; но форма его проектируемого содружества была своеобразной. Он думал, что некий постоянный совет, который должен избираться нацией раз и навсегда и число которого должно пополняться по мере возникновения вакансий, является лучшей возможной машиной правления. Он не ограничивал свою адвокацию абстрактной теорией, а предлагал немедленное установление такого совета в этой стране. Нам не нужно вдаваться в подробную дискуссию, чтобы показать ошибки этого вывода. Едва ли кто-либо, тогда или с тех пор, вероятно, принял его. Интерес теоретических частей политических работ Мильтона является чисто историческим. Принципы, которые он отстаивает, не имеют большой ценности, а аргументы, которыми он их поддерживает, возможно, имеют еще меньшую; но их отношение к временам, в которые они были написаны, придает им очень своеобразный интерес. Время Содружества было единственным периодом в английской истории, в который фундаментальные вопросы правления были открыты для народного обсуждения в этой стране. Мы читаем во французской литературе дискуссии о целесообразности установления монархии, о целесообразности установления республики, о целесообразности установления империи; и прежде чем мы перейдем к рассмотрению аргументов, мы не можем не быть поражены странным контрастом, который это множество открытых вопросов представляет нашему собственному неисследующему согласию с наследственным строем, который перешел к нам. «Короли, Лорды и Общины» являются, мы думаем, установлениями природы. Тем не менее, политические сочинения Мильтона воплощают размышления периода, когда в течение нескольких лет правление Англии было почти в такой же степени предметом фундаментального обсуждения, как правление Франции в 1851 году. «Приглашение к мыслителям», если заимствовать фразу Неккера, было дано обстоятельствами времени; и с привычной легкостью философской спекуляции оно было принято и использовано в полной мере.

Такого рода спекуляции не те, в которых мы ожидаем помощи от Мильтона. Не в своих сделках с другими, в своих делах с многообразным миром, изолированный и суровый ум показывает себя с лучшей стороны. Его сила заключается в нем самом. Он имеет «спокойное и приятное одиночество». Он слышит мысли, которые другие не могут слышать. Он наслаждается тихим и спокойным воздухом восхитительных занятий; и всегда осознает такие размышления и поэзию, «которые не могут быть получены призыванием Дамы Памяти и ее дочерей-близнецов, но благочестивой молитвой к тому Вечному Духу, который может обогатить всяким красноречием и знанием, и посылает своих серафимов со священным огнем своего алтаря».

«Спустись с небес, Урания, под этим именем, Если правильно ты названа, чей голос божественный Следуя, над олимпийским холмом я парю. Выше полета пегасова крыла. Смысл, а не имя, я призываю; ибо ты Ни из девяти Муз, ни на вершине Старого Олимпа не обитаешь, но небеснорожденная: Прежде чем холмы появились или источник потек, Ты с вечной Мудростью беседовала, Мудрость — твоя сестра, и с ней играла В присутствии Всемогущего Отца, довольного Твоей небесной песней. Ведомый тобой вверх, В небо небес я осмелился, Земной гость, и вдохнул эмпирейский воздух, Твоим смягченный. С такой же безопасностью ведомый вниз, Верни меня в мою родную стихию: Чтобы с этого летящего коня без узды (как некогда Беллерофонт, хотя из более низкого климата), Сброшенный, на Алейское поле я не упал, Ошибочно там блуждая, и покинутый. Половина еще остается неспетой, но более узко ограниченная Внутри видимой дневной сферы: Стоя на земле, не восхищенный над полюсом, Безопаснее я пою смертным голосом, не измененным На хриплый или немой, хотя павший на злые дни, На злые дни хотя павший, и злые языки; Во тьме, и опасностями окруженный, И одиночестве: но не один, пока ты Посещаешь мои сны по ночам, или когда утро Окрашивает восток. Все еще управляй моей песней, Урания, и найди подходящую аудиторию, хотя и немногих; Но прогони прочь варварский диссонанс Вакха и его гуляк, расу Той дикой толпы, что разорвала фракийского барда В Родопах, где леса и скалы имели уши К восторгу, пока дикий шум не заглушил И арфу, и голос, и не могла Муза защитить Своего сына. Так не подведи же ты, кто тебя умоляет; Ибо ты небесная, она — пустая мечта».

«Древний священник из Дорсетшира, доктор Райт, нашел Джона Мильтона в маленькой комнате, обитой ржаво-зеленым, сидящим в кресле с подлокотниками и опрятно одетым в черное; бледным, но не трупным… Он также имел обыкновение сидеть в сером пальто из грубой ткани у дверей своего дома недалеко от Банхилл-Филдс, в теплую солнечную погоду»; и простые люди говорили, что он вдохновлен.

Если от человека мы перейдем к его работам, нас сразу поражают два странных контраста. Первый из них таков:— Различие между древним и современным искусством иногда говорят, и, возможно, справедливо, состоит в простой наготе творческих концепций, которые мы находим в древнем искусстве, и сравнительно сложном облачении, в которое воплощены все современные творения. Если мы примем это различие, Мильтон кажется в некотором роде древним, а в некотором роде современным. Ничто не является столь простым, как предмет его работ. Два величайших его творения, характер Сатаны и характер Евы, являются двумя из самых простых — последний, вероятно, самым простым — во всей области литературы. С этой стороны искусство Мильтона классическое. С другой стороны, ни у одного писателя образы не являются более обильными, иллюстрации более разнообразными, наряд в целом более великолепным; и в этом отношении стиль его искусства кажется романтическим и современным. По правде говоря, однако, это лишь древнее искусство в современном обличье: наряд — это просто наряд, и его можно снять, когда мы захотим, — мы все, возможно, в памяти сами снимаем его для себя. Несмотря на роскошные украшения, с которыми представлен ее образ, характер Евы остается простейшим видом женской сущности — чистым воплощением той внутренней природы, которую мы верим и надеемся, что женщины имеют. Характер Сатаны, хотя его не так легко описать, имеет почти так же мало элементов в себе. Самые чисто современные концепции не вынесут того, чтобы быть обнаженными таким образом: их романтическая одежда неотделимо цепляется за них. Гамлет и Лир немыслимы иначе, как сложные характеры, с очень запутанными и сложными воплощениями. Их так же трудно выразить словами, как и обычные характеры жизни; характер Гамлета, возможно, даже труднее. Если мы сделаем, как, возможно, должны, характеристикой современного и романтического искусства то, что оно представляет нам творения, которые мы не можем представить или описать иначе, как очень разнообразными и, так сказать, обстоятельными, мы не должны причислять Мильтона к мастерам романтического искусства. И не вовлекая предмет в неспокойное море старого спора, мы можем сказать, что наиболее поразительной из поэтических особенностей Мильтона является голая простота его идей и богатое изобилие его иллюстраций.

Другая его особенность столь же поразительна. Похоже, существует такая вещь, как поэзия из вторых рук: некоторые поэты, размышляя над поэзией других людей, бессознательно формировали ее во что-то свое. Новая концепция похожа на оригинал, она никогда бы, вероятно, не существовала, если бы оригинал не существовал ранее: тем не менее, она достаточно отличается от оригинала, чтобы быть новой вещью, не копией или плагиатом; это творение, хотя, так сказать, предложенное творение.

Грей — такой же хороший пример, какой можно найти, поэта, чьи работы изобилуют этим видом полуоригинальных концепций. Трудолюбивые критики прослеживают его лучшие строки назад и находят другие, подобные им, которые, несомненно, задерживались возле его фантазии, пока он писал их. Те же критики были одинаково заняты работами Мильтона и одинаково успешны. Они находят следы его чтения в половине его работ; не, что мог бы сделать любой читатель, в явных сравнениях и отчетливых иллюстрациях, но также и в самой ткани мысли и выражения. Во многих случаях, несомненно, они обнаруживают больше, чем знал он сам. Ум, подобный его, который имеет огромный запас творческих воспоминаний, никогда не может знать, какое из его собственных воображений точно предложено каким воспоминанием. Люди просыпаются со своими лучшими идеями; редко стоит исследовать очень любопытно, откуда они пришли. Наше правильное дело — адаптировать, формировать и действовать на них. О поэтах, возможно, это верно даже более поразительно, чем о других людях: их идеи предлагаются способами и согласно законам, которые даже более невозможны для уточнения, чем идеи остального мира. Поэзия из вторых рук, так сказать, часто кажется совершенно оригинальной самому поэту; он часто не знает, что он получил ее из старой памяти: годы спустя она может поразить его так же, как и других. Тем не менее, в целом, такой низший вид творения не так вероятно будет найден в умах исключительной оригинальности, как в тех, что менее оригинальны. Бродящий, спокойный, культурный ум, подобный уму Грея, — это место, где мы должны ожидать встретить его. Великая оригинальность нарушает адаптивный процесс, удаляет ум поэта от мыслей других людей и занимает его своими собственными горячими и сверкающими мыслями. Поэзия второй степени подобна вторичным породам современной геологии — спокойному, нежному, аллювиальному образованию: магматическое свечение первичного гения порождает идеи, подобные первобытному граниту, простые, поразительные и одинокие. Случай Мильтона — исключение из этого правила. Его ум имеет заметную оригинальность, вероятно, столько же, сколько любой в литературе: но он имеет столько же сформированного воспоминания, как любой ум, тоже. Его поэзия, как следствие, подобна искусственному парку, зеленому, мягкому и красивому, но с контурами смелыми, отчетливыми и твердыми, и вечная скала всегда выступает наружу; или еще лучше, она подобна нашему собственному озерному пейзажу, где природа сама имеет то же сочетание, где мы имеем Райдал-Уотер бок о бок с вечной поднятой горой. Мильтон имеет то же соединение смягченной красоты с неповрежденным величием; и это его особенность.

Это два контраста, которые озадачивают нас сначала в Мильтоне и которые отличают его от других поэтов в нашей памяти впоследствии. Мы имеем поверхностную сложность в иллюстрации, образах и метафорах; и в контрасте с ней мы наблюдаем скрытую простоту идеи, почти грубую силу концепции. Лежащие в основе мысли немногочисленны, хотя цветов на поверхности так много. Мы имеем также постоянный контраст мягкой поэзии памяти и твердой — как бы сплавленной — и светящейся поэзии воображения. Его слова, мы можем полуфантастически сказать, подобны его характеру: та же суровость в реальной сущности, та же изысканность чувств, та же деликатность формы, которую, как мы знаем, он имел, та же музыка, которая, как мы представляем, была в его голосе. И в его характере, и в его поэзии была аскетическая натура в оболочке красоты.

Никакую книгу, возможно, которая когда-либо была написана, критиковать труднее, чем «Потерянный рай». Единственный способ критиковать произведение воображения — это описать его воздействие на ум читателя — во всяком случае, критика; и это может быть адекватно описано только сильными иллюстрациями, подходящими сравнениями и, возможно, небольшим преувеличением. Задача по своей сути не из легких: поэт рисует картину на фантазии критика, и критик должен в некотором роде скопировать ее на бумагу; он должен сказать, что это такое, прежде чем сможет делать замечания по этому поводу. Но в случае с «Потерянным раем» мы едва ли хотим использовать иллюстрации. Тема — одна из тех, от которых воображение скорее съеживается. Во всяком случае, требуется мужество и усилие, чтобы заставить ум рассматривать такую тему так же отчетливо и ярко, как он рассматривает другие темы. Другая особенность «Потерянного рая» делает трудность еще большей. Он не претендует на то, чтобы быть просто произведением искусства; или, скорее, он претендует на то, чтобы отнюдь не быть только этим. Он начинается с догматической цели: он открыто намеревается

«утвердить вечное Провидение, И оправдать пути Божьи перед людьми».

С этой точки зрения мы всегда сочувствовали кембриджскому математику, которого так сильно ругали. Он сказал: «В конце концов, «Потерянный рай» ничего не доказывает»; и различные люди с поэтическими вкусами и темпераментом были очень строги к этому прозаическому наблюдению. Тем не менее, «в конце концов», он был прав: Мильтон претендовал на то, чтобы что-то доказать; он был слишком глубоким критиком — скорее, он имел слишком глубокий инстинкт тех вечных принципов искусства, которые критика пытается сформулировать, — чтобы не знать, что по такой теме он должен что-то доказать. Он претендовал на то, чтобы иметь дело с великой проблемой человеческой судьбы: показать, почему человек был создан, в какой вселенной он живет, откуда он пришел и куда идет. Он имел дело по необходимости с величайшими темами; он должен был набросать величайшие объекты. Он был связан с бесконечностью и вечностью даже больше, чем со временем и чувствами: он взял на себя задачу описать пути и, следовательно, характер Провидения, а также поведение и тенденции человека. Сущность успеха в такой попытке — удовлетворить религиозное чувство человека; донести до наших сердец то, что мы знаем как истину; научить нас тому, чего мы не видели; пробудить нас к тому, что мы забыли; снять «покрывало» со всех людей и «пелену», которая распростерта над всеми народами: дать нам, одним словом, такую концепцию вещей божественных и человеческих, которую мы можем принять, в которую можем верить и которой можем доверять. Истинная доктрина критики требует того, к чему приглашает Мильтон, — исследования степени, в которой великий эпос достигает этой цели. И если, исследуя его, мы находим необходимым использовать необычные иллюстрации и более простые слова, чем принято, это должно быть нашим оправданием, что мы не думаем, что тему можно сделать ясной без них.

Недостаток «Потерянного рая» заключается в том, что, в конечном счете, он основан на политической сделке. Действие происходит на небесах в самом начале истории вселенной, еще до сотворения человека или падения Сатаны. Мы видим описание двора [Песнь V]. Ангелы,

«созванные императорским указом»,

являются:—

«Под знаменами своих иерархов в блестящих орденах Десять тысяч тысяч знамен высоко подняты; Штандарты и хоругви между авангардом и арьергардом Реют в воздухе и служат для различения Иерархий, или чинов, и степеней».

К этому собранию обращается «Всемогущий»:

«Слушайте, все вы, ангелы, порождения света, Престолы, господства, начала, добродетели, силы, Слушайте мой указ, который останется незыблемым: В сей день я породил того, кого объявляю Моим единственным Сыном, и на этой святой горе Его помазал, того, кого вы ныне созерцаете По правую руку мою; его я назначаю вашим Главой: И самим собой поклялся, что пред ним преклонят Все колена на небесах и исповедают его Господом; Под властью его великого наместника пребывайте Единые, как одна индивидуальная душа, Вечно счастливые. Тот, кто не повинуется ему, Не повинуется мне, нарушает единство и в тот день, Извергнутый от Бога и блаженного видения, падает Во тьму кромешную, глубоко поглощенный, его место Предначертано без искупления, без конца».

Этот акт покровительства не был популярен при дворе; да и почему он должен был быть таким? Религиозное чувство против него. Поклонение, которое грешные люди должны воздавать Богу, не может быть перенесено на лейтенантов и наместников. Вся сцена при дворе оскорбляет истинное чувство; нам кажется, что мы читаем о каком-то историческом императоре, который допускает своего сына к участию в управлении империей, наделяет его значительной юрисдикцией и требует от чиновников со «штандартами и хоругвями» склоняться перед ним. Ортодоксальность Мильтона столь же сомнительна, как и его точность; древний Афанасьевский символ веры был составлен не теми людьми, которые позволили бы такой картине, как у Мильтона, предстать перед их воображением. Порождение Сына было для них фактом «прежде всех времен», вечным фактом. В их умах не было вопроса о покровительстве или продвижении по службе: Сын был Сыном прежде всех времен, точно так же, как Отец был Отцом прежде всех времен. У Мильтона в таких вопросах было смелое, но не очень чуткое воображение. Он принял неизбежный материализм библейского (и в некоторой степени всякого религиозного) языка как прямое откровение. Он, безусловно, верил, вопреки старому символу веры, что у Бога есть и «части, и страсти». Он воображал, что земля —

«лишь тень небес, и вещи в них Более похожи друг на друга, чем принято думать на земле» [18].

Из некоторых отрывков можно заключить, что он действительно мыслил Бога имеющим «члены и форму» человека. Естественно, поэтому он не мог терпеть таинственные представления о времени и вечности, которые заключены в традиционном вероучении. Однако нас сейчас занимает не вера Мильтона, а его изображение своего вероучения — его картина, так сказать, в «Потерянном рае»; тем не менее, как мы не можем не думать, эта картина почти безрелигиозна и, безусловно, отличается от той, что была общепринята в христианстве. Такие фразы, как «прежде всех времен», «вечное рождение», несомненно, очень расплывчато интерпретируются массой людей; тем не менее, ни один чутко ортодоксальный человек не мог бы нарисовать картину рождения, не говоря уже о возвеличивании, во времени.

Мы увидим это яснее, прочитав то, что следует в поэме.

«Все казались довольными; все казались, но не все были таковы».

Один из архангелов, чье имя можно угадать, решительно не одобрил это и созывает собрание, на котором объясняет, что

«чины и степени Не противоречат свободе, а хорошо сочетаются с ней»;

но все же, что продвижение нового лица, исключительно на основании родства, выше — даже бесконечно выше — старых ангелов, с императорскими титулами, было «новым законом» и довольно тираническим. Авдиил,

«из которых никто с большим рвением не поклонялся Божеству и не повиновался божественным повелениям»,

пытается защищаться:—

«Признай несправедливым то, Что равный над равными монархом правит; Себя ли, хоть великого и славного, считаешь ты, Или всю ангельскую природу, соединенную воедино, Равной ему, порожденному Сыну? Им, через кого, Как через свое слово, могучий Отец сотворил Все вещи, даже тебя, и всех духов небесных, Им созданных в их ярких степенях, Увенчал их славой и к их славе назвал Престолы, господства, начала, добродетели, силы, Сущностные Силы; и не затмил их своим правлением, А сделал еще более блестящими, ибо он, Глава, Становится одним из нашего числа, таким образом униженным, Его законы — наши законы, вся честь, оказанная ему, Возвращается к нам самим. Прекрати же эту нечестивую ярость И не искушай их; но поспеши умилостивить Разгневанного Отца и разгневанного Сына, Пока можно найти прощение, если просить вовремя».

И хотя намерения Авдиила были, несомненно, благими, его аргумент довольно софистичен. Действие в качестве инструмента в процессе творения вряд ли дало бы законное право на послушание сотворенного существа. Сила, несомненно, может проявиться в этом акте; но сама по себе сила не дает истинного права на послушание моральных существ. Это своего рода принцип всякого рода идолопоклонств и ложных религий — верить, что это так. Сатана, кроме того, не согласен с фактом:—

«Что мы были созданы тогда, говоришь ты? И работа Вторичных рук, по заданию, переданному От Отца к его Сыну? Странный и новый пункт! Доктрина, которую мы хотели бы знать, откуда почерпнута».

И мы должны сказать, что речь, в которой новый правитель представлен «Престолам, господствам, началам, добродетелям, силам», трудно примирить с изложением Авдиила. «В сей день», кажется, он появился на свет и вряд ли мог содействовать сотворению ангелов, которые не молоды и которые беседуют друг с другом как старые знакомые.

Мы подробно остановились на этой части темы, потому что она является источником великой ошибки, пронизывающей «Потерянный рай»: Сатана сделан интересным. Это было обвинением тысячи ортодоксальных и даже гетеродоксальных писателей против Мильтона. Шелли, с другой стороны, гордился этим; и воображал, если мы правильно помним, что Мильтон намеренно встал на сатанинскую сторону вселенной, точно так же, как сделал бы сам Шелли, и что он хотел показать ложность обычной теологии. Но Мильтон родился на век раньше для таких целей и был слишком искренен, чтобы отстаивать какую-либо доктрину в столь косвенной форме. Он верил каждому слову, которое говорил. Он не осознавал эффекта, который его учение произведет в такой век, как наш, когда скептицизм витает в воздухе и когда невозможно не смотреть хладнокровно на его изображения. Вероятно, в нашем детстве мы можем вспомнить период, когда любое торжественное описание небесных событий вызывало бы наше уважение; мы не осмелились бы читать его осмысленно, обсуждать его детали и видеть, что оно означает: это была религиозная книга; она звучала благоговейно, и этого было бы достаточно. Нечто подобное было состоянием ума семнадцатого века. Даже Мильтон, вероятно, разделял смутное благоговение перед религиозным языком; он едва ли чувствовал моральный эффект картин, которые рисовал. Его художественный инстинкт тоже часто уносит его прочь. Его Сатана был для него, как и для нас, героем его поэмы: начав с того, что заставил его сопротивляться в случае, который в земном королевстве был бы извинителен и уместен, он, вероятно, немного сочувствовал ему, точно так же, как и его читатели.

Интерес к характеру Сатаны достигает своего пика в первых двух книгах. Кольридж справедливо сравнил его с характером Наполеона. Там та же гордость, та же сатанинская способность, та же воля, тот же эгоизм. Его характер, кажется, растет вместе с его положением. Он гораздо лучше после своего падения, в нищете и страданиях, почти не имея ресурсов, кроме самого себя, чем был изначально на небесах; по крайней мере, если можно доверять описанию Рафаила. Ни один портрет, который воображение или история нарисовали революционного анархиста, не является столь совершенным; в нем есть все величие величайшего человеческого ума и некая бесконечность в его обстоятельствах, которой человечество всегда должно быть лишено. Мало кто из англичан испытывает глубокое почтение к Наполеону I; в его время не было французского союза; у большинства из нас есть некоторая традиция антипатии к нему. И все же вряд ли какой-либо англичанин может прочитать отчет о кампании 1814 года, не почувствовав, что его интерес к Императору силен, и не осознав, возможно, скрытого желания, чтобы он преуспел. Наше мнение против него, наше серьезное желание, конечно, на стороне Англии; но воображение имеет свое собственное сочувствие и не уступит места. Мы читаем о великом полководце — никогда не бывшем более великим, чем в той последней чрезвычайной ситуации, — проявляющем ресурсы гения, которые кажутся почти бесконечными и которые, безусловно, никогда не были превзойдены, но побежденном, уступающем силе обстоятельств, объединенной силе противников, каждого из которых по отдельности он превосходит в силе, и всех их вместе он превосходит в величии и в уме. Нечто подобное интересу принадлежит Сатане первых двух книг «Потерянного рая». Мы знаем, что он будет побежден; его имя не является рекомендацией. Тем не менее, мы не представляем отчетливо умы, которыми он должен быть побежден; мы не проявляем к ним такого же интереса, как к нему; наши симпатии, наша фантазия на его стороне.

Возможно, многое из этого было неизбежно; но какой же это недостаток! особенно какой недостаток с точки зрения самого Мильтона, и если смотреть на него с тем суровым реализмом, с которым он относился к нему! Предположим, что автор зла во вселенной был самым привлекательным существом в ней; предположим, что источник всякого греха был источником всякого интереса для нас! Нам не нужно останавливаться на этом.

Как мы уже сказали, многое из этого было трудно избежать, если вообще можно было избежать при работе с такой темой. Даже Мильтон в некоторой степени уклонялся от изображения Божественного характера. Его воображение явно останавливается, когда от него требуется выполнить эту задачу. Более тонкое воображение нашего современного мира уклонилось бы еще больше. Любой человек, который подумает, чем должна закончиться такая попытка, почувствует, как дрожат его нервы. Но по странной роковой ошибке Мильтон выбрал для изображения именно ту часть Божественной природы, которая наиболее недоступна человеческим способностям и которая также, когда мы пытаемся описать нашу фантазию о ней, наименее эффективна для нашего ума. Он заставил Бога спорить. Теперь, ход Божественного разума от истины к истине должен всегда быть непостижимым для нас; понятие, действительно, о его движении вообще является противоречием: в некоторой степени, по крайней мере, неизбежно, что мы должны использовать такой язык, но мы знаем, что он в действительности неприменим. Длинная цепь рассуждений в такой связи настолько неуместна, что болезненна; и все же у Мильтона их много. Он рассказывает серию семейных молитв на небесах с проповедями после них, которые очень утомительны. Даже Поуп был шокирован представлением о Провидении, говорящем как «школьный богослов» [19]. И есть еще худшая ошибка: если вы однажды припишете ему рассуждение, последующие логики могут обнаружить, что он рассуждает не очень хорошо.

Другой способ, которым Мильтон умудрился усилить наш интерес к Сатане, — это количество и безвкусица добрых ангелов. Существуют старые правила о необходимости сверхъестественного механизма для эпической поэмы, стоящие некоторой доли бумаги, на которой они написаны, и происходящие из практики Гомера, который верил, что его боги и богини являются реальными существами, и был бы довольно суров с критиком, который назвал бы их механизмом. Эти правила, вероятно, оказали влияние на Мильтона и побудили его манипулировать этими серьезными ангелами больше, чем он сделал бы в противном случае. Они кажутся отличными администраторами, которым почти нечего делать; своего рода великими камергерами с крыльями, которые прилетают на землю и сообщают информацию Адаму и Еве. У них нет характера: они по сути посланники — просто проводники, так сказать, Провиденциальной воли; никто не воображает, что у них есть независимая сила действия; они, кажется, едва ли имеют свои собственные умы. Никакой эффект не может быть более неудачным. Если бы борьба Сатаны была непосредственно с Божеством, пробудились бы естественные инстинкты религии; но когда ангел, обладающий разумом, противопоставляется ангелам, обладающим только крыльями, мы сочувствуем первому.

В первых двух книгах, следовательно, наше сочувствие к Сатане Мильтона велико; мы почти сказали бы, безоговорочно. Речи, которые он произносит, общеизвестного превосходства. Лорд Брум, не самый презренный судья выразительного ораторского искусства, установил, что если у человека нет возможности доступа к великим аттическим шедеврам, ему лучше выбрать их в качестве модели. Что вызывает сожаление в ораторе, так это то, что он едва ли соответствует своим чувствам. «Лучше царствовать в аду, чем служить на небесах» — это, во всяком случае, дерзкое заявление; но у него нет места для проявления подобной дерзости в действии. Его наступательная карьера ограничена; по природе предмета, почти не было возможности для падшего архангела продемонстрировать в деталях своих операций превосходящий интеллект, которым наделил его Мильтон. Он пересекает хаос, попадает в несколько физических трудностей; но это не много. Его великая цель — завоевание наших прародителей; и мы сразу поражены огромным неравенством конфликта. Двух существ, только что созданных, без опыта, без хитрости, без знания добра и зла, ожидают борьбы с существом, на изображение сил которого были расточены все ресурсы искусства и воображения, каждое тонкое предположение, каждое выразительное сравнение. Идея в уме каждого читателя — и должна быть — не удивление, что наши прародители должны уступить, а изумление, что Сатана не считает ниже своего достоинства нападать на них. Это как если бы армия должна была осадить коттедж.

Мы говорили о теологии больше, чем намеревались; и нам не нужно говорить, насколько чудовищные неравенства, приписываемые комбатантам, влияют на нашу оценку результатов конфликта. Состояние человека таково, каково оно есть, потому что беззащитные Адам и Ева воображения Мильтона уступили почти всемогущему Сатане, которого он изобразил. Мильтон в некотором смысле изобрел эту трудность; ибо в книге Бытия нет такого неравенства. Змей может быть хитрее любого зверя полевого; но он не обязательно хитрее или умнее человека. Мильтон не только не оправдал пути Бога к человеку, но и нагрузил общую теологию новым бременем.

Нам может понадобиться освежение после этой дискуссии; и мы не можем найти его лучше, чем в чтении нескольких замечаний Евы:—

«Тот день я часто вспоминаю, когда от сна Я впервые проснулась и нашла себя покоящейся Под тенью на цветах, сильно удивляясь, где И что я, откуда сюда принесена и как. Недалеко оттуда журчащий звук Вод исходил из пещеры и распространялся В жидкую равнину, затем стоял неподвижно Чистый, как простор небес; я пошла туда С неопытной мыслью и легла На зеленый берег, чтобы посмотреть в чистое Гладкое озеро, которое казалось мне другим небом. Когда я наклонилась, чтобы посмотреть, прямо напротив Фигура в водном блеске появилась, Наклоняясь, чтобы посмотреть на меня, я отпрянула, Она отпрянула: но довольная, я вскоре вернулась; Довольная, она вернулась, так же вскоре с отвечающими взглядами Сочувствия и любви. Там я зафиксировала Свои глаза до сих пор и томилась тщетным желанием, Если бы голос не предупредил меня: — «То, что ты видишь, Что там ты видишь, прекрасное создание, это ты сама; С тобой оно приходит и уходит: но следуй за мной, И я приведу тебя туда, где никакая тень не задерживает Твоего прихода и твоих мягких объятий; он, Чьим образом ты являешься, им ты будешь наслаждаться Неразлучно твое; ему ты родишь Множество таких же, как ты, и оттуда будешь названа Матерью человеческого рода». Что я могла сделать, Кроме как следовать прямо, невидимо таким образом ведомая? Пока я не заметила тебя, прекрасного и высокого, Под платаном; все же мне показалось менее прекрасным, Менее привлекательно мягким, менее любезно кротким, Чем тот гладкий водный образ. Назад я повернулась; Ты, следуя, громко воскликнул: «Вернись, прекрасная Ева; От кого ты бежишь?»» [20]

Характер Евы, действительно, является одним из самых удивительных усилий человеческого воображения. Она своего рода абстрактная женщина; по сути типичное существо; официальная «мать всех живущих». И все же она настоящая интересная женщина, не только полная деликатности и сладости, но и со всем неопределимым очарованием, шармом личности, которого такие типичные персонажи почти никогда не имеют. Каким совершенным чудом остроумия сохраняется этот шарм индивидуальности, не нарушая общую идею, которая всегда присутствует перед нами, мы не можем объяснить, ибо не знаем.

Адам гораздо менее успешен. У него хорошие волосы — «гиацинтовые локоны», которые «с его разделенного лба мужественно свисали»; «прекрасный большой лоб» и «глаз возвышенный»: но у него мало что еще, что нас заботит. По правде говоря, нет возможности проявить мужские добродетели, даже если бы он ими обладал. Ему остается только уступить просьбам своей жены, что он и делает. И мы не уверены, что он делает это хорошо: он очень утомителен. Он предается проповедям, которые хороши; но большинство мужчин не могут не бояться, что такое восхитительное существо, как Ева, должно было найти его утомительным. Она отходит, однако, и засыпает в некоторых из худших моментов.

Доктор Джонсон заметил, что, в конце концов, «Потерянный рай» был одной из книг, которую никто не хотел видеть длиннее: мы боимся, в этом непочтительном поколении, некоторые желают ее короче. Вряд ли какой-либо читатель пожалел бы, если бы некоторые части последних книг были пощажены. Кольридж, действительно, обнаружил глубокие тайны в последней; но в чем Кольридж не мог найти тайну, если бы хотел? Драйден более мудро заметил, что Мильтон становился утомительным, когда вступал на «путь Писания» [21]. И неудивительно, что это так. Стиль многих частей Писания таков, что он не выносит прибавления или вычитания. Словом меньше или идеей больше, и эффект на ум уже не тот. Ничто не может быть более утомительным, чем проповедническое расширение таких отрывков. Это почти слишком, когда, как с кафедры, готовится парафрастическое толкование для нашего духовного совершенствования. Из уважения к намерению мы терпим это, но терпим неохотно; и мы не можем терпеть это вовсе, когда, как в поэмах, цель состоит в том, чтобы пробудить нашу фантазию, а не улучшить наше поведение. Отчет о творении в книге Бытия — одно из произведений, из которых ни одно чуткое воображение не вычло бы ни йоты, к которому оно не могло бы вынести добавить ни слова. Парафраз Мильтона одинаково обилен и неэффективен. Вселенная, на железнодорожном языке, «открыта», но не создана; никакая зеленая земля не возникает в одно мгновение из неопределенной пустоты. Вместо того, чтобы простое одиночество Ветхого Завета, присутствуют несколько ангельских чиновников, которые ни в чем не помогают, но указывают на то, что небеса должны быть обильно снабжены ручными существами.

Нет никакой трудности в написании такой критики и, действительно, другой неблагоприятной критики на «Потерянный рай». Вряд ли в мире есть книга, которая открыта для большего числа, или которой читатель, позволяющий простым словам произвести должный эффект, будет менее удовлетворен. И все же какая книга действительно больше? В лучших частях слова имеют магию в себе; даже в низших отрывках вы едва ли чувствуете их неполноценность, пока не переведете их на свой собственный язык. Возможно, никакой стиль, когда-либо написанный человеком, не выражал так адекватно концепции ума столь сильного и столь своеобразного; мужественная сила, преследующая атмосфера усиливающих предположений, твердая непрерывная музыка — это лишь некоторые из его достоинств. Чтобы понять все остальные, вы должны снять том и прочитать его — лучшая защита Мильтона, как было сказано очень верно, против всех возражений.

Вероятно, ни одна книга не показывает переход, который совершила наша теология с середины семнадцатого века, так ясно и так полно. Мы сейчас не сочиняем длинные повествования, чтобы «оправдать пути Бога к людям». Чем более мы ортодоксальны, тем больше мы уклоняемся от этого, тем больше мы колеблемся перед такой задачей, тем больше мы утверждаем, что у нас нет сил для этого. Наши самые знаменитые защиты установленных догматов — в стиле Батлера, а не Мильтона. Они не претендуют на то, чтобы показать удовлетворительное объяснение человеческой судьбы: напротив, они намекают, что, вероятно, мы не смогли бы понять такое объяснение, если бы оно было дано нам; во всяком случае, они допускают, что оно не дано нам. Их курс паллиативен: они предлагают «аналогию трудностей»; если бы наши умы были больше, так они рассуждают, мы бы поняли эти доктрины — сейчас мы не можем объяснить аналогичные факты, которые мы видим и знаем. Никакой стиль не может быть более противоположным смелому аргументу, хвастливому изложению Мильтона. Учение восемнадцатого века находится в самой атмосфере, которой мы дышим: мы читаем его в учениях Оксфорда; мы слышим его от миссионеров Ватикана. Воздух теологии прояснился. Мы знаем наши трудности, по крайней мере: мы скорее склонны преувеличивать вес некоторых, чем отрицать реальность любых.

Мы не можем продолжать линию мысли, которая затянула бы нас слишком далеко для терпения наших читателей. Мы должны, однако, сделать еще одно замечание, и мы закончим нашу критику «Потерянного рая». Оно аналогично тому, которое мы только что сделали. Схема поэмы основана на преступлении против позитивной морали. Преступление Адама было не против природы или совести, ни против чего-либо, причину чего мы можем видеть или обязательство чего можем постичь, а против необъяснимого предписания Верховной Воли. Бунт на небесах, как описывает его Мильтон, был бунтом не против известной этики или неизменных духовных законов, а против произвольного выбора и необъяснимого эдикта. Мы не говорим, что нет такой вещи, как позитивная мораль — мы так не думаем; даже если бы мы так думали, мы не вставили бы суждение столь поразительное в заключение литературной критики. Но мы уверены, что везде, где провозглашается позитивный моральный эдикт, он не является предметом, за исключением, возможно, при очень своеобразной обработке, для литературного искусства. По самой своей природе он не может удовлетворить сердце и совесть. Это трудность; нам не нужно пытаться объяснить ее — есть достаточно тайн, которые никогда не будут объяснены. Но противоречит всякому принципу критики излагать трудность так, как если бы она таковой не была; выдвигать головоломку, но оставлять ее самой себе; публиковать столь странную проблему и давать только неверное решение ее: и все же такое, в своем голом изложении, есть все, что сделал Мильтон.

От других сочинений Мильтона мы не оставили себе места для разговора; и хотя каждое из них, или почти каждое из них, хорошо окупило бы тщательную критику, все же немногие из них, кажется, проливают много дополнительного света на его характер или добавляют много к нашему существенному представлению о его гении, хотя они могут иллюстрировать и усиливать его. «Комус» — это поэма, которая делает это больше всего. Литература стала намного легче, чем была раньше, так что мы едва можем осознать положение, которое она занимала в легкой литературе наших предков. У нас сейчас на нашем собственном языке много поэм, которые приятнее по своему предмету, более изящны в своем исполнении, более плавны в своем очертании, более легки для чтения. Доктор Джонсон, хотя, возможно, не очень отличный авторитет в более неосязаемых грациях литературы, был склонен отказать Мильтону в способности создавать легкую литературу: «Мильтон, мадам, был гением, который мог высечь колосса из скалы, но не мог вырезать головы на вишневых косточках». И было бы неудивительно, если бы это поколение, которое имеет доступ к почти бесконечному количеству легких композиций, которые были созданы со времен Джонсона, повторило его приговор. В некоторой степени, возможно, популярный вкус делает это. «Комус» больше не имеет той особой исключительной популярности, которую имел раньше: мы можем говорить без общего отвращения о его недостатках; его персонажи — ничто, его чувства утомительны, его история не интересна. Но только когда мы осознали масштаб его недостатков, мы понимаем своеобразие его величия. Его сила в его стиле. Строгая и твердая музыка пронизывает его; он мягкий, без мысли о слабости; гармоничный и все же сильный; впечатляющий, как немногие такие поэмы, но покрытый цветением красоты и сложностью очарования, которые немногие поэмы имеют. У нас, возможно, есть легкая литература сама по себе лучше, которую мы читаем чаще и легче, которая дольше остается в нашей памяти; но у нас нет никакой, мы сомневаемся, будет ли когда-нибудь какая-либо, которая дает столь истинное представление о способности и достоинстве ума, которым она была произведена. Дыхание торжественности, которое парит вокруг музыки, привязывает нас к писателю. Каждая строка, здесь, как и в другом месте, у Мильтона возбуждает идею неопределенной силы.

И так мы должны подойти к концу. Предмет бесконечен, и если бы мы преследовали его, мы потеряли бы себя в разнообразных комментариях и продолжали бы далеко за пределами терпения наших читателей. То, что мы сказали, имеет, по крайней мере, определенное намерение: мы хотели изложить впечатление, которое характер Мильтона и величайшие из работ Мильтона, вероятно, произведут на читателей нынешнего поколения — поколения, отличного от его собственного почти больше, чем любое другое.

[1] Жизнь Джона Мильтона, рассказанная в связи с политической, церковной и литературной историей его времени. Дэвид Мэссон, магистр искусств, профессор английской литературы в Университетском колледже, Лондон, Кембридж: Макмиллан.

Отчет о жизни, мнениях и сочинениях Джона Мильтона. Томас Кейтли; с введением к «Потерянному раю». Лондон: Чепмен и Холл.

Поэмы Мильтона, с примечаниями Томаса Кейтли. Лондон; Чепмен и Холл.

[2] Обзор Локхартовского Скотта.

[3] «L'Allegro».

[4] «Жизнь Мильтона».

[5] Сонет XIX.

[6] «Хотя пал на злые дни, На злые дни хотя пал, и злые языки». — «Потерянный рай», Книга VII.

[7] «Призыв Давида» Джона Генри Ньюмана.

[8] «Апология Смектимнуса».

[9] «Причина церковного управления», введение к Книге III.

[10] Филипс.

[11] Переведено Кейтли из «Defensio Secunda».

[12] Вордсворт, «Тинтернское аббатство».

[13] «Жизнь Мильтона».

[14] Филипс.

[15] «Защита народа Англии», гл. IV.

[16] «Потерянный рай», Книга VII.

[17] Ричардсон.

[18] Книга V, Рафаил Адаму.

[19] Имитация Послания Горация к Августу, Книга II, Эп. I.

[20] Книга IV.

[21] «Эссе о сатире».

НАУКА И КУЛЬТУРА

АВТОР

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Томас Генри Хаксли (1825-95) родился в Илинге, недалеко от Лондона, и, изучив медицину, отправился в море в качестве помощника хирурга на флоте. Покинув государственную службу, он стал профессором естественной истории в Королевской горной школе и Фуллеровским профессором физиологии в Королевском институте, а позже занимал много должностей и получил много отличий в научном мире. Его специальной областью была морфология, и в ней он создал большое количество монографий и несколько всеобъемлющих руководств.

Однако имя Хаксли известно читателям вне технической науки не по его оригинальному вкладу в знания, а скорее по его трудам в популяризации и полемике. Он был одним из самых выдающихся и эффективных защитников дарвинизма, и ни один ученый не был более заметен в битве между доктриной эволюции и старой религиозной ортодоксией. Помимо этого конкретного вопроса, он был энергичным противником сверхъестественного во всех его формах и сторонником агностицизма, который требует, чтобы ни во что не верили «с большей уверенностью, чем позволяют доказательства» — доказательства, подразумеваемые, конечно, того же рода, что и те, которые признаны в естественной науке.

Интересы Хаксли, таким образом, простирались от чистой науки во многие смежные области, такие как теология, философия (где он написал замечательную книгу о Юме) и образование. О его отношении к последнему можно получить ясное представление из следующего обращения «Наука и культура», исключительно убедительного призыва к важности естественной науки в общем образовании.

Во всех своих сочинениях Хаксли владеет стилем, превосходно адаптированным к его цели: ясным, убедительным, свободным от манерности, но выразительным и часто запоминающимся в фразе. Какова бы ни была точная величина его услуг чистой науке, он был мастером в написании английского языка для целей изложения и полемики, и мощным интеллектуальным влиянием почти на все классы в своем поколении.

НАУКА И КУЛЬТУРА[1]

Шесть лет назад, как некоторые из моих нынешних слушателей могут помнить, я имел честь обратиться к большому собранию жителей этого города, которые собрались вместе, чтобы почтить память своего знаменитого соотечественника Джозефа Пристли; и, если какое-либо удовлетворение привязано к посмертной славе, мы можем надеяться, что тени выгоревшего философа были тогда окончательно умиротворены.

Ни один человек, однако, который наделен изрядной долей здравого смысла и не более чем изрядной долей тщеславия, не будет отождествлять ни современную, ни посмертную славу с высшим благом; и жизнь Пристли не оставляет сомнений в том, что он, во всяком случае, придавал гораздо большее значение продвижению знаний и поощрению той свободы мысли, которая является одновременно причиной и следствием интеллектуального прогресса.

Поэтому я склонен думать, что если бы Пристли мог быть среди нас сегодня, повод нашей встречи доставил бы ему даже большее удовольствие, чем мероприятия, которые праздновали столетие его главного открытия. Доброе сердце было бы тронуто, высокое чувство общественного долга было бы удовлетворено зрелищем заслуженного богатства, не растраченного в безвкусной роскоши и тщеславном показе, не разбросанного с небрежной благотворительностью, которая не благословляет ни того, кто дает, ни того, кто берет, а потраченного на выполнение хорошо продуманного плана помощи нынешним и будущим поколениям тех, кто желает помочь себе сам.

Мы все будем единодушны до сих пор. Но необходимо разделять острый интерес Пристли к физической науке; и узнать, как он узнал, ценность научного обучения в областях исследования, по-видимому, далеких от физической науки, чтобы оценить, как он оценил бы, ценность благородного дара, который сэр Джозайя Мейсон преподнес жителям Мидлендского округа.

Для нас, детей девятнадцатого века, однако, основание колледжа на условиях доверия сэра Джозайи Мейсона имеет значение, отличное от любого, которое оно могло иметь сто лет назад. Это, по-видимому, является указанием на то, что мы достигаем кризиса битвы, или, скорее, длинной серии битв, которые велись по поводу образования в кампании, которая началась задолго до времени Пристли и, вероятно, не будет закончена прямо сейчас.

В прошлом веке комбатантами были защитники древней литературы, с одной стороны, и защитники современной литературы — с другой; но около тридцати лет[2] назад конкурс стал осложняться появлением третьей армии, выстроенной вокруг знамени физической науки.

Я не знаю, чтобы кто-либо имел право говорить от имени этого нового воинства. Ибо должно быть признано, что это в некотором роде партизанская сила, состоящая в значительной степени из нерегулярных войск, каждый из которых сражается довольно много за свою руку. Но впечатления рядового, который видел немало службы в рядах, относительно нынешнего положения дел и условий постоянного мира, могут быть не лишены интереса; и я не знаю, что я мог бы сделать лучшее использование нынешней возможности, чем изложив их перед вами.

С того времени, как первое предложение ввести физическую науку в обычное образование было робко прошептано, до сих пор, сторонники научного образования встречали оппозицию двух видов. С одной стороны, они были высмеяны деловыми людьми, которые гордятся тем, что являются представителями практичности; в то время как, с другой стороны, они были отлучены классическими учеными, в их качестве левитов, отвечающих за ковчег культуры и монополистов либерального образования.

Практичные люди верили, что идол, которому они поклоняются — эмпирическое правило — был источником прошлого процветания и будет достаточен для будущего благополучия искусств и мануфактур. Они были того мнения, что наука — это спекулятивный мусор; что теория и практика не имеют ничего общего друг с другом; и что научный склад ума является препятствием, а не помощью в ведении обычных дел.

Я использовал прошедшее время, говоря о практичных людях — ибо хотя они были очень грозными тридцать лет назад, я не уверен, что чистый вид не был истреблен. На самом деле, что касается простого аргумента, они были подвергнуты такому адскому огню, что чудо, если кто-то спасся. Но я заметил, что ваш типичный практичный человек имеет неожиданное сходство с одним из ангелов Мильтона. Его духовные раны, такие как те, что наносятся логическим оружием, могут быть глубокими, как колодец, и широкими, как церковная дверь, но, кроме пролития нескольких капель ихора, небесного или иного, он ничуть не хуже. Поэтому, если кто-то из этих противников остался, я не буду тратить время на тщетное повторение доказательных свидетельств практической ценности науки; но зная, что притча иногда проникает туда, где силлогизмы не могут добиться входа, я предложу историю для их рассмотрения.

Однажды мальчик, которому не на что было рассчитывать, кроме своей собственной энергичной природы, был брошен в гущу борьбы за существование посреди большого производственного населения. Кажется, у него была тяжелая борьба, поскольку к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет, его общие располагаемые средства составляли двадцать фунтов. Тем не менее, средний возраст застал его дающим доказательство своего понимания практических проблем, которые он был грубо призван решить, карьерой замечательного процветания.

Наконец, достигнув старости с ее заслуженным окружением «чести, отрядов друзей», герой моей истории подумал о тех, кто делает подобный старт в жизни, и как он мог протянуть им руку помощи.

После долгого и тревожного размышления этот успешный практичный деловой человек не мог придумать ничего лучшего, чем обеспечить их средствами получения «здорового, обширного и практического научного знания». И он посвятил большую часть своего богатства и пять лет непрерывной работы этой цели.

Мне не нужно указывать мораль сказки, которая, как заверяет нас твердая и просторная ткань Научного колледжа, не является басней, и ничто из того, что я мог бы сказать, не может усилить силу этого практического ответа на практические возражения.

Мы можем принять как должное, что, по мнению тех, кто лучше всего квалифицирован судить, распространение тщательного научного образования является абсолютно необходимым условием промышленного прогресса; и что колледж, который был открыт сегодня, принесет неоценимое благо тем, чей заработок должен быть получен практикой искусств и мануфактур округа.

Единственный вопрос, заслуживающий обсуждения, заключается в том, являются ли условия, на которых должна осуществляться работа колледжа, такими, чтобы дать ему наилучший возможный шанс достижения постоянного успеха.

Сэр Джозайя Мейсон, без сомнения, наиболее мудро, оставил очень большую свободу действий попечителям, которым он предлагает в конечном итоге поручить управление колледжем, чтобы они могли корректировать его механизмы в соответствии с меняющимися условиями будущего. Но в отношении трех пунктов он дал наиболее явные предписания как администраторам, так и учителям.

Партийная политика запрещена к проникновению в умы тех и других, насколько это касается работы колледжа; теология так же сурово изгнана из его пределов; и, наконец, особо объявлено, что колледж не должен делать никаких положений для «простого литературного обучения и образования».

Меня сейчас не касается останавливаться на первых двух предписаниях дольше, чем может потребоваться, чтобы выразить мое полное убеждение в их мудрости. Но третий запрет приводит нас лицом к лицу с теми другими противниками научного образования, которые отнюдь не находятся в умирающем состоянии практичного человека, но живы, бдительны и грозны.

Не исключено, что мы услышим, как это явное исключение «литературного обучения и образования» из колледжа, который, тем не менее, претендует на то, чтобы дать высокое и эффективное образование, будет резко раскритиковано. Конечно, было время, когда левиты культуры трубили бы в свои трубы против его стен, как против образовательного Иерихона.

Как часто нам говорили, что изучение физической науки некомпетентно для придания культуры; что оно не затрагивает ни одной из высших проблем жизни; и, что хуже, что постоянная преданность научным исследованиям имеет тенденцию порождать узкую и фанатичную веру в применимость научных методов к поиску истины всех видов. Как часто у одного есть причина заметить, что никакой ответ на неприятный аргумент не работает так хорошо, как называние его автора «простым научным специалистом». И, поскольку я боюсь, что недопустимо говорить об этой форме оппозиции научному образованию в прошедшем времени; не можем ли мы ожидать, что нам скажут, что это, не только упущение, но и запрет «простого литературного обучения и образования» является явным примером научной ограниченности?

Я не знаком с причинами сэра Джозайи Мейсона для действий, которые он предпринял; но если, как я опасаюсь, это так, он ссылается на обычный классический курс наших школ и университетов под названием «простое литературное обучение и образование», я осмеливаюсь предложить свои собственные причины в поддержку этого действия.

Ибо я очень сильно придерживаюсь двух убеждений. Первое заключается в том, что ни дисциплина, ни предмет классического образования не имеют такой прямой ценности для студента физической науки, чтобы оправдать трату ценного времени на то или другое; и второе заключается в том, что для цели достижения реальной культуры исключительно научное образование по крайней мере так же эффективно, как исключительно литературное образование.

Мне едва ли нужно указывать вам, что эти мнения, особенно последние, диаметрально противоположны мнениям подавляющего большинства образованных англичан, находящихся под влиянием школьных и университетских традиций. По их убеждению, культура достижима только либеральным образованием; а либеральное образование синонимично не просто образованию и обучению литературе, а одной конкретной форме литературы, а именно литературе греческой и римской древности. Они считают, что человек, который выучил латынь и греческий, как бы мало, образован; в то время как тот, кто сведущ в других отраслях знания, как бы глубоко, является более или менее респектабельным специалистом, не допускаемым в культурную касту. Печать образованного человека, университетская степень, не для него.

Я слишком хорошо знаком с щедрой широтой духа, истинным сочувствием к научной мысли, которое пронизывает сочинения нашего главного апостола культуры, чтобы отождествлять его с этими мнениями; и все же можно выбрать из одного и другого из тех посланий к филистимлянам, которые так радуют всех, кто не отвечает на это имя, предложения, которые дают им некоторую поддержку.

Мистер Арнольд говорит нам, что значение культуры — «знать лучшее, что было придумано и сказано в мире». Это критика жизни, содержащаяся в литературе. Эта критика рассматривает «Европу как, для интеллектуальных и духовных целей, одну великую конфедерацию, связанную совместным действием и работающую на общий результат; и чьи члены имеют, для своего общего снаряжения, знание греческой, римской и восточной древности, и друг друга. Специальные, локальные и временные преимущества не принимаются во внимание, та современная нация будет в интеллектуальной и духовной сфере делать больше прогресса, которая наиболее тщательно выполняет эту программу. И что это, как не говорить, что мы тоже, все мы, как индивидуумы, чем тщательнее мы выполняем ее, тем больше прогресса сделаем?»

Мы имеем здесь дело с двумя различными предложениями. Первое, что критика жизни — это сущность культуры; второе, что литература содержит материалы, которые достаточны для построения такой критики.

Я думаю, что мы все должны согласиться с первым предложением. Ибо культура, безусловно, означает нечто совершенно отличное от обучения или технического навыка. Она подразумевает обладание идеалом и привычку критически оценивать ценность вещей путем сравнения с теоретическим стандартом. Совершенная культура должна применять полную теорию жизни, основанную на ясном знании как ее возможностей, так и ее ограничений.

Но мы можем согласиться со всем этим, и все же сильно не согласиться с предположением, что литература одна способна предоставить это знание. После того, как узнали все, что греческая, римская и восточная древность думали и говорили, и все, что современная литература может рассказать нам, не самоочевидно, что мы заложили достаточно широкий и глубокий фундамент для той критики жизни, которая составляет культуру.

Действительно, любому, кто знаком с охватом физической науки, это совсем не очевидно. Рассматривая прогресс только в «интеллектуальной и духовной сфере», я нахожу себя совершенно неспособным признать, что ни нации, ни индивидуумы будут действительно продвигаться, если их общее снаряжение не черпает ничего из запасов физической науки. Я бы сказал, что армия без оружия точности и без особой базы операций могла бы с большей надеждой вступить в кампанию на Рейне, чем человек, лишенный знания того, что физическая наука сделала в прошлом веке, в критику жизни.

Когда биолог сталкивается с аномалией, он инстинктивно обращается к изучению развития, чтобы прояснить ее. Обоснование противоречивых мнений может с равной уверенностью быть найдено в истории.

К счастью, нет ничего нового в том, что англичане используют свое богатство для строительства и финансирования образовательных учреждений. Однако пять или шестьсот лет назад в учредительных актах выражались или подразумевались условия, максимально противоположные тем, которые счел целесообразными сэр Джозайя Мейсон. Иными словами, физические науки практически игнорировались, в то время как определенная литературная подготовка предписывалась как средство приобретения знаний, которые были по своей сути теологическими.

Причина этого странного противоречия между действиями людей, движимых одинаково сильным и бескорыстным желанием содействовать благополучию своих ближних, легко обнаруживается.

В то время, по сути, если кто-то желал получить знания, выходящие за рамки тех, что можно было почерпнуть из собственных наблюдений или обычных бесед, его первой необходимостью было изучение латинского языка, поскольку все высшее знание западного мира содержалось в трудах, написанных на этом языке. Следовательно, латинская грамматика, наряду с логикой и риторикой, изучаемыми через латынь, составляли основы образования. Что касается содержания знаний, передаваемых по этому каналу, то считалось, что иудейские и христианские Священные Писания, в интерпретации и с дополнениями Римской церкви, содержат полный и безошибочно верный свод информации.

Теологические догматы были для мыслителей тех дней тем же, чем аксиомы и определения Евклида являются для геометров наших дней. Задачей философов Средневековья было выведение из данных, предоставленных теологами, заключений в соответствии с церковными декретами. Им была дарована высокая привилегия показывать с помощью логического процесса, как и почему то, что провозглашала Церковь истинным, должно быть истинным. И если их доказательства не достигали этого предела или выходили за его рамки, Церковь по-матерински была готова пресечь их заблуждения, если потребуется, с помощью светской власти.

Между этими двумя началами наши предки были обеспечены компактной и полной критикой жизни. Им рассказывали, как мир начался и как он закончится; они узнавали, что все материальное существование — лишь низменное и незначительное пятно на прекрасном лике духовного мира, и что природа была, по всем намерениям и целям, игровой площадкой дьявола; они узнавали, что Земля — центр видимой Вселенной, а человек — средоточие земных вещей; и, что особенно важно, внушалось, что ход природы не имеет фиксированного порядка, но может быть и постоянно изменяется под воздействием бесчисленных духовных существ, добрых и злых, в зависимости от того, как их побуждают к этому дела и молитвы людей. Суть всего учения заключалась в том, чтобы вызвать убеждение, что единственное, что действительно стоит знать в этом мире, — это как обеспечить себе место в лучшем мире, которое, при определенных условиях, обещала Церковь.

Наши предки обладали живой верой в эту теорию жизни и руководствовались ею в своих делах, касающихся образования, как и во всех прочих вопросах. Культура означала святость — на манер святых тех времен; образование, ведущее к ней, было, по необходимости, теологическим; а путь к теологии лежал через латынь.

То, что изучение природы — за пределами того, что требовалось для удовлетворения повседневных нужд, — может иметь какое-либо отношение к человеческой жизни, было далеко от мыслей людей, обученных таким образом. Действительно, поскольку природа была проклята ради человека, очевидным выводом было то, что те, кто вмешивался в дела природы, скорее всего, вступят в довольно тесный контакт с Сатаной. И если какой-нибудь прирожденный научный исследователь следовал своим инстинктам, он мог смело рассчитывать на то, что заработает репутацию, а вероятно, и разделит судьбу колдуна.

Если бы западный мир был предоставлен самому себе в китайской изоляции, неизвестно, как долго могло бы продлиться такое положение вещей. Но, к счастью, он не был предоставлен самому себе. Еще до XIII века развитие мавританской цивилизации в Испании и великое движение крестовых походов внесли ту закваску, которая с тех пор и по сей день не перестает действовать. Сначала через посредство арабских переводов, а затем через изучение оригиналов, западные народы Европы познакомились с трудами древних философов и поэтов, а со временем — и со всей обширной литературой античности.

Все, что было высокого интеллектуального стремления или доминирующего потенциала в Италии, Франции, Германии и Англии, веками тратилось на овладение богатым наследием, оставленным мертвой цивилизацией Греции и Рима. Чудесно подкрепленное изобретением книгопечатания, классическое образование распространялось и процветало. Те, кто обладал им, гордились тем, что достигли высочайшей культуры, доступной человечеству в то время.

И справедливо. Ибо, за исключением Данте на его одинокой вершине, в современной литературе времен Возрождения не было фигуры, которую можно было бы сравнить с людьми античности; не было искусства, способного соперничать с их скульптурой; не было физической науки, кроме той, что создала Греция. Прежде всего, не было другого примера совершенной интеллектуальной свободы — безоговорочного принятия разума как единственного проводника к истине и высшего арбитра поведения.

Новое знание неизбежно вскоре оказало глубокое влияние на образование. Язык монахов и схоластов казался немногим лучше тарабарщины ученым, только что вышедшим от Вергилия и Цицерона, и изучение латыни было поставлено на новую основу. Более того, сама латынь перестала быть единственным ключом к знанию. Студент, искавший высшую мысль античности, находил лишь ее отражение из вторых рук в римской литературе и обращал свой взор к полному свету греков. И после битвы, не совсем непохожей на ту, что в настоящее время ведется вокруг преподавания физических наук, изучение греческого языка было признано неотъемлемым элементом всего высшего образования.

Таким образом, гуманисты, как их называли, одержали верх; и великая реформа, которую они осуществили, принесла неоценимую пользу человечеству. Но возмездие (Nemesis) всех реформаторов — это завершенность; и реформаторы образования, подобно реформаторам религии, впали в глубокую, хотя и распространенную ошибку, приняв начало работы по реформированию за ее конец.

Представители гуманистов в XIX веке стоят на позициях классического образования как единственного пути к культуре так же твердо, как если бы мы все еще находились в эпоху Возрождения. Однако, безусловно, нынешние интеллектуальные отношения современного и древнего миров глубоко отличаются от тех, что существовали три столетия назад. Оставляя в стороне существование великой и характерно современной литературы, современной живописи и, особенно, современной музыки, есть одна черта нынешнего состояния цивилизованного мира, которая отделяет его от Возрождения сильнее, чем Возрождение было отделено от Средневековья.

Эта отличительная черта нашего времени заключается в огромной и постоянно возрастающей роли, которую играет естествознание. Не только наша повседневная жизнь формируется им, не только процветание миллионов людей зависит от него, но и вся наша теория жизни уже давно находится под влиянием, сознательно или бессознательно, общих представлений о Вселенной, которые были навязаны нам физической наукой.

На самом деле, самое элементарное знакомство с результатами научных исследований показывает нам, что они предлагают широкое и поразительное противоречие мнениям, столь безоговорочно принимаемым на веру и преподаваемым в Средние века.

Представления о начале и конце мира, которых придерживались наши предки, больше не заслуживают доверия. Совершенно точно, что Земля не является главным телом в материальной Вселенной и что мир не подчинен нуждам человека. Еще более точно, что природа — это выражение определенного порядка, в который ничто не вмешивается, и что главная задача человечества — познать этот порядок и соответственно управлять собой. Более того, эта научная «критика жизни» предстает перед нами с иными полномочиями, чем любая другая. Она апеллирует не к авторитету, не к тому, что кто-то мог подумать или сказать, а к природе. Она признает, что все наши интерпретации природных фактов более или менее несовершенны и символичны, и призывает учащегося искать истину не среди слов, а среди вещей. Она предупреждает нас, что утверждение, опережающее доказательства, — это не только ошибка, но и преступление.

Чисто классическое образование, пропагандируемое представителями гуманистов в наши дни, не дает ни малейшего представления обо всем этом. Человек может быть лучшим ученым, чем Эразм, и знать о главных причинах нынешнего интеллектуального брожения не больше, чем знал Эразм. Ученые и благочестивые люди, достойные всяческого уважения, удостаивают нас речами о печальном антагонизме науки к их средневековому образу мышления, которые выдают незнание первых принципов научного исследования, неспособность понять, что человек науки подразумевает под правдивостью, и неосознание веса установленных научных истин, что выглядит почти комично.

Нет большой силы в аргументе tu quoque (ты тоже), иначе сторонники научного образования могли бы вполне справедливо возразить современным гуманистам, что они могут быть учеными специалистами, но не обладают таким прочным фундаментом для критики жизни, который заслуживает названия культуры. И, действительно, если бы мы были склонны к жестокости, мы могли бы настаивать на том, что гуманисты навлекли этот упрек на себя не потому, что они слишком полны духа древних греков, а потому, что им его не хватает.

Период Возрождения обычно называют периодом «Возрождения словесности» (Revival of Letters), как будто влияния, оказанные тогда на разум Западной Европы, были полностью исчерпаны в области литературы. Я думаю, очень часто забывают, что возрождение науки, осуществленное тем же самым агентством, хотя и менее заметное, было не менее важным.

На самом деле, немногие и разрозненные исследователи природы того времени подобрали ключ к ее тайнам точно так же, как он выпал из рук греков тысячу лет назад. Основы математики были заложены ими настолько хорошо, что наши дети изучают геометрию по книге, написанной для школ Александрии две тысячи лет назад. Современная астрономия — это естественное продолжение и развитие работ Гиппарха и Птолемея; современная физика — работ Демокрита и Архимеда; прошло много времени, прежде чем современная биологическая наука переросла знания, завещанные нам Аристотелем, Теофрастом и Галеном.

Мы не можем знать все лучшие мысли и изречения греков, если не знаем, что они думали о природных явлениях. Мы не можем полностью постичь их критику жизни, если не понимаем, в какой степени эта критика была затронута научными концепциями. Мы ложно претендуем на то, чтобы быть наследниками их культуры, если не проникнуты, как лучшие умы среди них, безоговорочной верой в то, что свободное применение разума в соответствии с научным методом является единственным способом достижения истины.

Таким образом, я осмелюсь думать, что претензии наших современных гуманистов на обладание монополией на культуру и на исключительное наследование духа античности должны быть умерены, если не оставлены. Но мне было бы очень жаль, если бы все, что я сказал, было истолковано как желание с моей стороны преуменьшить ценность классического образования, каким оно могло бы быть и каким оно иногда является. Природные способности человечества варьируются не меньше, чем их возможности; и хотя культура едина, путь, которым один человек может лучше всего достичь ее, сильно отличается от того, который наиболее выгоден другому. Опять же, в то время как научное образование все еще находится в зачаточном и пробном состоянии, классическое образование тщательно организовано на основе практического опыта поколений учителей. Так что, при наличии достаточного времени для обучения и предназначения для обычной жизни или для литературной карьеры, я не думаю, что молодой англичанин в поисках культуры может сделать что-то лучшее, чем следовать курсу, обычно намеченному для него, дополняя его недостатки собственными усилиями.

Но для тех, кто намерен сделать науку своим серьезным занятием; или кто собирается следовать профессии врача; или кому приходится рано вступать в деловую жизнь; для всех них, по моему мнению, классическое образование — это ошибка; и именно по этой причине я рад видеть, что «просто литературное образование и обучение» исключено из учебной программы колледжа сэра Джозайи Мейсона, видя, что его включение, вероятно, привело бы к внедрению обычного поверхностного знания латыни и греческого.

Тем не менее, я последний человек, который стал бы ставить под сомнение важность подлинного литературного образования или предполагать, что интеллектуальная культура может быть полной без него. Исключительно научная подготовка приведет к умственному перекосу так же верно, как и исключительная литературная подготовка. Ценность груза не компенсирует того, что корабль не сбалансирован; и мне было бы очень жаль думать, что Научный колледж выпустит только однобоких людей.

Однако нет необходимости в том, чтобы такая катастрофа произошла. Предусмотрено обучение английскому, французскому и немецкому языкам, и таким образом три величайшие литературы современного мира становятся доступными для студента.

Французский и немецкий, и особенно последний язык, абсолютно необходимы тем, кто желает обладать полным знанием в любой области науки. Но даже предполагая, что знание этих языков приобретено не более чем достаточно для чисто научных целей, каждый англичанин имеет в своем родном языке почти совершенный инструмент литературного выражения; а в своей собственной литературе — модели всех видов литературного мастерства. Если англичанин не может получить литературную культуру из своей Библии, своего Шекспира, своего Мильтона, то, по моему убеждению, глубочайшее изучение Гомера и Софокла, Вергилия и Горация также не даст ее ему.

Таким образом, поскольку устав колледжа предусматривает достаточное обеспечение как литературного, так и научного образования, и поскольку также предполагается художественное обучение, мне кажется, что довольно полная культура предлагается всем, кто желает воспользоваться ею.

Но я не уверен, что в этот момент «практичный» человек, пришибленный, но не убитый, может спросить, какое отношение все эти разговоры о культуре имеют к учреждению, цель которого определена как «содействие процветанию мануфактур и промышленности страны». Он может предположить, что для этой цели требуется не культура и даже не чисто научная дисциплина, а просто знание прикладной науки.

Я часто жалею, что эта фраза, «прикладная наука», вообще была придумана. Ибо она предполагает, что существует своего рода научное знание, имеющее прямое практическое применение, которое можно изучать отдельно от другого рода научного знания, не имеющего практической пользы, которое называется «чистой наукой». Но нет более полного заблуждения, чем это. То, что люди называют прикладной наукой, есть не что иное, как применение чистой науки к определенным классам проблем. Она состоит из дедукций из тех общих принципов, установленных путем рассуждения и наблюдения, которые составляют чистую науку. Никто не может безопасно делать эти дедукции, пока у него нет твердого понимания принципов; и он может получить это понимание только через личный опыт операций наблюдения и рассуждения, на которых они основаны.

Почти все процессы, используемые в искусствах и мануфактурах, попадают в сферу либо физики, либо химии. Чтобы улучшить их, нужно их досконально понимать; и ни у кого нет шанса действительно понять их, если он не овладел принципами и той привычкой обращаться с фактами, которая дается длительной и хорошо направленной чисто научной подготовкой в физической и химической лаборатории. Так что на самом деле нет вопроса о необходимости чисто научной дисциплины, даже если бы работа колледжа была ограничена самым узким толкованием его заявленных целей.

А что касается желательности более широкой культуры, чем та, что дается одной лишь наукой, следует помнить, что улучшение производственных процессов — это лишь одно из условий, способствующих процветанию промышленности. Промышленность — это средство, а не цель; и человечество работает только для того, чтобы получить что-то, в чем оно нуждается. Что это за «что-то» — зависит отчасти от врожденных, а отчасти от приобретенных желаний.

Если богатство, возникающее в результате процветающей промышленности, будет тратиться на удовлетворение недостойных желаний, если растущее совершенство производственных процессов будет сопровождаться растущим унижением тех, кто их осуществляет, я не вижу пользы в промышленности и процветании.

Теперь совершенно верно, что взгляды людей на то, что является желательным, зависят от их характеров; и что врожденные склонности, которым мы даем это имя, не затрагиваются никаким количеством обучения. Но из этого не следует, что даже просто интеллектуальное образование не может в неопределенной степени изменить практическое проявление характеров людей в их действиях, снабжая их мотивами, неизвестными невеждам. Любящий удовольствия характер будет иметь удовольствия какого-то рода; но если вы дадите ему выбор, он может предпочесть удовольствия, которые не унижают его, тем, которые унижают. И этот выбор предлагается каждому человеку, который обладает в литературной или художественной культуре неиссякаемым источником удовольствий, которые не увядают от возраста, не приедаются от привычки и не отравляются в воспоминаниях муками угрызений совести.

Если учреждение, открывшееся сегодня, выполнит намерение своего основателя, через него пройдут избранные умы среди всех слоев населения этого района. Ни один ребенок, родившийся в Бирмингеме, отныне, если у него есть способности извлечь выгоду из возможностей, предложенных ему, сначала в начальных и других школах, а затем в Научном колледже, не должен остаться без получения не просто обучения, но культуры, наиболее соответствующей условиям его жизни.

В этих стенах будущий работодатель и будущий ремесленник могут некоторое время пребывать вместе и нести через всю свою жизнь отпечаток влияний, оказанных на них тогда. Следовательно, не будет лишним напомнить вам, что процветание промышленности зависит не только от улучшения производственных процессов, не только от облагораживания индивидуального характера, но и от третьего условия, а именно: ясного понимания условий социальной жизни со стороны как капиталиста, так и рабочего, и их согласия по общим принципам социального действия. Они должны усвоить, что социальные явления являются таким же выражением естественных законов, как и любые другие; что никакие социальные устройства не могут быть постоянными, если они не гармонируют с требованиями социальной статики и динамики; и что, по самой природе вещей, существует арбитр, чьи решения исполняются сами собой.

Но это знание можно получить только путем применения методов исследования, принятых в физических изысканиях, к исследованию явлений общества. Поэтому я признаюсь, что хотел бы видеть одно дополнение к отличной схеме образования, предложенной для колледжа, в виде обеспечения преподавания социологии. Ибо, хотя мы все согласны с тем, что партийная политика не должна иметь места в обучении колледжа, тем не менее в этой стране, практически управляемой сейчас всеобщим избирательным правом, каждый человек, выполняющий свой долг, должен осуществлять политические функции. И если зло, неотделимое от блага политической свободы, должно быть сдержано, если вечное колебание наций между анархией и деспотизмом должно быть заменено устойчивым маршем самоограничивающейся свободы, то это произойдет потому, что люди постепенно приучат себя иметь дело с политическими вопросами так же, как они сейчас имеют дело с научными; стыдиться чрезмерной поспешности и партийных предрассудков в одном случае так же, как и в другом; и верить, что механизм общества по крайней мере так же деликатен, как механизм прялки, и так же мало вероятно, что он будет улучшен вмешательством тех, кто не взял на себя труд освоить принципы его действия.

В заключение я уверен, что выступаю от имени всех присутствующих, предлагая достопочтенному основателю учреждения, которое теперь начинает свою благотворную карьеру, наши поздравления с завершением его работы; и выражая убеждение, что самое отдаленное потомство будет указывать на него как на решающий пример мудрости, которую естественное благочестие побуждает всех людей приписывать своим предкам.

[1] Первоначально произнесено как речь в 1880 году на открытии Колледжа Мейсона в Бирмингеме, Англия, ныне Бирмингемский университет.

[2] Пропаганда внедрения физической науки в общее образование Джорджем Комбом и другими началась значительно раньше; но движение почти не приобрело практической силы до того времени, к которому я отношусь.

РАСА И ЯЗЫК

АВТОР

ЭДВАРД ОГАСТУС ФРИМЕН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Эдвард Огастус Фримен (1823–1892), один из самых выдающихся современных английских историков, родился в Харборне, в Стаффордшире, и получил образование в Оксфорде, где был членом Тринити-колледжа, а позже — королевским профессором современной истории. Его ранние работы демонстрируют большой интерес к архитектуре, и одним из его отличий было то, что он стал первым историком, широко использовавшим в своем предмете свидетельства и иллюстрации, предоставляемые изучением этого искусства. Его самой известной и самой детальной работой была «История нормандского завоевания» (1867–1879) — монументальный труд, который, вероятно, еще долго будет оставаться великим авторитетом по своему периоду.

Фримен верил в единство изучения истории, и в широком охвате своих собственных трудов он был близок к реализации универсальности, которую проповедовал. Помимо только что упомянутой области, он писал о Древней Греции, Сицилии, Османской империи, Соединенных Штатах, методах исторического исследования и многих других темах. Его интересы были преимущественно политическими, и он принимал активное участие в политике своего времени, много лет писал для «Saturday Review». Как преподаватель он глубоко повлиял на научное изучение истории в Англии.

Мало о каких терминах, находящихся в общем употреблении, обычный человек имеет менее точное или менее верное представление, чем о слове «раса». Спекулятивные филологи прошлого века с их попытками классифицировать народы земли согласно лингвистическим свидетельствам преуспели, насколько это касается мирянина, главным образом в том, что добавили путаницы, преждевременно популяризировав факты, значение которых было понято неправильно. Антропологи более позднего времени с их изучением форм черепа и цвета кожи стремились исправить заблуждения; но популярное сознание все еще находится в тумане относительно всего этого дела. В следующем эссе Фримен привлекает свои знания о современных научных результатах и свои огромные исторические сведения на помощь сбитому с толку студенту и делает многое, чтобы прояснить запутанные отношения расы с языком, обычаями и кровью.

РАСА И ЯЗЫК[1]

Прошло не так много времени с тех пор, как читатели английских газет были, возможно, немного удивлены, возможно, немного поражены историей о делегации венгерских студентов, отправившихся в Константинополь, чтобы вручить почетную саблю османскому генералу. В обращении и ответе говорилось о древнем родстве турок и мадьяр, о долгом отчуждении разобщенных сородичей, о возвращении обоих в эти поздние времена к памяти о древнем родстве и к дружеским чувствам, которые породило такое родство. Эта речь звучит странно, если вспомнить правление Сигизмунда и Владислава, если подумать о темных днях Никополя и Варны, если вспомнить Хуньяди, расположившегося лагерем у подножия Гемоса, и Белград, отбивающий Магомета Завоевателя от своих ворот. Мадьяр и осман, обнимающиеся с радостью воссоединившихся сородичей, — это зрелище, которого, конечно, никто не ожидал бы в XIV или XV веке. В более раннее время церемония могла бы показаться на степень менее удивительной. Если человек, чьи идеи почерпнуты исключительно из современной карты, сядет изучать труды Константина Багрянородного, он, возможно, будет поражен, обнаружив, что о турках и франках говорят как о соседях, обнаружив Turcia и Francia — мы не должны переводить Tourchia и Phraggia как Турция и Франция — как о пограничных землях. Небольшое изучение, возможно, покажет ему, что изменение заключается почти полностью в названиях, а не в границах. Земли все еще там, и граница между ними сместилась гораздо меньше, чем можно было ожидать за девятьсот лет. Не произошло и больших изменений в населении двух стран. Турки и франки имперского географа все еще там, в землях, которые он называет Turcia и Francia; только мы больше не называем их турками и франками. Турки Константина — это мадьяры; франки Константина — это немцы. Мадьярские студенты, не исключено, перелистывали имперские страницы, и они могли видеть, как там описаны их предки. Трудно представить, что османский генерал уделил много времени подобным знаниям. Тем не менее османский ответ был так же полон этнологической и антикварной симпатии, как и мадьярское обращение. Трудно поверить, что турок, предоставленный самому себе, собственными усилиями обнаружил бы первобытное родство между турком и мадьяром. Он мог бы вспомнить, что мадьярские изгнанники нашли безопасное убежище на османской территории; он мог бы заглянуть достаточно глубоко в политику текущего момента, чтобы увидеть, что правлению турка и мадьяра угрожает рост славянской национальной жизни. Но идея о том, что мадьяр и турок обязаны друг другу какой-либо любовью или долгом, непосредственно на основании первобытного родства, конечно, вряд ли пришла бы в голову необразованному османскому уму. Короче говоря, это звучит, как кто-то сказал в то время, скорее как мечта профессора, который сошел с ума от этнологического помешательства, чем как серьезная мысль практичного человека любой нации. Тем не менее мадьярские студенты, по-видимому, имели в виду свое обращение вполне серьезно. И турецкий генерал, если он не воспринял это всерьез, по крайней мере счел мудрым сформулировать свой ответ так, как будто он воспринял. Как часть практической политики, это звучит как Фридрих Барбаросса, угрожающий отомстить Саладину за поражение Красса, или как французы революционных войн, делающие Папу Пия тех дней ответственным за обиды Верцингеторига. Это звучит как комедия, почти как сознательная комедия. Но это тот вид комедии, который может стать трагедией, если идея, из которой она проистекает, пустит такие глубокие корни в умах людей, что приведет к каким-либо практическим последствиям. Пока разговоры такого рода не выходят за пределы мира горячих студентов, это может сойти за помешательство. Это было бы больше, чем помешательство, если бы оно было так широко подхвачено с обеих сторон, что государственные деятели с обеих сторон сочли бы целесообразным сделать вид, что тоже принимают его.

Ссылаться на реальное или предполагаемое первобытное родство между мадьярами и османами как на основание для политических действий, или, по крайней мере, для политической симпатии, в делах текущего момента — это крайний случай — некоторые могут быть склонны назвать его reductio ad absurdum — целого ряда доктрин и настроений, которые в современные дни приобрели большую власть над умами людей. Они приобрели такую большую власть, что те, кто может сожалеть об их влиянии, не могут позволить себе презирать его. Делать какие-либо практические выводы из первобытного родства мадьяра и турка — это, действительно, доведение доктрины расы и симпатий, возникающих из расы, так далеко, как только можно. Не погружаясь в какие-либо очень глубокие тайны, не связывая себя какими-либо опасными теориями в более темных областях этнологических исследований, нам, возможно, будет позволено в начале усомниться, существует ли какое-либо реальное первобытное родство между османом и финским мадьяром. Это дело тех, кто специально углубился в древности неарийских рас, сказать, существует оно или нет. Во всяком случае, насколько это касается великих фактов истории, родство является самым расплывчатым и призрачным. Оно сводится немногим более чем к факту, что мадьяры и османы — одинаково неарийские захватчики, которые проложили себе путь в Европу в исторические времена, и что обоих, правильно или неправильно, называли именем турок. Это кажутся довольно слабыми основаниями, на которых можно построить ткань национальной симпатии между двумя нациями, когда несколько столетий живой практической истории тянут в другую сторону. Трудно поверить, что о родстве турка и мадьяра думали, когда турецкий паша правил в Буде. Несомненно, венгерские протестанты часто считали, и не без оснований, что презрительная терпимость мусульманского султана была более легким ярмом, чем преследование католического императора. Но вряд ли они сделали выбор на основании первобытного родства. Этнологический диалог, состоявшийся в Константинополе, действительно звучит как этнологическая теория, сошедшая с ума. Но именно дикость этого дела придает ему важность. Доктрина расы и симпатий, проистекающих из расы, должна была очень прочно овладеть умами людей, прежде чем ее можно было осуществить в форме, которую мы склонны назвать столь гротескной.

Простой факт заключается в том, что новые направления научных и исторических исследований, открытые в современное время, оказали отчетливое и глубокое влияние на политику эпохи. Этот факт можно оценивать по-разному, но его существование как факта нельзя отрицать. Не только с научной или литературной точки зрения, но и со строго практической, мир — это не тот же мир, что был, когда люди еще не мечтали о родстве между санскритом, греческим и английским языками, когда считалось своего рода парадоксом, что существует различие между кельтскими и тевтонскими языками и народами. Этнологические и филологические исследования — я не забываю о различии между ними, но в данный момент я должен сгруппировать их вместе — открыли путь для новых национальных симпатий, новых национальных антипатий, таких, которые были бы непонятны сто лет назад. Сто лет назад политические симпатии и антипатии человека редко выходили за пределы диапазона, который был продиктован местом его рождения или непосредственного происхождения. Такое рождение или происхождение делало его членом того или иного политического сообщества, подданным того или иного принца, гражданином — возможно, подданным — того или иного государства. Политическое сообщество, членом которого он был, имело свои традиционные союзы и традиционную вражду, и этими союзами и враждой руководствовались симпатии и антипатии членов этого сообщества. Но эти традиционные союзы и вражда редко определялись теориями о языке или расе. Люди того или иного места могли быть недовольны иностранным правительством; но, как правило, они были недовольны только в том случае, если подчинение этому иностранному правительству влекло за собой личное угнетение или, по крайней мере, политическую деградацию. Уважение или пренебрежение к какой-либо чисто местной привилегии или местному чувству значило больше, чем факт того, что правительство было родным или иностранным. То, что мы сейчас называем чувством национальности, не значило многого; то, что мы называем чувством расы, не значило вообще ничего. Лишь немногие люди здесь и там поняли бы чувства, которые привели к тем двум великим событиям нашего времени: политическому воссоединению немецкой и итальянской наций после их долгого политического распада. Ни одна душа не поняла бы чувств, которые позволили панславизму стать великим практическим агентом в делах Европы и которые сделали разговоры о «латинской расе», если не практическими, то по крайней мере возможными. Меньше всего можно было бы придать какой-либо оттенок политической важности тому, что тогда показалось бы столь дикой мечтой, как первобытное родство между мадьяром и османом.

Что чувства, подобные этим, и практические последствия, вытекающие из них, отчетливо обязаны научному и историческому преподаванию, в этом, я думаю, нет сомнений. Религиозная симпатия и чисто национальная симпатия — это чувства гораздо более простого происхождения, которые не требуют глубоких знаний или какого-либо специального обучения. Крик, который разнесся по всему христианскому миру, когда Святой город был взят мусульманами, крик, который разнесся по всему исламу, когда тот же город был взят христианами, дух, который вооружил Англию для поддержки французских гугенотов и который вооружил Испанию для поддержки французских лигеров, — все это проистекает из мотивов, которые лежат на поверхности. Не нужно искать никакого объяснения, кроме того, что лежит на поверхности, для естественного желания более тесного союза, которое возникло среди немцев или итальянцев, обнаруживших, что они разделены чисто династическими соглашениями с людьми, которые были их соотечественниками во всем остальном. Такое чувство должно бороться с противоположным чувством, которое проистекает из местных ревностей и местных антипатий; но это совершенно простое чувство, которое не требует тонких исследований, чтобы пробудить или понять его. Так, если мы возьмем наши иллюстрации из событий нашего времени, нет ничего, кроме того, что совершенно просто в чувстве, которое призывает Россию, как самое могущественное из православных государств, на помощь своим православным братьям повсюду, и которое призывает членов Православной церкви повсюду смотреть на Россию как на своего защитника. Чувство может бороться с толпой чисто политических соображений, и этими чисто политическими соображениями оно может быть перевешено. Но само по себе чувство совершенно простое и естественное. Так, опять же, жители Черногории и соседних земель в Герцеговине и у Бокки-ди-Каттаро чувствуют себя соотечественниками во всем, кроме политической случайности, которая держит их врозь. Их сближает узел, который каждый может понять, тот же узел, который сблизил бы жителей трех соседних английских графств, если бы какое-то странное политическое действие разделило их подобным образом. Чувство здесь — это национальность в строжайшем смысле, национальность в чисто местном или географическом смысле. Оно существовало бы точно так же, если бы о панславизме никогда не слышали; оно могло бы существовать, даже если бы те, кто чувствует его, никогда не слышали о славянской расе вообще. Совсем другое дело, когда мы подходим к доктрине расы и симпатий, основанных на расе, в более широком смысле. Здесь мы имеем чувство, которое претендует на то, чтобы связывать, и которое на самом деле оказало реальное влияние на связывание людей, чье родство друг с другом не так очевидно на первый взгляд, как родство немцев, итальянцев или сербов, которых разделяет не что иное, как чисто искусственная политическая граница. Это чувство, по чьему велению призыв к союзу исходит к людям, чьи жилища географически далеко друг от друга, к людям, которые могли не иметь прямых дел друг с другом годами или веками, к людям, чьи языки, хотя ученый может сразу увидеть, что они тесно связаны, могут быть не настолько тесно связаны, чтобы быть взаимно понятными для общих целей. Сто лет назад серб мог бы взывать о помощи к русскому на основании общей православной веры; он вряд ли взывал бы о помощи на основании общей славянской речи и происхождения. Если бы он сделал это, это было бы скорее попыткой ухватиться за любой шанс, каким бы отчаянным или надуманным он ни был, чем выдвижением серьезного и хорошо понятого требования, которое он мог бы ожидать найти принятым и исполненным большими массами людей. Он мог бы получить помощь либо из искренней симпатии, проистекающей из общности веры, либо из более низкой мысли, что его можно использовать как удобный политический инструмент. Он получил бы мало помощи исключительно на основании общности крови и речи, которая не имела практического результата веками. Когда Россия в более ранние времена вмешивалась между турком и его христианскими подданными, нет признаков какой-либо симпатии, испытываемой или обладаемой к славянам как к славянам. Россия имела дело с Черногорией, насколько можно видеть, не из какого-либо славянского братства, а потому, что независимое православное государство, враждующее с турком, не могло не быть полезным союзником. Более ранние отношения России с подвластными народами были гораздо более оживленными среди греков, чем среди славян. На самом деле, до самого последнего времени все православные подданные турка в глазах большинства европейцев рассматривались как одинаково греки. Православная церковь была широко известна как Греческая церковь; и часто было очень трудно заставить людей понять, что огромная масса членов этой так называемой Греческой церкви не являются греками ни в каком другом смысле. По правде говоря, мы можем сомневаться, были ли до сравнительно недавнего времени сами подвластные народы полностью осознавали различия в расе и речи среди них. Человек должен во все времена и во всех местах знать, говорит ли он на том же языке, что и другой человек; но он не всегда продолжает облекать свое осознание различия в форму резко очерченной формулы. Еще меньше он всегда делает различие основанием для какого-либо практического курса действий. Англичанин в первые дни нормандского завоевания чувствовал тяготы иностранного правления, и он знал, что эти тяготы были вызваны иностранным правлением. Но он не научился облекать свое чувство тягот в какую-либо формулу об угнетенной национальности. Так, когда политика турка обнаружила, что тонкий интеллект грека можно использовать как инструмент господства над другими подвластными народами, болгарин почувствовал тяготы положения вещей, при котором, как пословично говорилось, его тело было в рабстве у турка, а его душа — в рабстве у грека. Но мы можем подозревать, что эта изящно сложенная пословица датируется только пробуждением отчетливо национального болгарского чувства в современное время. Турок ощущался как пришелец и враг, потому что его правление было правлением открытого угнетателя, принадлежащего к другой вере. Грек, с другой стороны, хотя его духовное господство приносило несомненные практические беды, не ощущался как пришелец и враг в том же смысле. Его более быстрый интеллект и превосходная утонченность делали его моделью. Болгарин подражал греческому языку и греческим манерам; он был готов в других землях, чтобы на него самого смотрели как на грека. Только в совершенно современное время, под прямым влиянием проповеди доктрины расы, была проведена жесткая и быстрая линия между греками и болгарами. Эта доктрина сработала в двух направлениях. Она дала обеим нациям, греческой и болгарской одинаково, обновленную национальную жизнь, национальную силу, национальные надежды, такие, каких ни одна из них не чувствовала веками. Делая это, она совершила одну из лучших и самых обнадеживающих работ века. Но делая это, она создала одну из самых опасных непосредственных политических трудностей. Призывая две нации к обновленному бытию, она выстроила их во вражде друг против друга, и это перед лицом общего врага, в присутствии которого все меньшие различия и ревности должны быть заглушены в тишине.

Существует, таким образом, отчетливая доктрина расы и симпатий, основанных на расе, отличная от чувства общности религии и отличная от чувства национальности в более узком смысле. Это не такое простое или легкое чувство, как любое из этих двух. Оно не лежит на поверхности таким же образом; оно не основано таким же образом на очевидных фактах, которые понятны разумению каждого человека. Доктрина расы — это по существу искусственная доктрина, ученая доктрина. Это вывод из фактов, которые масса человечества никогда не могла бы обнаружить сама по себе; фактов, которые без отчетливо ученого преподавания никогда не могли бы быть донесены до них в какой-либо понятной форме. Какова же ценность такой доктрины? Следует ли из того, что она признанно искусственна, что она проистекает не из спонтанного импульса, а из ученого преподавания, что она поэтому обязательно глупа, вредна, возможно, неестественна? Возможно, безопаснее будет считать, что, как и многие другие доктрины, многие другие настроения, она не является ни универсально хорошей, ни универсально плохой, ни по своей сути мудрой, ни по своей сути глупой. Возможно, безопаснее будет считать, что она может, как и другие доктрины и настроения, иметь диапазон, в котором она может работать во благо, в то время как в каком-то другом диапазоне она может работать во зло. Это может быть, короче говоря, доктрина, которую не следует ни опрометчиво принимать, ни опрометчиво отбрасывать, но та, которую, возможно, нужно направлять, регулировать, модифицировать в зависимости от времени, места и обстоятельств. Я сейчас призван не столько оценивать практическое добро и зло доктрины, сколько проработать, что представляет собой сама доктрина, и попытаться объяснить некоторые трудности, связанные с ней, но я должен решительно сказать, что нет ничего более поверхностного, ничего более глупого, ничего более чисто сентиментального, чем разговоры тех, кто думает, что они могут просто высмеять или высмеять любую доктрину или настроение, которые они сами не понимают. Вера или чувство, которое имеет практическое влияние на поведение больших масс людей, иногда на поведение целых наций, может быть очень ложным и очень вредным; но это в каждом случае великий и серьезный факт, на который нужно смотреть серьезно в лицо. Люди, которые сидят в своем удобстве и думают, что вся мудрость ограничена ими самими и их собственной кликой, могут считать себя значительно выше великих эмоций, которые волнуют наши времена, как они, несомненно, считали бы себя значительно выше эмоций, которые волновали первых сарацинов или первых крестоносцев. Но эмоции существуют все равно, и они делают свою работу все равно. Самый высокообразованный человек в самом высокообразованном обществе не может насмешкой заставить их исчезнуть.

Но пора перейти к более строго научному аспекту предмета. Доктрина расы в своей популярной форме является прямым порождением изучения научной филологии; и все же она сейчас, по крайней мере в своей популярной форме, находится под некоторым запретом научных филологов. В этом нет ничего удивительного. Это, по сути, естественный ход вещей, на который почти можно было рассчитывать заранее. Когда популярное сознание овладевает истиной, оно редко овладевает ею со строгой научной точностью. Оно обычно овладевает одной стороной истины; оно выдвигает только эту сторону истины. Оно выдвигает эту сторону в форме, которая может сама по себе не быть искаженной или преувеличенной, но которая практически становится искаженной и преувеличенной, потому что другие стороны той же истины не приведены в должное отношение с ней. Популярная идея таким образом принимает форму, которая естественно оскорбительна для людей строгой точности, и против которой люди строгой научной точности естественно, и со своей собственной точки зрения совершенно справедливо, восстали, чтобы упрекнуть. Тем не менее часто может случиться так, что, хотя научное утверждение является единственно верным для научных целей, популярная версия может также иметь своего рода практическую истину для несколько грубых и готовых целей популярной версии. В нашем нынешнем случае научные филологи начинают жаловаться, с полной правдой и полной справедливостью со своей собственной точки зрения, что популярная доктрина расы смешивает расу и язык. Они говорят нам, и они правы, говоря нам, что язык не является верным тестом расы, что люди, говорящие на одном языке, не являются поэтому обязательно людьми одной крови. И они говорят нам далее, что из какого бы источника ни пришла предполагаемая популярная путаница, она, конечно, не пришла из какого-либо учения научных филологов.

Истинность всего этого не может быть поставлена под сомнение. У нас слишком много примеров в записанной истории того, как народы откладывают использование одного языка и переходят к использованию другого, чтобы кто-либо, кто заботится о точности, мог установить язык как какой-либо верный тест расы. На самом деле, исследования филолога и исследования этнолога в строгом смысле слова совершенно различны, и они имеют дело с двумя совершенно разными наборами явлений. Наука этнолога — это строго физическая наука. Он имеет дело с чисто физическими явлениями; его дело лежит в различных разновидностях человеческого тела, и особенно, если взять ту ветвь его исследований, которая больше всего впечатляет необразованных, с различными конформациями человеческого черепа. Его исследования ничем не отличаются от исследований зоолога или палеонтолога, за исключением того, что он имеет дело с физическими явлениями человека, в то время как они имеют дело с физическими явлениями других животных. Он группирует различные расы людей точно так же, как другие группируют роды и виды живых или вымерших млекопитающих или рептилий. Студент этнологии как физической науки может действительно усилить свои выводы свидетельствами других видов, свидетельствами от оружия, украшений, керамики, способов захоронения. Но все это вторично; первичным основанием классификации является физическая конформация самого человека. Что касается языка, этнологический метод, предоставленный самому себе, не может обнаружить ничего вообще. Наука этнолога, таким образом, является прежде всего физической; она историческая только в том вторичном смысле, в котором палеонтология и сама геология могут справедливо называться историческими. Она упорядочивает разновидности человечества согласно строго физической классификации; какой язык был у каждой разновидности, она оставляет профессорам другой ветви обучения, чтобы выяснить.

С другой стороны, наука филолога является строго исторической. Безусловно, существует вторичный смысл, в котором чисто филологическую науку можно справедливо назвать физической, точно так же, как существует вторичный смысл, в котором чистую этнологию можно назвать исторической. Иными словами, филология имеет дело с физическими явлениями, поскольку она имеет дело с физическим аспектом звуков, из которых состоит человеческий язык. Ее основная задача, как и основная задача любой другой исторической науки, состоит в работе с явлениями, которые зависят не от физических законов, а от человеческой воли. В этом отношении наука о языке подобна науке о человеческих институтах или человеческих верованиях. Ее предмет — не то, чем является человек, как в чистой этнологии, а то, что человек делает, как в любой другой исторической науке. Очевидно, что воля человека не может оказывать прямого влияния на форму его черепа. Я говорю «не может оказывать прямого влияния», потому что не мне судить, насколько привычки, места проживания, образ жизни — тысячи вещей, подвластных человеческой воле, — могут косвенно влиять на физическое сложение самого человека или его потомков. Некоторые наблюдатели отмечали, что люди цивилизованных наций, живущие в деградировавшем социальном состоянии, действительно приближаются к физическому типу низших рас. Как бы то ни было, совершенно очевидно, что, подобно тому как человек не может усилием мысли прибавить локоть к своему росту, так и никто не может усилием мысли сделать свой череп брахицефальным или долихоцефальным. Но язык, на котором говорит человек, зависит от его воли; он может усилием мысли сделать свою речь романской или тевтонской. Несомненно, в большинстве случаев у него практически нет выбора в этом вопросе. Язык, на котором он говорит, практически предопределен для него модой, привычкой, ранним обучением, множеством вещей, над которыми он практически не имеет контроля. Но все же этот контроль не является физическим и неизбежным, как в случае с формой его черепа. Если мы говорим, что он не может не говорить определенным образом, то есть не может не говорить на определенном языке, это просто означает, что его обстоятельства таковы, что никакой другой способ речи не приходит ему на ум. И во многих случаях у него есть реальный выбор между двумя или более способами речи, то есть между двумя или более языками. Каждое слово, которое произносит человек, является результатом реального, хотя, несомненно, бессознательного акта его свободной воли. Мы склонны говорить о постепенных изменениях в языках, как и в институтах или чем-либо еще, так, будто они являются результатом действия физического закона на существ, у которых не было выбора в этом вопросе. И все же каждое подобное изменение — это просто совокупность различных актов воли всех причастных лиц. Каждое изменение в речи, каждое введение нового звука или нового слова было на самом деле результатом акта воли того или иного человека. Выбор мог быть бессознательным; обстоятельства могли сложиться так, что практически не оставляли ему иного выбора; тем не менее он выбирал; он говорил одним способом, когда не было физических препятствий говорить иначе, когда не было физического принуждения говорить вообще. Галлам не обязательно было менять свой собственный язык на латынь; это изменение было результатом не физической необходимости, а множества актов воли со стороны того или иного галла. Моральные причины направляли их выбор и предопределили, что Галлия станет латиноязычной землей. Но будут ли черепа галлов длинными или короткими, будут ли их волосы черными или желтыми — это были моменты, над которыми сами галлы не имели никакого прямого контроля.

Таким образом, изучение человеческих черепов — это строго физическое исследование, изучение фактов, над которыми воля человека не имеет прямого контроля. Изучение человеческих языков — это строго историческое исследование, изучение фактов, над которыми воля человека имеет прямой контроль. Из самой природы этих двух дисциплин следует, что язык не может быть абсолютно достоверным критерием физического происхождения. Человек ни при каких обстоятельствах не может выбрать свой собственный череп; он может, при определенных обстоятельствах, выбрать свой собственный язык. Он должен сохранить череп, данный ему родителями; он не может никаким процессом размышления определить, какой череп он передаст своим детям. Но он может отказаться от использования языка, который выучил от родителей, и может определить, какому языку он будет учить своих детей. Физические характеристики расы неизменны или изменяются лишь под влиянием факторов, над которыми сама раса не имеет прямого контроля. Язык, на котором говорит раса, может быть изменен либо сознательным актом воли, либо той силой моды, которая, по сути, является совокупностью бесчисленных бессознательных актов воли. И поскольку сама природа вещей показывает, что язык не является надежным критерием расы, факты записанной истории в равной степени доказывают ту же истину. Как отдельные люди, так и целые народы часто меняют язык своих предков на какой-либо другой. Человек поселяется в чужой стране. Он изучает язык этой страны; иногда он забывает свой собственный язык. Его дети, возможно, будут говорить на обоих языках; если же они будут говорить только на одном, это будет язык страны, в которой они живут. Через поколение или два всякий след иностранного происхождения исчезнет. Здесь язык не является критерием расы. Если правнуки говорят на языке своих прадедов, это будет просто так же, как они могли бы говорить на любом другом иностранном языке. Здесь мы видим людей, которые по речи принадлежат к одной нации, а по действительному происхождению — к другой. Если они теряют физические характеристики расы, к которой принадлежал первоначальный поселенец, это будет связано с межрасовыми браками, климатом, какой-то причиной, совершенно не зависящей от языка. У каждой нации будет несколько таких приемных детей, больше или меньше; людей, которые принадлежат к ней по речи, но не принадлежат по расе. И то, что происходит с отдельными людьми, происходит и с целыми народами. Страницы истории переполнены случаями, когда народы отбрасывали язык своих предков и принимали вместо него язык другого народа. Греческий на Востоке, латынь на Западе стали привычной речью миллионов, в чьих жилах не было ни капли греческой или италийской крови. То же самое происходило в более поздние времена с арабским, персидским, испанским, немецким, английским языками. Каждый из этих языков стал привычной речью обширных регионов, где основная масса населения не является арабской, испанской или английской иначе, как по усыновлению. Британец из Корнуолла медленно, но в конечном итоге полностью принял речь Англии. На американском континенте чистокровные индейцы возглавляют содружества, которые говорят на языке Кортеса и Писарро. В землях, к которым сейчас прикованы все взоры, грек, который усердно ассимилировал чужеземцев с тех пор, как впервые основал свои колонии в Азии и на Сицилии, продолжает усердно ассимилировать своих албанских соседей. И между ренегатами, янычарами и матерями всех наций кровь многих турок должна быть физически чем угодно, только не турецкой. Внутренняя природа вещей и свидетельства записанной истории вместе доказывают, что язык не является достоверным критерием расы и что ученые-филологи оказывают хорошую услугу точности выражения и точности мышления, решительно обращая внимание на тот факт, что язык не является таким критерием.

Но, с другой стороны, вполне возможно, что истина, на которую нас сейчас так уместно призывают обратить внимание, может, если ее изложить слишком широко и без определенных оговорок, привести к ошибке, столь же великой, как и та, против которой она направлена. Я не думаю, что кто-либо когда-либо считал, что язык является, обязательно и во всех случаях, абсолютным и достоверным критерием. Если кто-то так думает, он полностью лишил себя права голоса, закрыв глаза на самые очевидные факты. Но нет сомнений, что многие люди придавали слишком большое значение языку как критерию расы. Хотя они не полностью забыли факты, свидетельствующие об обратном, они не выдвинули их с достаточной отчетливостью. Но я также могу допустить, что многие люди писали и говорили на эту тему таким образом, который нельзя оправдать со строго научной точки зрения, но который мог быть полностью оправдан с точки зрения самих авторов и ораторов. Часто бывает, что способ выражения может быть не научно точным, но при этом достаточно близким к истине для целей рассматриваемого вопроса. Для каких-то практических или даже исторических целей он может быть действительно более верным, чем утверждение, которое является научно более точным. Язык не является достоверным критерием расы; но если человек, пораженный этим здравым предостережением, впадет в убеждение, что язык и раса вообще не имеют ничего общего друг с другом, ему лучше было бы остаться без этого предостережения. Ибо в таком случае последняя ошибка была бы хуже первой. Естественный инстинкт человечества связывает расу и язык. Он не предполагает, что язык является безошибочным критерием расы; но он предполагает, что язык и раса имеют нечто общее. Он предполагает, что, хотя язык не является точно научным критерием расы, он является грубым и готовым критерием, который подходит для многих практических целей. Чтобы дать более точное определение, можно сказать, что, хотя язык не является критерием расы, он, при отсутствии доказательств обратного, является презумпцией расы; что, хотя он не является критерием расы, он является критерием чего-то, что для многих практических целей то же самое, что и раса. Профессор Макс Мюллер давно предупреждал нас, что мы не должны говорить о кельтском черепе. Г-н Сейс совсем недавно предупреждал нас, что мы не должны делать вывод из общности арийской речи о каком-либо кровном родстве между тем или иным англичанином и тем или иным индусом. И оба предупреждения научно верны. И все же любой, кто начинает свои исследования по этим вопросам со знаменитого Оксфордского эссе профессора Мюллера, практически придет к иному взгляду на вещи. Он наполнит свой ум яркой картиной великой арийской семьи, еще единой, живущей в одном месте, говорящей на одном языке, уже сделавшей первые шаги к оседлому обществу, признающей семейные отношения, обладающей первыми зачатками управления и религии и называющей все эти первые элементы культуры именами, следы которых до сих пор сохраняются здесь и там среди многих народов общего корня. Он продолжит рисовать столь же яркие картины того, как отдельные ветви семьи отделяются от первобытного дома. Одну великую ветвь он увидит уходящей на юго-восток, чтобы стать предками обширной, но изолированной колонии в азиатских землях Персии и Индии. Он наблюдает, как оставшаяся масса посылает волну за волной, чтобы стать предками народов исторической Европы. Он прослеживает, как каждая ветвь начинает со своей долей общего наследия — как язык, вера, институты, некогда общие для всех, вырастают в разные, но родственные формы среди многих разделившихся ветвей, каждая из которых выросла с независимой жизнью и силой. Это то, что наши наставники представляют нам как истинное происхождение народов и их языков. И, рисуя эту картину, мы не можем избежать, наши учителя сами не избегают использования слов, которые подразумевают, что строго семейное отношение, отношение общности крови, лежит в основе всего дела. Мы не можем не говорить о семье и ее ветвях, о родителях, детях, братьях, сестрах, кузенах. Номенклатура естественного родства точно подходит к случаю; она подходит настолько точно, что никакая другая номенклатура не позволила бы нам изложить дело с какой-либо ясностью. И все же мы не можем быть абсолютно уверены, что во всей этой истории была какая-либо реальная общность крови. Мы действительно ничего не знаем о происхождении языка или происхождении общества. Мы можем строить тысячу остроумных догадок; но мы не можем доказать ни одну из них. Может быть, группа, которая собралась вместе и которая сформировала первобытное общество, говорившее на первобытном арийском языке, была объединена не общностью крови, а какой-то другой причиной, которая столкнула их друг с другом. Если мы принимаем еврейские генеалогии, им не обязательно было иметь какое-либо кровное родство ближе, чем общее происхождение от Адама и Ноя. То есть им не обязательно было быть всеми детьми Сима, Хама или Иафета; некоторые дети Сима, некоторые Хама и некоторые Иафета могли быть приведены какой-то причиной к тому, чтобы поселиться вместе. Или если мы верим в независимое сотворение людей или в развитие людей из моллюсков, все первоначальное общество не обязательно должно было быть потомками одного и того же человека или одного и того же моллюска. Короче говоря, не существует теории происхождения человека, которая требовала бы от нас верить, что первобытные арийцы были естественной семьей; они могли быть больше похожи на случайную группу попутчиков. И если мы принимаем их как естественную семью, из этого не следует, что различные ветви, которые выросли в отдельные расы и нации, говорящие на отдельных, хотя и родственных языках, были обязательно отмечены более непосредственным родством. Может быть, нет более близкого кровного родства между тем или иным персом, тем или иным греком, тем или иным тевтоном, чем общее родство всех арийцев. Ибо, когда та или иная группа уходила из общего дома, не следует, что те, кто уходил вместе, были обязательно непосредственными братьями или кузенами. Группа, которая выросла в индусов или тевтонов, могла не состоять исключительно из одного набора близких родственников. Некоторые из детей одних и тех же родителей или предков могли пойти в одну сторону, в то время как другие пошли в другую или остались позади. Мы можем, если хотим, потешить свое воображение, полагая, что могут существовать семейные различия, более древние, чем различия нации и расы. Может быть, готские Амалы и римские Эмилии — я высказываю эту идею как простую иллюстрацию — были ветвями семьи, которая приняла имя до разделения тевтонов и италийцев. Некоторые члены этой семьи могли присоединиться к группе, из которой произошли готы, в то время как другие члены присоединились к группе, из которой произошли римляне. Нет никакой разницы, кроме длительности времени, чтобы отличить такой предполагаемый случай от случая английской семьи, одна ветвь которой поселилась в XVII веке в Бостоне в Массачусетсе, в то время как другая ветвь осталась в Бостоне в Голландии. Г-н Сейс справедливо говорит, что использование родственного языка не доказывает, что англичанин и индус действительно родственны по расе; ибо, как он добавляет, многие индусы — это люди неарийской расы, которые просто научились говорить на языках санскритского происхождения. Он мог бы продолжить, с равной истинностью, что нет никакой положительной уверенности в том, что существовала какая-либо общность крови среди первоначальной арийской группы, и что если мы признаем такую общность крови в первоначальной арийской группе, из этого не следует, что существует какое-либо дальнейшее особое родство между индусом и индусом или между англичанином и англичанином. Первоначальная группа могла быть не семьей, а искусственным союзом. И если это была семья, то те из ее членов, которые маршировали вместе на восток, запад, север или юг, могли не иметь никаких уз родства, кроме общего кузенства всех.

Теперь тенденция такого рода аргументации состоит в том, чтобы привести к чему-то гораздо более поразительному, чем доктрина о том, что язык не является достоверным критерием расы. Ее тенденция состоит в том, чтобы идти дальше и показать, что раса не является достоверным критерием общности крови. И это сводится почти к тому, что расы вообще не существует. Ибо все наше представление о расе начинается с идеи общности крови. Если слово «раса» не означает общность крови, трудно понять, что оно означает. И все же несомненно, что не может быть положительного доказательства реальной общности крови, даже среди тех групп человечества, о которых мы инстинктивно говорим как о семьях и расах. Дело не только в том, что кровь смешивалась в более поздние времена; нет положительного доказательства того, что в начале существовала какая-либо общность крови. Ни один живущий англичанин не может с абсолютной уверенностью доказать, что он происходит по мужской линии от кого-либо из тевтонских поселенцев в Британии в V или VI веках. Я говорю по мужской линии, потому что любой, кто происходит от какого-либо английского короля, может доказать такое происхождение, хотя он может доказать его только через длинную и сложную сеть женских преемственностей. Но мы можем быть уверены, что ни в каком другом случае такая родословная не может быть доказана тем видом доказательств, который потребовали бы юристы, чтобы установить право на поместье или пэрство. Действительные предки современного англичанина могут оказаться не чистокровными англами или саксами, а бриттами, скотами, в более поздние дни французами, фламандцами, людьми любой другой нации, которые научились говорить по-английски и взяли себе английские имена. Но предполагая, что человек мог бы составить такую родословную, предполагая, что он мог бы доказать, что он происходит по мужской линии от какого-то последователя Хенгеста или Кердика, он был бы ничуть не ближе к доказательству первоначальной общности крови ни в конкретной тевтонской расе, ни в общей арийской семье. Если требуются прямые доказательства, мы должны отказаться от всей доктрины семей и рас, поскольку мы берем язык, манеры, институты, что угодно, кроме физического сложения, в качестве отличительных признаков рас и семей. То есть, если мы хотим никогда не использовать слово, в точности которого мы не можем быть совершенно уверены, мы должны вообще перестать говорить о расах и семьях с любой, кроме чисто физической стороны. Мы должны довольствоваться тем, что определенные группы человечества имеют общую историю, что у них есть общие языки, верования и институты, но что у нас нет никаких доказательств, чтобы показать, как они пришли к тому, чтобы иметь общие языки, верования и институты. Мы не можем с уверенностью сказать, что было тем узлом, который собрал членов первоначальной группы вместе, так же как мы не можем назвать точное время и точное место, когда и где они собрались вместе.

Таким образом, мы можем показаться оказавшимися в воющей пустыне научной неопределенности. Результат продвижения наших запросов так далеко может показаться показывающим, что мы действительно ничего не знаем. Но на самом деле неопределенность не больше той неопределенности, которая сопровождает все исследования в исторических науках. Хотя исторический факт может быть записан в самых заслуживающих доверия документах, хотя он мог произойти в наши собственные времена, хотя мы могли видеть, как он происходит собственными глазами, все же мы не можем иметь такой же уверенности в нем, как математик в предложении, которое он доказывает абсолютной демонстрацией. Мы не можем иметь даже той более низкой степени уверенности, которую имеет геолог в отношении порядка последовательности между тем и другим пластом. Ибо во всех исторических исследованиях мы имеем дело с фактами, которые сами по себе подпадают под контроль человеческой воли и человеческого каприза, и доказательства для которых зависят от надежности человеческих информаторов, которые могут либо намеренно обмануть, либо непреднамеренно ввести в заблуждение. Человек может лгать; он может ошибаться. Треугольники и скалы не могут ни лгать, ни ошибаться. Я могу собственными глазами видеть, как некий человек совершает некий акт; он может сказать мне сам, или кто-то другой может сказать мне, что он тот же самый человек, который совершил какой-то другой акт; но относительно его утверждения я не могу иметь абсолютной уверенности, и никто, кроме меня самого, не может иметь абсолютной уверенности относительно утверждения, которое я делаю о фактах, которые я видел собственными глазами. Исторические доказательства могут варьироваться в любой степени, от самой слабой вероятности до той несомненной моральной уверенности, на которой каждый человек действует без колебаний в практических делах. Но она не может выйти за пределы этого последнего стандарта. Если, таким образом, мы когда-либо будем использовать слова вроде раса, семья или даже нация, чтобы обозначить группы человечества, отмеченные какими-либо историческими, в отличие от физических, характеристиками, мы должны довольствоваться использованием этих слов, как мы используем многие другие слова, не будучи в состоянии доказать, что наше использование их является точным, как математики судят о точности. Я не могу быть вполне уверен, что Вильгельм Завоеватель высадился в Певенси, хотя у меня есть веские причины верить, что он это сделал. И у меня есть веские причины верить во многие факты о расе и языке, относительно которых я гораздо дальше от того, чтобы быть вполне уверенным, чем относительно высадки Вильгельма в Певенси. Короче говоря, во всех этих делах мы должны быть удовлетворены тем, чтобы позволить презумпции очень широко занять место фактического доказательства; и, если мы только впустим презумпцию, большинство наших трудностей сразу улетучится. Язык не является достоверным критерием расы; но это презумпция расы. Общность расы, как мы обычно понимаем расу, не является достоверным доказательством первоначальной общности крови; но это презумпция первоначальной общности крови. Презумпция равносильна моральному доказательству, если только мы не настаиваем на доказательстве такой физической общности крови, которая удовлетворила бы генеалога. Она равносильна моральному доказательству, если все, что мы ищем, — это установить отношение, в котором общность крови является ведущей идеей и в котором, где естественная общность крови не существует, ее место восполняется чем-то, что по юридической фикции рассматривается как ее эквивалент.

Если, таким образом, мы не просим научной, того, что мы можем назвать физической, точности, но если мы удовлетворены тем видом доказательства, который является всем, что мы можем когда-либо получить в исторических науках — если мы удовлетворены тем, чтобы говорить таким образом, который верен для популярных и практических целей, — тогда мы можем сказать, что язык имеет много общего с расой, как раса обычно понимается, и что раса имеет много общего с общностью крови. Если мы однажды признаем римскую доктрину усыновления, весь наш путь ясен. Естественная семья является отправной точкой всего; но мы должны дать естественной семье право искусственно расширяться, допуская приемных членов. Таким образом формируется группа человечества, в которой не следует, что все члены имеют какую-либо естественную общность крови, но в которой общность крови является отправной точкой, в которой те, кто связан естественной общностью крови, образуют первоначальное тело, в круг которого допускаются искусственные члены. Группа человечества, сформированная таким образом, — это нечто совершенно иное, чем случайное стечение атомов. Три или четыре брата по крови с четвертым или пятым человеком, которого они соглашаются рассматривать как заполняющего во всем то же место, что и брат по крови, образуют группу, которая совершенно не похожа на союз четырех или пяти человек, никто из которых не связан никакими узами крови ни с кем из других. В последнем виде союза понятие родства вообще не входит. В первом виде понятие родства является основой всего; оно определяет характер каждого отношения и каждого действия, даже если родство между некоторыми членами общества и другими может быть обязано юридической фикции, а не естественному происхождению. Все, что мы знаем о росте племен, рас, наций, заставляет нас верить, что они росли таким образом. Естественное родство было основой, ведущей и определяющей идеей; но, согласно одной из тех юридических фикций, которые имеют такое влияние на все институты, усыновление в определенных случаях было позволено считать естественным родством.

Употребление всех языков показывает, что общность крови была ведущей идеей в формировании больших и меньших групп человечества. Слова вроде phylon, genos, gens, natio, kin — все указывают на естественную семью как на происхождение всего общества. Семья в более узком смысле, дети одного отца в одном доме, выросла в более расширенную семью, gens. Таковы были Алкмеониды, Юлии или Скильдинги, реальные или искусственные потомки реального или предполагаемого предка. Природа gens была изложена достаточно часто. Если ошибка — воображать, что каждый Юлий или Корнелий был естественным сородичем каждого другого Юлия или Корнелия, то в равной степени ошибка — думать, что gens Julia или Cornelia была в своем происхождении просто искусственной ассоциацией, в которую идея естественного родства не входила. Действительно возможно, что действительно искусственные gentes, группы людей, из которых могло случиться, что никто не был естественным сородичем, были сформированы в более поздние времена по модели первоначальных gentes. Тем не менее такое подражание свидетельствовало бы о первоначальной концепции gens. Это была бы доктрина усыновления, повернутая в другую сторону; вместо того чтобы отец усыновлял сына, ряд людей соглашались усыновить общего отца. Семья затем выросла в gens; союз gentes сформировал Государство, политическое сообщество, которое в своей первой форме было обычно племенем. Затем пришла нация, сформированная из союза племен. Родство, реальное или искусственное, — это та единственная основа, на которой выросли все общество и все управление.

Теперь очевидно, что как только мы признаем доктрину искусственного родства — то есть как только мы допускаем осуществление закона усыновления, — физическая чистота расы подходит к концу. Усыновление относится к человеку так, как если бы он был сыном определенного отца; оно не может действительно сделать его сыном этого отца. Если брахицефальный отец усыновляет долихоцефального сына, юридический акт не может изменить форму черепа усыновленного сына. Я не возьмусь сказать, не могли ли, не сам обряд усыновления, а влияния и обстоятельства, которые возникли бы из него, в ходе поколений повлиять даже на череп человека, который вошел в определенный gens, племя или нацию только путем искусственного усыновления. Если бы по какой-то случайности усыновленный сын говорил на другом языке, чем усыновивший отец, сам обряд усыновления не изменил бы его язык. Но он поставил бы его под влияния, которые заставили бы его принять язык его нового gens сознательным актом воли и которые заставили бы его детей принять его тем же бессознательным актом воли, которым каждый ребенок принимает язык своих родителей. Усыновленный сын, тем более сын усыновленного сына, становился в речи, в чувствах, в поклонении, во всем, кроме физического происхождения, единым с gens, в который он был усыновлен. Он становился одним из этого gens для всех практических, политических, исторических целей. Только физиолог мог бы отрицать его право на его новое положение. Природа процесса хорошо выражена фразой нашего собственного права. Когда нация — само слово сохраняет в себе память о рождении как основе всего — усыновляет нового гражданина, то есть нового ребенка Государства, говорят, что он натурализован. То есть юридический процесс ставит его в то же положение и дает ему те же права, что и человеку, который является гражданином и сыном по рождению. Предполагается, что права гражданства приходят по природе — то есть по рождению. Чужеземец допускается к ним только своего рода искусственным рождением; он натурализован по закону; его дети через поколение или два натурализованы на деле. Сейчас нет практического различия между англичанином, чьи предки высадились с Вильгельмом, или даже между англичанином, чьи предки искали убежища от Альбы или от Людовика XIV, и англичанином, чьи предки высадились с Хенгестом. Физиологу судить, можно ли проследить какую-либо разницу в их черепах; для всех практических целей, исторических или политических, всякое различие между этими несколькими классами исчезло.

Мы можем, короче говоря, сказать, что закон усыновления пронизывает все и что он может практиковаться в любом масштабе. То, чем является усыновление в руках семьи, натурализация является в руках Государства. И тот же процесс распространяется от усыновленных или натурализованных индивидов на большие классы людей, действительно на целые нации. Когда процесс происходит в этом масштабе, мы лучше всего можем назвать его ассимиляцией. Так Рим ассимилировал континентальные нации западной Европы до такой степени, что, делая скидку на несколько пережитков здесь и там, не только Италия, но Галлия и Испания стали римскими. Люди этих земель, допущенные шаг за шагом к римскому гражданству, приняли имя и язык римлян. Скоро должно было стать трудно отличить римского колониста в Галлии или Испании от коренного галла или испанца, который, насколько мог, принял облик римлянина. Этот процесс ассимиляции продолжался везде и во все времена. Когда две нации вступают таким образом в тесный контакт друг с другом, зависит от множества обстоятельств, какая из них ассимилирует другую или останутся ли они отдельными без ассимиляции в ту или иную сторону. Иногда завоеватели ассимилируют своих подданных; иногда они ассимилируются своими подданными; иногда завоеватели и подданные остаются отдельными навсегда. Когда ассимиляция в ту или иную сторону действительно происходит, направление, которое она принимает в каждом конкретном случае, будет зависеть отчасти от их соответствующих чисел, отчасти от их степеней цивилизации. Небольшое число менее цивилизованных завоевателей легко затеряется среди большего числа более цивилизованных подданных, и это даже несмотря на то, что они дают свое имя земле и народу, который они завоевывают. Современный француз представляет не завоевывающего франка, а завоеванного галла, или, как он называл себя, завоеванного римлянина. Современный болгарин представляет не финского завоевателя, а завоеванного славянина. Современный русский представляет не скандинавского правителя, а славянина, который призвал скандинава править над ним. И так мы могли бы продолжать с бесконечными другими случаями. Суть в том, что процесс усыновления, натурализации, ассимиляции продолжался везде. Ни одна нация не может похвастаться абсолютной чистотой крови, хотя, несомненно, некоторые нации подходят к ней гораздо ближе, чем другие. Когда я говорю о чистоте крови, я оставляю вне поля зрения более темные вопросы, которые я уже поднял в отношении групп человечества в дни до записанной истории. Я предполагаю великие группы, такие как кельтская, тевтонская, славянская, как имеющие то, что мы можем назвать реальным корпоративным существованием, как бы мы ни считали, что это корпоративное существование началось. Мой нынешний пункт в том, что ни одна существующая нация не является, в физиологическом смысле чистоты, чисто кельтской, тевтонской, славянской или какой-либо еще. Все расы ассимилировали большее или меньшее количество иностранных элементов. Принимая этот стандарт, который ближе подходит к диапазону наших фактических знаний, чем возможности незаписанных времен, мы можем снова сказать, что, с чисто научной или физиологической точки зрения, не только язык не является критерием расы, но что, во всяком случае среди великих наций мира, вообще не существует такой вещи, как чистота расы.

Но, признавая эту истину, даже настаивая на ней со строго научной точки зрения, нам должно быть позволено смотреть на нее другими глазами с более практической точки зрения. Это точка зрения, будь то истории, которая является политикой прошлого, или политики, которая является историей настоящего. С этой точки зрения мы можем без колебаний сказать, что существуют такие вещи, как расы и нации, и что для группировки этих рас и наций язык является лучшим руководством. Мы не можем взяться определить с какой-либо философской точностью точное различие между расой и расой, между нацией и нацией. Мы также не можем взяться определить с такой же точностью, каким образом начались различия между расой и расой, между нацией и нацией. Но вся аналогия заставляет нас верить, что племена, нации, расы — все они были сформированы по первоначальной модели семьи, семьи, которая начинается с идеи общности крови, но которая позволяет искусственному усыновлению быть ее юридическим эквивалентом. Во всех случаях усыновления, натурализации, ассимиляции, будь то индивидов или больших классов людей, усыновленное лицо или класс усыновляются в существующее сообщество. Их усыновление, несомненно, влияет на сообщество, в которое они усыновляются. Оно сразу разрушает любую претензию со стороны этого сообщества на чистоту крови, и оно влияет на усыновляющее сообщество многими способами, физически и морально. Семья, племя или нация, которая в значительной степени пополнила себя усыновленными членами, не может быть такой же, как та, которая никогда не практиковала усыновление вообще, но все члены которой происходят из первоначального корня. Но влияние, которое усыновляющее сообщество оказывает на своих усыновленных членов, гораздо больше, чем любое влияние, которое они оказывают на него. Оно не может изменить их кровь; оно не может дать им новых естественных предков; но оно может сделать все, кроме этого; оно может сделать их в речи, в чувстве, в мысли и в привычке подлинными членами сообщества, которое искусственно сделало их своими. Хотя ни в одной нации, ни в одной расе нет такой вещи, как строгая чистота крови, все же в каждой нации, в каждой расе есть доминирующий элемент — или, скорее, нечто большее, чем элемент, — нечто, что является истинной сущностью расы или нации, нечто, что устанавливает ее стандарт и определяет ее характер, нечто, что притягивает к себе и ассимилирует все другие элементы. Оно работает так, что все другие элементы не являются равноправными элементами с ним, а лишь вливаниями, влитыми в уже существующее тело. Несомненно, эти вливания в некоторой мере влияют на тело, которое их ассимилирует; но влияние, которое они оказывают, ничто по сравнению с влиянием, которому они подвергаются. Мы можем сказать, что они модифицируют характер тела, в которое они ассимилируются; они не затрагивают его личность. Таким образом, принимая великие группы человечества как первичные факты, происхождение которых лежит за пределами нашего достоверного знания, мы можем говорить о семьях и расах, о великой арийской семье и о расах, на которые она разделилась, как о группах, которые имеют реальное, практическое существование, как о группах, основанных на правящей первобытной идее родства, даже если во многих случаях родство может быть не по естественному происхождению, а только по закону усыновления. Кельтская, тевтонская, славянская расы человека — это реальные живые и пребывающие группы, различие между которыми мы должны принять среди первичных фактов истории. И они продолжают существовать как живые и пребывающие группы, даже если мы знаем, что каждая из них ассимилировала многих усыновленных членов, иногда из других ветвей арийской семьи, иногда из рас людей, чуждых всему арийскому корню. Эти расы, которые со строго физиологической точки зрения вообще не существуют, имеют реальное существование с более практической точки зрения истории и политики. Болгарин взывает к русскому о помощи, и русский отвечает на его призыв о помощи на основании того, что они оба являются членами одной славянской расы. Может быть, если бы мы могли проследить действительную родословную того или иного болгарина, того или иного русского, мы могли бы либо обнаружить, что между ними нет реального родства, либо могли бы обнаружить, что родство есть, но родство, которое должно быть прослежено к другому корню, чем корень славян. С точки зрения действительной крови, вместо того чтобы оба были славянами, может быть, что один из них происходит, может быть, что оба они происходят из корня, который не является славянским или даже арийским. Болгарин может случайно оказаться болгарином в более истинном смысле, чем он думает; он может происходить из крови тех первоначальных финских завоевателей, которые дали болгарское имя славянам, среди которых они были поглощены. И если этот или тот болгарин может случайно происходить из корня финских завоевателей, ассимилированных их славянскими подданными, этот или тот русский может случайно происходить из корня финских подданных, ассимилированных их славянскими завоевателями. Может тогда случиться так, что крик о помощи поднимается и на него отвечают на основании родства, которое в глазах физиолога не существует. Или может случиться так, что родство реально таким образом, о котором ни проситель, ни его помощник не думают. Но в любом случае, для практических целей человеческой жизни, мольба является хорошей мольбой; родство, на котором она основана, является реальным родством. Оно хорошо по закону усыновления. Оно хорошо по закону, силу которого мы все признаем, когда считаем человека англичанином, чьи предки, два поколения или двадцать поколений назад, пришли на наши берега как чужеземцы. Для всех практических целей, для всех целей, которые направляют действия людей, публичные или частные, русский и болгарин, сородичи, так долго разлученные, возможно, в самой истине вовсе не естественные сородичи, являются членами одной расы, связанными вместе общим чувством расы. Они принадлежат к одной расе, точно так же, как англичанин, чьи предки пришли в Британию четырнадцать сотен лет назад, и англичанин, чьи предки пришли только сто или двести лет назад, являются членами одной нации, связанными вместе узами общей национальности.

А теперь, постановив, что расы и нации, хотя и сформированные в значительной степени действием искусственного закона, все же являются реальными и живыми вещами, группами, в которых идея родства является идеей, вокруг которой все выросло, как нам определить наши расы и наши нации? Как нам отметить их одну от другой? Имея в виду предостережения и оговорки, которые уже были даны, имея в виду большие классы исключений, о которых будет сказано в настоящее время, я говорю без колебаний, что для практических целей существует один критерий, и только один, и что этот критерий — язык. Едва ли нужно показывать, что расы и нации не могут быть определены просто политическими устройствами, которые группируют людей под различными правительствами. Для некоторых целей обычного языка, для некоторых целей обычной политики мы искушаемы, иногда вынуждены принимать этот стандарт. И в некоторых частях мира, в нашей собственной западной Европе, например, нации и правительства в грубом виде довольно хорошо отвечают друг другу. И в любом случае политические разделения не лишены своего влияния на формирование национальных разделений, в то время как национальные разделения должны иметь наибольшее влияние на политические разделения. То есть primâ facie нация и правительство должны совпадать. Я говорю только primâ facie; ибо это, безусловно, не негибкое правило; часто есть веские причины, почему должно быть иначе; только, всякий раз, когда это иначе, должна быть представлена какая-то веская причина. Может быть даже верно, что ни в одном случае правительство и нация точно не совпадали, и все же это было бы правилом, что правительство и нация должны совпадать. То есть, поскольку нация и правительство совпадают, мы принимаем это как естественное состояние вещей и не задаем вопросов о причине. Поскольку они не совпадают, мы отмечаем случай как исключительный, спрашивая, в чем причина. И говоря, что правительство и нация должны совпадать, мы имеем в виду, что, насколько возможно, границы правительств должны быть проложены так, чтобы соглашаться с границами наций. То есть мы предполагаем нацию как нечто уже существующее, нечто первичное, к чему вторичные устройства правительства должны, насколько возможно, соответствовать. Как тогда мы определяем нацию, которая, если нет особой причины, противного, должна фиксировать пределы правительства? Прежде всего, я говорю, как правило, но правило, подлежащее исключению — как primâ facie стандарт, подлежащий особым причинам противного, — мы определяем нацию по языку. Мы можем по крайней мере применить критерий отрицательно. Было бы небезопасно постановить, что все говорящие на одном языке должны иметь общую национальность; но мы можем безопасно сказать, что там, где нет общности языка, нет общей национальности в высшем смысле. Верно, что без общности языка может быть искусственная национальность, национальность, которая может быть хороша для всех политических целей и которая может породить общее национальное чувство. Все же это не совсем то же самое, что та более полная национальная целостность, которая чувствуется там, где есть общность языка. На самом деле человечество инстинктивно берет язык как знак национальности. Мы настолько берем его как знак, что мы инстинктивно предполагаем общность языка в нации как правило, и мы записываем все, что отходит от этого правила, как исключение. Первая идея, предложенная словом француз или немец или любое другое национальное имя, состоит в том, что он человек, который говорит по-французски или по-немецки как на своем родном языке. Мы принимаем как должное, при отсутствии чего-либо, чтобы заставить нас думать иначе, что француз — это говорящий по-французски, и что говорящий по-французски — это француз. Где в любом случае это иначе, мы отмечаем этот случай как исключение, и мы спрашиваем особую причину. Опять же, правило не менее правило, ни исключения исключения, потому что исключения могут легко превосходить числом случаи, которые соответствуют правилу. Правило все еще правило, потому что мы принимаем случаи, которые соответствуют ему как должное, в то время как в каждом случае, который не соответствует ему, мы просим объяснения. Все большие страны Европы предоставляют нам исключения; но мы рассматриваем их все как исключения. Мы не спрашиваем, почему уроженец Франции говорит по-французски. Но когда уроженец Франции говорит как на своем родном языке на каком-то другом языке, чем французский, когда французский, или что-то, что популярно проходит за французский, говорится как родной язык кем-то, кто не является уроженцем Франции, мы сразу спрашиваем причину. И причина будет найдена в каждом случае в какой-то особой исторической причине, которая выводит этот случай из действия общего закона. Очень хорошая причина может быть дана, почему французский, или что-то, что популярно проходит за французский, говорится в частях Бельгии и Швейцарии, чьи жители, безусловно, не французы. Но причина должна быть дана, и ее можно справедливо спросить.

Подобным образом, если мы обратимся к нашей собственной стране, всякий раз, когда в пределах Великобритании мы находим какой-либо язык, на котором говорят, кроме английского, мы сразу спрашиваем причину, и мы узнаем особую историческую причину. В части Франции и части Великобритании мы находим языки, на которых говорят, которые отличаются одинаково от английского и от французского, но которые сильно родственны друг другу. Мы находим, что это пережитки группы языков, некогда общих для Галлии и Британии, но которые поселение других наций, введение и рост других языков привели к уровню пережитков. Так снова мы находим острова, которые как речь, так и географическое положение, кажется, отмечают как французские, но которые являются зависимостями, и лояльными зависимостями, английской короны. Мы скоро узнаем причину явления, которое кажется таким странным. Эти острова — остатки Государства и народа, которые приняли французский язык, но которые, пока он оставался единым, не стали частью французского Государства. Этот народ привел Англию силой оружия под правление своих собственных суверенов. Большая часть этого народа была впоследствии завоевана Францией и постепенно стала французской в чувстве, так же как и в языке. Но остаток прилепился к своей связи с землей, которую их предки завоевали, и этот остаток, сохраняя французский язык, никогда не стал французским в чувстве. Этот последний случай, случай нормандских островов, является особенно поучительным. Нормандия и Англия были политически связаны, в то время как язык и география указывали скорее на союз между Нормандией и Францией. В случае континентальной Нормандии, где географическая связь была самой сильной, язык и география вместе могли одержать верх, и континентальный норманд стал французом. На островах, где географическая связь была менее сильной, политические традиции и явный интерес одержали верх над языком и более слабой географической связью. Островной норманд не стал французом. Но также он не стал англичанином. Он один остался нормандцем, сохраняя свой собственный язык и свои собственные законы, но привязанный к английской короне узами одновременно традиции и выгоды. Между Государствами относительного размера Англии и нормандских островов отношение естественно становится отношением зависимости со стороны меньших членов союза. Но хорошо помнить, что наши предки никогда не завоевывали предков людей нормандских островов, но что их предки действительно однажды завоевали наших.

Эти примеры и бесчисленные другие подтверждают позицию, что, хотя общность языка является самым очевидным признаком общей национальности, хотя это главный элемент, или нечто большее, чем элемент, в формировании национальности, правило открыто для исключений всех видов, и что влияние языка во все времена подвержено тому, чтобы быть перекрытым другими влияниями. Но все исключения подтверждают правило, потому что мы специально отмечаем те случаи, которые противоречат правилу, и мы не отмечаем специально те случаи, которые не соответствуют ему.

В случаях, о которых мы только что говорили, рост нации, как отмечено языком, и рост исключений из правила языка, оба пришли через постепенную, бессознательную работу исторических причин. Союз под одним правительством, или разделение под отдельными правительствами, был среди самых главных из этих исторических причин. Французская нация состоит из людей всей той протяженности непрерывной территории, которая была приведена под правление французских королей. Но работа причины была постепенной и бессознательной. Не было момента, когда кто-либо намеренно предлагал сформировать французскую нацию, соединяя вместе все отдельные герцогства и страны, которые говорили на французском языке. С тех пор как французская нация была сформирована, люди предлагали аннексировать ту или иную землю на основании того, что ее люди говорили на французском языке, или, возможно, только на каком-то языке, родственном французскому языку. Но формирование самой французской нации было работой исторических причин, работой, несомненно, установленной политики, действующей через многие поколения, но не работой какой-либо сознательной теории о расах и языках. Это особый знак нашего времени, особый знак влияния, которое доктрины о расе и языке имели на умы людей, что мы видели великие нации, объединенные процессами, в которых теории расы и языка действительно имели много общего с тем, чтобы привести к их союзу. Если государственные деятели не были сами движимы такими теориями, они по крайней мере обнаружили, что это соответствовало их цели использовать такие теории как средство воздействия на умы других. В воссоединении разделенных немецкой и итальянской наций сознательное чувство национальности и принятие общего языка как внешнего знака национальности имели немалую долю. Поэты пели о языке как о знаке национального союза; государственные деятели сделали его знаком, поскольку политические соображения не заставляли их делать что-либо еще. Возрожденное королевство Италия очень далеко от того, чтобы включать всех говорящих на итальянском языке. Лугано, Трент, Аквилея — чтобы взять места, которые являются явно итальянскими, и не приводить места более сомнительной национальности, такие как города Истрии и Далмации, — не составляют части итальянского политического тела, и Корсика не находится под тем же правлением, что и другие два великих соседних острова. Но факт, что все эти места не принадлежат к итальянскому телу, сразу предполагает двойной вопрос, почему они не принадлежат к нему и не должны ли они принадлежать к нему. История легко отвечает на первый вопрос; она может, возможно, также ответить на второй вопрос таким образом, который скажет Да относительно одного места и Нет относительно другого. Тичино не должен потерять свою высшую свободу; Триест должен остаться нужным ртом для южной Германии; Далмация не должна быть отрезана от славянского материка; Корсика, казалось бы, принесла в жертву национальное чувство личному героизму. Но безусловно трудно увидеть, почему Трент и Аквилея должны быть отделены от итальянского тела. С другой стороны, возрожденное итальянское королевство содержит очень мало того, что не является итальянским по речи. Возможно, по несколько эластичному взгляду на язык диалект Пьемонта и диалект Сицилии классифицируются под одной главой; все же, как дело факта, они имеют единый классический стандарт, и они повсеместно приняты как разновидности одного и того же языка. Но только в нескольких альпийских долинах говорят на языках, которые, будь то романские или тевтонские, в любом случае не являются итальянскими. Воссоединение Италии, короче говоря, включило все, что было итальянским, кроме случаев, когда какая-то политическая причина мешала следованию правилу языка. Из чего-либо не итальянского по речи так мало было включено, что неитальянские части Италии, бургундская Аоста и Семь немецких коммун — если эти последние все еще сохраняют свой тевтонский язык — подпадают под правило, что есть некоторые вещи, слишком малые для того, чтобы законы обращали на них внимание.

Однако не следует забывать, что все это просто означает, что в землях, о которых мы только что говорили, процесс ассимиляции был осуществлен в самом широком масштабе. Нации, для которых язык служит грубым практическим критерием, были сформированы; но они формировались без особого внимания к физической чистоте крови. Короче говоря, по всей Западной Европе ассимиляция была правилом. Иными словами, в любом из крупных регионов Западной Европы, хотя земля могла быть заселена и завоевана неоднократно, основная масса населения тяготела к какому-то одному национальному типу. Либо одна из народностей, населяющих эту землю, научила другие принимать свой облик, либо возник новый национальный тип, вобравший в себя элементы нескольких из этих народностей. Таким образом, современного француза можно определить как продукт союза крови, которая в основном является кельтской, с речью, которая в основном является латинской, и с историческим государственным устройством, которое в основном является тевтонским. То есть он не галл, не римлянин и не франк, а четвертый тип, вобравший важные элементы от всех трех. В современной Франции этот новый национальный тип настолько ассимилировал все остальные, что все прочее стало лишь исключением. Фламандец в одном углу, баск в другом, даже гораздо более значимый бретонец в третьем — все они таким образом стали лишь исключениями из общего типа страны. Если мы перенесемся на наши острова, то обнаружим, что там действовал тот же процесс. Если мы посмотрим только на Великобританию, то увидим, что, хотя средства были не теми же, цель была достигнута едва ли менее основательно, чем во Франции. Во всех реальных политических целях, во всем, что касается нации перед лицом других наций, Великобритания объединена так же основательно, как и Франция. Англичане, шотландцы, валлийцы чувствуют себя единым народом в общих мировых делах. Отделение Шотландии или Уэльса так же маловероятно, как отделение Нормандии или Лангедока. Та часть острова, которая не полностью ассимилирована в языковом отношении, та часть, которая все еще говорит на валлийском или гэльском, по своей доле больше, чем не-французская часть современной Франции. Но как бы сильно северный или западный британец в припадке антикварной политики ни разглагольствовал против сакса, для всех практических политических целей он и сакс — одно целое. Различие между южными и северными англичанами — ибо жители Лотиана и Файфа должны позволить мне называть их этим последним именем — если говорить политически и без этнологической или лингвистической точности, примерно такое же, как если бы Франция и Аквитания были двумя королевствами, объединенными на равных условиях, а не Аквитания, поглощенная Францией. Когда мы переправляемся в Ирландию, мы действительно находим иное положение дел, которое ближе к некоторым явлениям, с которыми мы столкнемся в других частях света. Ирландия, к величайшему сожалению, не так прочно объединена с Великобританией, как различные части Великобритании друг с другом. И все же даже здесь разделение проистекает в такой же мере из географических и исторических причин, как и из различий в расе в строгом смысле этого слова. Если бы у Ирландии не было обид, все равно два больших острова никогда не смогут быть объединены так же основательно, как непрерывная территория. С другой стороны, в плане языка недовольная часть Соединенного Королевства гораздо менее четко очерчена, чем та часть довольной части, которая не полностью ассимилирована. Ирландский язык, безусловно, не является языком Ирландии в той же степени, в какой валлийский является языком Уэльса. Сакса обычно приходится обличать на саксонском языке.

В некоторых других частях Западной Европы, как, например, на Пиренейском и Скандинавском полуостровах, совпадение языка и национальности сильнее, чем во Франции, Британии или даже Италии. Никто не говорит по-испански, кроме как в Испании или в испанских колониях. И внутри Испании доля тех, кто не говорит по-испански, а именно баскский остаток, меньше, чем неассимилированный элемент в Британии и Франции. Здесь следует отметить две вещи: во-первых, современная испанская нация была сформирована, подобно французской, в результате великого процесса ассимиляции; во-вторых, фактическое национальное устройство Пиренейского полуострова целиком и полностью обусловлено историческими причинами, мы могли бы почти сказать — историческими случайностями, причем весьма недавнего происхождения. Испания и Португалия — отдельные королевства, и мы рассматриваем их жителей как образующих отдельные нации. Но это просто потому, что королева Кастилии в XV веке вышла замуж за короля Арагона. Если бы Изабелла вышла замуж за короля Португалии, мы бы сейчас говорили об Испании и Арагоне так же, как сейчас говорим об Испании и Португалии, и считали бы Португалию частью Испании. В языке, в истории, во всем остальном Арагон был действительно более отличен от Кастилии, чем Португалия. Короля Кастилии уже называли королем Испании, и Португалия в конечном итоге слилась бы с Испанским королевством так же легко, как это сделал Арагон. В Скандинавии, с другой стороны, ассимиляции должно было быть меньше, чем где-либо еще. В нынешних королевствах Норвегии и Швеции должно быть более близкое приближение к фактической чистоте крови, чем в любой другой части Европы. Нельзя представить, чтобы много финской крови было ассимилировано, и не было никаких завоеваний или поселений, более поздних, чем сами норманны.

Когда мы переходим к Центральной Европе, мы обнаруживаем несколько иное положение дел. Расовые различия кажутся более устойчивыми. Хотя национальное единство Германской империи больше, чем единство Франции или Великобритании, она имеет не только подданных, говорящих на других языках, но и фактически недовольных подданных в трех углах: на своих французской, датской и польской границах. Мы спрашиваем о причине, и нам сразу ответят, что недовольство всех трех является результатом недавнего завоевания, в двух случаях — действительно очень недавнего завоевания. Но это один из тех самых моментов, которые следует отметить; сильное национальное единство Германской империи в значительной степени было результатом ассимиляции; и эти три части, где недавнее завоевание еще не сопровождалось ассимиляцией, важны главным образом потому, что во всех трех случаях недовольная территория географически непрерывна с территорией своего собственного языка за пределами Империи. Это не доказывает, что ассимиляция никогда не может произойти, но, несомненно, сделает процесс более долгим и трудным.

Так же, опять же, везде, где немецкоговорящие люди живут за пределами границ возрожденного Германского государства, так же как и тогда, когда это возрожденное Германское государство содержит людей, говорящих не по-немецки, мы спрашиваем о причине и можем ее найти. Политические причины запрещали немедленную аннексию Австрии, Тироля и Зальцбурга. Комбинированные политические и географические причины, а если мы заглянем немного глубже, то и этнологические причины, запрещали аннексию Курляндии, Ливонии и Эстляндии. Какая-то причина, будем надеяться, всегда найдется, чтобы помешать аннексии земель, которые, подобно Цюриху и Берну, достигли более высокого политического уровня. Отдаленные братья в Трансильвании или в Саратове опять же подпадают под правило «De minimis non curat lex» (закон не заботится о мелочах). Во всех этих случаях правило о том, что национальность и язык должны идти рука об руку, уступает неизбежным обстоятельствам. Но, с другой стороны, там, где внутри границ новой империи говорят по-французски, по-датски, по-славянски или по-литовски, принцип, согласно которому язык является признаком национальности, что без общности языка национальность несовершенна, проявляется в другой форме. Одна из главных целей современной политики — привести эти исключительные районы к общему правилу путем распространения в них немецкого языка. Короче говоря, везде, где власть считается основанной на национальности, общее чувство человечества инстинктивно берет язык в качестве критерия национальности. Мы принимаем язык как критерий нации, не вдаваясь в какие-либо мелкие вопросы о физической чистоте крови в этой нации. Непрерывная территория, живущая под одним правительством и говорящая на одном языке, образует нацию для всех практических целей. Если некоторые из ее жителей не принадлежат к исходному кровному роду, они, по крайней мере, принадлежат к нему по усыновлению.

Теперь можно справедливо задать вопрос. Каково положение дел в тех частях света, где люди, которые, как признано, принадлежат к разным расам и языкам, населяют непрерывную территорию и живут под одним правительством? Как мы определяем национальность в таких случаях? Ответ будет очень разным в разных случаях, в зависимости от средств, с помощью которых различные национальные элементы на такой территории были собраны вместе. Они могут образовать то, что я уже назвал искусственной нацией, объединенной актом собственной свободной воли. Или это может быть просто случай, когда отдельные нации, различные во всем, что можно рассматривать как формирующее нацию, за исключением обладания независимым правительством, собраны вместе, по каким бы то ни было причинам, под общим правителем. Первый случай — это очень отчетливо исключение, подтверждающее правило, а второй — хотя и совсем в другом смысле — тоже исключение, подтверждающее правило. Оба случая могут потребовать несколько большего в плане определения. Мы начнем с первого, случая нации, которая была сформирована из элементов, различающихся по языку, но которые все же были собраны вместе, чтобы сформировать искусственную нацию. В росте главных наций Западной Европы принцип, которому сознательно или бессознательно следовали, заключался в том, что нация должна быть отмечена языком, и использование любого языка, кроме доминирующего языка нации, должно быть, по крайней мере, исключением. Но в Европе есть одна нация, та, которая имеет полное право называться нацией в политическом смысле, которая была сформирована на прямо противоположном принципе. Швейцарская Конфедерация была сформирована путем союза определенных разрозненных фрагментов немецкой, итальянской и бургундской наций. Можно действительно сказать, что процесс был в некотором роде процессом усыновления, что итальянский и бургундский элементы были включены в уже существующее немецкое тело; что, поскольку эти элементы когда-то были подданными, или зависимыми лицами, или защищаемыми союзниками, случай является случаем клиентов или вольноотпущенников, которые были допущены к полным привилегиям gens (рода). Это, несомненно, верно, и это в равной степени верно для большой части самого немецкого элемента. По всей Конфедерации союзники и подданные были возведены в ранг конфедератов. Но прежнее положение составляющих элементов не имеет значения для нашей цели. Как факт, иностранные владения были все приняты в Конфедерацию на равных условиях. Немецкий язык, несомненно, является языком подавляющего большинства Конфедерации; но два признанных романских языка являются каждый речью не просто фрагмента или пережитка, как валлийский в Британии или бретонский во Франции, а большого меньшинства, образующего видимый элемент в общем теле. Все три языка одинаково признаны национальными языками, хотя, как будто для поддержания универсального правила о том, что должны быть некоторые исключения из всех правил, четвертый язык все еще живет в пределах Конфедерации, который не допущен к правам остальных трех, а оставлен в состоянии фрагмента или пережитка. Является ли такое искусственное тело, как это, нацией? Это явно не нация по крови или по речи. Ее едва ли можно назвать нацией по усыновлению. Ибо, если мы решили сказать, что все три элемента согласились усыновить друг друга как братья, все же это было усыновление без ассимиляции. И все же, безусловно, Швейцарская Конфедерация — это нация. Это не просто держава, в которой различные нации собраны вместе, добровольно или невольно, под общим правителем, но без какой-либо дальнейшей связи союза. Для всех политических целей Швейцарская Конфедерация — это нация, нация, способная к такому же сильному и истинному национальному чувству, как и любая другая нация. И все же это нация чисто искусственная, ни в коем случае не определяемая кровью или речью. Таким образом, она подтверждает правило двумя способами. Мы сразу чувствуем, что эта искусственно сформированная нация, которая не имеет общего языка, но каждый из элементов которой говорит на языке, общем для него с какой-то другой нацией, — это нечто иное, чем те нации, которые определяются универсальным или, по крайней мере, преобладающим языком. Мы отмечаем ее как исключение, как нечто отличное от других случаев. И когда мы видим, насколько близко эта искусственная нация подходит, во всем, кроме языка, к подобию тех наций, которые определяются языком, мы видим, что именно нация, определяемая языком, задает стандарт, и по модели которой формируется искусственная нация. Случай Швейцарской Конфедерации и ее претензия на ранг нации был бы похож на случай тех gentes (родов), если бы таковые существовали, которые не происходили даже от расширения первоначальной семьи, но которые были искусственно сформированы по подражанию тем, которые происходили, и которые вместо реального или традиционного предка выбрали для себя усыновленного.

Итак, в Швейцарской Конфедерации мы имеем случай нации, сформированной искусственным путем, но которая все же, несомненно, является нацией перед лицом других наций. Теперь мы переходим к другому классу, в котором национальность и язык сохраняют связь, которую они имеют в других местах, но в котором нации даже самым грубым образом не соответствуют правительствам. Нам нужно только отправиться в восточные земли Европы, чтобы найти положение дел, при котором понятие национальности, как оно отмечено языком и национальным чувством, полностью разошлось с понятием политического правительства. Следует помнить, что это положение дел не ограничивается нациями, которые находятся или недавно находились под игом турка. Оно распространяется также на нации или фрагменты наций, которые составляют Австро-Венгерскую монархию. Во всех землях, удерживаемых этими двумя державами, мы сталкиваемся с явлениями географии, расы и языка, которые резко контрастируют со всем, к чему мы привыкли в Западной Европе. Мы, возможно, лучше поймем, что это за явления, если предположим положение дел, которое звучит абсурдно на Западе, но которое имеет свою точную параллель во многих частях Востока. Давайте предположим, что в путешествии по Англии мы последовательно приходили к районам, городам или деревням, где мы находили, один за другим, сначала бриттов, говорящих по-валлийски; затем римлян, говорящих по-латыни; затем саксов или англов, говорящих на более старой форме нашего собственного языка; затем скандинавов, говорящих по-датски; затем норманнов, говорящих на старофранцузском; наконец, возможно, поселение фламандцев, гугенотов или палатинов, все еще остающихся отдельным народом и говорящих на своем собственном языке. Или давайте предположим путешествие по северной Франции, в котором мы находили на разных этапах исходного галла, римлянина, франка, сакса из Байё, датчанина из Кутанса, каждый из которых оставался отдельным народом, каждый из которых сохранял язык, который они впервые принесли с собой на эту землю. Давайте предположим далее, что во многих из этих случаев религиозное различие добавлялось к национальному различию. Давайте представим одну деревню римско-католической, другую англиканской, другие нонконформистскими различных типов, даже если мы не будем призывать никаких остатков поклонников Юпитера или Водана. Все это кажется абсурдным в любой западной стране, и абсурдным это является в достаточной степени. Но абсурд Запада — это живая реальность Востока. Там мы все еще можем найти все главные расы, которые когда-либо занимали страну, все еще остающиеся отдельными, все еще сохраняющие отдельные языки, и те, по большей части, их собственные оригинальные языки. В пределах нынешних и недавних европейских владений турка исходные расы, те, кого мы находим там в самом начале истории, все еще там, и двое из них сохраняют свои оригинальные языки. Они образуют три отдельные нации. Прежде всего, это греки. Мы здесь имеем дело с ними не как с представителями той ветви Римской империи, которая приняла их речь, а просто как с одним из исходных элементов населения Восточного полуострова. Известные почти до наших дней под своим историческим именем римлян, они теперь вернулись к имени эллинов. И на это имя у них есть совершенно законные претензии. Если современные греки не все истинные эллины, они являются совокупностью усыновленных эллинов, собранных вокруг истинного эллинского ядра и ассимилированных им. Здесь мы видим старейших зарегистрированных жителей большой части земли, пребывающих, и пребывающих в очень отличном положении от остатков кельтов и иберов в Западной Европе. Греки — это не пережиток нации; они истинная и живая нация — нация, важность которой совершенно не соответствует ее численности. Они все еще пребывают, преобладающая раса в своей собственной древней и снова независимой земле, преобладающая раса в тех провинциях континентального турецкого владычества, которые составляли часть их древней земли, преобладающая раса на всех берегах и островах Эгейского и части Эвксинского морей также. В близком соседстве с греками все еще живет другая раса равной древности, скипеты или албанцы. Они, как я полагаю, больше не подвергается сомнению, представляют древних иллирийцев. Точная степень их этнического родства с греками — это научный вопрос, который здесь не нужно рассматривать; но факты, что они в большей степени смешаны с греками, чем любая из других соседних наций, что они проявляют особую способность идентифицировать себя с греками — способность, так сказать, становиться греками и составлять часть искусственной греческой нации, — являются вопросами практической истории. Никогда не следует забывать, что среди достойных деятелей Греческой войны за независимость некоторые из самых благородных были не эллинской, а албанской крови. Православный албанец легко превращается в грека; а магометанский албанец — это нечто, что широко отличается от турка. У него, как и должно быть, сильное национальное чувство, и это национальное чувство иногда брало верх над религиозными разделениями. Если Албания и является одной из самых отсталых частей полуострова, все же это, по всем отчетам, та часть, где больше всего надежды на то, что люди разных религий объединятся против общего врага.

Вот, значит, две древние расы, греки и другая раса, не столь продвинутая, столь важная или столь широко распространенная, но раса, которая в равной степени сохраняет реальное национальное бытие. Существует также третья древняя раса, которая выживает как отдельный народ, хотя они веками принимали иностранный язык. Это влахи или румыны, выжившие представители великой расы, называйте ее фракийской или любой другой, которая в начале истории удерживала большую внутреннюю массу Восточного полуострова, с иллирийцами к западу от них и греками к югу. Каждый знает, что в современном княжестве Румыния и в прилегающих частях Австро-Венгерской монархии можно увидеть то явление, столь уникальное на Востоке, народ, который не только, как греки до недавнего времени, все еще сохраняет римское имя, но который не говорит ни по-гречески, ни по-турецки, ни по-славянски, ни по-скипетски, а на диалекте латыни, языке, родственном не языкам кого-либо из их соседей, а языкам Галлии, Италии и Испании. И любой, кто уделял реальное внимание этому вопросу, знает, что та же раса встречается, разбросанная здесь и там, если в некоторых частях только как странствующие пастухи, в славянских, албанских и греческих землях к югу от Дуная. Предположение обычно заключалось в том, что этот отдаленный романский народ обязан своим романским характером римской колонизации Дакии при Траяне. В этом представлении современные румыны были бы потомками колонистов Траяна и даков, которые научились у них принимать речь и манеры Рима. Но когда мы помним, что Дакия была первой римской провинцией, от которой отказались — что современная Румыния веками была шоссе для каждого варварского племени на его пути с Востока на Запад — что земля была завоевана, заселена и покинута неоднократно — было бы крайне странно, если бы это была единственная земля, а ее народ — единственная раса, сохранившая латинский язык, когда он был забыт во всех соседних странах. Фактически, эта идея была полностью развеяна современными исследованиями. Установление румын в Дакии относится к сравнительно недавнему времени, начинаясь только в XIII веке. Румыны Валахии, Молдавии и Трансильвании изолированы от разбросанного румынского остатка на Пиндах и в других местах. Они представляют ту часть жителей полуострова, которая стала латинской, в то время как греки оставались греками, а иллирийцы оставались варварами. Их земли, Мёзия, Фракия в собственном смысле этого слова, и Дакия, были присоединены к империи в разное время от Августа до Траяна. То, что они постепенно принимают латинский язык, ни в коем случае не удивительно. Их положение по отношению к Риму было точно таким же, как у Галлии и Испании. Там, где греческая цивилизация была прочно установлена, латынь нигде не могла вытеснить ее. Там, где греческая цивилизация была неизвестна, латынь преодолела варварский язык. Она естественно сделала бы это в этой части Востока точно так же, как она сделала это на Западе.

Здесь, значит, у нас на юго-восточном полуострове три нации, которые все жили, по всем признакам, с самых начал европейской истории, три отдельные нации, говорящие на трех отдельных языках. У нас нет ничего подобного на Западе. Не требует доказательств, что говорящие на кельтском и баскском языках в Галлии и в Испании не занимают того же положения в Западной Европе, которое занимают греки, албанцы и румыны в Восточной Европе. На Востоке самые древние жители земли все еще там, не как остатки или пережитки, не как фрагменты наций, задерживающиеся в углах, а как нации в строжайшем смысле, нации, чье национальное бытие формирует элемент в каждом современном и политическом вопросе. У них всех есть свои воспоминания, свои обиды и свои надежды; и их воспоминания, их обиды и их надежды — все практического и политического рода. Горцы, валлийцы, бретонцы, французские баски, что бы мы ни говорили об испанских братьях, несомненно, имеют воспоминания, но у них едва ли есть политические обиды или надежды. У Ирландии могут быть политические обиды; у нее, безусловно, есть политические надежды; но они не совсем того же рода, что обиды или надежды грека, албанца и румына. Пусть гомруль преуспеет до степени установления независимого короля и парламента Ирландии, все же язык и цивилизация этого короля и парламента все еще будут английскими. Ирландия образовала бы английское государство, политически враждебное, возможно, Великобритании, но все же английское государство. Никакое греческое, албанское или румынское государство не было бы таким же образом ни турецким, ни австрийским.

На эти примитивные и пребывающие расы пришло, как и на другие части Европы, римское завоевание. Это завоевание насадило латинские колонии на далматинском побережье, где латинский язык все еще остается в своей итальянской разновидности как язык литературы и городской жизни; оно романизировало одну большую часть более ранних жителей: оно имело самый большой политический эффект из всех, эффект насаждения римской власти в греческом городе, и тем самым создания государства, и в конце концов нации, которая была римской с одной стороны и греческой с другой. Затем пришло странствие наций, на котором, что касается людей нашей собственной расы, нам не нужно останавливаться. Готы маршировали по своему желанию через Восточную Империю; но ни одно тевтонское поселение никогда не было сделано в ее пределах, ни одно прочное тевтонское поселение никогда не было сделано даже на ее границе. Роль тевтона на Западе была сыграна, гораздо менее совершенно, правда, славянином на Востоке. Он там то, что тевтон здесь, великий представитель того, что мы можем назвать современными европейскими расами, тех, чья роль в истории началась после установления румынской власти. Различия между положением двух рас заключаются главным образом в следующем. Славянин на Востоке имеет доримские расы, стоящие рядом с ним таким образом, каким тевтон не имеет на Западе. На греков и албанцев он имел лишь небольшое влияние; на румына и его язык его влияние было гораздо больше, но едва ли столь велико, как влияние тевтона на романские нации и языки Западной Европы. Славянин также стоит рядом с расами, которые пришли после его собственного прихода, таким образом, каким тевтон на Западе еще дальше от того, чтобы делать. То есть, помимо греков, албанцев и румын, он стоит рядом с болгарами, мадьярами и турками, которым нет ничего подобного на Западе. Славянин, во время своего прихода, по характеру своего поселения, грубо соответствует тевтону; его положение — это то, чем было бы положение тевтона, если бы Западная Европа была приведена под власть чуждой расы в какое-то время позже его собственного поселения. Славяне, несомненно, составляют величайший элемент в населении Восточного полуострова, и они когда-то достигали еще более широко. Принимая славянское имя в его самом широком значении, они занимают все земли от Дуная и его великих притоков на юг до строго греческой границы. Исключения составляют места, где остаются более ранние расы, греческие или итальянские на береговой линии, албанские в горах. Славяне удерживают сердце полуострова, и они удерживают больше, чем сам полуостров. Славянин живет одинаково по обе стороны того, что есть или была граница Австрийской и Османской империй; действительно, если бы не другой набор причин, которые повлияли на Восточную Европу, славянин мог бы достичь непрерывно от Балтики до Эгейского моря.

Этот последний набор причин — это те, которые специально отличают истории Восточной и Западной Европы; набор причин, которые, хотя им ровно двенадцать сотен лет, все еще свежи и живы, и которые являются специальными причинами, усугубившими особые трудности последних пятисот лет. В Западной Европе, хотя у нас было много политических завоеваний, у нас не было национальных миграций со времен тевтонских поселений — по крайней мере, если мы можем расширить последние так, чтобы включить скандинавские поселения в Британии и Галлии. Тевтон наступал на Восток за счет славянина и древнего пруссака: границы между романскими и тевтонскими нациями на Западе колебались; но никакой третий набор наций не пришел, чуждый как римлянину, так и тевтону, и всей арийской семье. Как гунны Аттилы показали себя в Западной Европе как проходящие разорители, так и мадьяры в более позднее время; так и османские турки в более позднее время, когда они осаждали Вену и опустошали венецианский материк. Но все эти туранские захватчики появлялись в Западной Европе просто как проходящие захватчики; в Восточной Европе их роль была широко иной. Помимо временного владычества аваров, печенегов, хазар, половцев и множества других, три тела более прочных поселенцев, болгары, мадьяры и монгольские завоеватели России, пришли одним путем; четвертые, османские турки, пришли другим путем. Среди всех этих вторжений у нас есть один случай полной ассимиляции, и только один. Исходные финские болгары, подобно западным завоевателям, были потеряны среди славянских подданных и соседей. Географическая функция мадьяра заключалась в том, чтобы держать две великие группы славянских наций врозь. Его приходу, больше, чем любой другой причине, мы можем приписать великий исторический разрыв, который отделяет славянина Балтики от его южных сородичей. Работу османского турка мы все знаем. Эти последние поселенцы остаются рядом со славянином, точно так же, как славянин остается рядом с более ранними поселенцами. Славянизированные болгары — единственный пример ассимиляции, такой, к какой мы привыкли на Западе. Все другие расы, старые и новые, от албанца до османа, все еще там, каждая сохраняет свое национальное бытие и свою национальную речь. И в одной части древней Дакии мы должны добавить совершенно отдельный элемент, элемент тевтонской оккупации в форме, непохожей на ту, в которой мы видим ее на Западе, в виде саксов Трансильвании. Мы, таким образом, проработали наш пункт в деталях. В то время как в каждой западной стране какая-то одна из различных рас, которые поселились в ней, грубо говоря, ассимилировала другие, в землях, которые оставлены под властью турка, или которые были недавно освобождены от его власти, все расы, которые когда-либо поселялись в стране, все еще пребывают бок о бок. Поэтому, когда мы переходим в земли, которые составляют Австро-Венгерскую монархию, мы обнаруживаем, что это составное владение точно так же противостоит, как и владение турка, тем идеям национальности, к которым Западная Европа долго пробивала себе путь. Мы видели на примере Швейцарии, что возможно сделать искусственную нацию из фрагментов, которые откололись от трех отдельных наций. Но Австро-Венгерская монархия — это не нация, даже не искусственная нация такого рода. Ее элементы не связаны вместе таким же образом, как три элемента Швейцарской Конфедерации. Она действительно содержит одну целую нацию в форме мадьяр; мы могли бы сказать, что она содержит две, если мы посчитаем чехов за отдельную нацию. Из ее других элементов мы можем на момент отложить те части Германии, которые так странно объединены с коронами Венгрии и Далмации. В тех частях монархии, которые входят в более строго восточные земли — римской и румынской — мы можем так различить романскоговорящих жителей Далмации и романскоговорящих жителей Трансильвании. Славянин севера и юга, мадьярский завоеватель, саксонский иммигрант, все пребывают как отдельные расы. То, что осман не должен быть добавлен к нашему списку в Венгрии, в то время как он должен быть добавлен в землях дальше на юг, просто потому, что он был изгнан из Венгрии, в то время как ему позволено пребывать в землях дальше на юг. Ни на каком пункте не важнее настаивать сейчас, чем на факте, что осман когда-то удерживал большую часть Венгрии точно по тому же праву, праву сильнейшего, по которому он все еще удерживает Македонию и Эпир. Это просто результат столетия войны, от Собеского до Иосифа II, который установил границу, которая только вчера казалась вечной дипломатам, но которая теперь кажется исчезнувшей. Граница продвигалась и отступала неоднократно. Как Буда когда-то была турецкой, Белград не раз был австрийским. Все юго-восточные земли, австрийские, турецкие и независимые, от Карпатских гор на юг, представляют ту же характеристику постоянства и отчетливости среди нескольких рас, которые занимают их. Несколько рас могут лежать, здесь большими непрерывными массами, там в небольших разрозненных поселениях; но там они все в своей отчетливости. Среди них много живого и активного национального чувства; но в то время как на Западе политические устройства по большей части следуют великим линиям национального чувства, на Востоке единственный способ, которым национальное чувство может проявить себя, — это протест, будь то с оружием или иначе, против существующих политических устройств. Кроме одних мадьяр, правящей расы в Венгерском королевстве, нет случая в тех землях, в котором вся непрерывная территория, населенная говорящими на одном языке, помещена под отдельное национальное правительство своего собственного. И, даже в этом случае, идентичность между нацией и правительством несовершенна двумя способами. Она несовершенна, потому что, в конце концов, хотя Венгрия имеет отдельное национальное правительство в внутренних делах, все же это не Венгерское королевство, а Австро-Венгерская монархия, частью которой оно является, которая считается державой среди других держав Европы. И национальный характер венгерского правительства одинаково несовершенен с другой стороны. Оно национально в отношении мадьяра; оно не национально в отношении славянина, саксона и румына. После освобождения части Болгарии ни одна целая европейская нация не находится под властью турка. Ни одна нация юго-восточного полуострова не формирует единое национальное правительство. Один фрагмент нации свободен под национальным правительством, другой фрагмент управляется цивилизованными чужаками, третий попирается варварами. Существующие государства Греции, Румынии и Сербии далеки от того, чтобы включать в себя всю греческую, румынскую и сербскую нации. Во всех этих землях, австрийских, турецких и независимых, нет трудности в том, чтобы отметить несколько наций; только ни в одном случае нации не отвечают никакой существующей политической власти.

Во всех этих случаях, где национальность и правительство полностью разведены, язык становится еще более отчетливо критерием национальности, чем он есть в западных землях, где национальность и правительство до некоторой степени совпадают. И когда национальность и язык не совпадают на Востоке, это происходит по другой причине, о которой мы также ничего не знаем на Западе. Во многих случаях религия занимает место национальности; или, скорее, идеи религии и национальности едва ли могут быть различимы. На Западе национальность человека никоим образом не затрагивается религией, которую он исповедует, или даже его переходом из одной религии в другую. На Востоке иначе. Христианский ренегат, который принимает ислам, становится для большинства практических целей турком. Даже если, как на Крите и в Боснии, он сохраняет свой греческий или славянский язык, он остается греком или славянином только во вторичном смысле. Ибо первый принцип магометанской религии, господство истинно верующего над неверным, отсекает возможность какого-либо истинного национального общения между истинно верующим и неверным. Даже грек или армянин, который принимает латинское вероисповедание, идет далеко к тому, чтобы расстаться со своей национальностью, так же как и со своей религией. Ибо принятие латинского вероисповедания подразумевает то, что является в некотором роде принятием новой верности, принятием авторитета римского епископа. В армянине, действительно, мы подошли очень близко к явлениям дальнейшего Востока, где имена вроде парс и индус, имена сами по себе столь же строго этнические, как англичанин или француз, пришли выражать различия, в которых религия и национальность абсолютно одно и то же. Из всего этого класса явлений еврей, конечно, является венчающим примером. Но мы говорим об этих делах здесь только как о внесении элемента в определение национальности, к которому мы не привыкли на Западе. Но это вполне входит в наш настоящий предмет — дать одно определение из юго-восточных земель. Что такое грек? Ясно, что тот, кто одновременно грек по речи и православный по вере. Эллинские мусульмане на Крите, даже эллинские латиняне на некоторых других островах, являются самое большее несовершенными членами эллинского тела. Максимум, что можно сказать, это то, что они сохраняют силу снова войти в это тело, либо своим собственным возвращением к национальной вере, либо таким изменением в положении дел, которое сделает различие в религии больше не несовместимым с истинным национальным общением.

Таким образом, куда бы мы ни пошли, мы находим язык грубым практическим критерием национальности. Исключений много; они, возможно, превосходят числом случаи, которые соответствуют правилу. Все же они исключения. Общность языка не подразумевает общности крови; можно было бы добавить, что разнообразие языка не подразумевает разнообразия крови. Но общность языка есть, при отсутствии каких-либо доказательств обратного, презумпция общности крови, и это доказательство чего-то, что для практических целей то же самое, что общность крови. Говорить о «латинской расе» в строгом смысле абсурдно. Мы знаем, что так называемая раса просто составлена из тех наций, которые приняли латинский язык. Кельтская, тевтонская и славянская расы могут мыслимо быть сформированы подобным искусственным процессом. Но презумпция в другую сторону; и если такой процесс когда-либо имел место, он имел место задолго до того, как началась история. Кельтская, тевтонская и славянская расы предстают перед нами как группы человечества, отмеченные критерием языка. Внутри этих рас отдельные нации снова отмечены более строгим применением критерия языка. Внутри расы у нас могут быть языки, которые явно родственны друг другу, но которые не обязательно должны быть взаимно понятными. Внутри нации у нас есть только диалекты, которые взаимно понятны, или которые, во всяком случае, собираются вокруг какого-то одного центрального диалекта, который понятен всем. Мы берем этот стандарт рас и наций, полностью осознавая, что он не выдержит физиологического теста, но полагая, что для всех практических целей усыновление должно проходить как эквивалентное естественному происхождению. И, среди практических целей, на которые влияют факты расы и национальности, мы должны, пока человек есть то, что он есть, пока он не был создан заново согласно какому-то новому научному образцу, не уклоняться от учета тех благородных эмоций, которые, в нынешнем состоянии европейского чувства, начинают связывать вместе большие, а также меньшие группы человечества. Симпатии людей начинают достигать шире, чем можно было бы мечтать столетие назад. Чувство, которое когда-то ограничивалось просто домохозяйством, распространилось на племя или город. От племени или города оно распространилось на нацию; от нации оно начинает распространяться на всю расу. В некоторых случаях оно может распространиться на всю расу гораздо легче, чем в других. В некоторых случаях исторические причины сделали нации одной расы горькими врагами, в то время как они сделали нации разных рас дружественными союзниками. То же самое происходило в более ранние дни между племенами и городами одной нации. Но, когда препятствия такого рода не существуют, чувство расы, как нечто за пределами более узкого чувства национальности, начинает быть мощным агентом в чувствах и действиях людей и наций. Длинная серия взаимных обид, завоевания и угнетения с одной стороны, отомщенные завоеванием и угнетением с другой стороны, сделали славянина Польши и славянина России самыми горькими врагами. Никакое такое препятствие не существует, чтобы остановить поток естественного и благородного чувства между славянином России и славянином юго-восточных земель. Те, чье государственное искусство состоит в каком-то сиюминутном выверте, чья мудрость состоит в отказе смотреть либо назад в прошлое, либо вперед в будущее, не могут понять этот великий факт нашего времени; и то, что они не могут понять, они высмеивают. Но факт существует, и делает свою работу вопреки им. И он делает свою работу не меньше от того, что в некоторых случаях чувство симпатии пробуждается претензией на родство, где, в смысле физиолога или генеалога, никакого родства вообще нет. Практический взгляд, исторический или политический, примет как членов той или иной расы или нации многих членов, которых физиолог исключил бы, которых английский юрист исключил бы, но которых римский юрист с радостью приветствовал бы к каждой привилегии того рода, на который они были привиты. Линия Сципионов, Цезарей и Антонинов была продолжена усыновлением; и для всех практических целей нации земли согласились следовать примерам, заданным им их хозяевами.

[1] Из «Исторических эссе», третья серия, 1879 г.

[2] Я здесь применяю к этой конкретной цели линию мысли, которую как я сам, так и другие часто применяли к другим целям. См., прежде всего, лекцию сэра Генри Мэйна «О родстве как основе общества» в лекциях по «Ранней истории институтов»; я бы также сослался на свою собственную лекцию о «Государстве» в «Сравнительной политике».

[3] В то время как Швейцарская Конфедерация признает немецкий, французский и итальянский языки одинаково национальными, независимый романский язык, который все еще используется в некоторых частях кантона Граубюнден, тот, который известен специально как ретороманский, не признан. Он оставлен в том же положении, в котором валлийский и гэльский оставлены в Великобритании, в котором баскский, бретонский, провансальский, валлонский и фламандский оставлены в пределах границ того французского королевства, которое выросло так, чтобы вобрать их всех в себя.

[4] По истории румын я следовал «Romënische Studien» Рёслера и «Geschichte der Bulgaren» Иречека.

[5] Следует помнить, что, поскольку 1879 год увидел начало освобожденного Болгарского государства, 679 год увидел начало первого Болгарского королевства к югу от Дуная.

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ

СЭМЮЭЛ ПИПС

АВТОР

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Роберт Льюис Бальфур Стивенсон (1850–1894), романист, эссеист и поэт, происходил из знаменитой семьи строителей маяков. Он родился в Эдинбурге, Шотландия, и предназначался для наследственной профессии инженера. Оставив ее, он попробовал себя в праве с не лучшим успехом и, наконец, посвятил себя своему предназначенному призванию — литературе.

Стивенсон начал свою карьеру с написания эссе, затем выпустил два очаровательных тома юмористических и созерцательных путешествий, «Внутреннее плавание» и «Путешествие с ослом по Севеннам»; затем собрал в своих «Новых арабских ночах» ряд причудливых коротких рассказов, которые он публиковал в журнале. В 1883 году он впервые привлек внимание широкой публики «Островом сокровищ», одной из лучших, и, вероятно, лучше всего написанной, мальчишеской историей на этом языке. Его самым сенсационным успехом был «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»; но гораздо более высокое литературное качество проявляется в таких романах, как «Владетель Баллантрэ», «Похищенный» и «Катриона», в которых он в некоторой степени следует традиции Скотта, с гораздо большей отделкой стиля, но без тонкой спонтанности и бессознательности Скотта. Он опубликовал также три небольших тома стихов, некоторые из которых обладают большим очарованием и изяществом.

Стивенсон был по существу художником слова. Современное стремление к тонкости каденции и к передаче тонких оттенков выражения видно в высокой степени во всем, что он писал, и его работа имеет достоинства и недостатки, которые сопровождают эту крайнюю озабоченность стилем. Но он обладал также великими достоинствами содержания. Он был превосходным рассказчиком, проницательным и чутким критиком, добродушным и искренним любителем жизни. В эссе «Правда общения» можно найти пример его любезного и тактичного морализаторства; в «Сэмюэле Пипсе» — проницательную интерпретацию одного из самых удивительных произведений самораскрытия в анналах литературы.

ПРАВДА ОБЩЕНИЯ

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то, что они совершенно ложны на первый взгляд, ради полуправды по другому предмету, которая случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких содержит чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно солгать. Я от всего сердца хотел бы, чтобы это было так. Но истина одна; ее нужно сначала обнаружить, затем справедливо и точно высказать. Даже с инструментами, специально созданными для такой цели — с футштоком, уровнем или теодолитом — нелегко быть точным; легче, увы! быть неточным. От тех, кто отмечает деления на шкале, до тех, кто измеряет границы империй или расстояние до небесных звезд, именно благодаря тщательному методу и пристальному, неустанному вниманию люди поднимаются даже к материальной точности или к верному знанию даже внешних и постоянных вещей. Но легче нарисовать контур горы, чем меняющееся выражение лица; и истина в человеческих отношениях относится к этому более неосязаемому и сомнительному порядку: трудно уловить, еще труднее передать. Правдивость фактам в свободном, разговорном смысле — не сказать, что я был на Малабаре, когда на самом деле я никогда не выезжал из Англии, не сказать, что я читал Сервантеса в оригинале, когда на самом деле я не знаю ни одного слога по-испански — это, действительно, легко и в той же степени неважно само по себе. Ложь такого рода, в зависимости от обстоятельств, может быть или не быть важной; в определенном смысле даже она может быть или не быть ложной. Закоренелый лжец может быть очень честным малым и жить правдиво со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который никогда в жизни не говорил формальной неправды, может сам быть одной сплошной ложью — сердцем и лицом, с головы до ног. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И, vice versâ (наоборот), правдивость чувству, истина в отношениях, верность своему собственному сердцу и своим друзьям, никогда не притворяться и не фальсифицировать эмоции — это та истина, которая делает возможной любовь и счастливым человечество.

L'art de bien dire (искусство красноречия) — это лишь салонное достижение, если только оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы заключается не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что вы имеете в виду; не в том, чтобы произвести впечатление на читателя, а в том, чтобы воздействовать на него именно так, как вы желаете. Это общепринято в отношении книг или подготовленных речей; даже при составлении завещания или написании важного письма мир признает наличие определенных трудностей. Но есть одна вещь, которую вы никогда не сможете объяснить филистерским натурам; вещь, которая лежит на поверхности, но остается столь же недоступной для их ума, как и высокая метафизика, — а именно то, что жизнь в основном протекает посредством этого сложного литературного искусства, и от того, насколько человек владеет этим искусством, зависит свобода и полнота его общения с другими людьми. Считается, что любой человек может сказать то, что думает; и, несмотря на общеизвестный опыт, доказывающий обратное, люди продолжают так считать. Что ж, я просто открою последнюю книгу, которую читал, — захватывающих «Английских цыган» мистера Лиланда. «Говорят, — нахожу я на стр. 7, — что те, кто может беседовать с ирландскими крестьянами на их родном языке, составляют гораздо более высокое мнение об их способности ценить прекрасное, а также об элементах юмора и пафоса в их сердцах, чем те, кто знает их мысли лишь через посредство английского языка. Я знаю по собственным наблюдениям, что это совершенно справедливо в отношении индейцев Северной Америки, и несомненно так же в отношении цыган». Короче говоря, когда человек не владеет языком в полной мере, самые важные, потому что самые привлекательные, качества его натуры вынуждены оставаться погребенными и невостребованными; ибо удовольствие от товарищества и интеллектуальная часть любви покоятся именно на этих «элементах юмора и пафоса». Вот человек, богатый и тем, и другим, но из-за отсутствия средства выражения он не может пустить это в оборот на рынке привязанностей! Но то, что становится очевидным для нашего понимания в случае с иностранным языком, отчасти верно даже для того языка, который мы выучили в детстве. Действительно, все мы говорим на разных диалектах; один — богат и точен, другой — небрежен и скуден; но речь идеального собеседника должна соответствовать истине факта и облекать ее — не неуклюже, скрывая черты, подобно плащу, а чисто прилегая, подобно коже атлета. И каков результат? Тот, что человек может более ясно открыться своим друзьям и наслаждаться тем, что делает жизнь по-настоящему ценной — близостью с теми, кого он любит. Оратор делает ложный шаг; он использует какую-нибудь тривиальную, абсурдную или вульгарную фразу; в обороте предложения он невзначай оскорбляет тех, кого стремится очаровать; говоря об одном чувстве, он бессознательно задевает другое в скобках; и вы не удивлены, ибо знаете, что его задача деликатна и полна опасностей. «О легкомысленный ум человека, светлое невежество!» Как будто вы сами, когда пытаетесь объяснить какое-то недоразумение или оправдать кажущуюся вину, говоря быстро и обращаясь к уму, который еще недавно был разгневан, не запрягаете себя для более опасного приключения; как будто вам самим требуется меньше такта и красноречия; как будто разгневанного друга или подозрительного возлюбленного не легче обидеть, чем собрание безразличных политиков! Более того, оратор ходит по проторенному кругу; обсуждаемые им вопросы обсуждались тысячу раз прежде; язык уже готов для его целей; он говорит из заготовленного словаря. Но вы — не может ли быть так, что ваша защита покоится на тонкости чувства, едва затронутой у Шекспира, для выражения которой, подобно первопроходцу, вы должны отправиться в еще неисследованные зоны мысли и стать литературным новатором? Ибо даже в любви есть неприглядные настроения; двусмысленные поступки, непростительные слова могут возникнуть из доброго чувства. Если бы обиженный мог прочесть ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать в словах. Вы думаете, писать стихи — это трудно? Что ж, это и есть писать стихи, причем высокого, если не высочайшего, порядка.

Я бы еще больше восхищался «пожизненными и героическими литературными трудами» моих ближних, терпеливо проясняющих в словах свои привязанности и раздоры и ежедневно рассказывающих свою автобиографию своим женам, если бы не обстоятельство, которое в равной степени уменьшает их трудность и мое восхищение. Ибо жизнь, хотя и в значительной степени, но не полностью протекает через литературу. Мы подвержены физическим страстям и судорогам; голос ломается и меняется, говоря бессознательными и привлекательными интонациями; у нас есть читаемые лица, как открытая книга; то, что нельзя сказать, красноречиво смотрит через глаза; и душа, не запертая в теле, как в темнице, всегда пребывает на пороге с призывными сигналами. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются наиболее ясными вестниками сердца и говорят более прямо к сердцам других. Сообщение пролетает через этих посредников в кратчайшее время, и недоразумение предотвращается в момент своего рождения. Объяснение словами требует времени и справедливого и терпеливого слушателя; а в критические эпохи близких отношений терпение и справедливость — это не те качества, на которые мы можем полагаться. Но взгляд или жест объясняют вещи в одно мгновение; они передают свое сообщение без двусмысленности; в отличие от речи, они не могут споткнуться по пути на упрек или намек, который мог бы ожесточить вашего друга против истины; и к тому же они обладают высшим авторитетом, ибо являются прямым выражением сердца, еще не прошедшим через неверный и софистический мозг. Не так давно я написал письмо другу, которое едва не привело нас к ссоре; но мы встретились, и в личном разговоре я повторил худшее из того, что написал, и добавил к этому еще худшее; и с комментарием тела это не показалось недружелюбным ни слышать, ни говорить. Действительно, письма тщетны для целей близости; отсутствие — это мертвый разрыв в отношениях; однако двое, которые знают друг друга полностью и стремятся к вечности в любви, могут так сохранить отношение своих чувств, что могут встретиться на тех же условиях, на которых расстались.

Жалка участь слепых, которые не могут прочесть лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых также следует пожалеть; ибо есть люди инертной, некрасноречивой натуры, которым отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыган, ибо их сердце не может говорить ни на одном языке под небесами. Таких людей мы должны узнавать медленно по характеру их действий или через общение «да» и «нет»; или мы принимаем их на веру в силу общего впечатления, и время от времени, когда видим, как дух прорывается во вспышке, исправляем или меняем нашу оценку. Но это будут трудные отношения, без очарования или свободы, до самого конца; а свобода — главный ингредиент доверия. Некоторые умы, романтически тупые, презирают физические данные. Это доктрина для мизантропа; для тех, кто любит своих ближних, она всегда будет бессмысленной; и, что касается меня, я вижу мало вещей более желательных, после обладания такими коренными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не бесстрастное лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и приятным в общении, чтобы мы нравились даже в промежутках между активным стремлением понравиться, и никогда не дискредитировали речь грубыми манерами или бессознательно не становились карикатурами на самих себя. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в своем несчастье. Это тот, кто утратил свое право первородства на выражение, кто культивировал искусственные интонации, кто научил свое лицо уловкам, как домашнюю обезьяну, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения с ближними. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и взывая к прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот субъект заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его домом могут восхищаться из-за его дизайна, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, безутешный, неизменно одинокий.

Правдивость в общении — это нечто более сложное, чем воздержание от открытой лжи. Можно избежать лжи и все же не сказать правды. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Чтобы достичь истины через общение «да» и «нет», требуется вопрошающий с долей вдохновения, которое часто встречается во взаимной любви. «Да» и «нет» ничего не значат; смысл должен был быть связан с вопросом. Часто требуется много слов, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в такого рода упражнениях мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далекими с разных сторон, указать с течением времени, в какую цель мы целимся, и после часового разговора, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли. И все же, в то время как скупой, лаконичный оратор полностью упускает суть, многословный, пролегоменальный болтун часто добавляет три новых оскорбления в процессе оправдания одного. Это действительно очень деликатное дело. Мир был создан до английского языка и, по-видимому, по другому замыслу. Предположим, мы вели бы наше общение не словами, а музыкой; те, у кого плохой слух, оказались бы отрезанными от всякого близкого общения и были бы не лучше иностранцев в этом большом мире. Но мы не задумываемся о том, сколько людей имеют «плохой слух» на слова, и как часто самые красноречивые не находят, что ответить. Я ненавижу вопрошающих и вопросы; так мало людей, с которыми можно говорить без лжи. «Ты прощаешь меня?» Мадам и возлюбленная, насколько я продвинулся в жизни, я еще не смог обнаружить, что означает прощение. «Все еще так же между нами?» Ну, как это может быть? Это вечно по-другому; и все же вы все еще друг моего сердца. «Ты понимаешь меня?» Бог весть; я бы счел это крайне маловероятным.

Самая жестокая ложь часто говорится в молчании. Человек может просидеть в комнате часами, не разжимая зубов, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или гнусным клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что из гордости, или злобы, или роботости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, возлюбленный в критический момент отношений лишь опускал голову и держал язык за зубами? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Правдивость фактам не всегда есть правдивость чувствам; и часть правды, как часто бывает в ответ на вопрос, может быть гнуснейшей клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и именно его вы не должны ни искажать, ни опровергать. Весь ход разговора является частью смысла каждого отдельного утверждения; начало и конец определяют и пародируют промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений; и говорить правду, правильно понятую, — это не излагать истинные факты, а передавать истинное впечатление; правда в духе, а не правда букве — вот истинная правдивость. Чтобы примирить отвернувшихся друзей, часто требуется иезуитская осмотрительность, не столько для того, чтобы добиться доброго слушания, сколько для того, чтобы сообщить трезвую истину. Женщины имеют дурную славу в этой связи; однако они живут в столь же истинных отношениях; ложь хорошей женщины — это верный показатель ее сердца.

«Нужно, — говорит Торо в самом благородном и полезном отрывке, который я помню, читая у любого современного автора [1], — двое, чтобы говорить правду: один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать». Должен быть очень малоопытным или не иметь большого рвения к истине тот, кто не признает этого факта. Крупица гнева или крупица подозрения производит странные акустические эффекты и делает ухо жадным до замечания обиды. Отсюда мы находим, что те, кто однажды поссорился, держатся отчужденно и всегда готовы нарушить перемирие. Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе не будет уважения; и поэтому между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесный фехтовальный поединок, а недопонимания — укореняться. И есть другая сторона этого, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных бурь юности; этого он придерживается, замечая только те факты, которые соответствуют его предубеждению; и везде, где человек воображает, что его несправедливо судят, он сразу и окончательно оставляет попытку говорить правду. С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между возлюбленными (ибо взаимное понимание — это сущность любви), истина легко указывается одним и метко воспринимается другим. Намек, понятый взгляд передают суть долгих и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже «да» и «нет» становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — любви, хорошо обоснованной и разделенной поровну, — речь наполовину отбрасывается, как окольный, младенческий процесс или церемония формального этикета; и двое общаются непосредственно своим присутствием, и с немногими взглядами и еще меньшим количеством слов умудряются делить свое добро и зло и поддерживать сердца друг друга в радости. Ибо любовь покоится на физической основе; это близость, созданная природой и помимо добровольного выбора. Понимание в некотором роде опередило знание, ибо привязанность, возможно, началась со знакомства; и так как она не была создана, как другие отношения, так она и не должна, подобно им, быть встревоженной или омраченной. Каждый знает больше, чем может быть высказано; каждый живет верой и верит по естественному принуждению; и между мужем и женой язык тела в значительной степени развит и стал странно красноречивым. Мысль, которая побудила и была передана в ласке, только проиграла бы, будучи изложенной в словах — да, даже если бы сам Шекспир был писцом.

И все же именно в этих дорогих близостях, превыше всех других, мы должны стремиться и сражаться за истину. Пусть возникнет лишь сомнение, и увы! вся предыдущая близость и доверие — лишь еще одно обвинение против того, в ком сомневаются. «Какая чудовищная нечестность, если меня обманывали так долго и так полно!» Пусть эта мысль проникнет, и вы молите перед глухим трибуналом. Апеллируйте к прошлому; что ж, это ваше преступление! Сделайте все ясным, убедите разум; увы! благовидность — лишь доказательство против вас. «Если вы можете злоупотреблять мной сейчас, тем более вероятно, что вы злоупотребляли мной с самого начала».

Для сильной привязанности такие моменты стоит пережить, и они закончатся хорошо; ибо ваш адвокат находится в сердце вашей возлюбленной и говорит на ее собственном языке; это не вы, а она сама может защитить и очистить вас от обвинения. Но в более легких близостях и для менее строгого союза? Действительно, стоит ли оно того? Мы все incompris (непоняты), только более или менее обеспокоены неудачей: все пытаемся неправильно делать правильно; все ластимся к ногам друг друга, как немые, заброшенные комнатные собачки. Иногда мы ловим взгляд — это наша возможность в веках — и виляем хвостом с жалкой улыбкой. «Это все?» Все? Если бы вы только знали! Но как они могут знать? Они не любят нас; тем больше дураки мы, что растрачиваем жизнь на безразличных.

Но мораль этого дела, вы будете рады услышать, превосходна; ибо только пытаясь понять других, мы можем добиться того, чтобы наши собственные сердца были поняты; и в вопросах человеческого чувства снисходительный судья — самый успешный адвокат.

[1] «Неделя на реках Конкорд и Мерримак», среда, стр. 283.

СЭМЮЭЛ ПИПС

В двух книгах недавно был пролит новый свет на характер и положение Сэмюэла Пипса. Мистер Майнорс Брайт дал нам новую транскрипцию Дневника, увеличив его объем почти на треть, исправив многие ошибки и дополнив наши знания об этом человеке в некоторых любопытных и важных пунктах. Мы можем только сожалеть, что он позволил себе вольности с автором и публикой. В обязанности редактора признанной классики не входит решать, что может или не может быть «утомительным для читателя». Книга либо является историческим документом, либо нет, и, осуждая лорда Бреябрука, мистер Брайт осуждает самого себя. Что касается освященной временем фразы «непригодно для публикации», не будучи циниками, мы можем рассматривать ее как признак предосторожности, более или менее коммерческой; и мы можем думать, не будучи меркантильными, что, покупая шесть огромных и пугающе дорогих томов, мы вправе рассчитывать на то, что с нами будут обращаться скорее как с учеными, а не как с детьми. Но мистер Брайт может быть спокоен: пока мы жалуемся, мы все же благодарны. Мистер Уитли, чтобы разделить наше обязательство, собирает ясно и без лишних слов корпус иллюстративного материала. Иногда мы могли бы попросить немного больше; никогда, я думаю, меньше. И, по правде говоря, большая часть тома мистера Уитли могла бы быть перенесена хорошим редактором Пипса на поля текста, ибо это именно то, что нужно читателю.

В свете этих двух книг, по крайней мере, мы теперь должны читать нашего автора. Между ними они содержат все, что мы можем ожидать узнать, возможно, в течение многих лет. Теперь, если когда-либо, мы должны быть в состоянии сформировать некоторое представление об этой несравненной фигуре в анналах человечества — несравненной по трем веским причинам: во-первых, потому что он был человеком, известным своим современникам в ореоле почти исторической помпы, а своим далеким потомкам — с непристойной фамильярностью, как товарищ по пивной; во-вторых, потому что он превзошел всех конкурентов в искусстве или добродетели сознательной честности по отношению к самому себе; и, в-третьих, потому что, будучи во многих отношениях очень обычным человеком, он все же предстал перед публикой с такой полнотой и такой интимностью деталей, которой мог бы позавидовать такой гений, как Монтень. Поэтому не только ради него самого, но и как персонаж в уникальном положении, наделенный уникальным талантом и проливающий уникальный свет на жизни массы человечества, он, безусловно, достоин долгого и терпеливого изучения.

ДНЕВНИК

То, что существует такая книга, как Дневник Пипса, несравненно странно. Пипс в коррумпированный и праздный период вел себя как мужчина на государственных должностях, тяжело трудясь и сохраняя свою честь незапятнанной. Большая часть того немногого хорошего, что приписывается Якову II, по праву принадлежит Пипсу; и если это было мало для короля, то это много для подчиненного. Его ясному, способному уму Англия была обязана некоторой долей своего величия на морях. В подвигах Хоука, Родни или Нельсона этот покойный мистер Пипс из Адмиралтейства имел значительную долю. Он твердо стоял на своем посту во время ужасной чумы 1666 года. Его любили и уважали некоторые из лучших и мудрейших людей Англии. Он был президентом Королевского общества; и когда он умирал, люди говорили о его поведении в этот торжественный час — считая излишним говорить больше, — что оно соответствовало величию его жизни. Так он ходил с достоинством, гвардейцы иногда сопровождали его на прогулках, субалтерны кланялись перед его париком; и когда он высказывал свои мысли, они соответствовали его положению и службе. 8 февраля 1668 года мы находим, как он пишет Эвелину, его ум был горько занят недавней голландской войной и некоторыми мыслями о другой истории отражения великой Армады: «Сэр, вы не удивитесь запоздалости моей благодарности за подарок, который вы сделали мне столько дней назад, — «Вид Медуэя», пока голландец ездил в нем хозяином, когда я скажу вам, что вид его привел меня к таким размышлениям о моем личном интересе, по моей службе, в упреке, должном за ту ошибку, что доставили мне не меньше беспокойства, чем, как полагают, испытывает тот, кто нашел свое лицо в аду Микеланджело. То же самое должно послужить мне и оправданием моего молчания в прославлении вашего мастерства, проявленного в дизайне и чертеже, если бы не негодование, а не ухаживание побудило меня настолько похвалить их, чтобы пожелать, чтобы убранство нашей Палаты лордов было изменено с истории '88 на историю '67 (по проекту Эвелина), пока порочность этой не была исправлена до нрава той эпохи, в которой Всемогущий Бог находил свои благословения более действенными, чем, боюсь, он находит в наших свои суды».

Это письмо, почетное для автора, где смысл красноречивее слов. Таков был отчет, который он давал о себе своим современникам; такие мысли он предпочитал высказывать и на таком языке: выдавая себя за серьезного и патриотичного государственного служащего. Мы обращаемся к той же дате в Дневнике, по которому он известен спустя два столетия своим потомкам. Запись начинается в том же ключе, что и письмо, обвиняя «безумие Палаты общин» и «низкие действия, просто воплощение всех наших общественных действий в эту эпоху, Палаты лордов»; а затем, без малейшего перехода, вот как продолжает наш дневникописец: «На Стрэнд, к моему книготорговцу, и там купил праздную, мошенническую французскую книгу, L'escholle des Filles, которую я купил в простом переплете, избегая покупки ее в лучшем переплете, потому что я решил, как только прочитаю ее, сжечь ее, чтобы она не стояла в списке книг, ни среди них, чтобы не позорить их, если ее найдут». Даже в наши дни, когда ответственность понимается гораздо яснее, человек, написавший это письмо, был бы примечателен; но как насчет человека, я не говорю, который купил мошенническую книгу, но который стыдился этого, однако сделал это и записал как само действие, так и стыд на страницах своего ежедневного журнала?

Все мы, пишем ли мы или говорим, должны несколько драпировать себя, когда обращаемся к ближним; в данный момент мы воспринимаем наш характер и поступки с какой-то определенной стороны; мы веселы с одним, серьезны с другим, как того требует природа и требования отношений. Письмо Пипса к Эвелину имело бы мало общего с тем другим письмом к миссис Книпп, которое он подписал псевдонимом Dapper Dicky; однако каждое из них соответствовало бы характеру его корреспондента. В этом нет неправды, ибо человек, будучи протеическим животным, быстро разделяет и меняется вместе со своей компанией и окружением; и эти изменения — лучшая часть его образования в мире. Принять позу раз и навсегда и маршировать по жизни, как барабанщик, — значит быть крайне неприятным для других и дураком для самого себя в придачу. Эвелину и Книпп мы понимаем двойную игру; но перед кем он позировал в Дневнике, и что, во имя изумления, было природой этой позы? Если бы он скрыл всякое упоминание о книге или если бы он купил ее, гордился этим поступком и весело записал свое прославление, в любом случае мы бы его поняли. Но нет; он полон предосторожностей, чтобы скрыть «позор» покупки, и все же спешит задокументировать все дело пером и чернилами. Это своего рода аномалия в человеческом действии, которую мы можем точно сопоставить с другой частью Дневника.

Миссис Пипс написала бумагу со своими слишком справедливыми жалобами на мужа и написала ее простым и очень едким английским языком. Пипс, в агонии от страха, что мир может увидеть это, грубо хватает и уничтожает выдающий его документ; а затем — вы не верите своим глазам — записывает всю историю с беспощадной правдой и в самых жестоких деталях. Кажется, у него нет иного замысла, кроме как казаться респектабельным, и здесь он ведет личную книгу, чтобы доказать, что он им не был. Вы поначалу слегка вспоминаете некоторые причуды болезненного религиозного дневникописца; но при минутном размышлении сходство исчезает. Замысел Пипса вовсе не в том, чтобы назидать; не из раскаяния он записывает свои прегрешения, ибо он говорит нам, когда раскаивается, и, чтобы быть справедливым к нему, часто следует некоторое улучшение. Опять же, грехи религиозного дневникописца имеют очень формальный характер и рассказываются с изощренным нытьем. Но у Пипса вы натыкаетесь на хорошие, существенные проступки; бревна в его глазу, о которых он один остается в неведении; здоровые вспышки животной природы и смешные уловки перед самим собой, которые всегда вызывают доверие и часто привлекают симпатии.

Пипс был молод для своего возраста, медленно приходил к себе в мире, поздно сеял свой дикий овес, поздно взялся за трудолюбие и сохранил почти до сорока лет безрассудный вкус мальчика. Итак, чтобы правильно понять дух, в котором был написан Дневник, мы должны вспомнить класс чувств, которые у большинства из нас заканчиваются до двенадцати лет. В наши нежные годы мы все еще сохраняем свежесть удивления от нашего продолжительного существования; события производят впечатление, несоразмерное их последствиям; мы невыразимо тронуты нашими собственными прошлыми приключениями и с сентиментальным интересом смотрим на свою будущую личность. Это было что-то из этого, я думаю, что цеплялось за Пипса. Хотя он не был сентиментальным в абстрактном смысле, он был сладко сентиментален по отношению к самому себе. Его собственное прошлое цеплялось за его сердце, вечнозеленое. Он был рабом ассоциации. Он не мог пройти мимо Ислингтона, куда отец водил его за пирожными и элем, чтобы не зайти в «Голову короля» и не поесть и не выпить «в память о старом доме». Он считал удачей переночевать в Эпсоме, чтобы возобновить свои старые прогулки, «где миссис Хели и я имели обыкновение гулять и разговаривать, с которой у меня были первые чувства любви и удовольствия в компании женщины, беседы и держания ее за руку, она была хорошенькой женщиной». Он ходит, взвешивая «Assurance», который лежал под водой недалеко от Вулвича, и восклицает в скобках: «Бедный корабль, на котором я дважды веселился во времена капитана Холланда»; и после повторного посещения «Naseby», теперь измененного в «Charles», он признается: «было большим удовольствием для меня видеть корабль, на котором я начал свою удачу». Камень, для удаления которого его оперировали, он хранил в футляре; и к Тернерам он сохранил такую благодарность за их помощь, что годами, и после того, как он начал подниматься в более высокие зоны, он продолжал приглашать эту семью на обед в годовщину операции. Ни Хэзлитт, ни Руссо не имели более романтической страсти к своему прошлому, хотя временами они могли выражать ее более романтично; и если Пипс разделял с ними эту детскую привязанность, разве Руссо, оставивший после себя «Исповедь», или Хэзлитт, написавший «Liber Amoris» и нагрузивший свои эссе любящими личными деталями, не разделяли с Пипсом его неутомимый эгоизм? Ибо эти две вещи идут рука об руку; или, точнее, именно первая делает вторую возможной или приятной.

Но, чтобы быть в полном сочувствии с Пипсом, мы должны вернуться еще раз к опыту детей. Я помню, как писал на форзаце не одной книги дату и место, где я тогда находился — если, например, я был болен в постели или сидел в определенном саду; это были заметки для моего будущего «я»; если бы я случайно наткнулся на такую заметку спустя годы, я думал, это вызвало бы у меня особый трепет — узнать себя через разделяющее расстояние. Действительно, я мог бы наткнуться на них сейчас и не тронуться ни на йоту — что показывает, что я сравнительно потерпел неудачу в жизни и стал старше Сэмюэла Пипса. Ибо в Дневнике мы можем найти не одну такую заметку совершенного детского эгоизма; как когда он объясняет, что его свеча гаснет, «что заставляет меня писать так неразборчиво»; или как в этой невероятной дотошности: «В мой кабинет, где я только записал столько-то из событий этого дня, и так снова наружу»; или, наконец, как здесь, с большими подробностями: «Я не спал, пока ночной сторож не прошел с колокольчиком под моим окном, как я писал эту самую строку, и крикнул: «Прошел час ночи, и холодное, морозное, ветреное утро»». Такие отрывки нельзя понять неправильно. Обращение к Сэмюэлу Пипсу годы спустя безошибочно. Он желает, чтобы этот дорогой, хотя и неизвестный джентльмен, остро осознал своего предшественника; чтобы вспомнил, почему отрывок был нечисто написан; чтобы вспомнил (давайте представим, со вздохом) тона ночного сторожа, холод раннего, ветреного утра и саму строку, которую его собственное романтическое «я» записывало в тот момент. Человек, вы заметите, делал воспоминания — своего рода удовольствие по рикошету, которое утешает многих в беде и превращает некоторых других в сентиментальных распутников: и вся книга, если вы только посмотрите на нее таким образом, видится произведением искусства, адресованным самому Пипсу.

Здесь, следовательно, у нас есть ключ к тому замечательному отношению, которое он сохранял на протяжении всего своего Дневника, к той непоколебимой — я почти сказал, той неразумной — искренности, которая делает его чудом среди человеческих книг. Он не был не в курсе своих ошибок — далеко от этого; он часто был поражен до стыда, часто исправлялся, часто давал и нарушал свои обеты измениться. Но делал ли он плохо или хорошо, он все еще оставался своим несравненным «я»; все еще тем упоительным эго, о котором одном он заботился писать; и все еще уверенным в своем собственном ласковом снисхождении, когда роли изменятся и писатель придет читать то, что он написал. Что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, ни страдал, это все еще была черта Пипса, характер его карьеры; и так как для него самого он был интереснее, чем Моисей или Александр, так все должно быть верно записано. Я назвал его Дневник произведением искусства. Теперь, когда художник нашел что-то, слово или поступок, точно подходящее любимому персонажу в пьесе или романе, он не будет ни подавлять, ни уменьшать это, хотя замечание будет глупым, а поступок подлым. Нерешительность Гамлета, доверчивость Отелло, низость Эммы Бовари или беспорядочность мистера Свивеллера не вызывали ни разочарования, ни отвращения у их создателей. И так с Пипсом и его обожаемым протагонистом: обожаемым не слепо, а с проницательным пониманием и выносливой, человеческой терпимостью. Я просмотрел большую часть Дневника; и пункты, где при самом подозрительном изучении он казался не вполне искренним, настолько редки, настолько сомнительны и настолько мелочны, что мне стыдно их называть. Можно сказать, что все мы пишем такой дневник воздушными символами в нашем мозгу; но я боюсь, что нужно сделать различие; я боюсь, что, когда мы представляем нашему сознанию отчет о наших ежедневных удачах и поведении, мы слишком часто плетем ткань романтических комплиментов и скучных оправданий; и даже если бы Пипс был ослом и трусом, каким его называют люди, мы должны занять место как более глупые и более трусливые, чем он. Голая правда о себе, то, что мы все слишком робки, чтобы признать, когда мы не слишком тупы, чтобы увидеть это, — вот что он видел ясно и записывал беспощадно.

Маловероятно, что Дневник мог вестись в том же едином духе, в котором был начат. Пипс не был таким ослом, чтобы не осознать, по мере того как он продолжал, необычайную природу работы, которую он создавал. Он был великим читателем и знал, на что похожи другие книги. Ему, по крайней мере, должно было прийти в голову, что кто-то может в конечном итоге расшифровать рукопись, и он сам, со всеми своими болями и удовольствиями, будет воскрешен в какой-то более поздний день; и эта мысль, хотя и подавляемая, должна была согреть его сердце. Он не был таким ослом, кроме того, чтобы не осознавать смертельные взрывчатые вещества, пироксилин и динамит, которые он хранил в своем ящике. Пусть какой-нибудь современник наткнется на Журнал, и Пипс будет навсегда погружен в социальный и политический позор. Мы можем проследить рост его ужасов по двум фактам. В 1660 году, пока Дневник был еще в юности, он рассказывает о нем, как о само собой разумеющемся, лейтенанту флота; но в 1669 году, когда он был уже близок к концу, он мог бы откусить себе язык, как говорится, потому что проболтался о своем секрете такому серьезному и дружелюбному человеку, как сэр Уильям Ковентри. И из двух других фактов, я думаю, мы можем сделать вывод, что он развлекал, даже если не соглашался, мысль о весьма отдаленной публичности. Первый имеет капитальное значение: Дневник не был уничтожен. Второй — что он принял необычные меры предосторожности, чтобы запутать шифр в «мошеннических» отрывках — доказывает, вне всякого сомнения, что он думал о каком-то другом читателе, кроме самого себя. Возможно, пока его друзья восхищались «величием его поведения» при приближении смерти, у него могла быть мерцающая надежда на бессмертие. Mens cujusque is est quisque, говорил его избранный девиз; и, так как он запечатлел свой ум каждым изгибом и причудой на страницах Дневника, он мог чувствовать, что то, что он оставил после себя, было действительно им самим. Возможно, нет другого примера, столь замечательного, желания человека публичности и прочного имени. Величие его жизни было открытым, но он жаждал сообщить и ее малость; и, пока современники кланялись перед ним, он должен был схватить потомство за пуговицу новостью, что его парик был когда-то полон гнид. Но эта мысль, хотя я не могу сомневаться, что она у него была, не была ни первой, ни самой глубокой; она не окрашивала ни одного слова, которое он написал; Дневник, пока он его вел, оставался тем, чем был, когда он начал, личным удовольствием для самого себя. Это был его сокровенный секрет; он добавлял остроты всем его удовольствиям; он жил в нем и для него и мог вполне написать эти торжественные слова, когда закрыл этого доверенного лица навсегда: «И так я предаюсь тому курсу, который почти равен тому, чтобы видеть себя идущим в могилу; к чему, и ко всем неудобствам, которые будут сопровождать мою слепоту, да подготовит меня добрый Бог».

ЛИБЕРАЛЬНЫЙ ГЕНИЙ

Пипс провел часть определенного зимнего воскресенья, когда принял лекарство, сочиняя «песню в похвалу либерального гения (каковым я считаю свой собственный) ко всем занятиям и удовольствиям». Песня была неудачной, но Дневник — это, в некотором смысле, та самая песня, которую он искал; и его портрет работы Хейлса, так замечательно воспроизведенный в издании Майнорса Брайта, является подтверждением Дневника. Хейлс, по-видимому, знал свое дело; и хотя он доставил своему натурщику массу хлопот, почти сломав ему шею, «чтобы портрет был полон теней», и задрапировав его в индийский халат, нанятый специально для этой цели, он был озабочен не просто живописными эффектами, а тем, чтобы изобразить сущность человека. Читаем ли мы картину по Дневнику или Дневник по картине, мы, по крайней мере, согласимся, что Хейлс был в числе тех, кто может «застать манеры на лице». Здесь у нас рот, надутый, влажный от желаний; глаза жадные, выпуклые, и все же склонные к плачу тоже; нос, великий как по характеру, так и по размерам; и в целом самое плотское, тающее лицо. Лицо привлекательно своим обещанием взаимности. Я использовал слово «жадный», но читатель не должен предполагать, что он может заменить его на близкородственное «голодный»; ибо здесь нет стремления, нет ожидания лучших вещей, а есть животная радость во всем, что приходит. Это никогда не могло быть лицом художника; это лицо viveur (жизнелюба) — доброе, довольное и приятное, защищенное от излишеств и поддерживаемое в довольстве изменчивой универсальностью его желаний. Ибо одно желание более правильно называть похотью; но есть здоровье в разнообразии, где одно может уравновешивать и контролировать другое.

Весь мир, город или деревня, был для Пипса садом Армиды. Куда бы он ни шел, его шаги были окрылены самым жадным ожиданием; что бы он ни делал, это делалось с самым живым удовольствием. Ненасытное любопытство ко всем зрелищам мира и всем тайнам знания наполняло его до краев тоской по путешествиям и поддерживало его в трудах учебы. Рим был мечтой его жизни; он никогда не был счастливее, чем когда читал или говорил о Вечном городе. Когда он был в Голландии, он был «беременен», чтобы увидеть любую странную вещь. Встречая друзей и распевая с ними во дворце недалеко от Гааги, его перо подводит его, чтобы выразить его страсть восторга, «тем более, что в раю удовольствия и в чужой стране». Он должен пойти посмотреть на все знаменитые казни. Он должен посетить тело убитого человека, обезображенное «широкой раной», говорит он, «от которой моя рука сейчас дрожит, чтобы писать об этом». Он научился танцевать и был «готов стать танцором». Он научился петь и ходил по полям Грейс-Инн, «напевая про себя (что теперь моя постоянная практика) трилло». Он научился играть на лютне, флейте, флажолете и теорбе, и это была не вина его намерения, если он не научился играть на клавесине или спинете. Он научился сочинять песни и горел желанием выдать «схему и теорию музыки, еще не созданную в мире». Когда он услышал, как «парень свистит, как птица, исключительно хорошо», он пообещал вернуться в другой день и дать ангела за урок искусства. Однажды, пишет он, «я взял Безан с собой, и с храбрым ветром и приливом достиг той ночью Хоупа, получая большое удовольствие, изучая манеру моряков петь, когда они промеряют глубины». Если он находил себя заржавевшим в своей латинской грамматике, он должен был взяться за нее, как школьник. Он был членом Клуба Харрингтона до его роспуска и Королевского общества, прежде чем оно получило название. «Гидростатика» Бойля была «бесконечным удовольствием» для него, гуляя в Барнс-Элмс. Мы находим, как он сравнивает библейские конкорданции, придирчивый судья проповедей, глубоко в Декарте и Аристотеле. Мы находим его в течение одного года изучающим древесину и измерение древесины; деготь и масло, пеньку и процесс подготовки канатов; математику и бухгалтерский учет; корпус и такелаж кораблей по модели; и «глядя и совершенствуясь в (военно-морских) запасах с» — прислушайтесь к парню! — «большим удовольствием». Его знакомый дух восторга был не тем же, что у Шелли; но как верен он был ему всю жизнь! Он только копирует что-то, и вот, он «получает большое удовольствие проводить линии и иметь заглавные слова, написанные красными чернилами»; он только что опустошил и очистил свой угольный погреб, и вот, «это доставляет ему огромное удовольствие». Свиная харслетта — это «кусок мяса, который он любит». Он не может поехать домой в карете лорда Сэндвича, чтобы не воскликнуть с бездыханным восторгом: «его благородная, богатая карета!» Когда он направляется на ужин, он предвкушает «обжорство удовольствия». Когда у него новые часы, «чтобы увидеть мою детскость», говорит он, «я не мог удержаться, чтобы не носить их в руке и не смотреть, который час, сто раз». Пойти в Воксхолл, говорит он, и «слушать соловьев и других птиц, слушать скрипки, и там арфа, а здесь еврейская труба, и здесь смех, и там прекрасные люди гуляют, это очень дивертисментно». И соловьи, я полагаю, были особенно дороги ему; и это снова «с большим удовольствием» он останавливался, чтобы послушать их, когда шел в Вулвич, пока туман поднимался и апрельское солнце пробивалось сквозь него.

Он всегда должен делать что-то приятное и, по предпочтению, две приятные вещи сразу. В своем доме у него был ящик столярных инструментов, две собаки, орел, канарейка и черный дрозд, который насвистывал мелодии, чтобы даже в той полной жизни он случайно не наткнулся на пустой момент. Если ему приходилось ждать блюдо яиц пашот, он должен был занять время, играя на флажолете; если проповедь была скучной, он должен был читать книгу Товита или отвлекать свой ум хитрыми ухаживаниями за ближайшими женщинами. Когда он гулял, это должно было быть с книгой в кармане, чтобы скоротать путь на случай, если соловьи молчат; и даже вдоль улиц Лондона, с таким количеством хорошеньких лиц, чтобы высматривать, и сановниками, чтобы приветствовать, его след был отмечен маленькими долгами «за вино, картины и т. д.», истинным знаком жизни, нетерпимой к любому безрадостному отрывку. У него был своего рода идеализм в удовольствии; как принцесса в сказке, он осознавал лепесток розы не на месте. Как бы сильно он ни любил говорить, он не мог наслаждаться или блистать в разговоре, когда считал себя неподобающе одетым. Как бы сильно он ни любил есть, он «не знал, как есть в одиночестве»; удовольствие для него должно было усиливать удовольствие; и глаз и ухо должны были быть польщены, как и вкус, прежде чем он признает себя довольным. У него не было вкуса к хорошему обеду, когда приходилось есть его «на плохой улице и в доме парикмахера»; и коллация была испорчена для него безразличной музыкой. Его тело было неутомимым, оказывая ему верную службу в этой бездыханной погоне за удовольствиями. 11 апреля 1662 года он упоминает, что лег спать «усталым, что со мной бывает редко»; и уже за тридцать, он всю ночь бодрствовал, чтобы увидеть комету. Но никогда удовольствие не истощает искателя удовольствий; ибо в этой карьере, как и во всех других, именно неудача убивает. Человек, который наслаждается так полно и переносит так нетерпеливо малейшее вдовство от радости, — это как раз тот человек, который потеряет ночной сон из-за какого-то пустякового вопроса о своем праве играть на скрипке на крыше или быть «раздраженным до крови» из-за солецизма в наряде своей жены; и мы находим в результате, что он всегда был раздражительным, когда был голоден, и что его голова «болела сильно» после спора. Но ничто не могло отвлечь его от цели в жизни; его лекарство в заботе было таким же, как его восторг в процветании; именно с удовольствием, и только с удовольствием, он стремился изгнать печаль; и, ревновал ли он свою жену или скрывался от судебного пристава, он одинаково искал убежища в театре. Там, если дом полон и компания благородна, если песни мелодичны, актеры совершенны, а пьеса развлекательна, этот старый герой секретного Дневника, этот частный самообожатель, быстро исцелится от своих страданий.

Одинаково довольный часами, каретой, куском мяса, мелодией на скрипке или фактом в гидростатике, Пипс был доволен еще больше красотой, достоинством, весельем или просто сценическим отношением к жизни своих ближних. Он показывает себя повсюду настоящим гуманистом. Действительно, тот, кто любит себя, не в праздном тщеславии, а с полнотой знания, лучше всего оснащен, чтобы любить своих соседей. И, возможно, именно в этом смысле можно наиболее правильно сказать, что милосердие начинается дома. Неважно, какое качество имеет человек: Пипс может оценить и полюбить его за это. Он «наполняет свои глаза» красотой леди Каслмейн; действительно, можно сказать, что он обожает мысль о ней годами; если женщина хороша собой и не накрашена, он пройдет мили, чтобы еще раз взглянуть на нее; и даже когда дама по случайности плюнула на его одежду, он был немедленно утешен, когда заметил, что она хорошенькая. Но, с другой стороны, он рад видеть миссис Петт на коленях и говорит так о своей тете Джеймс: «бедная, религиозная, благонамеренная, добрая душа, говорящая только о Боге Всемогущем, и это с такой невинностью, что сильно порадовало меня». Он увлечен весельем и вольными песнями Пена, но не меньше увлечен настоящим достоинством Ковентри. Он весел с пьяным матросом, но слушает с интересом и терпением, когда едет по дорогам Эссекса, историю духовных испытаний и убеждений квакера. Он дает критическое ухо дискурсу королей и королевских герцогов. Он проводит вечер в Воксхолле с «Киллигрю и молодым Ньюпортом — вольная компания», говорит он, «но стоит того, чтобы быть в ней хоть раз, чтобы узнать природу этого и их манеру разговора и жизни». И когда мальчик-тряпичник освещает ему путь домой, он расспрашивает его о его деле и других способах заработка для обездоленных детей. Это почти полпути к началу филантропии; если бы это было модно, как сейчас, Пипс, возможно, был бы человеком, известным добрыми делами. И именно благодаря этому качеству он поднимается временами выше своего удивительного эгоизма; его интерес к любовным делам других, действительно, беспристрастен; он полон заботы о леди Каслмейн, которую знает только в лицо, разделяет ее ревность, радуется вместе с ней ее успехам; и это не неправда, как бы странно это ни казалось в его резком представлении, что он любил свою служанку Джейн, потому что она была влюблена в его слугу Тома.

Давайте выслушаем его, в кои-то веки, подробно: «Итак, женщины, У. Хьюэр и я гуляли по Даунсу, где было стадо овец; и это было самое приятное и невинное зрелище, которое я когда-либо видел в своей жизни. Мы нашли пастуха и его маленького сына, читающего — вдали от каких-либо домов или людей — ему Библию; я заставил мальчика почитать мне, что он и сделал с тем натужным тоном, с которым обычно читают дети, что было очень мило; затем я дал ему кое-что, подошел к отцу и поговорил с ним. Он был чрезвычайно доволен тем, что мне понравилось чтение его мальчика, и благословлял Бога за него, будучи больше всего похожим на одного из ветхозаветных патриархов, которых я когда-либо видел в своей жизни, и это на два или три дня навело меня на мысли о древнем мире. Мы обратили внимание на его шерстяные вязаные чулки двух смешанных цветов и на его башмаки, подбитые железом как на носках, так и на пятках, с большими гвоздями в подошвах, что было очень мило; и, заметив их, я спросил: „Почему?“, на что бедняк ответил: „Даунс, как видите, полон камней, и мы вынуждены подбивать обувь таким образом; и эти, — говорит он, — заставят камни лететь, пока они не зазвенят передо мной“. Я дал бедняку кое-что, за что он был очень благодарен, и попробовал побросать камни его пастушьим посохом. Он очень ценит свою собаку, которая могла повернуть овцу в любую сторону, куда он хотел, когда он загонял их в загон; он сказал мне, что в его стаде около восемнадцати дюжин овец и что он получает четыре шиллинга в неделю круглый год за то, что пасет их; а миссис Тернер здесь, на общинных полях, собрала один из самых красивых букетов, которые я когда-либо видел в своей жизни».

И так история тянется до конца того дня, проведенного в удовольствиях; с чашками молока, светлячками и людьми, гуляющими на закате с женами и детьми, и всю дорогу домой Пипс все еще грезил «о древнем мире» и ранней невинности человека. Так он шел по жизни, широко открыв глаза и уши, и, заметьте, не сжимая руки в кулак; и так он наблюдал за жизнью, речью и нравами своих ближних, с прозаической точностью деталей и все же с немеркнущим очарованием романтики.

Именно «два или три дня спустя» он расширил этот отрывок на страницах своего дневника, и стиль, таким образом, выиграл от некоторого размышления. Принято считать, что как писатель Пипс должен занимать самое низкое место по уровню мастерства. Но стиль, который неутомимо живой, выразительный и живописный на протяжении шести больших томов повседневного опыта, который охватывает всю суть жизни и при этом редко утомляет, который снисходит до самых привередливых подробностей и все же сметает все на своем пути в прямом потоке повествования, — такой стиль может быть неграмотным, он может быть неэлегантным, он может быть сплошной тканью ошибок, но он никогда не может быть лишен достоинств. Первая и истинная функция писателя была полностью выполнена; и хотя манера его изложения может быть по-детски неуклюжей, содержание было преобразовано и усвоено его неподдельным интересом и восторгом. Вкус этого человека звучит яростно спустя все эти годы. Ибо разница между Пипсом и Шелли, возвращаясь к этому полушутливому сближению, заключается в качестве, а не в степени; в своей сфере Пипс чувствовал так же остро, и это истинная проза поэзии — проза, потому что дух человека был узким и земным, но поэзия, потому что он был радостно жив. Отсюда, в таком отрывке, как этот об эпсомском пастухе, результатом для ума читателя является полное убеждение и ничем не омраченное удовольствие. Так, чувствуете вы, все и произошло, никак иначе; и вы бы не стали менять это так же, как не стали бы менять возвышенность Шекспира, простодушный штрих Баньяна или любимое воспоминание из вашей собственной жизни.

Никогда не было человека, который был бы ближе к тому, чтобы стать художником, но при этом им не был. Эта склонность была в семье; пока он писал дневник для нашего удовольствия в своем красивом доме в Нэви-Гарденс, по крайней мере двое его кузенов бродили по болотам с инструментами под мышкой, чтобы играть для деревенских девушек. Но сам он, хотя и мог играть на стольких инструментах и судить во многих областях искусства, оставался любителем. Не каждому дано так остро наслаждаться, не обладая при этом большей силой понимания. То, что он не любил Шекспира как художника сцены, может быть недостатком, но это не лишено ни параллелей, ни оправданий. Он, безусловно, восхищался им как поэтом; он был первым, помимо простых актеров, в списках той бесчисленной армии, которая выучила наизусть «Быть или не быть». И он не ограничился этим; это преследовало его ум; он цитировал это себе на страницах дневника и, бросаясь туда, куда боятся ступить ангелы, положил это на музыку. Ничто, в самом деле, не является более примечательным, чем героический характер стихов, которые наш маленький чувственный человек в парике выбирал, чтобы соединить со своими собственными бренными творениями. Должно быть, какой-то порыв из славных елизаветинских времен согрел его дух, когда он сидел, настраивая свою возвышенную теорбу. «Быть или не быть. Что благородней» — «Красота, отступи, ты вызываешь мою жалость» — «Предрешено, и не изменится судьба твоя, о Рим»; открытые и достойные по звучанию, разнообразные и величественные по настроению, это был отнюдь не неспособный, как, безусловно, и не робкий дух, который выбрал такой круг тем. О «Не смотри на лебедей» я знаю не больше, чем эти четыре слова; однако это также кажется многообещающим. Это было, однако, не вероятным подозрением, а работой его учителя, мистера Беркеншо — подобно тому, как рисунки, которые фигурируют на выпускном вечере в пансионе для молодых леди, являются работой преподавателя, прикрепленного к заведению. Мистер Беркеншо был не совсем доволен своим учеником. Любитель обычно не может подняться до уровня художника, какая-то закваска мира все еще мешает ему; и мы находим, что Пипс ведет себя как подхалим по отношению к человеку, который учил его композиции. В отношении сцены, которую он так горячо любил и понимал, он был не только более сердечен, но и более щедр к другим. Так он встречает полковника Римса, «человека», говорит он, «который понимает и любит пьесу так же, как я, и я люблю его за это». И снова, когда он и его жена увидели совершенно нелепую, безвкусную пьесу, «Мы были рады», пишет он, «что Беттертон не играл в ней никакой роли». Именно благодаря такому рвению и верности тем, кто трудится ради его удовольствия, любитель становится достойным художника. И следует помнить, что не только в искусстве, но и в морали Пипс радовался, признавая своих лучших. В этом человечном эгоисте не было ни капли зависти.

РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ

Когда писатели обрушиваются на респектабельность в нынешнем деградировавшем значении этого слова, их обычно подозревают в пристрастии к глиняным трубкам и пивным погребам; и считается, что их выступления исходят из «Совиного гнезда» комедии. Однако у них на уме нечто большее, чем скука миллиона званых обедов, которые ежегодно проходят в старой Англии. Ибо делать что-либо только потому, что другие делают это, а не потому, что вещь хороша, добра или честна сама по себе, — значит отказаться от всякого морального контроля и руководства над собой и сломя голову отправиться к дьяволу вместе с большинством. Мы улыбаемся по поводу господства священников; но я предпочел бы следовать за священником, чем за тем, что называют лидерами общества. Ничья жизнь не может лучше, чем жизнь Пипса, проиллюстрировать опасности этой респектабельной теории жизни. Ибо что может быть более неблагоприятным, чем возникновение в критический период, когда привычки еще податливы, столь радикальных перемен, как возвращение Карла II? Весь флот Англии лег на другой галс; и в то время как несколько высоких пинт, Милтон или Пенн, все еще плыли одиноким курсом по звездам и своему собственному компасу, баркас Пипс должен был поворачивать вместе с большинством среди «глупых зевак и громких криков ура».

Респектабельными людьми движет не столько желание аплодисментов, сколько острая потребность в одобрении. Чем слабее и покорнее человек, тем больше он будет нуждаться в этой поддержке; и любое положительное качество избавляет его ровно настолько от этой зависимости. Дюжиной способов Пипс был достаточно силен, чтобы угождать себе, не оглядываясь на других; но его положительные качества не были равнозначны сфере поведения; и во многих областях жизни он с радостной точностью следовал по стопам современной миссис Гранди. В морали, в частности, он жил с одобрения других; чувствовал пренебрежение со стороны другого острее, чем подлость в самом себе, и раскаивался лишь тогда, когда его разоблачали. Вы могли говорить о религии или морали такому человеку; и благодаря его артистической стороне, его живому сочувствию и восприятию, он мог подняться, как бы драматически, до значимости того, что вы говорили. Все то в религии, что прозвали «потусторонностью», было строго в его диапазоне; но правило жизни, которое должно было сделать человека грубо добродетельным, следующим правде в доброй славе и худой, было для Пипса глупостью и камнем преткновения. Он часто сталкивался с Друзьями; и ничто не может быть более поучительным, чем его отношение к этим интереснейшим людям той эпохи. Я упоминал, как он беседовал с одним из них, когда ехал верхом; когда он увидел, как некоторых арестованных выводят с собрания, «Дай Бог», сказал он, «чтобы они либо подчинились, либо были мудрее и не попадались»; а квакеру в своем собственном офисе он оказал робкую, хотя и действенную защиту. Тем временем по соседству с ним росла та прекрасная натура, Уильям Пенн. Странно, что Пипс осуждал его за щегольство; странно, хотя и вполне естественно, когда видишь портрет Пенна, что Пипс ревновал его к своей жене. Но соль истории в том, когда Пенн публикует свое «Пошатнувшееся песчаное основание», а Пипс просит жену прочитать его вслух. «Я нахожу его», говорит он, «написанным так хорошо, что, думаю, оно слишком хорошо для него, чтобы он когда-либо мог это написать; и это серьезная книга, и не для всех, чтобы ее читать». Нет ничего более раздражающего для просто респектабельного человека, чем столкновение с религиозным пылом. У Пипса были свои основания, достаточно песчаные, но дорогие ему по практическим соображениям, и он читал книгу с истинным беспокойством духа; ибо представьте себе удар, если бы по какой-то досадной случайности этот Пенн обратил его! Это был другой род доктрины, который он считал полезным для себя и других. «Хорошая проповедь мистера Гиффорда в нашей церкви на тему „Ищите прежде всего Царства Небесного“. Очень превосходная и убедительная, хорошая и моральная проповедь. Он показал, как мудрый человек, что праведность — это более верный моральный путь к богатству, чем грех и злодейство». Именно так респектабельные люди желают, чтобы их «Великодушные» обращались к ним, рассказывая мягким тоном, как можно извлечь лучшее из обоих миров и быть моральным героем без мужества, доброты или обременительных размышлений; и так Евангелие, очищенное от восточных метафор, становится руководством по мирской благоразумности и настольной книгой для Пипса и успешного купца.

Респектабельность Пипса была глубоко укоренившейся. У него нет понятия об истине, кроме как для дневника. Его не заботит, чтобы вещь была, лишь бы она казалась; он объявляет, что унаследовал хорошее поместье, когда, по-видимому, не получил ничего, кроме судебного процесса; и ему приятно, когда его считают щедрым, хотя он знает, что был скуп. Он добросовестно тщеславен. Я говорю «добросовестно» не без причины. Его никогда нельзя было принять за щеголя, как Пенна, но он одевался способом, точно соответствующим его положению. Долго он колебался, стоит ли надевать знаменитый парик; ибо общественный человек должен двигаться степенно вместе с модой, не щегольски впереди и не неряшливо позади центрального движения своего века. Долго он не смел держать карету; это в его обстоятельствах было бы неприлично; но приходит время, с ростом его состояния, когда неприличность перемещается на другую сторону, и ему «стыдно показаться в наемном экипаже». Пипс говорил о том, чтобы стать «квакером или чем-то очень меланхоличным»; что касается меня, я не могу представить ничего более меланхоличного, потому что ничего и наполовину столь глупого, как беспокойство о таких проблемах. Но так респектабельность и обязанности общества преследуют и обременяют своих бедных приверженцев; и то, что поначалу кажется самой легкой дорогой жизни, оказывается трудным и тернистым, как и все остальное. И для Пипса, как и для всех просто респектабельных людей, приходит время, когда он должен не только упорядочивать свои удовольствия, но даже ограничивать свои добродетельные порывы в угоду общественному мнению века. Среди чиновников были махинации, чтобы избежать прямого налогообложения; и Пипс, с благородным порывом, устыдившись этой нечестности, решил обложить себя 1000 фунтов стерлингов; но, не найдя никого, кто подал бы ему пример, «никого из наших самых способных купцов» с такой умеренной склонностью к чистым рукам, он счел это «неприличным»; он боялся, что это «сочтут тщеславием»; и, вместо того чтобы выглядеть оригиналом, весело остался вором. Одобрение одного способного купца — и Пипс осмелился бы совершить честный поступок! Если бы он нашел хоть одну храбрую душу, должным образом признанную обществом, он мог бы далеко пойти как последователь. Миссис Тернер, правда, может наполнить его грязными сплетнями и заставить поверить, вопреки свидетельству его чувств, что паштет из оленины Пенна вонял как дьявол; но, с другой стороны, сэр Уильям Ковентри может одним словом поднять его в другое существо. Пипс, когда он с Ковентри, говорит в духе древнего римлянина. Что ему за дело до должности или жалованья? «Слава Богу, у меня достаточно своего», говорит он, «чтобы купить себе хорошую книгу и хорошую скрипку, и у меня есть хорошая жена». И снова мы находим, что эта пара планирует старость, когда неблагодарная страна уволит их с поприща государственной службы; Ковентри живет уединенно в прекрасном доме, а Пипс заглядывает, «может быть, чтобы прочитать главу из Сенеки».

Под этим влиянием, единственным хорошим в его жизни, Пипс продолжал оставаться усердным и, для того периода, чистым в своей работе. Он не хотел быть «подкупленным, чтобы быть несправедливым», говорит он, хотя он был «не настолько брезглив, чтобы отказаться от подарка после», при условии, что король не понес никакого ущерба. Его новая договоренность о снабжении Танжера, сообщает он с честным самодовольством, сэкономит королю тысячу и принесет Пипсу триста фунтов в год — утверждение, которое точно определяет степень просвещенности того века. Но его трудолюбию и способностям нельзя расточать слишком много похвал. Это была бесконечная борьба для человека — держаться своего дела в таком саду Армиды, каким он находил эту жизнь; и история его клятв, так часто нарушаемых, так мужественно возобновляемых, заслуживает скорее восхищения, чем презрения, которое она получила.

В другом месте, вне сферы влияния Ковентри, мы находим, что он теряет щепетильность и ежедневно все больше приспосабливается к веку. Когда он начал дневник, он был немного чопорным и пуританским; достаточно веселым, конечно, за своими частными чарками и все еще помнящим эль Магдалины и свое знакомство с миссис Эйнсворт из Кембриджа. Но юность — жаркая пора для всех; когда человек чувствует запах апреля и мая, он склонен временами спотыкаться; и, несмотря на беспорядочную практику, теория Пипса, лучшие вещи, которые он одобрял и к которым стремился, мы можем даже сказать, были строгими. Там, где были «сброд, танцы, пение и пьянство», он чувствовал «стыд и уходил»; а когда он спал в церкви, он молил Бога простить его. Через некоторое время мы находим его с дамами, которые не дают друг другу уснуть «назло», как будто не спать в церкви — очевидное лишение; а еще позже он спокойно проводит время службы, оглядываясь вокруг с помощью зрительной трубы на всех красивых женщин. Его любимое восклицание «Господи!» встречается лишь однажды, как я заметил, в 1660 году, никогда в 61-м, дважды в 62-м и по крайней мере пять раз в 63-м; после чего можно сказать, что «Господи» размножаются, как сельди, с редким одиноким «черт возьми», как кит среди косяка. Он и его жена, однажды исполненные негодования из-за какой-то невинной вольности на свадьбе, вскоре довольствуются тем, что отправляются развлекаться с любовницей лорда Браункера, которая, по его собственному признанию, была не самой благоразумной из любовниц. Сброд, танцы, пение и пьянство становятся его естественной средой; актеры, актрисы и пьяные, шумные придворные встречаются в его обществе; пока человек не оказался настолько вовлечен в сатурналии нравов и компаний, что был почти бессознательно выброшен в грандиозный домашний крах 1668 года.

Это был закономерный итог и наказание за годы шаткой походки и образа жизни. Человек, который полвека курил трубку на пороховом складе, в конце концов обнаруживает, что он автор и жертва ужасного бедствия. Так и с нашим приятным Пипсом и его мелкими грешками. Внезапно, пока он все еще достаточно ловко лавирует среди опасностей двуличной карьеры, не помышляя о большом зле, напевая про себя трилло, Судьба берет дальнейшее ведение этого дела из его рук и сталкивает его лицом к лицу с последствиями его поступков. Для человека, который все еще, спустя столько лет, был любовником, хотя и не постоянным, своей жены — для человека, кроме того, который так сильно заботился о внешности, — разоблачение его неверности было сокрушительным ударом. Слезы, которые он проливал, унижения, которые он терпел, невозможно измерить. Вульгарная женщина, и теперь справедливо разгневанная, миссис Пипс не пощадила его ни в одной детали страданий. Она была жестока, угрожая ему щипцами; она не заботилась о его чести, заставляя его оскорблять любовницу, которую она заставила его предать и бросить; хуже всего то, что она была безнадежно непоследовательна в словах, мыслях и делах, то убаюкивая его примирениями, то снова вспыхивая первоначальным гневом. Пипс нехорошо обращался со своей женой; он изматывал ее ревностью, даже будучи сам неверным; он жалел для нее одежды и удовольствий, расточая и то, и другое на себя; он оскорблял ее словами; он замахивался на нее кулаком в гневе; однажды он поставил ей фингал; и это одна из самых странных подробностей в том странном дневнике, что, хотя об этом увечье упоминается вскользь один раз, нет ни намека на повод или способ нанесения удара. Но теперь, когда он неправ, ничто не может превзойти долготерпеливую привязанность этого нетерпеливого мужа. Пока он все еще грешил и оставался неразоблаченным, он, кажется, не знал ни капли раскаяния, более сильного, чем то, которое могло побудить его сводить жену в театр, или на прогулку, или подарить ей новое платье в качестве компенсации. Однако, будучи разоблаченным, он, кажется, потерял в собственных глазах всякое право на приличное обращение. Это, пожалуй, самый сильный пример его внешней ориентированности. Его жена может делать что хочет, и хотя он может стонать, ему никогда не придет в голову винить ее; у него не осталось оружия, кроме слез и самого жалкого подчинения. Мы, возможно, больше уважали бы его, если бы он не сдался так полностью — прежде всего, если бы он отказался написать под диктовку жены оскорбительное письмо своей несчастной соучастнице, мисс Уиллет; но почему-то я верю, что он нравится нам больше таким, каким он был.

Смерть его жены, последовавшая так скоро после этого, должно быть, запечатлела впечатление от этого эпизода в его сознании. На оставшиеся годы его долгой жизни у нас нет дневника, который мог бы нам помочь, и мы уже видели, как мало значения следует придавать содержанию его переписки; но, учитывая воспоминания о катастрофе его семейной жизни, учитывая естественное влияние его преклонных лет и репутации, кажется вполне вероятным, что период галантности для Пипса закончился; и вне всякого сомнения, он наконец обрел почетную и приятную старость среди своих книг и музыки, став корреспондентом сэра Исаака Ньютона и, по крайней мере в одном случае, поэтическим советником Драйдена. На протяжении всего этого периода тот дневник, который содержал тайные мемуары его жизни, со всеми его противоречиями и эскападами, бережно хранился; и когда пришло время умирать, он, по-видимому, не позаботился о его уничтожении. Так мы можем представить его верным до конца всем своим дорогим и ранним воспоминаниям; все еще помнящим миссис Хели в лесах Эпсома; все еще останавливающимся в Ислингтоне ради чашки доброты к умершим; все еще, если он снова слышал ту мелодию, которая когда-то так сильно его тревожила, трепещущим от воспоминания о любви, которая связывала его с женой.

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ

АВТОР:

УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Уильям Эллери Чаннинг, главный апостол новоанглийского унитарианства, родился в Ньюпорте, Род-Айленд, 7 апреля 1780 года. Он окончил Гарвард в 1798 году, а пять лет спустя стал священником церкви на Федерал-стрит в Бостоне, где прослужил тридцать семь лет. Он скончался 2 октября 1842 года.

Чаннинг был еще ребенком, когда в 1785 году Королевская часовня в Бостоне при пересмотре своей литургии исключила доктрину о Троице. В течение следующих пятидесяти лет движение продолжалось, разделяя конгрегационалистские церкви в Новой Англии на тринитарианские и унитарианские. Проповедь, произнесенная Чаннингом в Балтиморе в 1819 году при рукоположении Джареда Спаркса, обычно рассматривается как формулировка унитарианского вероучения, и на протяжении всей своей жизни Чаннинг оставался лидером этой деноминации.

К терпимости, культуре и высоким гражданским и личным добродетелям, которые характеризовали типичного унитария того времени, Чаннинг добавил эмоциональное и духовное качество, а также интерес к философии, что делает его не просто величайшим из унитарианских лидеров, но в важных отношениях первым из трансценденталистов. «Кальвинисты», — говорили, — «верили, что человеческая природа полностью развращена; унитарии отрицали это, их отрицание несло в себе позитивное следствие, что человеческая природа по сути добра; трансценденталисты верили, что человеческая природа божественна» (Годдард). Судя по этому критерию, Чаннинг принадлежит к третьей группе, ибо именно в его страстной вере в божественность человеческой природы, очевидной в следующих лекциях «О возвышении трудящихся классов», как и в его писаниях и проповедях в целом, можно найти характерную черту его духа и главный секрет его силы.

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Следующие лекции были подготовлены для двух собраний ремесленников, одно из которых состояло из учеников, другое — из взрослых. Из-за нехватки сил они были прочитаны только первым, хотя при их подготовке я имел в виду и вторых. «Библиотечная ассоциация учеников-ремесленников», по чьей просьбе публикуются лекции, является многообещающим учреждением, не только предоставляющим значительные средства для интеллектуального совершенствования, но и повышающим самоуважение и способствующим моральной безопасности своих членов.

Когда я приступал к этой задаче, я думал подготовить только одну лекцию обычной продолжительности. Но вскоре я обнаружил, что не могу отдать должное своим взглядам в столь узких рамках, поэтому я решил написать подробно и донести результаты своего труда через печать, если они будут сочтены достойными публикации. С этой целью я ввел темы, которые не озвучивал и которые, как я думал, могли бы быть полезно представлены тем, кто не мог меня услышать. Я делаю это заявление, чтобы предотвратить возражение, что лекции не во всем адаптированы к тем, кому они были прочитаны. Хотя они были написаны главным образом для одного класса, они также предназначались для общества.

Поскольку в этих лекциях обсуждается та же общая тема, что и в «Лекции о самокультуре», опубликованной прошлой зимой, в них, конечно, обнаружится то совпадение мыслей, которое всегда имеет место в трудах человека, принимающего близко к сердцу внушение определенных великих принципов. Тем не менее, точка зрения, способ обсуждения и выбор тем сильно различаются в этих двух произведениях; так что мое состояние ума было бы передано очень несовершенно, если бы настоящие лекции были удержаны.

Это, вероятно, последняя возможность, которая у меня будет для общения с трудящимися классами через печать. Поэтому мне можно позволить выразить свои искренние пожелания их счастья и мою твердую надежду, что они оправдают доверие своих друзей и докажут своим примером возможность сочетать с трудом все те улучшения, которые делают честь нашей природе — У. Э. Ч., Бостон, 11 февраля 1840 г.

О ВОЗВЫШЕНИИ ТРУДЯЩИХСЯ КЛАССОВ

Я принимаю участие в нынешнем курсе лекций с немалым удовольствием. Такой курс — знак времени, и он очень интересен всем, кто заинтересован в прогрессе своих ближних. Мы много слышим об улучшениях нашего века. Чудеса, достигнутые машинами, — обычная тема разговоров в любом кругу; но признаюсь, что для меня это собрание учеников-ремесленников, чьей главной связью является библиотека и которые собираются еженедельно, чтобы освежить и улучшить себя с помощью лучшего наставления, которое состояние общества ставит в пределах их досягаемости, более обнадеживающе, чем все чудеса машиниста. На этом собрании я вижу то, что больше всего желаю видеть: что масса людей начинает понимать себя и свое истинное счастье, что они улавливают проблески великой работы и призвания человеческих существ и поднимаются к своему истинному месту в социальном состоянии. Нынешнее собрание указывает на гораздо более радикальное, более важное изменение в мире, чем паровой двигатель или навигация через Атлантику за две недели. То, что члены трудящегося класса в конце рабочего дня собираются в таком зале, как этот, чтобы слушать лекции по науке, истории, этике и самым волнующим темам дня от людей, чье образование считается подходящим для самых высоких должностей, является доказательством социальной революции, которой нельзя установить границ и от которой нельзя ожидать слишком многого. Я вижу в этом отмену приговора о деградации, вынесенного веками массе человечества. Я вижу в этом рассвет новой эры, в которой будет понято, что первая цель общества — дать стимулы и средства прогресса всем своим членам. Я вижу в этом знак приближающегося торжества духовных интересов людей над их внешними и материальными. В голоде и жажде знаний и утонченных удовольствий, которые этот курс лекций указывает в тех, кто трудится, я вижу, что дух человека не всегда будет отягощен трудами ради животной жизни и аппетитом к животным наслаждениям. Я придаю большое значение этому собранию не ради него самого или его непосредственных выгод, а как знак и залог нового импульса, данного обществу во всех его состояниях. По этой причине я получаю больше удовольствия, выступая здесь, чем чувствовал бы, будучи призванным произнести показную речь перед всеми королями и дворянами на земле. По правде говоря, пора покончить с показами. Эпоха слишком волнующая, нас поджимают слишком торжественные интересы, чтобы быть оправданными в произнесении речей для самовыражения или простого развлечения. Тот, кто не может сказать что-то в сочувствие или в помощь великим движениям человечества, мог бы так же хорошо хранить молчание.

С этими чувствами и убеждениями я естественно, почти неизбежно, прихожу к тому, чтобы обратиться к вам с темой, которая должна обеспечить внимание такой аудитории: а именно, возвышение той части общества, которая существует трудом рук. Эта работа, как я сказал, идет. Я могу добавить, что она нигде не продвигается так быстро, как в этом городе. Я не верю, что на лице земли дух улучшения где-либо так сильно овладел теми, кто живет в поте лица, как среди нас. Здесь не редкость встретить сочетание интеллектуальной культуры и самоуважения с тяжелым трудом. Здесь предрассудок против труда как унизительного во многом уступил место. Это, следовательно, то место, где должна обсуждаться предложенная мною тема. Мы должны рассмотреть, в чем состоит истинное возвышение трудящейся части, насколько оно осуществимо и как ему можно помочь продвинуться вперед. Тема, я осознаю, окружена множеством предрассудков и ошибок. Великие принципы должны быть выдвинуты, и их применение ясно изложено. Есть серьезные возражения, которые нужно встретить, страхи, которые нужно разоружить, и опрометчивые надежды, которые нужно подавить. Я не претендую на то, что овладел темой. Но я могу претендовать на одно достоинство — прийти к обсуждению с чувством его важности и с глубоким интересом к классу людей, которых это касается. Я надеюсь, что это выражение интереса не будет принято за пустые слова или за попытку ответить каким-либо эгоистичным целям. Политика, который заявляет о привязанности к народу, подозревают в том, что он любит их ради их голосов. Но человек, который не ищет и не принял бы никакого места, которое они могли бы предложить, может надеяться, что его будут слушать как их друга. Как друг, я буду говорить прямо. Я не могу льстить. Я вижу недостатки в трудящихся классах. Я думаю, что большая часть из них пока сделала мало прогресса; что предрассудки и страсти, чувственность и эгоизм множества среди них являются грозными барьерами для улучшения; что множество еще не проснулось к смутному представлению о цели, ради которой они должны бороться. Мои надежды не ослепляют меня к тому, что существует; и с этим ясным чувством недостатков множества людей я не могу без вины потворствовать их тщеславию. Не то чтобы только они должны быть обвинены в недостатках. Посмотрите, куда мы можем, мы обнаружим во всех классах основания для осуждения; и всякий, кто хочет делать добро, должен говорить правду обо всех, только помня, что он должен говорить с сочувствием и с осознанием своей собственной подверженности ошибкам и немощи.

Излагая свои взгляды на возвышение трудящегося множества, я хочу, чтобы было понято, что я часто буду говорить перспективно, или об изменениях и улучшениях, которые не следует ожидать немедленно или скоро; и это я говорю, чтобы меня не сочли мечтателем, ожидающим возрождения мира за один день. Я боюсь, однако, что это объяснение не защитит меня от этого и подобных упреков. Есть люди, которые перед лицом всей истории, великих изменений, произошедших в положении людей, и новых принципов, которые сейчас действуют в обществе, утверждают, что будущее будет копией прошлого, и, вероятно, скорее выцветшей, чем яркой копией. С такими я не согласен, и если бы я не был не согласен, я бы не стоял здесь. Если бы я не ожидал ничего лучшего от человеческой природы, чем то, что я вижу, у меня не было бы сердца для нынешнего усилия, каким бы бедным оно ни было. Я вижу признаки лучшего будущего, и особенно признаки того, что большой класс, чьим трудом мы все живем, поднимается из пыли; и эта вера — мой единственный мотив к тому, что я сейчас предлагаю.

Возвышение трудящейся части общества: это наша тема. Я сначала рассмотрю, в чем это состоит. Затем я рассмотрю некоторые возражения против его осуществимости, и этому пункту посвящу немалую часть обсуждения; и завершу тему, приведя некоторые основания моей веры и надежды в отношении самого многочисленного класса наших ближних.

I. Что следует понимать под возвышением трудящегося класса? Это наша первая тема. Чтобы предотвратить недопонимание, я начну с того, что не имеется в виду под этим, в чем оно не состоит. — Я говорю, значит, что под возвышением трудящегося я не понимаю, что он должен быть поднят над нуждой в труде. Я не ожидаю ряда улучшений, с помощью которых он должен быть освобожден от своей ежедневной работы. Более того, у меня нет желания увольнять его из мастерской и с фермы, забирать лопату и топор из его рук и делать его жизнь длинным праздником. У меня есть вера в труд, и я вижу благость Бога в том, что он поместил нас в мир, где только труд может поддерживать нас в живых. Я бы не изменил, если бы мог, наше подчинение физическим законам, наше воздействие голода и холода и необходимость постоянных конфликтов с материальным миром. Я бы не стал, если бы мог, так смягчать элементы, чтобы они внушали нам только приятные ощущения, чтобы они делали растительность настолько буйной, чтобы предвосхищать каждую потребность, а минералы настолько пластичными, чтобы не оказывать сопротивления нашей силе и навыкам. Такой мир создал бы презренную расу. Человек обязан своим ростом, своей энергией, главным образом, тому стремлению воли, тому конфликту с трудностями, который мы называем усилием. Легкая, приятная работа не создает крепких умов, не дает людям осознания своих сил, не тренирует их к выносливости, к настойчивости, к устойчивой силе воли, той силе, без которой все другие приобретения ничего не стоят. Ручной труд — это школа, в которой люди помещаются, чтобы получить энергию цели и характера — неизмеримо более важное дарование, чем все знания всех других школ. Они помещены, действительно, под жестких учителей, физические страдания и нужды, силу страшных элементов и превратности всех человеческих вещей; но эти суровые учителя делают работу, которую никакой сострадательный, снисходительный друг не мог бы сделать для нас; и истинная мудрость будет благословлять Провидение за их острое служение. У меня большая вера в тяжелую работу. Материальный мир делает многое для ума своей красотой и порядком; но он делает больше для наших умов своими болями, которые он причиняет; своим упорным сопротивлением, которое ничто, кроме терпеливого труда, не может преодолеть; своими огромными силами, которые ничто, кроме неустанного мастерства и усилий, не может обратить на нашу пользу; своими опасностями, которые требуют постоянной бдительности; и своими тенденциями к распаду. Я верю, что трудности более важны для человеческого ума, чем то, что мы называем помощью. Работать мы все должны, если хотим проявить и усовершенствовать нашу природу. Даже если мы не работаем руками, мы должны пройти эквивалентный труд в каком-то другом направлении. Никакое дело или учеба, которые не представляют препятствий, нагружающих в полной мере интеллект и волю, не достойны человека. В науке тот, кто не борется с трудными вопросами, кто не концентрирует весь свой интеллект в энергичном внимании, кто не стремится проникнуть в то, что поначалу отталкивает его, никогда не достигнет ментальной силы. Использование труда достигает за пределы настоящего мира. Способность к устойчивому, серьезному труду, я полагаю, является одной из наших великих подготовок к другому состоянию бытия. Когда я вижу огромное количество труда, требуемого от людей, я чувствую, что он должен иметь важную связь с их будущим существованием; и что тот, кто встретил эту дисциплину мужественно, заложил одно существенное основание улучшения, усилия и счастья в мире грядущем. Вы увидите здесь, что для меня труд имеет большое достоинство. Это не просто великий инструмент, с помощью которого земля покрывается плодородием и красотой, океан покоряется, а материя обрабатывается в бесчисленные формы для комфорта и украшения. Он имеет гораздо более высокую функцию, которая заключается в том, чтобы дать силу воле, эффективность, мужество, способность к выносливости и настойчивой преданности далеко идущим планам. Увы, человеку, который не научился работать! Он бедное создание. Он не знает себя. Он зависит от других, не имея способности сделать возврат за поддержку, которую они дают; и пусть он не воображает, что у него монополия на наслаждение. Легкость, отдых обязаны своей восхитительностью труду; и никакой труд не является столь обременительным, как отдых того, у кого нет ничего, чтобы нагрузить и оживить свои силы.

Я не желаю, значит, освобождать трудящегося от труда. Это не то возвышение, к которому нужно стремиться для него. Ручной труд — это великое благо; но, говоря так, я должен быть понят как говорящий о труде в его справедливых пропорциях. В избытке он причиняет большой вред. Это не благо, когда он становится единственной работой жизни. Он должен быть соединен с высшими средствами улучшения, или он деградирует вместо того, чтобы возвышать. Человек имеет разнообразную природу, которая требует разнообразия занятий и дисциплины для своего роста. Учеба, медитация, общество и отдых должны быть смешаны с его физическими трудами. Он имеет интеллект, сердце, воображение, вкус, так же как кости и мышцы; и он тяжко обижен, когда принужден к исключительной каторге для телесного существования. Жизнь должна быть чередованием занятий, настолько диверсифицированных, чтобы вызвать всего человека к действию. К несчастью, наша нынешняя цивилизация далека от реализации этой идеи. Она стремится увеличить количество ручного труда в то самое время, когда она делает этот труд менее благоприятным для культуры ума. Разделение труда, которое отличает цивилизованную жизнь от дикой и которому мы обязаны главным образом совершенством искусств, стремится уменьшить интеллектуальные силы, ограничивая активность индивида узким диапазоном, несколькими деталями, возможно, головками булавок, заострением гвоздей или связыванием вместе сломанных нитей; так что в то время как дикарь имеет свои способности, обостренные различными занятиями и воздействием различных опасностей, цивилизованный человек ступает по монотонному, одупляющему кругу бездумного труда. Это не может, не должно всегда быть. Разнообразие действий, соответствующее разнообразию человеческих сил и приспособленное к развитию всех, является самым важным элементом человеческой цивилизации. Это должно быть целью филантропов. В той мере, в какой христианство будет распространять дух братства, будет и должно быть более равное распределение трудов и средств улучшения. Та система труда, которая подрывает здоровье, сокращает жизнь и морит голодом интеллект, нуждается и должна получить большое изменение. Тем не менее, труд в должной пропорции является важной частью нашего нынешнего удела. Это условие всех внешних комфортов и улучшений, в то время как в то же время он сговаривается с высшими средствами и влияниями в служении силе и росту души. Давайте не будем бороться против него. Нам нужно это предостережение, потому что в настоящий момент существует общее расположение избегать труда; и это должно рассматриваться как плохой знак наших времен. Город переполнен искателями приключений из деревни, и либеральные профессии переполнены в надежде избежать первобытного приговора жить в поте лица; и этому скоплению людей в торговле мы обязаны не только пренебрежением сельским хозяйством, но, что гораздо хуже, деморализацией общества. Это порождает чрезмерную конкуренцию, которая по необходимости порождает мошенничество. Торговля превращается в азартную игру; и дух безумной спекуляции подвергает общественные и частные интересы катастрофической нестабильности. Это, следовательно, не часть филантропии, которая хотела бы возвысить трудящееся тело, освободить их от ручного труда. По правде говоря, мудрая филантропия, если возможно, убедила бы всех людей всех состояний смешать меру этого труда с их другими занятиями. Тело, так же как и ум, нуждается в энергичном усилии, и даже изучающие были бы счастливее, если бы они были обучены труду, так же как и мысли. Давайте научимся рассматривать ручной труд как истинную дисциплину человека. Немало мудрейших, величайших духов трудились у верстака и плуга.

Я сказал, что под возвышением трудящейся массы я не имею в виду, что они должны быть освобождены от труда. Я добавляю, во-вторых, что это возвышение не должно быть достигнуто усилиями заставить себя войти в то, что называется высшими рангами общества. Я хочу, чтобы они поднялись, но у меня нет желания превращать их в джентльменов или леди, согласно общепринятому значению этих терминов. Я желаю для них не внешнего и показного, а внутреннего и реального изменения; не дать им новые титулы и искусственный ранг, а существенные улучшения и реальные претензии на уважение. У меня нет желания одевать их у парижского портного или учить их манерам в танцевальной школе. У меня нет желания видеть их в конце дня снимающими рабочую одежду, чтобы они могли играть роль в богато одетых кругах. У меня нет желания, чтобы они были допущены к роскошным пирам или чтобы у них появился вкус к великолепной обивке. Нет ничего жестокого в необходимости, которая приговаривает множество людей есть, одеваться и жить просто и скромно, особенно там, где приговор исполняется так мягко, как в этой стране. В этой стране, где спрос на труд редко прерывается, а возможности для предпринимательства многочисленны сверх всякого прецедента, трудящийся класс, за немногими исключениями, может быть вполне удовлетворен своими условиями. Очень многим из них не нужно ничего, кроме более высокого вкуса к красоте, порядку и опрятности, чтобы придать оттенок утонченности и грации, а также комфорта их заведениям. В этой стране масса трудящихся имеет свою долю внешнего блага. Их пища, обильная и здоровая, приправленная аппетитом, который дает труд, в целом слаще, а также здоровее, чем сложные роскоши процветающих; и их сон крепче и освежающе, чем выпадает на долю менее занятых. Если бы это было возможно, я был бы огорчен видеть их превращенными в мужчин и женщин моды. Мода — бедное призвание. Ее кредо, что праздность — привилегия, а работа — позор, является одной из самых смертоносных ошибок. Без глубины мысли, или серьезности чувства, или силы цели, живя нереальной жизнью, жертвуя сущностью ради показа, заменяя искусственное естественным, принимая толпу за общество, находя свое главное удовольствие в насмешке и истощая свою изобретательность в уловках для убийства времени, мода является одним из последних влияний, под которыми человек, который уважает себя или который понимает великую цель жизни, желал бы быть помещенным. Я использую сильный язык, потому что я хотел бы бороться с расположением, слишком распространенным в трудящейся массе, рассматривать то, что называется высшим классом, с завистью или восхищением. Это расположение проявляется среди них в различных формах. Так, когда один из их числа процветает, он склонен забывать своих старых знакомых и пробивать себе путь, если возможно, в более модную касту. Насколько, действительно, он расширяет свое знакомство среди умных, утонченных, щедрых и поистине почетных, он делает существенное улучшение своего состояния; но если, как это слишком часто бывает, он допущен в качестве одолжения в круг, который имеет мало претензий, кроме тех, что связаны с большей роскошью и показом, и который дарует ему покровительственное, снисходительное внимание в обмен на его старое, почетное влияние среди его первоначальных соратников, он делает что угодно, только не поднимается. Таково не то возвышение, которого я желаю для трудящегося. Я не желаю, чтобы он боролся за другой ранг. Пусть он не будет раболепным копиистом других классов, а стремится к чему-то более высокому, чем было реализовано до сих пор в любом теле людей. Пусть он не связывает идею достоинства или чести с определенными образами жизни или определенными внешними связями. Я хотел бы, чтобы каждый человек стоял на своей собственной почве и занимал свое место среди людей согласно личным дарованиям и достоинствам, а не согласно внешним придаткам; и я хотел бы, чтобы каждый член общества был обеспечен такими средствами улучшения, что, если он верен себе, ему не нужно будет никакого внешнего придатка, чтобы привлечь уважение всех вокруг него.

Я уже говорил, что возвышение народа не должно достигаться путем бегства от труда или прорыва в иной социальный слой. Повторюсь: под возвышением народа я не имею в виду, что люди должны становиться важничающими политиками; что они, как отдельные лица или как класс, должны захватить политическую власть; что, объединив свои голоса, они должны одержать верх над более преуспевающими согражданами или преуспеть в подчинении государственного управления своим частным интересам. Человек не возвышается от участия в общественных делах или даже от получения должности. Ему требуется предварительное возвышение, чтобы уберечь себя от позора в своих общественных отношениях. Управлять собой, а не другими — вот истинная слава. Служить через любовь, а не властвовать — вот христианское величие. Должность — это не достоинство. Самые низкие люди, будучи наиболее неверными в принципах и наиболее раболепными перед общественным мнением, как раз и оказываются на должностях. Мне жаль это говорить, но истина должна быть высказана: в настоящий момент политическая деятельность в этой стране мало что делает для возвышения тех, кто ею занимается. Она противостоит высокой морали. Политика, конечно, если рассматривать ее как изучение и преследование истинного, непреходящего блага общества, как применение великих неизменных принципов к общественным делам, является благородной сферой мысли и действия; но политика в своем обычном понимании, или рассматриваемая как изобретение временных уловок, как ведение тонкой игры, как тактика партии ради получения власти и добычи в виде должностей, ради возвышения одной группы людей над другой, — это низкое и принижающее занятие. Рабочий класс иногда подстрекают искать власть как класс, и считается, что это поднимет его. Но никакой класс как таковой не должен господствовать среди нас. Все слои общества должны быть представлены в правительстве и одинаково защищены им; и ничего, кроме позора для личности и страны, нельзя ожидать от успеха любого класса в стремлении к монополии на политическую власть. Я ни в коем случае не хочу отговаривать народ от внимания к политике. Люди должны всерьез изучать интересы страны, принципы наших институтов, тенденции государственных мер. Но беда в том, что они не изучают; и пока они этого не сделают, они не смогут подняться через политическую деятельность. Огромное количество времени, которое при правильном использовании сформировало бы просвещенное население, сейчас тратится впустую на газеты и разговоры, которые разжигают страсти, бессовестно искажают истину, клеймят моральную независимость как предательство своей партии, будоражат страну ради не более высокой цели, чем триумф над противниками; и таким образом множество людей деградирует до состояния раболепствующих перед кумирами или ненавистников, до состояния дураков, которыми манипулируют честолюбцы, или рабов фракции. Чтобы подняться, народ должен заменить страсть размышлением. Другого пути нет. Этими замечаниями я не хочу возложить на рабочий класс всю ответственность за страстность, царящую в стране. Все классы подвержены этому безумию, и все они им принижены. Пылкие духи не ограничены одной частью общества. Люди, чьи неистовые речи звучат в залах Конгресса, а затем распространяются по стране как красноречие, взяты не из среды тех, кто трудится. Партийные предрассудки вспыхивают так же яростно на бирже и даже в салоне, как и в мастерской. Болезнь распространилась повсюду. И все же это не лишает меня мужества, ибо я вижу, что она поддается смягчению, если не излечению. Я верю, что эти лекции и другие источники интеллектуального наслаждения, открывающиеся сейчас для публики, утихомирят лихорадку политического возбуждения, дав уму более достойное занятие. Многое также можно ожидать от растущего самоуважения народа, которое заставит его с негодованием отстраниться от позора быть использованным в качестве ослепленных партизан и бездумных орудий. Многое также можно ожидать от открытия, которое рано или поздно должно быть сделано, что важность правительства чудовищно преувеличена, что оно не заслуживает всей этой суеты, что существуют гораздо более эффективные средства для достижения человеческого счастья. Политические институты должны все меньше и меньше обожествляться и сжиматься в более узкие рамки; и по мере того, как будет преобладать более мудрая оценка правительства, нынешнее безумие политического возбуждения будет разоблачено и пристыжено.

Теперь я сказал, что не имею в виду под возвышением рабочего класса. Это не внешнее изменение условий. Это не освобождение от труда. Это не борьба за иной ранг. Это не политическая власть. Я понимаю нечто более глубокое. Я знаю только одно возвышение человеческого существа, и это возвышение души. Без этого не имеет значения, где человек стоит или чем он обладает; а с ним он возвышается, он принадлежит к Божьему дворянству, независимо от того, какое место он занимает на социальной лестнице. Существует только одно возвышение для рабочего, как и для всех других людей. Нет разных видов достоинства для разных сословий людей, но одно и то же для всех. Единственное возвышение человеческого существа состоит в упражнении, росте, энергии высших принципов и сил его души. Птица может быть подброшена в небо внешней силой; но она поднимается, в истинном смысле этого слова, только тогда, когда расправляет собственные крылья и парит благодаря своей собственной живой силе. Так и человек может быть вознесен на видное место внешними случайностями; но он поднимается лишь постольку, поскольку напрягает себя, развивает свои лучшие способности и восходит свободным усилием к более благородной области мысли и действия. Таково возвышение, которого я желаю рабочему, и я не желаю иного. Это возвышение, безусловно, должно поддерживаться улучшением его внешних условий, и, в свою очередь, оно значительно улучшает его внешнюю долю; и в этой связи внешнее благо является реальным и великим; но если предположить, что оно существует в отрыве от внутреннего роста и жизни, оно не стоило бы ничего, и я не пошевелил бы пальцем, чтобы способствовать ему.

Я знаю, скажут, что такое возвышение, о котором я говорил, недоступно и не может быть доступно трудящемуся большинству, и, следовательно, их не следует дразнить мечтами о его достижении. Скажут, что основная часть людей явно предназначена для работы над материей ради приобретения материальных и телесных благ, и что у таких людей дух по необходимости слишком привязан к материи, чтобы подняться над ней. Это возражение будет рассмотрено позже; но я хотел бы лишь заметить мимоходом, что возражающий должен был очень небрежно изучать материальный мир, если он полагает, что он предназначен быть могилой для умов большинства тех, кто его населяет. Материя была создана для духа, тело для разума. Разум, дух — вот цель этой живой организации из плоти и костей, нервов и мышц; и цель этой огромной системы морей и суши, воздуха и небес. Это безграничное творение солнца, луны, звезд, облаков и времен года было предназначено не просто для того, чтобы кормить и одевать тело, но прежде всего и главным образом для того, чтобы пробуждать, питать и расширять душу, быть школой интеллекта, кормилицей мысли и воображения, полем для активных сил, откровением Творца и узами социального союза. Мы были помещены в материальное творение не для того, чтобы быть его рабами, а для того, чтобы овладеть им и сделать его слугой наших высших сил. Интересно наблюдать, как много материальный мир делает для разума. Большинство наук, искусств, профессий и занятий в жизни произрастают из нашей связи с материей. Естествоиспытатель, врач, юрист, художник и законодатель находят объекты или поводы для своих исследований в материи. Поэт заимствует свои прекрасные образы из материи. Скульптор и живописец выражают свои благородные концепции через материю. Материальные потребности побуждают мир к деятельности. Материальные органы чувств, особенно глаз, пробуждают бесконечные мысли в уме. Утверждать, таким образом, что масса людей погружена и должна быть погружена в материю настолько, что их души не могут подняться, — значит противоречить великой цели их связи с материей. Я утверждаю, что философия, которая не видит в законах и явлениях внешней природы средств пробуждения разума, прискорбно близорука: и что состояние общества, которое оставляет массу людей раздавленными и изголодавшимися душой из-за чрезмерных трудов над материей, находится в состоянии войны с замыслами Бога и превращает в средства рабства то, что было предназначено для освобождения и расширения души.

Возвышение души — вот чего следует желать рабочему, как и каждому человеку; и что это значит? Эта фраза, я осознаю, расплывчата и часто служит лишь для декламации. Позвольте мне попытаться передать некоторые точные идеи об этом; и делая это, я не могу использовать язык, который избавил бы слушателя от необходимости мыслить. Предмет этот духовный. Он уводит нас в глубины нашей собственной природы, и я не могу сказать о нем ничего стоящего, не напрягая ваших способностей к вниманию, не требуя некоторого умственного труда. Я знаю, что эти лекции предназначены скорее для развлечения, чем для умственного труда; но, как я уже говорил вам, я питаю большую веру в труд и чувствую, что не могу быть более полезным, чем побуждая слушателя к некоторому энергичному действию ума.

Возвышение души, в чем оно состоит? Не стремясь к философской точности, я передам достаточно точное представление о нем, сказав, что оно состоит, во-первых, в силе мысли, направленной на приобретение истины; во-вторых, в силе чистого и великодушного чувства; в-третьих, в силе моральной цели. Каждая из этих тем требует лекции для своего развития. Я должен ограничиться первой; из которой, однако, вы можете в некоторой мере узнать мои взгляды на две другие. Прежде чем перейти к этой теме, позвольте мне сделать одно предварительное замечание. Для каждого человека, который хочет подняться в достоинстве как человек, будь он богат или беден, невежественен или образован, существует одно необходимое условие, одно усилие, одна цель, без которых нельзя сделать ни шага. Он должен решительно поставить цель и трудиться, чтобы освободиться от всего, что он знает как неправильное в своих мотивах и жизни. Тот, кто привычно позволяет себе любое известное преступление или неправомерное действие, эффективно преграждает свой путь к более высокой интеллектуальной и моральной жизни. В этом вопросе каждый человек должен быть честен с самим собой. Если он не хочет прислушиваться к своей совести, упрекающей его за нарушения прямого долга, пусть не мечтает о самовозвышении. Фундамент отсутствует. Он будет строить, если вообще будет, на песке.

Теперь я перехожу к своей главной теме. Я сказал, что возвышение человека следует искать, или, вернее, оно состоит, во-первых, в силе мысли, направленной на приобретение истины; и к этому я прошу вашего серьезного внимания. Мысль, мысль — вот фундаментальное отличие разума и великая работа жизни. Все, что человек делает внешне, есть лишь выражение и завершение его внутренней мысли. Чтобы работать эффективно, он должен мыслить ясно. Чтобы действовать благородно, он должен мыслить благородно. Интеллектуальная сила является главным элементом жизни души и должна быть предложена каждым человеком как главная цель его бытия. Принято различать интеллект и совесть, силу мысли и добродетель, и говорить, что добродетельное действие стоит больше, чем сильное мышление. Но мы уродуем нашу природу, проводя такие границы между действиями или энергиями души, которые тесно, неразрывно связаны друг с другом. Голова и сердце связаны не менее жизненно, чем мысль и добродетель. Разве совесть не включает в себя, как свою часть, благороднейшее действие интеллекта или разума? Не принижаем ли мы ее, делая ее простым чувством? Не является ли она чем-то большим? Не является ли она мудрым распознаванием правильного, святого, доброго? Отнимите мысль у добродетели, и что останется достойного человека? Разве высокая добродетель — это не нечто большее, чем слепой инстинкт? Не основана ли она на ясных, ярких восприятиях того, что прекрасно и величественно в характере и действии, и не включает ли она их в себя? Без силы мысли то, что мы называем добросовестностью или желанием поступать правильно, вырождается в иллюзию, преувеличение, пагубную крайность. Самые жестокие деяния на земле совершались во имя совести. Люди ненавидели и убивали друг друга из чувства долга. Худшие мошенничества принимали имя благочестивых. Мысль, интеллект — это достоинство человека, и никто не возвышается, кроме как в той мере, в какой он учится мыслить ясно и убедительно или направляет энергию своего ума на приобретение истины. Каждый человек, в каком бы положении он ни находился, должен быть студентом. Каким бы ни было другое его призвание, его главное призвание — Мыслить.

Я говорю, что каждый человек должен быть студентом, мыслителем. Это не значит, что он должен запереться в четырех стенах и склонить свое тело и разум над книгами. Люди мыслили до того, как были написаны книги, и некоторые из величайших мыслителей никогда не входили в то, что мы называем кабинетом. Природа, Писание, общество и жизнь представляют собой вечные предметы для мысли; и человек, который собирает, концентрирует, использует свои способности на любом из этих предметов с целью постижения истины, является в той мере студентом, мыслителем, философом и возвышается до достоинства человека. Пора нам перестать ограничивать звания мыслителей, философов только профессиональными учеными. Кто ищет истину с искренним умом, неважно когда и как, принадлежит к школе интеллектуальных людей.

В широком смысле слова можно сказать, что все люди мыслят; то есть последовательность идей, понятий проходит через их умы с утра до ночи; но поскольку эта последовательность пассивна, не направлена или управляется только случайностью и внешним импульсом, она имеет мало прав на достоинство, чем опыт животного, которое воспринимает с такой же пассивностью ощущения извне в часы бодрствования. Такая мысль, если ее можно назвать мыслью, не имеющая цели, так же бесполезна, как зрение глаза, который ни на чем не останавливается, который летает без пауз над землей и небом и, как следствие, не получает четкого изображения. Мысль, в истинном смысле этого слова, есть энергия интеллекта. В мысли ум не только получает впечатления или внушения извне или изнутри, но реагирует на них, собирает свое внимание, концентрирует на них свои силы, разбивает их и анализирует, как живая лаборатория, а затем комбинирует их заново, прослеживает их связи и таким образом запечатлевает себя на всех объектах, которые его занимают.

Вселенная, в которой мы живем, была явно предназначена Богом для того, чтобы пробуждать такую мысль, какая была сейчас описана. Она полна трудностей и тайн и может быть проникнута и разгадана только концентрацией интеллекта. Каждый объект, даже самый простой в природе и обществе, каждое событие жизни состоит из различных элементов, тонко связанных друг с другом; так что, чтобы понять что-либо, мы должны свести это от сложности к частям и принципам и изучить их отношения друг к другу. И это еще не все. Все, что входит в ум, не только содержит в себе глубину тайны, но и связано тысячами нитей со всеми другими вещами. Вселенная — это не беспорядочная, несвязная куча, а прекрасное целое, запечатленное повсюду единством, чтобы быть образом Единого Бесконечного Духа. Ничто не стоит отдельно. Все вещи связаны вместе, каждая существует для всех и все для каждой. Самый скромный объект имеет бесконечные связи. Овощ, который вы видели сегодня на своем столе, пришел к вам от первого растения, которое Бог создал расти на земле, и был продуктом дождей и солнечного света шести тысяч лет. Такая вселенная требует мысли, чтобы быть понятой; и мы помещены в нее, чтобы мыслить, чтобы проявить силу внутри, чтобы смотреть под поверхность вещей, чтобы смотреть за пределы частных фактов и событий к их причинам и следствиям, к их основаниям и целям, их взаимным влияниям, их различиям и сходствам, их пропорциям и гармониям, и общим законам, которые связывают их вместе. Это то, что я имею в виду под мышлением; и такой мыслью ум возвышается до достоинства, которое смиренно представляет величие Божественного интеллекта; то есть он все больше и больше возвышается к последовательности взглядов, к широким общим принципам, к универсальным истинам, к проблескам порядка, гармонии и бесконечности Божественной системы, и, таким образом, к глубокому, просвещенному почитанию Бесконечного Отца. Не пугайтесь, как будто я предлагаю возвышение ума, от которого следует совершенно отчаяться; ибо всякое мышление, которое стремится честно и искренне видеть вещи такими, какие они есть, видеть их в их связях и приводить разрозненные, противоречивые идеи ума к последовательности и гармонии, всякое такое мышление, в какой бы сфере оно ни было, есть приближение к достоинству, о котором я говорю. Вы все способны на мышление, которое я рекомендую. Вы все практиковали его в некоторой степени. Ребенок, который бросает пытливый взгляд на новую игрушку и разбивает ее на части, чтобы обнаружить таинственную причину ее движений, начал работу, о которой я говорю, начал быть философом, начал проникать в неизвестное, искать последовательность и гармонию мысли; и пусть он продолжает, как начал, и сделает одним из великих дел жизни исследование элементов, связей и причин всего, что он наблюдает в своей собственной груди, или в обществе, или во внешней природе, и, каково бы ни было его положение, он постепенно поднимется к свободе и силе мысли, к широте и единству взглядов, которые будут для него внутренним откровением и обещанием интеллектуального величия, для которого он был создан.

Вы заметите, что, говоря о силе мысли как о возвышении рабочего и каждого человека, я постоянно предполагал, что эта сила должна быть направлена на приобретение истины. Я прошу вас никогда не упускать из виду этот мотив, ибо он существенен для интеллектуального достоинства. Сила мысли может быть направлена на другие цели — накопление богатства для эгоистичного удовлетворения, предоставление индивиду власти над другими, ослепление других, плетение паутины софистики, придание обманчивого блеска пороку, представление худшего дела как лучшего. Но энергия мысли, так используемая, самоубийственна. Интеллект, становясь сводником порока, орудием страстей, адвокатом лжи, становится не только деградировавшим, но и больным. Он теряет способность отличать истину от лжи, добро от зла, правильное от неправильного; он становится таким же бесполезным, как глаз, который не может отличить цвета или формы. Горе тому уму, которому не хватает любви к истине! Из-за отсутствия этого гений стал бичом мира, его дыхание — ядовитым испарением, его яркость — соблазнителем на пути заразы и смерти. Истина — это свет Бесконечного Разума и образ Бога в его творениях. Ничто не длится, кроме истины. Мечты, вымыслы, теории, которые люди хотели бы заменить ею, скоро умирают. Без ее руководства усилие тщетно, а надежда беспочвенна. Соответственно, любовь к истине, глубокая жажда ее, обдуманная цель искать ее и крепко держать ее могут считаться самым фундаментом человеческой культуры и достоинства. Драгоценна мысль, но любовь к истине еще драгоценнее; ибо без нее мысль блуждает и растрачивает себя, и низвергает людей в вину и страдания. Нет большего недостатка в образовании и проповеди, чем то, что они так мало прививают беспристрастную, искреннюю, благоговейную любовь к истине, готовность трудиться, жить и умереть за нее. Пусть трудящийся человек будет в некоторой мере проникнут этим духом; пусть он научится рассматривать себя как наделенного силой мысли, именно для цели приобретения истины; пусть он научится рассматривать истину как более драгоценную, чем его хлеб насущный; и источник истинного и вечного возвышения будет затронут внутри него. Он начал быть человеком; он становится одним из избранных своей расы. И я не отчаиваюсь в этом возвышении рабочего. К несчастью, мало, почти ничего не было сделано до сих пор, чтобы вдохновить как богатых, так и бедных любовью к истине ради нее самой, или ради жизни, вдохновения и достоинства, которые она дает душе. У преуспевающих так же мало этого принципа, как и у трудящейся массы. Я думаю, действительно, что дух роскошной, модной жизни более враждебен ему, чем невзгоды бедных. При мудром воспитании этот принцип может быть пробужден во всех классах, и где бы он ни был пробужден, он сформирует философов, успешных и благородных мыслителей. Эти замечания кажутся мне особенно важными, поскольку они показывают, сколь тесный союз существует между моральной и интеллектуальной природой, и как оба должны работать вместе с самого начала. Вся человеческая культура покоится на моральном фундаменте, на беспристрастном, бескорыстном духе, на готовности идти на жертвы ради истины. Без этой моральной силы простая сила мысли не дает ничего для нашего возвышения.

Я осознаю, что мне скажут, что работа мысли, на которой я настаивал, трудна — что собирать и концентрировать ум для истины труднее, чем трудиться руками. Пусть будет так. Но неужели мы настолько слабы, чтобы надеяться подняться без труда? Разве кто-либо, рабочий или нет, ожидает укрепить тело или разум без напряженного усилия? Разве ребенок не растет и не набирается сил, внося долю трудностей, ярости и конфликта в свои самые игры? Разве жизнь без трудностей не становится безвкусной и безрадостной? Разве сильный интерес не может превратить трудность в удовольствие? Пусть любовь к истине, о которой я говорил, будет пробуждена, и препятствия на пути к ней будут оттачивать, а не обескураживать ум и вдохновлять новым восторгом в ее приобретении.

До сих пор я говорил о силе мысли в целом. Мои взгляды будут представлены более полно и отчетливо, если рассмотреть далее объекты, на которые эта сила должна быть направлена. Их можно свести к двум классам: материя и разум — физический мир, который попадает под наши глаза, и духовный мир. Рабочий человек особенно призван сделать материю своим предметом изучения, потому что его дело — работать над ней, и он работает мудрее, эффективнее, радостнее и почетнее в той мере, в какой он знает, над чем действует, знает законы и силы, которыми он пользуется, понимает причину того, что делает, и может объяснить изменения, которые попадают под его глаз. Труд становится новой вещью, когда в него вкладывается мысль, когда ум идет в ногу с руками. Каждый фермер должен изучать химию, чтобы понимать элементы или ингредиенты, которые входят в почвы, растительность и удобрения, и законы, согласно которым они соединяются друг с другом и освобождаются друг от друга. Так, механик должен понимать механические силы, законы движения, а также историю и состав различных веществ, над которыми он работает. Позвольте мне добавить, что фермер и механик должны развивать восприятие красоты. Какое очарование и новую ценность мог бы добавить фермер к своим землям и коттеджу, если бы он был человеком вкуса! Продукт механика, будь он велик или мал, дом или ботинок, стоит больше, иногда намного больше, если ему удается придать ему грацию пропорции. Во Франции нередко учат рисованию механиков, чтобы они могли приобрести быстрый глаз и верную руку и могли передать своим работам привлекательность красоты. Каждый человек должен стремиться придать это совершенство своим трудам. Чем больше ума мы вкладываем в труд, тем лучше. Без привычки к мысли человек работает скорее как животное или машина, чем как человек. С ней его душа остается живой среди его трудов. Он учится фиксировать наблюдательный глаз на процессах своего ремесла, ловит намеки, которые сокращают труд, получает проблески важных открытий и иногда способен усовершенствовать свое искусство. Даже сейчас, после всех чудес изобретательства, которые чтят наш век, мы мало подозреваем, какие улучшения машин должны возникнуть из распространения интеллекта и естественной науки среди рабочих.

Но я не останавливаюсь на этом. Природа должна занимать нашу силу мысли не просто ради помощи, которую знание о ней дает в работе, но ради более высокой цели. Природу следует изучать ради нее самой, потому что это столь чудесное творение Бога, потому что она запечатлена его совершенством, потому что она сияет красотой, величием, мудростью и благодеянием. Рабочий, как и любой другой человек, должен быть широко образован, то есть он должен получать знания не только для своего телесного существования, но для жизни, роста и возвышения своего ума. Меня спрашивают, ожидаю ли я, что рабочий пройдет весь круг физических наук? Конечно, нет; и я не ожидаю, что это сделает купец, юрист или проповедник. И это вовсе не необходимо для возвышения души. Истины физической науки, которые придают наибольшее достоинство уму, — это те общие законы творения, на раскрытие которых потребовались века, но которые активный ум, стремящийся к саморасширению, может изучить и понять настолько, чтобы интерпретировать изменения природы, постоянно происходящие вокруг нас, чтобы видеть во всех силах вселенной действия одной Бесконечной Силы, а во всех ее устройствах — проявление одной непостижимой мудрости.

И это подводит меня к наблюдению за вторым великим объектом, на который должна быть направлена сила мысли, а именно разум, дух, включая под этим словом Бога и все его разумное потомство. Это предмет того, что называется метафизическими и моральными науками. Это великое поле для мысли; ибо внешний, материальный мир есть тень духовного и создан для того, чтобы служить ему. Это изучение огромно по объему. Оно включает теологию, метафизику, моральную философию, политическую науку, историю, литературу. Это внушительный список, и может показаться, что он включает огромное количество знаний, которые по необходимости помещены вне досягаемости рабочего. Но это интересная мысль, что ключ к этим различным наукам дан каждому человеку в его собственной природе, так что они для него особенно доступны. Как я получаю свои идеи о Боге, о моих ближних, о делах, страданиях, мотивах, которые составляют всеобщую историю? Я понимаю все это из сознания того, что происходит в моей собственной душе. Ум во мне есть тип, представляющий все другие, и поэтому я могу понять все. Откуда приходят мои концепции об интеллекте, справедливости, доброте и силе Бога? Это потому, что мой собственный дух содержит зародыши этих атрибутов. Идеи о них сначала выводятся из моей собственной природы, и поэтому я понимаю их в других существах. Таким образом, фундамент всех наук, которые трактуют о разуме, заложен в груди каждого человека. Хороший человек упражняет в своем деле и семье способности и привязанности, которые имеют сходство с атрибутами Божества и с энергиями, которые сделали величайших людей прославленными; так что, изучая себя, узнавая высшие принципы и законы своей собственной души, он в действительности изучает Бога, изучает всю человеческую историю, изучает философию, которая обессмертила мудрецов древних и современных времен. В уме и жизни каждого человека все другие умы и жизни более или менее представлены и заключены. Чтобы изучать другие вещи, я должен идти во внешний мир и, возможно, идти далеко. Чтобы изучать науку о духе, я должен прийти домой и войти в свою собственную душу. Самые глубокие книги, которые когда-либо были написаны, делают не что иное, как выявляют, ставят в ясный свет то, что происходит в каждом из ваших умов. Так близко к вам, так внутри вас находится величайшая истина.

У меня, действительно, нет ожидания, что рабочий должен понимать в деталях различные науки, которые относятся к разуму. Немногие люди в любой профессии понимают их так. И это не необходимо; хотя, там, где можно распоряжаться временем, тщательное изучение какой-либо конкретной ветви, в которой индивид имеет особый интерес, окажется большой пользой. Что нужно для возвышения души, это не то, чтобы человек знал все, что было продумано и написано относительно духовной природы, не то, чтобы человек стал энциклопедией, но чтобы великие идеи, в которых заканчиваются все открытия, которые суммируют все науки, которые философ извлекает из бесконечных деталей, могли быть поняты и прочувствованы. Не количество, а качество знания определяет достоинство ума. Человек с огромной информацией может, из-за недостатка больших и всеобъемлющих идей, быть далеко ниже в интеллекте, чем рабочий, который, с малым знанием, все же ухватился за великие истины. Например, я не ожидаю, что рабочий будет изучать теологию на древних языках, в трудах Отцов, в истории сект и т.д.; и это не нужно. Вся теология, разбросанная по бесчисленным томам, суммируется в идее Бога; и пусть эта идея сияет ярко и ясно в душе рабочего, и он имеет сущность теологических библиотек и гораздо более высокий свет, чем тот, который посетил тысячи прославленных богословов. Великий ум формируется несколькими великими идеями, а не бесконечностью разрозненных деталей. Я знал очень ученых людей, которые казались мне очень бедными в интеллекте, потому что у них не было великих мыслей. Что толку, что человек изучал сколь угодно детально истории Греции и Рима, если великие идеи свободы, красоты, доблести и духовной энергии не были зажжены этими записями в живые огни в его душе? Просвещение века не состоит в количестве его знаний, но в широких и благородных принципах, фундаментом и вдохновителем которых является это знание. Истина в том, что самый трудолюбивый и успешный студент ограничен в своих исследованиях очень немногими из Божьих дел; но это ограниченное знание вещей может все же подсказать универсальные законы, широкие принципы, великие идеи, и они возвышают ум. Есть определенные мысли, принципы, идеи, которые по своей природе правят всем знанием, которые внутренне славны, животворны, всеобъемлющи, вечны, и ими я желаю обогатить ум рабочего и каждого человеческого существа.

Чтобы проиллюстрировать мое значение, позвольте мне привести несколько примеров великих идей, которые принадлежат к изучению или науке о разуме. Конечно, первая из них, самая великая, самая всеобъемлющая — это идея Бога, Родительского Разума, Первоначального и Бесконечного Интеллекта. Возвышение каждого человека должно измеряться прежде всего и главным образом его концепцией этого Великого Существа; и достижение справедливого, яркого и животворного знания о Нем — высшая цель мысли. В правду, великая цель вселенной, откровения, жизни — развить в нас идею Бога. Много искренней, терпеливой, трудолюбивой мысли требуется, чтобы увидеть это Бесконечное Существо таким, как Он есть, чтобы подняться над низкими, грубыми представлениями о Божестве, которые врываются в нас из наших страстей, из наших эгоистичных пристрастий и из низкомыслящего мира вокруг нас. Есть один взгляд на Бога, особенно подходящий для нашего возвышения. Я имею в виду взгляд на Него как на «Отца наших духов»; как создавшего нас с великими силами, чтобы вырасти до совершенства; как установившего все внешние вещи, чтобы служить прогрессу души; как всегда присутствующего, чтобы вдохновлять и укреплять нас, чтобы пробуждать нас к внутренней жизни, и чтобы судить и упрекать наше неправильное поведение; как смотрящего с родительской радостью на наше сопротивление злу; как желающего сообщать себя нашим умам навсегда. Эта одна идея, расширенная в груди рабочего, есть зародыш возвышения, более плодотворный, чем вся наука, как бы обширна или глубока она ни была, которая трактует только о внешних конечных вещах. Она ставит его в первый ряд человеческих существ. Вы слышите о великих богословах. Только тот заслуживает этого имени, каково бы ни было его положение, кто, через мысль и послушание, очистил и расширил свою концепцию Бога.

От идеи Бога я перехожу к другой великой идее, идее человека, человеческой природы; и это должно быть объектом серьезной, интенсивной мысли. Немногие люди знают до сих пор, что такое человек. Они знают его одежду, его цвет лица, его собственность, его ранг, его глупости и его внешнюю жизнь. Но мысль о его внутреннем бытии, его истинной человечности, едва ли забрезжила у множества; и все же, кто может жить жизнью человека, который не знает, в чем состоит отличительная ценность человеческого существа? Интересно наблюдать, как верны люди в целом своей идее человека; как они действуют в соответствии с ней. Распространите понятие, что мужество — это истинная мужественность, и как многие умрут, чем не дотянут до этого стандарта; и, следовательно, истинная идея человека, выведенная в уме рабочего, возвышает его над каждым другим классом, которому ее может не хватать. Меня спрашивают о моей концепции достоинства человеческого существа? Я бы сказал, что оно состоит, во-первых, в том духовном принципе, называемом иногда разумом, иногда совестью, который, поднимаясь над тем, что локально и временно, прозревает неизменную истину и вечную правоту; который, посреди несовершенных вещей, замышляет совершенство; который универсален и беспристрастен, стоя в прямом противоречии с частичными, эгоистичными принципами человеческой природы; который говорит мне с авторитетом, что мой ближний так же драгоценен, как я сам, и его права так же священны, как мои собственные; который повелевает мне принять всю истину, как бы она ни воевала с моей гордостью, и вершить всю справедливость, как бы она ни конфликтовала с моим интересом; и который призывает меня радоваться с любовью всему, что прекрасно, хорошо, свято, счастливо, в каком бы существе эти атрибуты ни были найдены. Этот принцип — луч Божественности в человеке. Мы не знаем, что такое человек, все же нечто от небесного величия этого принципа в душе может быть прозрено. Есть другой великий взгляд на человека, включенный, действительно, в предыдущий, но заслуживающий отдельного внимания. Он — свободное существо; созданное действовать из источника в своей собственной груди, формировать себя и решать свою собственную судьбу; связанное тесно с природой, но не порабощенное ею; связанное еще сильнее с Богом, но не порабощенное даже Божеству, но имеющее силу воздать или удержать служение, должное его Творцу; окруженное тысячами воюющих сил, физическими элементами, которые причиняют удовольствие и боль, опасностями, видимыми и невидимыми, влияниями искушающего, греховного мира, но наделенное Богом силой бороться со всем, совершенствовать себя конфликтом с самыми силами, которые угрожают поглотить его. Такова идея человека. Счастлив тот, в ком она развернута искренней мыслью!

Если бы у меня было время, я был бы рад поговорить о других великих идеях, принадлежащих к науке о разуме, и которые суммируют и дают нам, в одном ярком выражении, спекуляции веков. Идея человеческой жизни, ее истинной цели и величия; идея добродетели как абсолютного и конечного блага; идея свободы, которая является высшей мыслью политической науки и которая, благодаря своему интимному присутствию в умах людей, является главным источником жизни и величия нашей страны — все это можно было бы расширить; и я мог бы показать, как они могут быть пробуждены в рабочем и могут дать ему возвышение, которого не хватает многим, кто выше труда. Но, оставляя все это, я сошлюсь только на другое, один из самых важных результатов науки о разуме, который рабочий, наравне с каждым человеком, может и должен получить и должен укрепить терпеливой мыслью. Это идея его важности как индивида. Он должен понять, что он имеет ценность не как принадлежащий к сообществу и вносящий вклад в общее благо, которое отлично от него самого, но по своему собственному счету. Он не просто часть машины. В машине части бесполезны, кроме как способствующие цели целого, ради которой одной они существуют. Не так человек. Он не просто средство, но цель, и существует ради самого себя, ради развертывания своей природы, ради своей собственной добродетели и счастья. Правда, он должен работать для других, но не раболепно, не с разбитым духом, не так, чтобы унизить себя: он должен работать для других из мудрого самоуважения, из принципов справедливости и благожелательности, и в упражнении свободной воли и интеллекта, которыми совершенствуется его собственный характер. Его индивидуальное достоинство, не производное от рождения, от успеха, от богатства, от внешнего блеска, но состоящее в неразрушимых принципах его души — это должно войти в его привычное сознание. Я не говорю риторически и не использую жаргон рапсодов, но я высказываю свое спокойное, обдуманное убеждение, когда говорю, что рабочий должен относиться к себе с самоуважением, неизвестным самому гордому монарху, который опирается на внешний ранг.

Теперь я проиллюстрировал, что я имею в виду под великими идеями, которые возвышают ум. Их ценность и силу нельзя преувеличить. Они — самые могущественные влияния на земле. Одна великая мысль, вдохнутая в человека, может возродить его. Идея свободы в древних и современных республиках, идея вдохновения в различных религиозных сектах, идея бессмертия — как они торжествовали над мирскими интересами! Сколько героев и мучеников они сформировали! Великие идеи могущественнее страстей. Пробудить их — высшая обязанность образования. До сих пор об этом мало думали. Образование массы народа состояло в привитии им механических привычек, в приучении их к текущим обычаям и способам мышления, в преподавании религии и морали как традиций. Пора, чтобы рациональная культура заняла место механической; чтобы люди учились действовать больше на основе идей и принципов, и меньше на основе слепого импульса и неразборчивого подражания.

Встречаю ли я здесь постоянно повторяющееся возражение, что такие великие мысли, о которых сейчас шла речь, не следует ожидать у множества людей, чьи средства культуры так ограничены? На эту трудность я отвечу в следующей лекции; но я хочу констатировать факт, или закон нашей природы, очень ободряющий для тех, кто, имея мало средств, все же жаждет благородного улучшения. Это то, что великие идеи приходят к нам меньше от внешнего, прямого, трудоемкого обучения, чем от косвенных влияний и от естественной работы наших собственных умов; так что те, кому не хватает внешнего аппарата для обширного обучения, не отрезаны от них. Таким образом, трудолюбивые учителя могут обучать нас годами о Боге, добродетели и душе, и мы можем оставаться почти такими же невежественными о них, как в начале; в то время как взгляд, тон, поступок ближнего, который зажжен великой мыслью и который брошен на наш путь в какой-то восприимчивый сезон жизни, сделает много, чтобы пробудить и расширить эту мысль внутри нас. Это вопрос опыта, что величайшие идеи часто приходят к нам, когда мы благоразумны, мы не знаем как. Они вспыхивают на нас как огни с небес. Человек, серьезно преданный культуре своего ума в добродетели и истине, находит себя под лучшим обучением, чем человеческое. Откровения его собственной души, интимного присутствия Бога, величия творения, славы бескорыстия, уродства неправильного поведения, достоинства всеобщей справедливости, мощи морального принципа, неизменности истины, бессмертия и внутренних источников счастья; эти откровения, пробуждающие жажду чего-то более высокого, чем он есть или имеет, приходят сами собой к смиренному, самосовершенствующемуся человеку. Иногда обычная сцена в природе, одно из обычных отношений жизни откроется нам с яркостью и беременностью значения, неизвестными ранее. Иногда мысль такого рода формирует эру в жизни. Она меняет весь будущий курс. Это новое творение. И эти великие идеи не ограничены людьми какого-либо класса. Они — сообщения Бесконечного Разума всем умам, которые открыты для их восприятия; и труд — гораздо лучшее условие для их восприятия, чем роскошная или модная жизнь. Это даже лучше, чем жизнь ученого, когда она поощряет тщеславие, гордость и дух ревнивой конкуренции. Детская простота привлекает эти откровения больше, чем эгоистичная культура интеллекта, как бы далеко она ни была расширена. Возможно, к этим предложениям следует добавить предостережение. Говоря о великих идеях, как иногда возникающих сами собой, как внезапных озарениях, у меня нет мысли учить, что мы должны ждать их пассивно или отдавать наши умы бездумно под их контроль. Мы должны подготовить себя к ним верностью нашим собственным силам, использованием всех средств культуры в пределах нашей досягаемости; и, что более важно, эти озарения, если они приходят, не являются четкими, полными, совершенными взглядами, но проблесками, внушениями, вспышками, данными нам, как все уведомления и впечатления из внешнего мира, чтобы быть обдуманными, чтобы быть предметами терпеливого размышления, чтобы быть приведенными нашим собственным интеллектом и активностью в их истинную связь со всеми нашими другими мыслями. Великая идея, без размышления, может ослепить и сбить с толку, может разрушить баланс и пропорцию ума и побудить к опасной крайности. Именно для того, чтобы пробудить свободное, искреннее усилие наших сил, чтобы разбудить нас от пассивности к активности и жизни, внутренние вдохновения и учения внешней природы даруются уму.

Я таким образом широко говорил о той силе мысли, которую рабочий должен искать как свое истинное возвышение; и я закрою предмет, заметив, что на какие бы объекты или для каких бы целей эта сила ни была направлена, одна цель должна быть привычно преобладающей, а именно: получить более широкое, ясное понимание всех обязанностей жизни. Мысль не может взять слишком широкий диапазон; но ее главная цель должна состоять в приобретении более справедливых и ярких восприятий правильного и доброго, в каждом отношении и условии, в котором мы можем быть помещены. Не воображайте, что я здесь говорю профессионально или соскальзываю бессознательно, силой привычки, в тон проповеди. Предмет долга принадлежит в равной степени всем профессиям и всем условиям. Было бы так же мудро думать о жизни без дыхания или о видении без света, как исключать моральный и религиозный принцип из работы самовозвышения. И я говорю это, потому что вы находитесь в опасности принять простое знание за улучшение. Знание терпит неудачу в своей лучшей цели, когда оно не служит высокой добродетели. Я не говорю, что мы никогда не должны думать, читать или изучать, кроме как с прямой целью изучения наших обязанностей. Ум не должен быть привязан жесткими правилами. Любопытство, развлечение, естественные вкусы могут невинно направлять чтение и изучение до определенной степени. Даже в этих случаях, однако, мы обязаны улучшать себя морально, а также интеллектуально, ища истину и отвергая ложь, и следя против пятна, которое присуще почти всем человеческим произведениям. Что толку интеллектуальная без моральной силы? Как мало толку нам изучать внешний мир, если его величие не внушает никакого почтения к его Автору, если его благодеяние не пробуждает никакой родственной любви к нашим ближним! Как мало толку нам изучать историю, если прошлое не помогает нам понять опасности и обязанности настоящего; если из страданий тех, кто ушел перед нами, мы не учимся, как страдать, и из их великих и добрых дел, как действовать благородно; если развитие человеческого сердца, в разные века и страны, не дает нам лучшего знания о самих себе! Как мало литература приносит нам пользу, если очерки жизни и характера, великодушные чувства, свидетельства бескорыстия и прямоты, которыми она изобилует, не побуждают и не направляют нас к более мудрым, чистым и изящным действиям! Как мало существенного блага мы извлекаем из поэзии и изящных искусств, если красота, которая радует воображение, не согревает и не облагораживает сердце, и не возвышает нас к любви и восхищению того, что справедливо, совершенно и возвышенно в характере и жизни! Пусть наши исследования будут такими широкими, как позволяет наше условие; но пусть это будет их высшей целью, учить нас нашему долгу и счастью, совершенству нашей природы, истинному использованию жизни, лучшему направлению наших сил. Тогда культура интеллекта — это не смешанное благо, когда она священно используется, чтобы просветить совесть, чтобы питать пламя великодушного чувства, чтобы совершенствовать нас в наших общих занятиях, чтобы бросить грацию на наши общие действия, чтобы сделать нас источниками невинной веселости и центрами святого влияния, и чтобы дать нам мужество, силу, стабильность, посреди внезапных изменений и болезненных искушений и испытаний жизни.

ЛЕКЦИЯ II

В моей последней лекции я пригласил ваше внимание к предмету большого интереса — возвышению трудящейся части сообщества. Я предложил рассмотреть, во-первых, в чем состоит это возвышение; во-вторых, возражения, которые могут быть сделаны к его осуществимости; в-третьих, обстоятельства, которые сейчас благоприятствуют ему и дают нам надежду, что оно будет все более и более осуществлено. Рассматривая первую главу, я начал с изложения того, в чем возвышение рабочего класса не состоит, а затем перешел к показу положительно, что оно есть, в чем оно состоит. Мне не хватает времени, чтобы проследить путь, по которому мы тогда путешествовали. Я должен довериться вашим воспоминаниям. Я был вынужден моими узкими пределами ограничиться главным образом рассмотрением интеллектуального возвышения, которое рабочий должен предложить; хотя, трактуя эту тему, я показал моральные, религиозные, социальные улучшения, которые входят в его истинное достоинство. Я заметил, что рабочий должен быть студентом, мыслителем, интеллектуальным человеком, а также рабочим; и предложил квалификации этой истины, которые требуются этим специфическим занятием, его ежедневным вовлечением в ручной труд. Теперь я прихожу к рассмотрению возражений, которые возникают во многих умах, когда даются такие взгляды на судьбу рабочего. Это наша вторая глава.

Прежде всего, возразят, что трудящееся большинство не может позволить себе множество книг или тратить много времени на чтение; как же тогда они могут обрести силу мысли и великие идеи, о которых шла речь в предыдущей лекции? Это возражение проистекает из распространенной склонности смешивать интеллектуальное развитие с книжным образованием. Некоторые, по-видимому, полагают, что в печатной странице есть некая магия, что типографский шрифт дает более высокое знание, чем то, которое можно почерпнуть из других источников. Чтение считается царским путем к интеллектуальному превосходству. Этот предрассудок я фактически отверг в своих предыдущих замечаниях, но он настолько сильно овладел многими, что требует некоторого рассмотрения. Я не стану пытаться опровергнуть это возражение, понося книги. Поистине хорошие книги — это нечто большее, чем рудники для тех, кто способен их понять. Это дыхание великих душ прошлых времен. Гений не забальзамирован в них, как иногда говорят, но живет в них вечно. Однако нам не нужно много книг, чтобы достичь великих целей чтения. Несколько книг лучше, чем множество, и небольшого времени, уделенного добросовестному изучению немногих, будет достаточно, чтобы оживить мысль и обогатить ум. Величайшие люди не были книжниками. Часто говорили, что Вашингтон не был большим любителем чтения. Знания, обычно почерпнутые из книг, менее ценны, чем истины, которые мы получаем из опыта и размышлений. Действительно, большая часть знаний, полученных из чтения в наши дни, приобретается при слабой умственной деятельности, редко или никогда не осмысливается и не применяется на практике, а потому является по большей части тщеславным показом. События, побуждающие ум к серьезному размышлению и энергичному применению своих ресурсов, делают для возвышения ума гораздо больше, чем большинство наших занятий в настоящее время. Немногие из книг, читаемых среди нас, заслуживают того, чтобы их читали. Большинство из них не имеют жизненного начала, что доказывается тем фактом, что они умирают в год своего рождения. Они исходят не от мыслителей, и как они могут пробудить мысль? Большая часть чтения в этом городе бесполезна, я почти готов сказать — пагубна. Мне было бы прискорбно видеть, как наши труженики меняют свой труд на чтение многих наших молодых леди и джентльменов, которые смотрят на интеллект как на нечто, данное им для развлечения; которые читают, как и посещают [гостей], ради забавы, которые не обсуждают великих истин и не проявляют никакой энергии мысли по поводу тем, которые проносятся в их умах. При такой нечувствительности к достоинству интеллекта и этом растрачивании ума на поверхностное чтение, я не вижу, с каким лицом они могут претендовать на превосходство над трудящейся массой, которая, безусловно, понимает одну вещь досконально, а именно — свое собственное дело, и которая делает что-то полезное для себя и своих ближних. Великое назначение книг — пробуждать нас к мысли; обращать нас к вопросам, над которыми великие люди работали веками; снабжать нас материалами для упражнения суждения, воображения и нравственного чувства; вдыхать в нас нравственную жизнь от более высоких духов, чем наши собственные; и этим благом книг могут наслаждаться те, у кого нет много времени для уединенного изучения.

Те, кто отчаивается в отношении трудящихся классов, потому что они не могут жить в библиотеках, не должны забывать, что высочайшие источники истины, света и возвышения ума — это не библиотеки, а наш внутренний и внешний опыт. Человеческая жизнь с ее радостями и печалями, ее бременем и облегчениями, ее преступлениями и добродетелями, ее глубокими потребностями, ее торжественными переменами и ее возмездиями, постоянно давящими на нас; что за библиотека эта! И кто не может изучать ее? Каждый человек — это том, достойный изучения. Книги, которые циркулируют в обществе наиболее свободно, — это те, что дают нам картины человеческой жизни. Насколько более поучителен оригинал, если бы мы знали, как его читать! У труженика эта страница всегда открыта перед ним; и, более того, труженик каждый день пишет том, более полный наставлений, чем все человеческие произведения, — я имею в виду его собственную жизнь. Никакое творение самого возвышенного гения не может научить нас так многому, как откровение человеческой природы в тайнах наших собственных душ, в работе наших собственных страстей, в операциях нашего собственного интеллекта, в возмездиях, которые следуют за нашими собственными добрыми и злыми делами, в неудовлетворенности настоящим, в спонтанных мыслях и стремлениях, которые составляют часть биографии каждого человека. Изучение нашей собственной истории с детства, всех стадий нашего развития, добрых и дурных влияний, которые окружали нас, наших перемен в чувствах и целях, и великого течения, которое направляет нас к будущему счастью или горю, — это изучение, делающее нас благородно мудрыми; и кто из нас не имеет доступа к этому источнику вечной истины? Не может ли труженик изучать и понимать страницы, которые он пишет в своей собственной груди?

В этих замечаниях я стремился устранить ложное представление, в которое впадают сами трудящиеся, будто они могут сделать мало для обретения силы и полноты мысли, поскольку нуждаются в книгах. Далее я перейду к предрассудкам, более свойственным другим классам. Очень распространенный из них заключается в том, что многих не следует призывать мыслить, учиться, совершенствовать свой ум, потому что привилегированному меньшинству Богом предназначено думать за них. «Провидение», говорят, «воздвигает высшие умы, чья обязанность — открывать истину для остальной части рода. Мышление и физический труд не должны идти вместе. Разделение труда — великий закон природы. Один человек должен служить обществу головой, другой — руками. Пусть каждый класс придерживается своей надлежащей работы». Против этих доктрин я протестую. Я отказываю любому индивиду или классу в этой монополии на мысль. Кто из людей может предъявить Божье поручение думать за своих братьев, пассивно формировать интеллект массы, ставить на них свое собственное клеймо, как если бы они были воском? С таким же успехом немногие могли бы претендовать на монополию на свет и воздух, на зрение и дыхание, как и на мысль. Разве интеллект не является таким же универсальным даром, как органы зрения и дыхания? Разве истина не распространена так же свободно, как атмосфера или солнечные лучи? Можем ли мы вообразить, что величайшие Божьи дары интеллекта, воображения и моральной силы были дарованы только для обеспечения животных потребностей? Чтобы быть лишенными естественных средств роста, каковым является действие? Чтобы быть заморенными голодом из-за тяжелой работы? Была ли масса людей создана, чтобы быть монстрами? Чтобы расти только в нескольких органах и способностях, а в других чахнуть и съеживаться? Или они были созданы, чтобы проявить все силы человека, особенно лучшие и наиболее отличительные? Ни один человек, даже самый низший, не состоит из одних рук, одних костей и мышц. Ум более существенен для человеческой природы и более долговечен, чем конечности; и был ли он создан, чтобы лежать мертвым? Разве мысль не является правом и обязанностью всех? Разве истина не одинаково драгоценна для всех? Разве истина не является естественной пищей ума, так же очевидно, как здоровое зерно — для тела? Разве ум не приспособлен к мысли так же очевидно, как глаз — к свету, ухо — к звуку? Кто осмеливается удерживать его от его естественного действия, его естественной стихии и радости? Несомненно, некоторые люди более одарены, чем другие, и отмечены для более прилежной жизни. Но работа таких людей состоит не в том, чтобы думать за других, а в том, чтобы помочь им думать более энергично и эффективно. Великие умы должны делать других великими. Их превосходство должно использоваться не для того, чтобы сломить множество в интеллектуальное вассальство, не для того, чтобы установить над ними духовную тиранию, а для того, чтобы пробудить их от летаргии и помочь им судить самостоятельно. Свет и жизнь, которые возникают в одной душе, должны распространяться далеко и широко. Из всех предательств против человечества нет худшего, чем предательство того, кто использует великую интеллектуальную силу, чтобы подавлять интеллект своего менее одаренного брата.

Иногда теми, кто считает, что множество не предназначено для мышления, выдвигается довод, что в лучшем случае они могут узнать лишь немногое, и что это, скорее всего, принесет им вред, а не пользу. «Малое знание», говорят нам, «есть опасная вещь». «Поверхностные глотки» знания хуже, чем невежество. Масса людей, говорят, не может дойти до сути чего-либо; и результатом стимулирования их к мысли будет формирование опасного слоя полумыслителей. На этот аргумент я отвечаю, во-первых, что он имеет неудобство доказывать слишком много; ибо, если он верен, он показывает, что никто из любого класса не должен мыслить. Ибо кто, я спросил бы, может дойти до сути чего-либо? Чье «знание» не является «малым»? Чьи «глотки» знания не являются «поверхностными»? Кто из нас постиг глубины хотя бы одного продукта природы или одного события в истории? Кто из нас не сбит с толку тайнами в песчинке? Как ограничен диапазон самого широкого интеллекта! Но разве наше знание, будучи столь малым, не имеет никакой ценности? Должны ли мы презирать уроки, которые преподаются нам в этом уголке творения, в этом узком кругу человеческого опыта, потому что бесконечная вселенная простирается вокруг нас, которую у нас нет средств исследовать, и в которой земля, солнце и планеты уменьшаются до точки? Мы должны помнить, что познанное, как бы мало оно ни было, находится в гармонии с безграничным непознанным и является шагом к нему. Мы должны помнить также, что самые серьезные истины могут быть почерпнуты из очень узкого круга информации. Бог открывается в своем малейшем творении так же истинно, как и в своем величайшем. Принципы человеческой природы могут быть изучены лучше в семье, чем в истории мира. Конечное есть проявление бесконечного. Великие идеи, о которых я говорил ранее, доступны каждому человеку, который жаждет истины и ищет ее с простотой ума. Я добавлю лишь, что трудящийся класс сейчас не обречен на глотки знания, настолько поверхностные, чтобы заслуживать презрения. Многие из них знают о внешнем мире больше, чем все философы древности; и христианство открыло им тайны духовного мира, которые цари и пророки не имели привилегии понимать. И обречены ли они тогда на духовное бездействие, как неспособные к полезной мысли?

Иногда говорят, что множество может мыслить о повседневных делах жизни, но не о более высоких предметах, и особенно о религии. Это, говорят, должно приниматься на веру; в этом люди в целом не могут составить собственного суждения. Но это последний предмет, в котором индивид должен быть готов подчиниться диктату других. Ни в чем он не имеет столь сильного интереса. Ни в чем не столь важно, чтобы его ум и сердце были живы и вовлечены. Ни в чем он не имеет более готовых средств судить самостоятельно. Ни в чем, как показывает история, он не более склонен быть введенным в заблуждение теми, кто берет на себя обязанность думать за него. Религия — это предмет, открытый для всех умов. Ее великие истины имеют свое основание в самой душе, и их доказательства окружают нас со всех сторон. Бог не заключил доказательства своего бытия в несколько книг, написанных на иностранном языке и запертых в библиотеках колледжей и философов; но написал свое имя на небесах и на земле, и даже на малейшем животном и растении; и его слово, которому учил Иисус Христос, было дано не книжникам и законникам, а преподано бедным, массе людей, на горах, на улицах и на морском берегу. Пусть мне не говорят, что множество действительно принимает религию на веру или по слову других. Я отвечаю, что вера, так принятая, кажется мне малоценной. Драгоценная, живая, действенная часть веры бедного человека — это та, в которой он видит разумность и превосходство; та, которая одобряет себя его интеллекту, его совести, его сердцу; та, которая отвечает на глубокие потребности в его собственной душе, и свидетельство которой он имеет в своем собственном внутреннем и внешнем опыте. Все остальные части его веры, те, которые он принимает на слепую веру и в которых не видит признаков истины и божественности, приносят ему мало или никакой пользы. Слишком часто они приносят ему вред, сбивая с толку его простой разум, подменяя фикции и искусственные системы теологов простыми предписаниями любви, справедливости, смирения и сыновнего доверия к Богу. До тех пор, пока предполагалось, что религия должна приносить пользу миру, налагая ограничения, пробуждая страхи и действуя как часть системы полиции, до тех пор было естественно полагаться на авторитет и традицию как на средства ее распространения; до тех пор было желательно подавлять мысль и исследование по этому предмету. Но теперь, когда мы узнали, что истинная обязанность религии — пробуждать чистые и возвышенные чувства и соединять человека с Богом через разумное почитание и просвещенную любовь, есть нечто чудовищное в том, чтобы ставить религию вне мысли и изучения массы человеческого рода.

Я перехожу к другому предрассудку. Возражают, что различие рангов существенно для социального порядка, и что оно будет сметено, если вызвать энергию мысли у всех людей. Это возражение, действительно, хотя на нем чрезвычайно настаивают в Европе, здесь почти вымерло; но все же достаточно его остатков среди нас, чтобы заслужить рассмотрение. Я отвечаю тогда, что это клевета на социальный порядок — полагать, что он требует для своей поддержки сведения множества человеческих существ к невежеству и раболепию; и что это клевета на Творца — полагать, что он требует, как основания сообществ, систематического подавления большинства своих разумных потомков. Это предположение слишком грубо неразумно, слишком чудовищно, чтобы требовать кропотливого опровержения. Я не вижу нужды в рангах, ни для социального порядка, ни для какой-либо другой цели. Большое разнообразие занятий и условий, действительно, желательно. Люди должны следовать своему гению и проявлять свои силы любым полезным и законным способом. Я не прошу монотонного мира. Мы и так слишком монотонны. Вассальство моды, которое является частью ранга, постоянно препятствует свободному расширению сил людей. Давайте иметь величайшее разнообразие занятий. Но это не означает, что есть нужда в расщеплении общества на касты или ранги, или что определенное число должно присваивать себе превосходство и стоять отдельно от остальных людей как отдельная раса. Люди могут работать в разных сферах жизни и все же признавать свое братское отношение, и почитать друг друга, и поддерживать дружеское общение друг с другом. Несомненно, люди будут предпочитать в качестве друзей и обычных соратников тех, с кем они больше всего симпатизируют. Но это не значит формировать ранг или касту. Например, интеллектуальные ищут интеллектуальных; благочестивые — тех, кто чтит Бога. Но предположим, что интеллектуальные и религиозные отрезают себя каким-то широким, видимым различием от остальной части общества, формируют свой собственный клан, отказывают в допуске в свои дома людям с низшими знаниями и добродетелью и уменьшают, насколько возможно, поводы для общения с ними; разве общество не восстало бы, как один человек, против этой высокомерной исключительности? И если интеллект и благочестие не могут быть основаниями касты, на каком основании те, кто не имеет никакого различия, кроме богатства, превосходного костюма, более богатых экипажей, более изысканных домов, должны проводить линии вокруг себя и составлять себя в высший класс? То, что некоторые должны быть богаче других, естественно и необходимо, и могло бы быть предотвращено только грубыми нарушениями права. Оставьте людей в свободном пользовании своими силами, и некоторые накопят больше, чем их соседи. Но быть процветающим — не значит быть высшим; и не должно формировать никакого барьера между людьми. Богатство не должно обеспечивать процветающим ни малейшего уважения. Единственные различия, которые должны быть признаны, — это различия души, сильного принципа, неподкупной честности, полезности, культивированного интеллекта, верности в поиске истины. Человек, пропорционально тому, как он имеет эти претензии, должен быть почитаем и приветствуем везде. Я не вижу, почему такой человек, как бы грубо, если опрятно, ни был одет, не должен быть уважаемым гостем в самых великолепных особняках и на самых блестящих собраниях. Человек стоит бесконечно больше, чем салоны, и костюмы, и шоу вселенной. Он был создан, чтобы попирать все это под своими ногами. Какое оскорбление человечеству — нынешнее почтение к одежде и обивке, как будто шелкопряды, и ткацкие станки, и ножницы, и иглы могли произвести что-то более благородное, чем человек! Каждый добрый человек должен протестовать против касты, основанной на внешнем процветании, потому что она превозносит внешнее над внутренним, материальное над духовным; потому что она проистекает из и лелеет презренную гордость в поверхностных и преходящих различиях; потому что она отчуждает человека от его брата, разрывает узы общего человечества и порождает ревность, презрение и взаимную недоброжелательность. Может ли это быть нужно для социального порядка?

Правда, что в странах, где масса людей невежественна и раболепна, существование высшего и почитаемого ранга имеет тенденцию удерживать их от бесчинств. Это внушает чувство трепета, которое более или менее предотвращает нужду в силе и наказании. Но стоит заметить, что средства поддержания порядка в одном состоянии общества могут стать главным возбудителем недовольства и беспорядка в другом, и это особенно верно в отношении аристократии или высокого ранга. В грубые века это подавляет людей; но когда люди постепенно поднялись до некоторого осознания своих прав и существенного равенства с остальной частью рода, трепет перед рангом естественно утихает и переходит в подозрение, ревность, чувство обиды и склонность к сопротивлению. Самый институт, который когда-то сдерживал, теперь провоцирует. Через этот процесс Старый Свет сейчас проходит. Странная иллюзия, что человек, потому что он носит подвязку или ленту, или родился с титулом, принадлежит к другой расе, исчезает; и общество должно пройти через серию революций, молчаливых или кровавых, пока более естественный порядок не сменит различия, которые выросли изначально из силы. Таким образом, аристократия, вместо того чтобы давать порядок обществу, теперь сотрясает его. Так невозможно для произвольных человеческих установлений постоянно унижать человеческую природу или подрывать принципы справедливости и свободы.

Я осознаю, что скажут: «что недостаток утонченности манер и вкуса в низших классах будет неизбежно держать их в качестве низшей касты, даже если все политические неравенства будут устранены». Я признаю этот дефект манер в множестве и допускаю, что это препятствие для общения с более развитыми, хотя часто преувеличенное. Но это барьер, который должен и будет уступать средствам культуры, распространенным через наше сообщество. Зло не обязательно связано с каким-либо условием человеческой жизни. Интеллектуальный путешественник говорит нам, что в Норвегии, стране, лишенной многих наших преимуществ, хорошие манеры и вежливость распространены во всех условиях; и что «грубый способ разговора и жизни друг с другом, характерный для низших классов общества в Англии, там не встречается». Не так много веков назад общение высших порядков в Европе было запятнано неделикатностью и свирепостью; но время стерло эти пятна, и та же причина сейчас устраняет то, что отталкивает среди тех, кто трудится своими руками. Я не могу поверить, что грубые манеры, шумный разговор, неряшливая небрежность, грязные обычаи, угрюмость, непристойность должны спускаться по необходимости из поколения в поколение в любой части сообщества. Я не вижу, почему опрятность, любезность, деликатность, легкость и уважение к чувствам других не могут быть сделаны привычками трудящегося множества. Перемена, безусловно, происходит среди них в отношении манер. Давайте надеяться, что это будет перемена к лучшему; что они не примут ложных представлений об утонченности; что они избегут раболепного подражания тому, что пусто и неискренне, и подмены внешних шоу подлинной естественной любезностью. К несчастью, у них есть лишь несовершенные модели, по которым они могут формироваться. Не один класс нуждается в реформе манер. Мы все нуждаемся в новом социальном общении, которое будет дышать подлинной утонченностью; которое объединит два великих элемента вежливости, самоуважение и деликатное уважение к правам и чувствам других; которое будет свободным без грубости и серьезным без категоричности; которое будет изящным, но теплосердечным; и в котором общение будет откровенным, непринужденным, переполняющим, через отсутствие всякого самомнения и притворства, и через сознание безопасности от бессердечной насмешки. Эта великая реформа, которая, я верю, должна прийти, принесет с собой счастье, мало известное в социальной жизни; и откуда она придет? Мудрые и бескорыстные всех условий должны внести свой вклад в нее; и я не вижу, почему трудящиеся классы не могут принять участие в работе. Действительно, когда я рассматриваю большую простоту их жизни и их большую открытость духу христианства, я не уверен, не должен ли «золотой век» манер начаться среди тех, в ком сейчас отчаиваются из-за их недостатка утонченности.

В этих замечаниях я дал название «предрассудков» старым мнениям относительно ранга и относительно нужды удерживать людей от больших размышлений. Но допустим, что эти мнения имеют основание в истине; предположим, что высокие заборы ранга необходимы для утонченности манер; предположим, что счастливейшими из всех веков были феодальные, когда аристократия была в своем цвете и славе, когда дворянин, превосходящий законы, совершал больше убийств за один год, чем множество за двадцать. Предположим, что лучше для труженика жить и умереть в бездумном невежестве. Допустим все это, и что у нас есть причина смотреть с завистью на прошлое; одно ясно, прошлое ушло, феодальный замок разобран, расстояние между классами значительно сокращено. Как бы прискорбно это ни было, люди начали думать, спрашивать причины того, что они делают, страдают и во что верят, и призывать прошлое к ответу. Старые заклинания разбиты, старые опоры ушли. Людей больше нельзя удерживать пышностью, государственными мантиями, формами и шоу. Допуская, что лучше всего, чтобы общество покоилось на подавлении множества, множество больше не будет тихим, когда их попирают ногами, но будет нетерпеливо спрашивать причину, почему они тоже не могут иметь долю в социальных благах. Таково положение вещей, и мы должны извлечь лучшее из того, что мы не можем предотвратить. Правильно или нет, люди будут думать; и не важно ли, чтобы они думали справедливо? чтобы они были вдохновлены любовью к истине и наставлены, как ее искать? чтобы они были утверждены мудрой культурой в великих принципах, на которых покоятся религия и общество, и защищены от скептицизма и диких спекуляций общением с просвещенными и добродетельными людьми? Ясно, что в актуальном состоянии мира ничто не может помочь нам, кроме реального улучшения массы людей. Никакое стабильное основание не может быть заложено для нас, кроме как в умах людей. Тревожно, как эта истина ни есть, она должна быть сказана, что внешние институты не могут сейчас обеспечить нас. Более могущественные силы, чем институты, вступили в игру среди нас, — суждение, мнения, чувства многих; и все надежды на стабильность, которые не покоятся на прогрессе многих, должны погибнуть.

Но более серьезное возражение, чем любое из рассмотренных, к интеллектуальному возвышению трудящегося класса, остается быть изложенным. Говорят, «что труженик может получить средства к существованию для себя и своей семьи только такой степенью труда, которая запрещает использование средств улучшения. Его необходимые труды не оставляют времени или сил для мысли. Политическая экономия, показывая, что население опережает средства улучшения, выносит не подлежащий отмене приговор невежества и деградации труженику. Он может жить только для одной цели, которая состоит в том, чтобы поддерживать себя в живых. Он не может уделять время и силы интеллектуальной, социальной и моральной культуре, не моря голодом свою семью и не обедняя сообщество. Природа наложила этот тяжелый закон на массу людей, и праздны наши теории и мечты об улучшении против природы».

Это возражение применяется с большой силой к Европе и не без веса здесь. Но оно не обескураживает меня. Я отвечаю, во-первых, на это возражение, что оно обычно исходит из подозрительного источника. Оно исходит обычно от людей, которые изобилуют и находятся в покое; которые думают больше о собственности, чем о любом другом человеческом интересе; которые имеют мало заботы о массе своих ближних; которые желают, чтобы другие несли все бремя жизни, и чтобы любой социальный порядок продолжался, который обеспечивает им самим личный комфорт или удовлетворение. Эгоистичный эпикуреец и процветающий деловой человек легко обнаруживают естественную необходимость для того состояния вещей, которое накапливает на них самих все блага, а на их соседа — все беды жизни. Но никто не может судить, что хорошо или необходимо для множества, кроме того, кто сочувствует им, и чья справедливость и благожелательность шокированы мыслью, что все преимущества должны быть монополизированы одним набором людей, а все недостатки — другим. Я жду суждения глубоких мыслителей и искренних филантропов по этому пункту, — суждения, сформированного после терпеливого изучения политической экономии, и человеческой природы, и человеческой истории; и даже на такой авторитет я не стану легко отчаиваться в множестве моего рода.

Во-вторых, рассматриваемое возражение является во многом повторением старой доктрины, что то, что было, должно быть; что будущее всегда должно повторять прошлое, а общество — вечно идти по проторенному пути. Но может ли что-то быть яснее, чем то, что нынешнее состояние мира является особенным, беспрецедентным? что новые силы и новые принципы работают? что применение науки к искусству совершает ошеломляющую революцию? что состояние труженика во многих местах значительно улучшено, а его интеллектуальные пособия увеличены? что злоупотребления, когда-то считавшиеся существенными для общества и казавшиеся переплетенными со всеми его волокнами, были устранены? Стоит ли масса людей там, где она стояла несколько веков назад? И не удерживают ли нас новые обстоятельства, если они делают нас пугливыми, в то же время от отчаяния? Будущее, каким бы оно ни было, не будет напоминать прошлое. Настоящее имеет новые элементы, которые должны выработать новое благо или горе. У нас нет права, тогда, на основании неизменности человеческих дел, гасить, насколько у нас есть сила, надежду на социальный прогресс.

Другое соображение, в ответ на возражение, что необходимые труды жизни исключают улучшение, может быть почерпнуто не только из общей истории, но и из опыта этой страны в частности. Рабочие классы здесь поднялись и все еще поднимаются интеллектуально, и все же нет признаков голода, и мы не становимся беднейшим народом на земле. Безусловно, самый интересный взгляд на эту страну — это состояние трудящегося множества. Ничто среди нас не заслуживает внимания путешественника так сильно, как сила мысли и характера, и самоуважение, пробужденное нашей историей и институтами в массе людей. Наши процветающие классы очень похожи на те же классы за рубежом, хотя, как мы надеемся, с более чистой моралью; но великое рабочее множество оставляет далеко позади себя тружеников других стран. Ни один человек наблюдения и благожелательности не может беседовать с ними, не будучи пораженным и восхищенным знаками, которые они дают сильного и здравого интеллекта и мужественного принципа. И кто уполномочен ставить границы этому прогрессу? В улучшении первые шаги — самые трудные. Трудность в том, чтобы разбудить души людей, а не продолжать их действие. Каждое приращение света и силы — это помощь к новым приобретениям.

Другое соображение, в ответ на возражение, заключается в том, что до сих пор ни одно сообщество серьезно не поставило себя на работу по улучшению всех своих членов, так что то, что возможно, остается быть установленным. Никакого эксперимента не было сделано, чтобы определить, насколько либеральное обеспечение может быть сделано сразу для тела и ума труженика. Высшее социальное искусство еще в младенчестве. Великие умы нигде торжественно, искренне не предприняли решение проблемы, как множество людей может быть возвышено. Испытание еще впереди. Более того, множество нигде не поняло отчетливо истинную идею прогресса и не решило преднамеренно и торжественно свести ее к реальности. Эта великая мысль, однако, постепенно открывается им, и она предназначена творить чудеса. От них самих их спасение должно главным образом прийти. Мало может быть сделано для них другими, пока пружина не будет тронута в их собственных грудях; и это будучи сделано, они не могут не преуспеть. Люди, как показывает нам история, могут совершать чудеса под властью великой идеи. Как много они часто делали и страдали в критические моменты для страны, для религии! Великая идея их собственного возвышения только начинает разворачиваться внутри них, и ее энергия не может быть предсказана. Возвышенная концепция такого рода, если бы она была однажды отчетливо схвачена, была бы новой жизнью, вдохнутой в них. Под этим импульсом они создали бы время и силу для своего высокого призвания и не только регенерировали бы себя, но и сообщество.

Опять же, я не обескуражен возражением, что труженик, если его поощрять уделять время и силу возвышению своего ума, заморит себя голодом и обеднит страну, когда я рассматриваю энергию и эффективность ума. Высшая сила во вселенной — это ум. Это создало небеса и землю. Это превратило пустыню в плодородие и связало отдаленные страны в благодетельном служении нуждам друг друга. Это не грубой силе, не физической силе, так много, как искусству, мастерству, интеллектуальной и моральной энергии, люди обязаны своим господством над миром. Это ум, который покорил материю. Бояться, тогда, что, вызывая ум народа, мы обедним и заморим их голодом, — значит пугаться тени. Я верю, что с ростом интеллектуальной и моральной силы в сообществе его производительная сила увеличится, что промышленность станет более эффективной, что более мудрая экономия накопит богатство, что невообразимые ресурсы искусства и природы будут обнаружены. Я верю, что средства жизни станут легче, пропорционально тому, как народ станет просвещенным, самоуважающим, решительным и справедливым. Телесные или материальные силы могут быть измерены, но не силы души; и результаты увеличенной ментальной энергии не могут быть предсказаны. Такое сообщество будет попирать препятствия, ныне считающиеся непобедимыми, и превращать их в помощь. Внутреннее формирует внешнее. Сила народа лежит в его уме; и этот ум, если укреплен и расширен, приведет внешние вещи в гармонию с самим собой. Он создаст новый мир вокруг себя, соответствующий самому себе. Если, однако, я ошибаюсь в этой вере; если, обеспечивая время и средства для улучшения множеству, промышленность и капитал станут менее продуктивными, я все же говорю: пожертвуйте богатством, а не умом народа. И я не верю, что физическое благо сообщества было бы таким образом подорвано. Уменьшение богатства страны, вызванное общим вниманием к интеллектуальной и моральной культуре, сопровождалось бы очень другими эффектами, чем те, которые сопровождали бы равное уменьшение, вызванное ленью, невоздержанностью и невежеством. Там было бы, действительно, меньше производства в такой стране, но характер и дух народа осуществили бы гораздо более равное распределение того, что было бы произведено; и счастье сообщества зависит гораздо больше от распределения, чем от количества его богатства. Так говоря о будущем, я не претендую на какой-либо особый пророческий дар. Как общее правило, никто не способен предсказать отчетливо окончательные, постоянные результаты любого великого социального изменения. Но что касается случая перед нами, мы не должны сомневаться. Это часть религии — верить, что ничем страна не может так эффективно обрести счастье и длительное процветание, как возвышением всех классов своих граждан. Ставить это под вопрос кажется приближением к преступлению.

«Если это потерпит неудачу, Столпный небосвод — гниль, И основа земли построена на стерне».

Я осознаю, что в ответ на все, что было сказано в пользу возможности объединения самосовершенствования с трудом, могут быть выдвинуты обескураживающие факты из нашего повседневного опыта. Может быть сказано, что в этой стране, при преимуществах, неизвестных в других землях, есть значительное число тех, на кого бремя труда давит очень тяжело, кто едва может жить со всеми своими усилиями, и кто отрезан своим тяжелым условием от средств интеллектуальной культуры; и если это происходит сейчас, чего нам ожидать в будущем при более скученном населении? Я признаю, что у нас есть число подавленных тружеников, чье состояние чрезвычайно неблагоприятно для образования ума; но этот аргумент потеряет много своей силы, когда мы исследуем причины этого зла. Мы увидим тогда, что оно исходит не от внешней необходимости, не от непреодолимых препятствий извне, а главным образом от вины или невежества самих страдальцев; так что возвышение ума и характера труженика стремится прямо к уменьшению, если не устранению, зла. Как следствие, это возвышение находит поддержку в том, что выдвигается против него. В подтверждение этих взглядов позвольте мне просто намекнуть на причины того подавления многих тружеников, которое, как говорят, показывает, что труд и самосовершенствование не могут идти вместе.

Во-первых, сколько этого подавления можно проследить до невоздержанности? Какое огромное количество времени, и силы, и денег могли бы обрести множества для самосовершенствования, строгой трезвостью! Это дешевое средство, чистая вода, вылечило бы главные беды в очень многих семьях невежественных и бедных. Если бы суммы, которые все еще расточаются на крепкие спиртные напитки, были присвоены мудро на возвышение народа, в каком новом мире мы бы жили! Невоздержанность не только расточает заработки, но и здоровье и умы людей. Сколько, если бы они обменяли то, что называют умеренным питьем, на воду, были бы удивлены, узнав, что они жили под облаком, в полуступоре, и стали бы сознавать интеллектуальную энергию, о которой они раньше не мечтали! Их труды истощали бы их меньше; и меньше труда требовалось бы для их поддержки; и таким образом их неспособность культивировать свою высокую природу была бы в значительной мере устранена. Рабочий класс, превыше всех людей, имеет интерес в деле трезвости, и они должны смотреть на индивида, который живет, рассеивая средства и возбудители пьянства, не только как на общего врага своего рода, но и как на своего собственного злейшего врага.

Во-вторых, сколько подавления тружеников можно проследить до отсутствия строгой экономии! Процветание этой страны породило расточительность, которая распространилась на трудящееся множество. Человек здесь отворачивается с презрением от пищи, которая во многих странах была бы названа роскошной. Важно, действительно, чтобы стандарт жизни во всех классах был высоким; то есть, он должен включать комфорты жизни, средства опрятности и порядка в наших жилищах и такие поставки наших нужд, которые приспособлены для обеспечения энергичного здоровья. Но сколько расточают свои заработки на потакания, которые могут быть сэкономлены, и таким образом не имеют ресурса на черный день, и всегда дрожат на краю пауперизма! Ненужные расходы держат многих слишком бедными для самосовершенствования. И здесь позвольте мне сказать, что дорогие привычки среди более процветающих тружеников часто мешают ментальной культуре их самих и их семей. Сколько среди них жертвуют улучшением ради аппетита! Сколько жертвуют им ради любви к шоу, ради желания обогнать других и ради привычек расхода, которые растут из этой ненасытной страсти! В стране, столь процветающей и роскошной, как наша, труженик находится в опасности заключения искусственных нужд и болезненных вкусов; и чтобы удовлетворить их, он отдает себя полностью накоплению и продает свой ум ради выгоды. Наше беспрецедентное процветание не было не смешанным благом. Оно воспалило алчность, болезненно поразило воображение мечтами о безграничном успехе и погрузило огромное множество в чрезмерные труды, лихорадочные соревнования и изнуряющие заботы. Труженик, обеспечив опрятный дом и здоровый стол, не должен просить ничего большего для чувств; но должен посвятить свой досуг, и то, что может быть сэкономлено из его заработков, культуре себя и своей семьи, лучшим книгам, лучшему обучению, приятному и прибыльному общению, сочувствию и офисам человечности, и наслаждению прекрасным в природе и искусстве. К несчастью, труженик, если процветает, стремится подражать богатому человеку, вместо того чтобы пытаться подняться над ним, как он часто может, благородными приобретениями. Молодые в частности, ученик и женская прислуга, ловят вкус к моде, и на этом алтаре жертвуют слишком часто своей прямотой, и почти всегда духом улучшения, обрекая себя на невежество, если не на порок, ради тщеславного шоу. Является ли это зло без лекарства? Должна ли человеческая природа всегда быть принесена в жертву внешнему украшению? Должно ли внешнее всегда торжествовать над внутренним человеком? Не должно ли благородство чувства никогда не возникать среди нас? Не может ли реформа в этой частности начаться в трудящемся классе, так как она кажется столь отчаянной среди более процветающих? Не может ли труженик, чье условие призывает его так громко к простоте вкуса и привычек, занять свою позицию против той любви к одежде, которая рассеивает и развращает так много умов среди имущих? Не может ли трудящийся класс отказаться измерять людей внешним успехом и излить полное презрение на все претензии, основанные на внешнем шоу или условии? Уверен я, что, если бы они изучали простоту одежды и простоту жизни, с целью своего собственного истинного возвышения, они превзошли бы в интеллекте, во вкусе, в почетных качествах и в настоящем наслаждении ту великую пропорцию процветающих, которые смягчены в потакание или порабощены пустому шоу. Таким самоотречением, как могло бы бремя труда быть облегчено, и время и сила выкуплены для улучшения!

Другая причина подавленного состояния не немногих тружеников, как я верю, — это их невежество по предмету здоровья. Здоровье — это состояние рабочего человека, и он должен следить за ним больше, чем капиталист за своими крупнейшими инвестициями. Здоровье облегчает усилия тела и ума. Оно позволяет человеку втиснуть много работы в узкий компас. Без него мало что может быть заработано, и то немногое — медленным, изнуряющим трудом. По этим причинам я не могу не смотреть на это как на доброе предзнаменование, что пресса циркулирует среди нас дешевые работы, в которых много полезного знания дается о структуре, и функциях, и законах человеческого тела. Это в немалой мере через нашу собственную неосторожность, что болезнь и слабость навлекаются, и одно лекарство должно быть найдено в знании. Однажды пусть масса людей будет наставлена в своих собственных рамках; пусть они поймут отчетливо, что болезнь — не случайность, а имеет фиксированные причины, многие из которых они могут предотвратить, и огромное количество страдания, нужды и последующей интеллектуальной депрессии будет устранено. — Я надеюсь, что я не буду считаться отходящим слишком далеко, когда я добавлю, что если бы масса сообщества была более просвещена по этим пунктам, они применили бы свое знание не только к своим частным привычкам, но и к управлению городом, и настаивали бы на муниципальных регулированиях, благоприятствующих общему здоровью. Это они должны себе. Они должны требовать систему мер для эффективного очищения города; для снабжения его чистой водой, либо за общественный счет, либо частной корпорацией; и для запрещения возведения или сдачи таких зданий, которые должны порождать болезнь. Какая печальная мысль, что в этом мегаполисе блага, которые Бог изливает обильно на птицу и зверя, блага воздуха, и света, и воды, должны, в случае многих семей, быть столь скудны или столь смешаны с примесями, чтобы вредить вместо того, чтобы бодрить рамку! С каким лицом могут великие города Европы и Америки хвастаться своей цивилизацией, когда в их пределах тысячи и десять тысяч гибнут из-за нехватки Божьих самых свободных, самых щедрых даров! Можем ли мы ожидать улучшения среди людей, которые отрезаны от общих щедрот природы и нуждаются в тех ободряющих влияниях элементов, которыми даже дикари наслаждаются? В этом городе, сколько здоровья, сколько жизней принесено в жертву практике сдачи подвалов и комнат, которые не могут быть проветрены, которые нуждаются в преимуществах света, свободного воздуха и чистой воды, и средств удаления грязи! Мы запрещаем по закону продажу гнилого мяса на рынке. Почему мы не запрещаем аренду комнат, в которых гнилые, влажные и зловонные пары работают как верное разрушение, как худшая пища? Если бы люди понимали, что они так же истинно отравлены в таких логовах, как испорченным мясом и гниющими овощами, не назначили бы они комиссаров для домов так же истинно, как комиссаров для рынков? Не должна ли аренда непригодных для жилья комнат и скученность таких чисел в одной комнате, которые должны порождать болезнь и могут заразить окрестность, быть так же запрещена, как импорт эпидемии? Я расширил этот пункт, потому что я убежден, что мораль, манеры, приличия, самоуважение и интеллектуальное улучшение, так же как здоровье и физические комфорты народа, зависят не от внешних обстоятельств больше, чем от качества домов, в которых они живут. Лекарство от жалобы, ныне изложенной, лежит на самих людях. Трудящиеся люди должны требовать, чтобы здоровье города было ведущим объектом муниципальной администрации, и делая это, они защитят сразу тело и ум.

Я упомяну еще одну причину подавленного состояния многих тружеников, и это — лень, «грех, который наиболее легко осаждает нас». Сколько есть тех, кто, работая вяло и неохотно, мало чего достигают, растягивают работу одного часа на многие, уклоняются от трудностей, которые должны возбуждать их, держат себя бедными и таким образом обрекают свои семьи на невежество, так же как и на нужду!

В этих замечаниях я стремился показать, что великие препятствия к улучшению трудящихся классов находятся в них самих и могут поэтому быть преодолены. Им не нужно ничего, кроме воли. Внешняя трудность будет съеживаться и исчезать перед ними, ровно настолько, насколько они настроены на прогресс, ровно настолько, насколько великая идея их собственного возвышения овладеет их умами. Я знаю, что многие улыбнутся предложению, что труженик может быть приведен к практике бережливости и самоотречения с целью стать более благородным существом. Но такие скептики, никогда не испытав силы великой мысли или щедрой цели, не являются судьями других. Они могут быть уверены, однако, что энтузиазм — не полностью мечта, и что это не полностью неестественно для индивидов или тел получить идею чего-то более высокого и более вдохновляющего, чем их прошлые достижения.

III. Теперь, когда я рассмотрел возвышение труженика и изучил возражения против него, я перехожу, в последнюю очередь, к рассмотрению некоторых обстоятельств времен, которые поощряют надежды на прогресс массы людей. Мои пределы обязывают меня ограничиться очень немногими. — И, во-первых, это обнадеживающее обстоятельство, что уважение к труду возрастает, или, скорее, что старые предрассудки против физического труда, как унижающего человека или ставящего его в низшую сферу, исчезают; и причина этой перемены полна обещаний; ибо она должна быть найдена в прогрессе интеллекта, христианства и свободы, все из которых взывают громко против старых барьеров, созданных между различными классами, и бросают вызов особому сочувствию и вниманию к тем, кто несет тяжелейшее бремя и создает большинство комфортов социальной жизни. Презрение к труду, о котором я говорил, — это реликт старых аристократических предрассудков, которые ранее запрещали торговлю как недостойную джентльмена, и должны вымереть вместе с другими предрассудками того же низкого происхождения. И результаты должны быть счастливыми. Трудно классу людей уважать себя, если им отказывают в уважении все вокруг. Призвание, на которое смотрят как на унизительное, будет иметь тенденцию унижать тех, кто следует ему. Прочь, тогда, с идеей чего-то низкого в физическом труде. Есть нечто шокирующее для религиозного человека в мысли, что занятие, которое Бог предназначил для подавляющего большинства человеческого рода, должно быть недостойным любого человека, даже самого высшего. Если бы, действительно, было занятие, без которого нельзя было бы обойтись, и которое все же имело бы тенденцию унижать тех, кто может быть предан ему, я сказал бы, что оно должно быть разделено всем родом и таким образом нейтрализовано крайним разделением, вместо того чтобы быть возложенным, как единственное призвание, на одного человека или немногих. Пусть ни одно человеческое существо не будет сломлено духом или попрано ногами ради внешнего процветания Государства. Настолько далек физический труд от того, чтобы заслуживать презрения или пренебрежения, что он, вероятно, будет найден, когда объединен с истинными средствами духовной культуры, воспитывающим более здравое суждение, более острое наблюдение, более творческое воображение и более чистый вкус, чем любое другое призвание. Человек думает о немногих, Бог — о многих; и многие, в конечном счете, окажутся имеющими в пределах своей досягаемости самые эффективные средства прогресса.

Еще одним обнадеживающим обстоятельством нашего времени является создание популярной литературы, которая делает доступными для рабочего класса средства получения знаний в любой интересующей его области. Среди бесполезных томов, ежедневно выходящих из печати ради простого развлечения, есть книги огромной ценности по всем отраслям, изданные на благо широкого круга читателей. Таким образом, кладези бесценной истины открыты для всех, кто решил думать и учиться. Литература теперь приспосабливается ко всем запросам; и я почти не сомневаюсь, что вскоре появится ее новая форма, предназначенная специально для рабочего класса. Ее целью будет показать прогресс различных полезных ремесел, сохранить память об их основателях и о людях, которые обязали мир своими великими изобретениями. У каждого ремесла есть выдающиеся имена в истории. Некоторые ремесла могут насчитать среди тех, кто ими занимался, философов, поэтов, людей истинного гения. Я бы предложил членам этой Ассоциации подумать, не мог бы курс лекций, призванный проиллюстрировать историю наиболее важных ремесел, великие блага, которые они принесли обществу, и выдающихся личностей, которые ими занимались, принести много пользы для просвещения и в то же время для их возвышения. Такой курс увлек бы их далеко в прошлое, открыл бы им много интересной информации и в то же время познакомил бы с людьми, которых они вполне могли бы сделать своими образцами для подражания. Я бы пошел дальше. Мне было бы приятно видеть, как члены важного ремесла назначают годовщину для чествования тех, кто озарил его своими добродетелями, своими открытиями, своим гением. Пришло время, чтобы честь воздавалась на более высоких принципах, чем те, что управляли суждениями прошлых веков. Безусловно, изобретатель печатного станка, первооткрыватель компаса, люди, применившие силу пара в механизмах, обязали человеческий род гораздо больше, чем кровавая раса завоевателей и даже многие благодетельные монархи. Древность возводила в ранг божеств первых культиваторов пшеницы и полезных растений, первых кузнецов металлов; и мы, в эти более зрелые века мира, имеем еще более великие имена, которыми можем гордиться в летописях полезных искусств. Пусть их память сохранится, чтобы разжечь благородное соревнование в тех, кто продолжил их труды.

Еще одно обстоятельство, внушающее надежду на прогресс рабочего класса, заключается в более справедливых взглядах, которые они начинают принимать в отношении образования своих детей. На этом фундаменте, действительно, должна главным образом покоиться наша надежда для всех классов. Все должны подняться прежде всего благодаря заботе, уделяемой молодежи. Не то чтобы я хотел сказать, как иногда опрометчиво говорят, что никто, кроме молодых, не может совершенствоваться. Я не считаю ни один возраст безнадежным. Люди, прожившие тридцать или пятьдесят лет, не должны чувствовать, будто дверь перед ними закрыта. Каждый человек, который жаждет стать чем-то лучшим, имеет в этом желании залог того, что его труд не будет напрасным. Никто не слишком стар, чтобы учиться. Мир, с нашего первого до последнего часа, — это наша школа, и вся жизнь имеет лишь одну великую цель — образование. И все же ребенок, неиспорченный, не очерствевший, является самым многообещающим субъектом; и, я верю, в будущем для детей будет сделано гораздо больше, чем когда-либо прежде, благодаря постепенному распространению простой истины, почти слишком простой, казалось бы, чтобы нуждаться в разъяснении, но до сего дня умышленно игнорируемой: а именно, что образование — это фикция, обман, если оно не осуществляется способными, высококвалифицированными учителями. Достоинство призвания учителя начинает осознаваться; до нас доходит мысль, что ни одна должность не может сравниться по торжественности и важности с обучением ребенка; что умение сформировать в молодом человеке энергию, правдивость и добродетель стоит больше, чем знание всех других искусств и наук; и что, как следствие, поощрение превосходных учителей — это первый долг, который общество обязано исполнить перед самим собой. Я говорю, что истина пробивается, и она должна проложить себе путь. Обучение детей всех классов, особенно рабочего класса, до сих пор слишком часто поручалось неподготовленным, неумелым рукам, и, конечно, школа в целом — это немногим больше, чем название. Вся ценность школы заключается в учителе. Вы можете накопить самое дорогое оборудование для обучения; но без интеллектуального, одаренного учителя это немногим лучше хлама; и такой учитель, без оборудования, может достичь самых счастливых результатов. Наш университет гордится, и справедливо, своей библиотекой, кабинетами и философскими инструментами; но они безжизненны, бесполезны, если не используются людьми, которые ими владеют. Несколько выдающихся людей, умеющих понимать, достигать и оживлять умы учеников, стоят всех этих пособий. И я говорю это потому, что обычно считается, что дети рабочего класса не могут продвинуться вперед из-за неспособности родителей предоставить множество книг и других пособий. Но в образовании не книги и инструменты являются главными требованиями, а учителя высокого уровня. По правде говоря, несколько книг лучше, чем много. Цель образования — не столько дать определенное количество знаний, сколько пробудить способности и дать ученику возможность пользоваться собственным умом; и одна книга, преподаваемая человеком, который знает, как достичь этих целей, стоит больше, чем библиотеки в обычном прочтении. Не обязательно, чтобы в юности преподавалось много, но чтобы немногое преподавалось философски, глубоко, живо. Например, не обязательно, чтобы ученика проводили через историю мира от потопа до наших дней. Пусть ему помогут мудро прочитать одну историю, применить принципы исторических свидетельств к ее утверждениям, проследить причины и следствия событий, проникнуть в мотивы действий, наблюдать за работой человеческой природы в том, что делается и претерпевается, беспристрастно судить о действиях и характере, сочувствовать тому, что благородно, улавливать дух эпохи в формах, отличных от наших, постигать великие истины, которые скрыты в деталях, и различать моральное Провидение, возмездие, среди всех коррупций и перемен; пусть он научится читать одну историю таким образом, и он научится читать все истории; он готов изучать, по мере того как у него будет время в будущей жизни, весь ход человеческих событий; он лучше образован этой одной книгой, чем он был бы всеми историями на всех языках, как их обычно преподают. Образование детей рабочего никогда не должно останавливаться из-за нехватки книг и пособий. Большее их количество принесло бы пользу, но достаточное можно легко получить. Что нам нужно, так это плеяда учителей, знакомых с философией ума, одаренных мужчин и женщин, которые будут уважать человеческую природу в ребенке и стремиться коснуться и мягко раскрыть его лучшие силы и симпатии; и которые посвятят себя этому как великой цели жизни. Это благо, я верю, придет, но оно приходит медленно. Создание нормальных школ показывает, что потребность в этом начинает ощущаться. Это благо требует, чтобы образование признавалось обществом как его высший интерес и долг. Оно требует, чтобы наставники молодежи занимали место выше классов, занятых зарабатыванием денег, и чтобы светская женщина уступала место женщине-учителю. Оно требует, чтобы родители жертвовали показухой и удовольствием ради приобретения наилучших возможных пособий и руководств для своих детей. Не то чтобы большое денежное вознаграждение должно создавать хороших учителей; они должны формироваться под влиянием индивидуального импульса, подлинного интереса к образованию; но хороший импульс должен подкрепляться внешними обстоятельствами; и средства образования всегда будут пропорциональны уважению, которым пользуется должность учителя в обществе.

К счастью, в этой стране истинная идея образования, его природы и высшей важности молчаливо работает и завоевывает позиции. Те из нас, кто оглядывается на полвека назад, видят реальное, большое улучшение в школах и в стандартах обучения. Что должно поощрять это движение в этой стране, так это то, что здесь нет недостатка для интеллектуального возвышения рабочего класса, кроме того, чтобы ребенку был дан толчок, и чтобы искусство мыслить справедливо и сильно формировалось в ранней жизни; ибо, когда эта подготовка сделана, обстоятельства будущей жизни почти сами по себе будут продолжать работу по совершенствованию. Одно из бесценных преимуществ свободных институтов заключается в том, что они являются постоянными стимулами для интеллекта; что они предоставляют, в быстрой последовательности, оживляющие темы для размышлений и дискуссий. Весь народ в один и тот же момент побуждается размышлять, рассуждать, судить и действовать по вопросам глубокого и всеобщего значения; и там, где способность к мышлению получила мудрую культуру, интеллект, бессознательно, почти непреодолимой симпатией, поддерживается вечно живым. Ум, подобно телу, зависит от климата, в котором он живет, от воздуха, которым он дышит; и воздух свободы бодрит, воодушевляет, расширяет до степени, немыслимой при деспотизме. Этот стимул свободы, однако, мало помогает, за исключением случаев, когда ум научился думать ради приобретения истины. Недумающие и страстные люди увлекаются им в гибельные крайности.

Последним основанием надежды на возвышение рабочего, главным и наиболее поддерживающим, является более ясное развитие принципов христианства. Будущие влияния этой религии не должны судиться по прошлому. До сих пор она использовалась как политический инструмент и другими способами извращалась. Но ее истинный дух, дух братства и свободы, начинает пониматься, и это отменит работу, которую противоположные принципы вели веками. Христианство — единственное эффективное лекарство от страшных зол современной цивилизации — системы, которая учит своих членов хвататься за все и возвышаться над всеми как за великие цели жизни. Естественными плодами такой цивилизации являются презрение к правам других, мошенничество, угнетение, азартный дух в торговле, безрассудные авантюры и коммерческие потрясения, все из которых ведут к обнищанию рабочего и делают любое положение небезопасным. Облегчение должно прийти, и может прийти только от нового применения христианских принципов, всеобщей справедливости и всеобщей любви, к социальным институтам, к торговле, к бизнесу, к активной жизни. Это применение началось, и рабочий, прежде всех людей, должен почувствовать его счастливые и возвышающие влияния.

Таковы некоторые из обстоятельств, которые внушают надежды на возвышение рабочих классов. К ним можно было бы добавить другие сильные основания для поощрения, которые можно найти в принципах человеческой природы, в совершенствах и провидении Бога, и в пророческих намеках его слова. Но их я опускаю. Из всего этого я извлекаю сильные надежды для массы людей. Я не вижу, не могу видеть, почему физический труд и самосовершенствование не могут идти в дружеском союзе. Я не вижу, почему рабочий не может достичь утонченных привычек и манер так же верно, как и другие люди. Я не вижу, почему беседа под его скромной крышей не может быть оживлена остроумием и возвышена интеллектом. Я не вижу, почему среди своих трудов он не может бросить взгляд вокруг себя на славное творение Божье и быть укрепленным и освеженным этим зрелищем. Я не вижу, почему великие идеи, которые возвышают человечество — идеи Бесконечного Отца, совершенства, нашей близости к Богу и цели нашего бытия — не могут стать яркими и сильными в уме рабочего. Общество, я верю, движется к состоянию, в котором оно будет оглядываться с изумлением на нынешнее пренебрежение или извращение человеческих сил. В развитии более широкой филантропии, в распространении христианского духа братства, в признании равных прав каждого человеческого существа мы имеем зарю и обещание лучшего века, когда ни один человек не будет лишен средств возвышения, кроме как по своей собственной вине; когда злая доктрина, достойная архидемона, что социальный порядок требует подавления массы людей, будет отвергнута с ужасом и презрением; когда великой целью общества будет накопление средств и влияний для пробуждения и расширения лучших сил всех классов; когда гораздо меньше будет тратиться на тело и гораздо больше на ум; когда люди с необычайными дарованиями для обучения своей расы будут отправлены нести свет и силу в каждую сферу человеческой жизни; когда просторные библиотеки, коллекции изящных искусств, кабинеты естественной истории и все институты, с помощью которых люди могут быть облагорожены и возвышены, будут сформированы и открыты для всех; и когда труды жизни, благодаря мудрому смешению этих высших влияний, будут сделаны инструментами человеческого возвышения.

Таковы мои надежды на интеллектуальное, моральное, религиозное, социальное возвышение рабочего класса. Я не был бы, однако, верен себе, если бы не добавил, что у меня есть как страхи, так и надежды. У меня нет времени подробно останавливаться на этом пункте; но без упоминания о нем я не сказал бы вам всей правды. Я не хотел бы скрывать от себя или других истинный характер мира, в котором мы живем. Человеческое несовершенство бросает неопределенность на будущее. Общество, подобно миру природы, таит в своем лоне страшные элементы. Кто может надеяться, что бури, которые выли над прошлыми веками, исчерпали всю свою силу? Возможно, что рабочие классы, своей безрассудностью, своей страстностью, своей ревностью к более процветающим и своей подчиненностью партиям и политическим лидерам, могут превратить все свои светлые перспективы в тьму, могут погубить надежды, которые филантропия сейчас лелеет о более счастливом и святом социальном состоянии. Также возможно, в этом таинственном состоянии вещей, что зло может прийти к ним от причин, которые, как считается, обещают им только добро. Нынешняя тревога и всеобщее желание — сделать страну богатой, и принимается как должное, что ее растущее богатство обязательно принесет пользу всем условиям. Но верно ли это следствие? Не может ли страна быть богатой, а огромное количество людей — горестно подавленными? В Англии, самой богатой нации под небесами, как печально, как деградировало состояние сельскохозяйственных и производственных классов! Считается, что институты этой страны дают гарантию, что растущее богатство здесь в равной степени принесет пользу и продвинет вперед все части общества. Я надеюсь на это; но я не уверен. В настоящее время в нашем состоянии происходит знаменательное изменение. Улучшение в пароходстве наполовину уничтожило пространство между Европой и Америкой, и благодаря прогрессу изобретений два континента будут все больше и больше ставиться бок о бок. Мы приветствуем этот триумф искусств с ликованием. Мы с нетерпением ждем приближающейся весны, когда этот мегаполис будет связан с Англией линией пароходов, как гордой эры в нашей истории. То, что будет дано большое временное возбуждение промышленности и что наше богатство и численность увеличатся, не вызывает споров; но это маловажное дело. Великий вопрос: будут ли массы людей постоянно продвигаться в комфорте жизни и, еще больше, в интеллекте и характере, в культуре своих высших сил и привязанностей? Недостаточно расти, если наш рост должен напоминать рост других густонаселенных мест. Лучше продолжать, как мы есть, лучше даже прийти в упадок, чем идти по стопам любого великого города, будь то прошлых или нынешних времен. Я не сомневаюсь, что по Божьему провидению сближение Европы и Америки в конечном итоге станет благословением для обеих; но без нашей бдительности более близкие последствия могут быть более или менее катастрофическими. Нельзя сомневаться, что на время многие среди нас, особенно в процветающих классах, будут все больше заражаться из-за границы, будут больше сочувствовать институтам и больше перенимать дух и манеры Старого Света. Как народ, мы нуждаемся в моральной независимости. Мы кланяемся «великим» других стран, и мы станем на время все более и более раболепными в нашем подражании. Но это, хотя и плохо, может быть не самым худшим результатом. Я бы спросил: каков будет эффект приближения рабочих классов Европы в два раза ближе к нам, чем они сейчас? Нет ли опасности конкуренции, которая подавит рабочие классы здесь? Может ли рабочий здесь устоять против полуголодных, невежественных рабочих Европы, которые будут трудиться за любую зарплату и которые никогда не думают о том, чтобы выкроить час для личного совершенствования? Нет ли опасности, что с растущим общением с Европой мы импортируем поразительные, страшные контрасты, которые там разделяют один народ на отдельные нации? Скорее, чем наш рабочий класс стал бы европейским населением, добрый человек почти пожелал бы, чтобы вечные ураганы, сгоняющие каждое судно с океана, полностью отделили два полушария друг от друга. Небеса, сохрани нас от ожидаемых выгод более тесной связи с Европой, если с ними должна прийти деградация, которую мы видим или о которой читаем среди нищих бедняков ее великих городов, среди переутомленных рабочих ее мануфактур, среди ее невежественных и полузвериных крестьян! Все, что угодно, все должно быть сделано, чтобы спасти нас от социальных зол, которые уродуют Старый Свет, и построить здесь интеллектуальное, здравомыслящее, уважающее себя население. Если эта цель потребует от нас изменить наш нынешний образ жизни, сузить наши иностранные связи, отказаться от гонки коммерческой и производственной конкуренции с Европой; если это потребует, чтобы наши великие города перестали расти, и чтобы большая часть нашего торгового населения вернулась к труду, эти требования должны быть выполнены. Одно ясно: наша нынешняя цивилизация содержит сильные тенденции к интеллектуальной и моральной депрессии значительной части общества; и об этом влиянии следует думать, изучать, наблюдать, противостоять ему с суровой торжественной целью не удерживать никакой жертвы, с помощью которой оно может быть нейтрализовано.

Возможно, выраженные сейчас опасения могут быть беспочвенными. Я не прошу вас принимать их. Моя цель будет достигнута, если я смогу побудить вас изучать, привычно и ревностно, влияние изменений и мер на характер и состояние рабочего класса. Нет предмета, на который ваши мысли должны обращаться чаще, чем на этот. Многие из вас занимают себя другими вопросами, такими как вероятный результат следующих выборов Президента или перспективы той или иной партии. Но они незначительны по сравнению с великим вопросом: суждено ли рабочим классам здесь невежество и депрессия низших рангов Европы, или они могут обеспечить себе средства интеллектуального и морального прогресса. Вас обманывают, вы неверны себе, когда позволяете политикам поглощать вас своими эгоистичными целями и отвлекать вас от этого великого вопроса. Отдайте первое место в своих мыслях этому. Унесите это с собой с нынешней лекции; обсуждайте это вместе; изучайте это в одиночестве; пусть ваши лучшие головы работают над этим; решите, что с вашей стороны не будет недостатка в том, чтобы обеспечить средства интеллектуального и морального благополучия для себя и для тех, кто придет после вас.

В этих лекциях я выразил сильный интерес к рабочей части общества; но у меня нет пристрастия к ним, рассматриваемым просто как рабочие. Мой ум привлекает их, потому что они составляют большинство человеческого рода. Мой великий интерес — в человеческой природе и в рабочих классах как ее наиболее многочисленных представителях. Для тех, кто смотрит на эту природу с презрением или полным недоверием, такой язык может показаться простой формой или может быть истолкован как признак преобладания воображения и чувства над суждением. Неважно. Жалость этих скептиков я могу вернуть. Их удивление моей доверчивостью не может превзойти печального изумления, с которым я смотрю на их безразличие к судьбам своей расы. Несмотря на все их сомнения и насмешки, человеческая природа все еще очень дорога мне. Когда я вижу ее проявленной в ее совершенных пропорциях в Иисусе Христе, я не могу не почитать ее как истинный храм Божества. Когда я вижу ее, как она открыта в великих и добрых людях всех времен, я благословляю Бога за эти умножающиеся и растущие доказательства ее высокого предназначения. Когда я вижу ее ушибленной, подавленной, задушенной невежеством и пороком, угнетением, несправедливостью и изнурительным трудом, я плачу о ней и чувствую, что каждый человек должен быть готов страдать ради ее искупления. Я надеюсь и должен надеяться на ее прогресс. Но, говоря это, я не слеп к ее непосредственным опасностям. Я не уверен, что темные тучи и опустошительные бури не собираются над миром даже сейчас. Когда мы оглядываемся на таинственную историю человеческого рода, мы видим, что Провидение использовало страшные революции как средство сметения злоупотреблений веков и продвижения человечества к его нынешнему улучшению. Будут ли такие революции в запасе для наших собственных времен, я не знаю. Нынешняя цивилизация христианского мира представляет многое, чтобы пробудить сомнение и опасение. Она стоит в прямой вражде к великим идеям христианства. Она эгоистична, корыстна, чувственна. Такая цивилизация не может, не должна длиться вечно. Как она будет вытеснена, я не знаю. Я надеюсь, однако, что она не обречена, подобно старой римской цивилизации, быть утопленной в крови. Я верю, что труды веков не должны быть повергнуты насилием, грабежом и всепожирающим мечом. Я верю, что существующее социальное состояние содержит в своем лоне нечто лучшее, чем оно еще раскрыло. Я верю, что более светлое будущее должно прийти не от опустошения, а от постепенных, улучшающих изменений настоящего. Среди изменений, на которые я надеюсь для спасения современного мира, одним из главных является интеллектуальное и моральное возвышение рабочего класса. Импульсы, которые должны реформировать и оживить общество, вероятно, придут не из его более заметных, а из его более темных подразделений; и среди них я с радостью вижу новые потребности, принципы и стремления, начинающие раскрываться. Пусть то, что уже завоевано, придаст нам мужества. Пусть вера в родительское Провидение придаст нам мужества; и если мы будем разочарованы в настоящем, пусть мы никогда не сомневаемся, что великие интересы человеческой природы все еще в безопасности под оком и заботой Всемогущего Друга.

Примечание к третьему разделу. — Под третьим разделом лекций, в котором изложены некоторые обнадеживающие обстоятельства времени, я мог бы рассказать об исключительных преимуществах и средствах прогресса, которыми пользуется рабочий в этом мегаполисе. Считается, что невозможно найти другой город в мире, в котором рабочие классы были бы настолько улучшены, обладали бы столькими пособиями, пользовались бы таким вниманием, оказывали бы такое влияние, как в этом месте. Если бы я продолжил эту тему, я сделал бы то, что часто хотел сделать; я рассказал бы об обязательствах нашего города перед моим отличным другом, Джеймсом Сэвиджем, эсквайром, чьим неустанным усилиям мы главным образом обязаны двумя бесценными институтами — Провиденческим институтом сбережений и Начальными школами; первый дает рабочему средства для поддержания себя во времена давления, а вторые помещают почти у его дверей средства обучения для его детей с самого раннего возраста. Союз Начальных школ с Грамматическими школами и Высшими школами в этом месте составляет систему государственного образования, не имеющую аналогов, как считается, ни в одной стране. Было бы нелегко назвать человека, перед которым наш город имеет большие обязательства, чем перед мистером Сэвиджем. В предприятиях, которые я назвал, к нему присоединился и значительно помог покойный Элиша Тикнор, эсквайр, чье имя также должно быть связано с Провиденческим институтом и Начальными школами. Тема этих лекций напоминает мне план института, который был представлен мне мистером Тикнором, для одновременного обучения сельскому хозяйству и механическим искусствам. Он верил, что мальчика можно сделать основательным фермером, как в теории, так и на практике, и что он может в то же время выучить ремесло, и что, будучи квалифицированным в обоих призваниях, он будет более полезен и умножит свои шансы на комфортное существование. Я был заинтересован этим планом, и практическая мудрость мистера Тикнора заставила меня поверить, что это может быть осуществлено.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

АВТОР:

ЭДГАР АЛЛАН ПО

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Эдгар Аллан По (1809-49) родился в Бостоне, ребенок актеров, которые умерли, когда он был совсем маленьким. Он был усыновлен вирджинским джентльменом, мистером Джоном Алланом, который отдал его в школу в Англии на пять лет, затем в Ричмонде и, наконец, отправил в Университет Вирджинии. Он оставался там лишь короткое время, и, обнаружив, что не любит бизнес, и опубликовав том стихов, он завербовался в армию. Мистер Аллан добился его увольнения и поместил его в Вест-Пойнт, откуда он был исключен. После этого он поддерживал себя случайными заработками, работая в газетах и периодических изданиях, живя последовательно в Балтиморе, Ричмонде, Филадельфии и Нью-Йорке. Публикация его замечательной поэмы «Ворон» в 1845 году принесла ему славу, и на короткое время он стал литературным львом. Но в 1847 году его жена умерла, и его два оставшихся года были постепенным спуском.

Работа По делится на три части: стихи, рассказы и критика. Стихи в основном примечательны удивительным техническим мастерством, с помощью которого навязчивые ритмы и продуманные последовательности гласных и согласных звуков создаются, чтобы предполагать атмосферы и эмоциональные настроения, с минимумом мысли. В написании художественной литературы По — великий мастер странного рассказа, ни один писатель не превзошел его в силе потрясения нервов читателя предположениями о сверхъестественном и ужасном. В этих историях, как и в стихах, он показывает необычайное чувство формы, и его эффекты производятся не просто насильственно сенсационными, а тщательно рассчитанными атаками на воображаемые чувства читателя.

В критике По был, если не ученым, то по крайней мере стимулирующим и наводящим на размышления писателем, с тонким слухом и, в пределах своего диапазона, острым прозрением. Его эссе «Поэтический принцип» — это его поэтическое исповедание веры. Он проясняет и защищает свою концепцию поэзии; концепцию, которая исключает многие великие виды стихов, но которая, будучи освещенной обильными примерами его любимых стихов, в свою очередь проливает свет на некоторые фундаментальные элементы поэзии.

Стоит отметить, что ни один американский автор, по-видимому, не пользовался такой большой европейской популярностью, как По.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП

Говоря о Поэтическом принципе, я не имею намерения быть ни исчерпывающим, ни глубоким. Обсуждая, весьма беспорядочно, сущность того, что мы называем Поэзией, моей главной целью будет процитировать для рассмотрения некоторые из тех второстепенных английских или американских стихотворений, которые лучше всего соответствуют моему собственному вкусу или которые оставили наиболее определенное впечатление на моей собственной фантазии. Под «второстепенными стихотворениями» я, конечно, подразумеваю стихотворения небольшой длины. И здесь, в начале, позвольте мне сказать несколько слов относительно несколько своеобразного принципа, который, справедливо или несправедливо, всегда имел свое влияние на мою собственную критическую оценку стихотворения. Я утверждаю, что длинного стихотворения не существует. Я настаиваю на том, что фраза «длинное стихотворение» — это просто прямое противоречие в терминах.

Мне едва ли нужно отмечать, что стихотворение заслуживает своего названия только в той мере, в какой оно возбуждает, возвышая душу. Ценность стихотворения находится в соотношении этого возвышающего возбуждения. Но все возбуждения, в силу психической необходимости, преходящи. Та степень возбуждения, которая дала бы право стихотворению называться таковым вообще, не может поддерживаться на протяжении композиции какой-либо большой длины. По прошествии получаса, в самом крайнем случае, оно ослабевает — терпит неудачу — наступает отвращение — и тогда стихотворение, по сути и на деле, больше таковым не является.

Существует, без сомнения, много тех, кто нашел трудность в примирении критического диктата, что «Потерянный рай» должен быть благоговейно почитаем повсюду, с абсолютной невозможностью поддерживать для него, во время прочтения, ту степень энтузиазма, которую потребовал бы этот критический диктат. Великое произведение, на самом деле, должно рассматриваться как поэтическое, только когда, теряя из виду это жизненно важное требование во всех произведениях Искусства, Единство, мы рассматриваем его просто как серию второстепенных стихотворений. Если, чтобы сохранить его Единство — его целостность эффекта или впечатления — мы читаем его (как было бы необходимо) за один присест, результат — лишь постоянное чередование возбуждения и депрессии. После отрывка того, что мы чувствуем как истинную поэзию, неизбежно следует отрывок банальности, который никакое критическое предубеждение не может заставить нас восхищаться; но если, завершив работу, мы читаем ее снова, пропуская первую книгу (то есть начиная со второй), мы будем удивлены, обнаружив теперь достойным восхищения то, что мы раньше осуждали — то проклятым, чем мы ранее так сильно восхищались. Из всего этого следует, что окончательный, совокупный или абсолютный эффект даже лучшего эпоса под солнцем — это ничто; — и это именно так.

Что касается «Илиады», у нас есть, если не положительное доказательство, то по крайней мере очень веская причина полагать, что она задумывалась как серия лирических произведений; но, допуская эпическое намерение, я могу сказать только, что работа основана на несовершенном чувстве искусства. Современный эпос — это, из предполагаемой древней модели, лишь необдуманная и слепая имитация. Но день этих художественных аномалий прошел. Если когда-либо какие-либо очень длинные стихотворения были популярны в действительности — в чем я сомневаюсь — по крайней мере ясно, что никакое очень длинное стихотворение никогда больше не будет популярным.

То, что протяженность поэтического произведения, ceteris paribus, является мерой его достоинства, кажется, несомненно, когда мы так это формулируем, предложением достаточно абсурдным — однако мы обязаны этим Quarterly Reviews. Безусловно, не может быть ничего в простом размере, абстрактно рассматриваемом — не может быть ничего в простом объеме, насколько это касается тома, который так постоянно вызывал восхищение у этих сатурнических памфлетов! Гора, конечно, одним лишь чувством физической величины, которое она передает, впечатляет нас чувством возвышенного — но никто не впечатляется таким образом материальным величием даже «Колумбиады». Даже Quarterlies не научили нас быть так впечатленными ею. Пока что они не настаивали на том, чтобы мы оценивали Ламартина по кубическим футам, или Поллока по фунтам — но что еще мы должны вывести из их постоянного болтания о «поддержанном усилии»? Если, благодаря «поддержанному усилию», какой-нибудь маленький джентльмен совершил эпос, давайте откровенно похвалим его за усилие, — если это действительно вещь похвальная, — но давайте воздержимся от восхваления эпоса за счет усилия. Следует надеяться, что здравый смысл в будущем предпочтет судить о произведении Искусства скорее по впечатлению, которое оно производит — по эффекту, который оно создает, — чем по времени, которое потребовалось для создания эффекта, или по количеству «поддержанного усилия», которое было найдено необходимым для создания впечатления. Факт в том, что настойчивость — это одно, а гений — совсем другое; и все Quarterlies в христианском мире не могут их спутать. Постепенно это предложение, вместе со многими, которые я только что приводил, будет принято как самоочевидное. Тем временем, будучи повсеместно осуждаемыми как ложь, они не будут существенно повреждены как истины.

С другой стороны, ясно, что стихотворение может быть неоправданно кратким. Чрезмерная краткость вырождается в простое эпиграмматизм. Очень короткое стихотворение, хотя иногда и производящее блестящий или яркий, никогда не производит глубокого или длительного эффекта. Должно быть устойчивое давление штампа на воск. Беранже создал бесчисленное множество вещей, острых и волнующих дух; но, в общем, они были слишком невесомыми, чтобы глубоко запечатлеться в общественном мнении, и поэтому, как так много перьев фантазии, были развеяны ввысь, только чтобы быть свистнутыми по ветру.

Замечательный пример эффекта чрезмерной краткости в подавлении стихотворения — в удержании его вне поля зрения публики — предоставляется следующей изысканной маленькой серенадой:—

Я встаю из снов о тебе В первый сладкий сон ночи, Когда ветры дышат тихо, И звезды сияют ярко; Я встаю из снов о тебе, И дух в моих ногах Привел меня — кто знает как? — К твоему окну спальни, милая!

Блуждающие эфиры, они слабеют На темном, безмолвном потоке; И ароматы чампака исчезают Как сладкие мысли во сне; Жалоба соловья, Она умирает на ее сердце, Как я должен на твоем, О, любимая, какая ты есть!

О, подними меня с травы! Я умираю! Я слабею! Я терплю неудачу! Пусть твоя любовь дождем поцелуев На мои губы и бледные веки. Моя щека холодна и бела, увы! Мое сердце бьется громко и быстро: О! прижми его к своему снова, Где оно разобьется наконец!

Очень немногие, возможно, знакомы с этими строками — но не кто иной, как Шелли, является их автором. Их теплое, но нежное и эфирное воображение будет оценено всеми; но никем так полно, как тем, кто сам встал из сладких снов о любимой, чтобы искупаться в ароматическом воздухе южной летней ночи.

Одно из лучших стихотворений Уиллиса — самое лучшее, на мой взгляд, которое он когда-либо написал — было, без сомнения, из-за этого же дефекта чрезмерной краткости, удержано от своего надлежащего положения, не меньше в критическом, чем в популярном взгляде.

Тени лежали вдоль Бродвея, Было близко к сумеркам — И медленно там прекрасная леди Шла в своей гордости. Одна шла она; но, невидимо, Шли духи рядом с ней.

Мир очаровал улицу под ее ногами, И Честь очаровала воздух; И все вокруг смотрели на нее с добротой, И называли ее доброй, как прекрасной; Ибо все, что Бог когда-либо дал ей, Она хранила с бережной заботой.

Она хранила с заботой свои редкие красоты От любовников теплых и верных, — Ибо ее сердце было холодно ко всем, кроме золота, И богатые не приходили свататься, — Но хорошо почитаемы прелести на продажу, Если священники делают продажу.

Теперь шла там одна более прекрасная — Хрупкая девушка, лилейно-бледная; И у нее была невидимая компания, Чтобы заставить дух содрогнуться; Между Нуждой и Презрением она шла покинутая, И ничто не могло помочь.

Никакое милосердие теперь не может очистить ее чело, Чтобы молиться за мир этого мира; Ибо, как дикая молитва любви растворилась в воздухе, Ее женское сердце сдалось! — Но грех, прощенный Христом на Небесах, Человеком проклят всегда!

В этой композиции нам трудно узнать Уиллиса, который написал так много простых «Стихов общества». Строки не только богато идеальны, но и полны энергии, в то время как они дышат искренностью — очевидной искренностью чувства, — которую мы тщетно ищем во всех других работах этого автора.

В то время как эпическая мания — в то время как идея о том, что для достоинства в поэзии многословие необходимо — уже несколько лет постепенно умирает в общественном сознании просто в силу своей собственной абсурдности — мы находим, что ей на смену пришла ересь, слишком явно ложная, чтобы долго терпеться, но та, которая за короткий период, который она уже просуществовала, можно сказать, совершила больше в развращении нашей Поэтической Литературы, чем все ее другие враги вместе взятые. Я имею в виду ересь Дидактического. Было принято, молчаливо и открыто, прямо и косвенно, что конечная цель всей Поэзии — Истина. Каждое стихотворение, говорят, должно внушать мораль; и по этой морали должно судиться поэтическое достоинство работы. Мы, американцы, особенно, покровительствовали этой счастливой идее; и мы, бостонцы, очень особенно, развили ее в полной мере. Мы взяли себе в голову, что написать стихотворение просто ради самого стихотворения и признать это своим замыслом было бы признанием себя радикально лишенными истинного Поэтического достоинства и силы; но простой факт в том, что, если бы мы только позволили себе заглянуть в свои собственные души, мы бы немедленно обнаружили там, что под солнцем не существует и не может существовать никакой работы более тщательно достойной, более высшей благородной, чем это самое стихотворение — это стихотворение per se — это стихотворение, которое является стихотворением и ничем более — это стихотворение, написанное исключительно ради самого стихотворения.

С таким же глубоким почтением к Истинному, какое когда-либо вдохновляло грудь человека, я бы, тем не менее, ограничил в некоторой мере способы ее внушения. Я бы ограничил, чтобы усилить их. Я бы не ослабил их рассеиванием. Требования Истины суровы; она не имеет симпатии к миртам. Все то, что так необходимо в Песне, — это именно все то, с чем она не имеет абсолютно ничего общего. Это лишь делает ее кричащим парадоксом — увенчать ее драгоценностями и цветами. При внушении истины нам нужна строгость, а не цветистость языка. Мы должны быть простыми, точными, лаконичными. Мы должны быть хладнокровными, спокойными, бесстрастными. Одним словом, мы должны быть в том настроении, которое, насколько это возможно, является точной противоположностью поэтического. Должен быть слеп, действительно, тот, кто не воспринимает радикальные и бездонные различия между правдивыми и поэтическими способами внушения. Должен быть безумным в своей теории до искупления тот, кто, несмотря на эти различия, все еще будет настаивать на попытке примирить упрямые масла и воды Поэзии и Истины.

Разделяя мир ума на три наиболее непосредственно очевидных различия, мы имеем Чистый Интеллект, Вкус и Моральное Чувство. Я помещаю Вкус посередине, потому что именно это положение он занимает в уме. Он поддерживает тесные отношения с любой из крайностей, но от Морального Чувства отделен столь слабым различием, что Аристотель не колебался поместить некоторые из его операций среди самих добродетелей. Тем не менее, мы находим функции трио отмеченными достаточным различием. Точно так же, как интеллект занимается Истиной, Вкус информирует нас о Прекрасном, в то время как Моральное Чувство внимательно к Долгу. Из последнего, в то время как Совесть учит обязательству, а Разум — целесообразности, Вкус довольствуется демонстрацией прелестей: — ведя войну с Пороком исключительно на основании его уродства — его непропорциональности — его враждебности к подходящему, к уместному, к гармоничному — одним словом, к Красоте.

Бессмертный инстинкт, глубоко внутри духа человека, есть, таким образом, ясно, чувство Прекрасного. Это то, что способствует его восторгу в многообразных формах, звуках, запахах и чувствах, среди которых он существует. И точно так же, как лилия повторяется в озере, или глаза Амариллис в зеркале, так и простое устное или письменное повторение этих форм, звуков, цветов, запахов и чувств является дублирующим источником восторга. Но это простое повторение — не поэзия. Тот, кто будет просто петь, с каким бы пылким энтузиазмом или с какой бы яркой правдой описания, о видах, звуках, запахах, цветах и чувствах, которые приветствуют его вместе со всем человечеством — он, я говорю, еще не смог доказать свой божественный титул. Есть еще нечто вдали, чего он не смог достичь. У нас все еще есть жажда неутолимая, чтобы утолить которую он не показал нам кристальных источников. Эта жажда принадлежит бессмертию Человека. Это одновременно следствие и указание его вечного существования. Это желание мотылька к звезде. Это не просто оценка Красоты перед нами, но дикое усилие достичь Красоты выше. Вдохновленные экстатическим предвидением славы за пределами могилы, мы боремся, с помощью многообразных комбинаций среди вещей и мыслей Времени, достичь части той Прелести, чьи самые элементы, возможно, принадлежат только вечности. И таким образом, когда с помощью Поэзии — или с помощью Музыки, наиболее завораживающего из Поэтических настроений — мы обнаруживаем себя растаявшими в слезах, не как предполагает аббат Гравиа, из-за избытка удовольствия, а из-за некоторой капризной, нетерпеливой печали от нашей неспособности ухватить сейчас, полностью, здесь на земле, сразу и навсегда, те божественные и восторженные радости, о которых через стихотворение или через музыку мы достигаем лишь кратких и неопределенных проблесков.

Борьба за постижение сверхъестественной Прелести — эта борьба, со стороны душ, подобающе устроенных, — дала миру все то, что он (мир) когда-либо был способен сразу понять и почувствовать как поэтическое.

Поэтическое Чувство, конечно, может развиваться в различных модах — в Живописи, в Скульптуре, в Архитектуре, в Танце — очень особенно в Музыке, — и очень своеобразно и с широким полем, в композиции Ландшафтного Сада. Наша нынешняя тема, однако, касается только его проявления в словах. И здесь позвольте мне кратко остановиться на теме ритма. Удовлетворяясь уверенностью в том, что Музыка, в своих различных модах метра, ритма и рифмы, имеет столь огромное значение в Поэзии, что никогда не может быть мудро отвергнута — является столь жизненно важным дополнением, что просто глуп тот, кто отказывается от ее помощи — я не буду сейчас останавливаться, чтобы настаивать на ее абсолютной необходимости. Именно в Музыке, возможно, душа наиболее близко достигает великой цели, ради которой, будучи вдохновленной Поэтическим Чувством, она борется — создание сверхъестественной Красоты. Может быть, действительно, что здесь эта возвышенная цель время от времени достигается на самом деле. Мы часто заставляем себя чувствовать, с дрожащим восторгом, что с земной арфы срываются ноты, которые не могли быть незнакомы ангелам. И таким образом, не может быть сомнений, что в союзе Поэзии с Музыкой в ее популярном смысле мы найдем самое широкое поле для Поэтического развития. Старые Барды и Миннезингеры имели преимущества, которых мы не обладаем — и Томас Мур, поющий свои собственные песни, был, самым законным образом, совершенствуя их как стихотворения.

Подытоживая, тогда: — я бы определил, вкратце, Поэзию слов как Ритмическое Создание Красоты. Ее единственный арбитр — Вкус. С Интеллектом или с Совестью она имеет только побочные отношения. Если не случайно, она не имеет никакого отношения ни к Долгу, ни к Истине.

Несколько слов, однако, в объяснение. То удовольствие, которое является одновременно самым чистым, самым возвышающим и самым интенсивным, извлекается, я утверждаю, из созерцания Прекрасного. В созерцании Красоты мы одни находим возможным достичь того приятного возвышения или возбуждения души, которое мы признаем как Поэтическое Чувство и которое так легко отличить от Истины, которая является удовлетворением Разума, или от Страсти, которая является возбуждением сердца. Я делаю Красоту, следовательно, — используя слово как включающее возвышенное, — я делаю Красоту провинцией стихотворения, просто потому, что это очевидное правило Искусства, что эффекты должны быть сделаны проистекающими как можно более прямо из своих причин — никто еще не был достаточно слаб, чтобы отрицать, что специфическое возвышение, о котором идет речь, по крайней мере наиболее легко достижимо в стихотворении. Из этого вовсе не следует, однако, что побуждения Страсти, или предписания Долга, или даже уроки Истины не могут быть введены в стихотворение и с выгодой; ибо они могут служить, случайно, различными способами, общим целям работы; но истинный художник всегда сумеет смягчить их в надлежащем подчинении той Красоте, которая является атмосферой и реальной сущностью стихотворения.

Я не могу лучше представить несколько стихотворений, которые я предложу для вашего рассмотрения, чем цитированием «Пролога» к «Беспризорнику» мистера Лонгфелло:

День окончен, и тьма Падает с крыльев Ночи, Как перо, несомое вниз Орлом в его полете.

Я вижу огни деревни, Мерцающие сквозь дождь и туман, И чувство печали овладевает мной, Которому моя душа не может сопротивляться:

Чувство печали и тоски, Которое не сродни боли, И напоминает скорбь только Как туман напоминает дождь.

Приди, прочти мне какое-нибудь стихотворение, Какую-нибудь простую и сердечную песню, Которая успокоит это беспокойное чувство, И изгонит мысли дня.

Не от великих мастеров былых времен, / Не от возвышенных певцов, / Чьи отдаленные шаги звучат / В коридорах Времени.

Ибо, подобно звукам бранной музыки, / Их мощные мысли напоминают / О бесконечном жизненном труде и стремлениях; / А сегодня вечером я жажду покоя.

Почитай стихи более скромного поэта, / Чьи песни лились из самого сердца, / Как ливни из летних туч, / Или как слезы из глаз;

Кто сквозь долгие дни труда / И ночи, лишенные отдыха, / Все еще слышал в своей душе музыку / Чудесных мелодий.

Такие песни способны утишить / Беспокойный пульс тревоги / И приходят подобно благословению, / Что следует за молитвой.

Тогда прочти из заветного тома / Стихотворение по своему выбору / И придай поэтической рифме / Красоту своего голоса.

И ночь наполнится музыкой, / А заботы, что терзают день, / Свернут свои шатры, подобно арабам, / И безмолвно ускользнут прочь.

Не обладая широким воображением, эти строки, тем не менее, по праву вызывают восхищение тонкостью выражения. Некоторые образы весьма эффектны. Ничто не может быть лучше, чем —

возвышенные певцы, / Чьи отдаленные шаги звучат / В коридорах Времени.

Идея последнего катрена также весьма эффектна. В целом, однако, стихотворением следует восхищаться главным образом за изящную беззаботность его метра, столь хорошо соответствующую характеру чувств, и особенно за легкость общей манеры. Эту «легкость», или естественность, в литературном стиле давно стало модным считать легкостью лишь по видимости — как нечто, достигаемое с большим трудом. Но это не так; естественная манера трудна лишь для того, кому не следовало бы к ней прикасаться, — для неестественного человека. Это лишь результат письма с пониманием или инстинктом того, что тон в сочинении всегда должен быть таким, какой приняло бы большинство человечества, — и, разумеется, он должен постоянно меняться в зависимости от случая. Автор, который, следуя моде «North American Review», должен был бы во всех случаях быть просто «спокойным», должен неизбежно во многих случаях быть просто глупым или бестолковым; и он не имеет большего права считаться «легким» или «естественным», чем щеголь-кокни или спящая красавица в музее восковых фигур.

Среди второстепенных стихотворений Брайанта ни одно не произвело на меня такого впечатления, как то, которое он озаглавил «Июнь». Я приведу лишь его часть: —

Там, долгими, долгими летними часами, / Должен лежать золотой свет, / И густые молодые травы и группы цветов / Стоять рядом в своей красе. / Иволга должна вить гнездо и рассказывать / Свою историю любви, совсем рядом с моей кельей; / Праздная бабочка / Должна отдыхать там, и там должны быть слышны / Пчела-хозяйка и колибри.

И что с того, если радостные крики в полдень / Доносятся из деревни, / Или песни девушек под луной, / Смешанные со сказочным смехом? / И что с того, если в вечернем свете / Обрученные влюбленные проходят на виду / У моего низкого надгробия? / Я хотел бы, чтобы прекрасная сцена вокруг / Не знала ни более печального зрелища, ни звука.

Я знаю, что больше не увижу / Великолепного зрелища сезона, / И его яркость не будет сиять для меня, / И его дикая музыка не будет литься; / Но если вокруг моего места сна / Друзья, которых я люблю, придут оплакивать, / Они, возможно, не будут спешить уйти. / Мягкий воздух, и песня, и свет, и цветение / Должны удержать их, заставляя задержаться у моей могилы.

Они должны принести их смягченным сердцам / Мысль о том, что было, / И рассказать о том, кто не может разделить / Радость этой сцены; / Чья роль во всем великолепии, что наполняет / Округу летних холмов, / Заключается в том, что его могила зелена; / И глубоко возрадовались бы их сердца, / Услышав снова его живой голос.

Ритмическое течение здесь даже сладострастно — ничто не могло бы быть более мелодичным. Стихотворение всегда воздействовало на меня поразительным образом. Интенсивная меланхолия, которая, кажется, поневоле проступает на поверхность всех радостных высказываний поэта о своей могиле, пронзает нас до глубины души, в то время как в этом трепете есть истинное поэтическое возвышение. Оставшееся впечатление — это приятная печаль.

И если в остальных произведениях, которые я вам представлю, будет более или менее заметен подобный тон, позвольте мне напомнить вам, что (как или почему, мы не знаем) этот определенный оттенок печали неразрывно связан со всеми высшими проявлениями истинной Красоты. Это, тем не менее,

Чувство печали и тоски, / Которое не сродни боли / И напоминает скорбь лишь так, / Как туман напоминает дождь.

Оттенок, о котором я говорю, ясно ощутим даже в стихотворении, столь полном блеска и духа, как «Здоровье» Эдварда К. Пинкни: —

Я наполняю этот кубок для той, что соткана / Из одной лишь прелести, / Женщины, кажущейся образцом / Своего нежного пола; / Которой лучшие стихии / И добрые звезды даровали / Форму столь прекрасную, что, подобно воздуху, / Она меньше земная, чем небесная.

Каждый ее тон — это сама музыка, / Подобно тонам утренних птиц, / И нечто большее, чем мелодия, / Всегда живет в ее словах; / Они — чеканка ее сердца, / И с ее губ каждое из них течет / Как можно видеть, как нагруженная пчела / Вылетает из розы.

Привязанности для нее как мысли, / Мерило ее часов; / Ее чувства обладают ароматом, / Свежестью молодых цветов; / И прекрасные страсти, часто меняющиеся, / Так наполняют ее, что она кажется / Поочередно их образом, — / Идолом прошлых лет!

Один взгляд на ее светлое лицо начертит / Картину в мозгу, / И от ее голоса в эхующих сердцах / Звук должен долго оставаться; / Но память, подобная моей о ней, / Столь сильно привязывает, / Когда смерть близка, мой последний вздох / Будет не жизни, а ее.

Я наполняю этот кубок для той, что соткана / Из одной лишь прелести, / Женщины, кажущейся образцом / Своего нежного пола — / За ее здоровье! И хотелось бы, чтобы на земле было / Еще несколько таких созданий, / Чтобы жизнь могла быть сплошной поэзией, / А усталость — лишь названием.

Несчастьем мистера Пинкни было то, что он родился слишком далеко на юге. Будь он новоанглийцем, вероятно, он был бы признан первым из американских лириков той великодушной кликой, которая так долго управляла судьбами американской литературы, ведя дело под названием «North American Review». Только что процитированное стихотворение особенно прекрасно; но поэтическое возвышение, которое оно вызывает, мы должны отнести главным образом к нашему сочувствию энтузиазму поэта. Мы прощаем ему гиперболы за очевидную искренность, с которой они произносятся.

Однако в мои намерения отнюдь не входило разглагольствовать о достоинствах того, что я буду вам читать. Они неизбежно скажут сами за себя. Боккалини в своих «Вестях с Парнаса» рассказывает нам, что Зоил однажды представил Аполлону весьма язвительную критику на весьма достойную книгу; на что бог попросил его указать на достоинства произведения. Тот ответил, что занимается только ошибками. Услышав это, Аполлон, вручив ему мешок непроветренной пшеницы, велел ему в награду выбрать всю мякину.

Теперь эта басня очень хорошо подходит в качестве удара по критикам; но я отнюдь не уверен, что бог был прав. Я отнюдь не уверен, что истинные пределы критического долга не понимаются грубо неверно. Совершенство, особенно в стихотворении, можно рассматривать в свете аксиомы, которую нужно лишь правильно изложить, чтобы она стала самоочевидной. Это не совершенство, если оно требует доказательства в качестве такового; и, таким образом, слишком детально указывать на достоинства произведения искусства — значит признать, что они не являются достоинствами в полной мере.

Среди «Мелодий» Томаса Мура есть одна, чей выдающийся характер как стихотворения в собственном смысле, по-видимому, был странным образом упущен из виду. Я имею в виду его строки, начинающиеся: «Приди, отдохни на этой груди». Интенсивная энергия их выражения не превзойдена ничем у Байрона. Есть две строки, в которых передано чувство, воплощающее все и вся божественной страсти любви — чувство, которое, возможно, нашло отклик в большем количестве и в более страстных человеческих сердцах, чем любое другое отдельное чувство, когда-либо воплощенное в словах: —

Приди, отдохни на этой груди, мой собственный раненый олень, / Хотя стадо бежало от тебя, твой дом все еще здесь; / Здесь все еще улыбка, которую ни одно облако не может омрачить, / И сердце, и рука, всецело твои до конца.

О! для чего была создана любовь, если она не та же самая / Сквозь радость и сквозь мучение, сквозь славу и позор? / Я не знаю, я не спрашиваю, есть ли вина в этом сердце, / Я лишь знаю, что люблю тебя, кем бы ты ни была.

Ты называла меня своим ангелом в моменты блаженства, / И твоим ангелом я буду среди ужасов этого, — / Сквозь горнило, не дрогнув, преследовать твои шаги, / И защитить тебя, и спасти тебя, — или погибнуть там тоже!

В последнее время стало модным отказывать Муру в воображении, признавая за ним лишь фантазию — различие, исходящее от Кольриджа, который, как никто другой, полностью понимал великие способности Мура. Дело в том, что фантазия этого поэта настолько преобладает над всеми его другими способностями и над фантазией всех других людей, что это очень естественно привело к мысли, что он лишь фантазер. Но никогда не было большей ошибки. Никогда не было нанесено более грубой несправедливости славе истинного поэта. В пределах английского языка я не могу припомнить ни одного стихотворения, более глубоко, более причудливо воображаемого, в лучшем смысле этого слова, чем строки, начинающиеся: «Хотел бы я быть у того тусклого озера», которые являются сочинением Томаса Мура. Я сожалею, что не могу их вспомнить.

Одним из самых благородных — и, говоря о фантазии, одним из самых необычайно фантазийных — современных поэтов был Томас Гуд. Его «Прекрасная Инес» всегда имела для меня невыразимое очарование: —

О, разве вы не видели прекрасную Инес? / Она ушла на Запад, / Чтобы ослеплять, когда солнце садится, / И лишать мир покоя; / Она унесла наш дневной свет с собой, / Улыбки, которые мы любим больше всего, / С утренним румянцем на щеках / И жемчугом на груди.

О, вернись, прекрасная Инес, / До наступления ночи, / Боясь, что луна будет сиять одна, / А звезды — несравненно ярко; / И благословен будет любовник, / Что идет под их светом / И шепчет любовь к твоей щеке, / О чем я даже не осмеливаюсь написать!

Хотел бы я быть, прекрасная Инес, / Тем галантным кавалером, / Что ехал так весело рядом с тобой / И шептал тебе так близко! / Разве не было дома хорошеньких дам / Или верных любовников здесь, / Что он должен был пересечь моря, чтобы завоевать / Самую дорогую из дорогих?

Я видел тебя, прекрасная Инес, / Спускающуюся вдоль берега, / С группами благородных джентльменов / И знаменами, развевающимися впереди; / И нежные юноши, и веселые девы, / И снежные перья они носили; / Это был бы прекрасный сон — / Если бы это было не более того!

Увы, увы, прекрасная Инес! / Она ушла с песней, / С музыкой, ожидающей ее шагов, / И криками толпы; / Но некоторые были печальны и не чувствовали веселья, / А только горечь Музыки, / В звуках, которые пели Прощай, Прощай, / Той, которую вы так долго любили.

Прощай, прощай, прекрасная Инес! / Тот корабль никогда не нес / Столь прекрасную леди на своей палубе, / И не танцевал так легко прежде, — / Увы, за удовольствие на море / И печаль на берегу! / Улыбка, которая благословила сердце одного любовника, / Разбила многих других!

«Дом с привидениями» того же автора — одно из самых правдивых стихотворений, когда-либо написанных; одно из самых правдивых, одно из самых безупречных, одно из самых всецело художественных как по своей теме, так и по исполнению. Оно, кроме того, мощно идеально, воображаемо. Я сожалею, что его длина делает его неподходящим для целей этой лекции. Вместо него позвольте мне предложить общепризнанный «Мост вздохов».

Еще одна несчастная, / Уставшая от дыхания, / Безрассудно настойчивая, / Ушедшая к своей смерти!

Поднимите ее нежно, / Поднимите с осторожностью: / Сложенная так стройно, / Молодая и такая прекрасная!

Посмотрите на ее одежды, / Липнущие, как саван; / В то время как волна постоянно / Капает с ее одежды; / Поднимите ее немедленно, / Любя, не питая отвращения, —

Не касайтесь ее с презрением; / Думайте о ней с печалью, / Нежно и по-человечески; / Не о ее пятнах — / Все, что осталось от нее / Сейчас, — чисто женское.

Не делайте глубокого исследования / Ее бунта, / Безрассудного и непокорного: / Вне всякого позора, / Смерть оставила на ней / Только прекрасное.

Все же, несмотря на все ее ошибки, / Одна из семьи Евы — / Вытрите те бедные губы ее, / Сочащиеся так липко, / Подберите ее локоны, / Ускользнувшие от гребня, / Ее прекрасные каштановые локоны; / В то время как удивление гадает, / Где был ее дом?

Кто был ее отец? / Кто была ее мать? / Была ли у нее сестра? / Был ли у нее брат? / Или был кто-то более дорогой / И более близкий / Еще, чем все остальные?

Увы! за редкость / Христианского милосердия / Под солнцем! / О, это было жалко! / Почти целый город полон, / Дома у нее не было.

Сестринские, братские, / Отцовские, материнские / Чувства изменились; / Любовь, суровыми доказательствами / Сброшенная со своей высоты; / Даже провидение Божье / Казалось отчужденным.

Где лампы дрожат / Так далеко в реке, / Со множеством света / Из окна и проема, / С чердака до подвала, / Она стояла, с изумлением, / Бездомная ночью.

Холодный мартовский ветер / Заставлял ее дрожать и содрогаться, / Но не темная арка, / Или черная текущая река: / Безумная от истории жизни, / Радая тайне смерти, / Стремительно быть брошенной — / Куда угодно, куда угодно / Прочь из мира!

Она смело нырнула внутрь, / Неважно, как холодно / Грубая река бежала, — / Через край ее, / Представьте это — подумайте об этом, / Распутный человек! / Омойтесь в ней, пейте из нее, / Тогда, если сможете!

Поднимите ее нежно, / Поднимите с осторожностью; / Сложенная так стройно, / Молодая и такая прекрасная!

Прежде чем ее конечности холодно / Окоченеют слишком жестко, / Пристойно — по-доброму — / Разгладьте и сложите их: / И ее глаза, закройте их, / Глядящие так слепо!

Ужасно глядящие / Сквозь мутную нечистоту, / Как когда с дерзким / Последним взглядом отчаяния, / Устремленным в будущее.

Погибая мрачно, / Подгоняемая поношением, / Холодной бесчеловечностью, / Пылающим безумием, / К своему покою. — / Скрестите ее руки смиренно, / Как будто молясь безмолвно, / На ее груди! / Признавая ее слабость, / Ее дурное поведение, / И оставляя, со смирением, / Ее грехи ее Спасителю!

Сила этого стихотворения не менее примечательна, чем его пафос. Версификация, хотя и доводит фантазийное до самого края фантастического, тем не менее, удивительно приспособлена к дикому безумию, которое является тезисом стихотворения.

Среди второстепенных стихотворений лорда Байрона есть одно, которое никогда не получало от критиков той похвалы, которую оно, несомненно, заслуживает: —

Хотя день моей судьбы окончен, / И звезда моей участи закатилась, / Твое мягкое сердце отказалось обнаружить / Те недостатки, которые многие могли найти; / Хотя твоя душа была знакома с моим горем, / Она не съежилась, чтобы разделить его со мной, / И любовь, которую нарисовал мой дух, / Она никогда не находила ни в ком, кроме тебя.

Тогда, когда природа вокруг меня улыбается, / Последняя улыбка, которая отвечает моей, / Я не верю, что она обманчива, / Потому что она напоминает мне твою; / И когда ветры воюют с океаном, / Как груди, в которые я верил, со мной, / Если их волны вызывают эмоцию, / То это потому, что они уносят меня от тебя.

Хотя скала моей последней надежды разбита, / И ее обломки утонули в волне, / Хотя я чувствую, что моя душа предана / Боли — она не будет ее рабом. / Есть много мук, чтобы преследовать меня; / Они могут раздавить, но не осудят; / Они могут пытать, но не покорят меня; / Это о тебе я думаю — не о них.

Хотя человек, ты не обманула меня; / Хотя женщина, ты не покинула; / Хотя любимая, ты воздержалась от того, чтобы огорчить меня; / Хотя оклеветанная, ты никогда не могла поколебаться; / Хотя доверенная, ты не отреклась от меня; / Хотя разлученная, это было не для того, чтобы улететь; / Хотя бдительная, это было не для того, чтобы опорочить меня; / И не немая, чтобы мир мог оболгать.

И все же я не виню мир и не презираю его, / И не войну многих с одним — / Если моя душа не была приспособлена ценить его, / Было глупостью не избежать его раньше; / И если дорого эта ошибка стоила мне, / И больше, чем я мог предвидеть, / Я обнаружил, что, что бы она ни стоила мне, / Она не могла лишить меня тебя.

Из обломков прошлого, которое погибло, / Столько я, по крайней мере, могу вспомнить: / Это научило меня, что то, что я больше всего лелеял, / Заслуживало быть самым дорогим из всех. / В пустыне бьет фонтан, / В широкой пустоши все еще есть дерево, / И птица в одиночестве поет, / Которая говорит моему духу о тебе.

Хотя ритм здесь один из самых трудных, версификацию вряд ли можно было бы улучшить. Никакая более благородная тема никогда не занимала перо поэта. Это возвышающая душу идея о том, что никто не может считать себя вправе жаловаться на Судьбу, пока в своем несчастье он все еще сохраняет непоколебимую любовь женщины.

От Альфреда Теннисона — хотя я в совершенной искренности считаю его самым благородным поэтом, который когда-либо жил, — у меня осталось время процитировать лишь очень краткий образец. Я называю его и считаю его самым благородным из поэтов не потому, что впечатления, которые он производит, во все времена являются самыми глубокими, не потому, что поэтическое возбуждение, которое он вызывает, во все времена является самым интенсивным, а потому, что оно во все времена является самым эфирным — другими словами, самым возвышающим и самым чистым. Ни один поэт не является столь мало земным, приземленным. То, что я собираюсь прочитать, взято из его последнего длинного стихотворения «Принцесса»: —

Слезы, праздные слезы, я не знаю, что они значат, / Слезы из глубины какого-то божественного отчаяния / Поднимаются в сердце и собираются в глазах, / При взгляде на счастливые осенние поля / И размышлении о днях, которых больше нет.

Свежие, как первый луч, сверкающий на парусе, / Что приносит наших друзей из подземного мира; / Печальные, как последний, что краснеет над тем, / Кто тонет со всем, что мы любим, под горизонтом; / Так печальны, так свежи дни, которых больше нет.

Ах, печальные и странные, как в темные летние рассветы / Самый ранний свист полупроснувшихся птиц / Для умирающих ушей, когда умирающим глазам / Окно медленно становится мерцающим квадратом; / Так печальны, так странны дни, которых больше нет.

Дорогие, как памятные поцелуи после смерти, / И сладкие, как те, что выдуманы безнадежной фантазией / На губах, которые предназначены для других; глубокие, как любовь, / Глубокие, как первая любовь, и дикие со всем сожалением; / О Смерть в Жизни, дни, которых больше нет.

Таким образом, хотя и в очень беглой и несовершенной манере, я попытался передать вам свою концепцию Поэтического Принципа. Моей целью было предположить, что, хотя этот Принцип сам по себе есть, строго и просто, Человеческое Стремление к Высшей Красоте, проявление Принципа всегда обнаруживается в возвышающем возбуждении Души, совершенно независимом от той страсти, которая является опьянением Сердца, или от той Истины, которая является удовлетворением Разума. Ибо, что касается Страсти, увы! ее тенденция состоит в том, чтобы скорее унижать, чем возвышать Душу. Любовь, напротив, — Любовь, истинный, божественный Эрос, Ураническая, в отличие от Дионейской Венеры, — несомненно, является самой чистой и самой истинной из всех поэтических тем. И что касается Истины — если, конечно, через достижение истины мы приходим к восприятию гармонии там, где раньше ее не было видно, мы сразу же испытываем истинный поэтический эффект; но этот эффект относится только к гармонии, а вовсе не к истине, которая лишь послужила тому, чтобы сделать гармонию явной.

Мы, однако, придем более непосредственно к отчетливому представлению о том, что такое истинная Поэзия, просто обратившись к нескольким простым элементам, которые вызывают в самом Поэте истинный поэтический эффект. Он узнает амброзию, которая питает его душу, в ярких светилах, сияющих на Небесах, в завитках цветка, в скоплении низких кустарников, в колыхании хлебных полей, в наклоне высоких восточных деревьев, в синей дали гор, в группировке облаков, в мерцании полускрытых ручьев, в блеске серебряных рек, в покое уединенных озер, в зеркальных глубинах одиноких колодцев. Он воспринимает ее в песнях птиц, в арфе Эола, в вздохах ночного ветра, в жалующемся голосе леса, в прибое, который жалуется берегу, в свежем дыхании лесов, в аромате фиалки, в сладострастном парфюме гиацинта, в наводящем на размышления запахе, который доносится к нему в вечернее время с далеких, неоткрытых островов, над тусклыми океанами, безграничными и неисследованными. Он признает ее во всех благородных мыслях, во всех неземных мотивах, во всех святых импульсах, во всех рыцарских, великодушных и самоотверженных поступках. Он чувствует ее в красоте женщины, в грации ее походки, в блеске ее глаз, в мелодии ее голоса, в ее мягком смехе, в ее вздохе, в гармонии шелеста ее одежд. Он глубоко чувствует ее в ее пленительных ласках, в ее пылких энтузиазмах, в ее нежных благодеяниях, в ее кротких и преданных терпениях; но прежде всего — ах! далеко прежде всего — он преклоняется перед ней, он поклоняется ей в вере, в чистоте, в силе, в совершенно божественном величии ее любви.

Позвольте мне закончить чтением еще одного короткого стихотворения — очень отличающегося по характеру от любого, которое я цитировал ранее. Оно принадлежит Мазервеллу и называется «Песня кавалера». С нашими современными и совершенно рациональными идеями об абсурдности и нечестивости войны мы находимся не совсем в том настроении, которое лучше всего подходит для сочувствия чувствам и, таким образом, оценки реального совершенства стихотворения. Чтобы сделать это полностью, мы должны отождествить себя в фантазии с душой старого кавалера.

Тогда в седло! в седло, храбрые галантные, все, / И надевайте свои шлемы скорее: / Курьеры Смерти, Слава и Честь, зовут / Нас снова в поле. / Никакие сварливые слезы не наполнят наши глаза, / Когда рукоять меча в нашей руке; / С целым сердцем мы расстанемся и ничуть не вздохнем / По самой прекрасной из земель; / Пусть пищащий пастух и трусливый малый / Так плачут и жалобно кричат, / Наше дело — сражаться как мужчины, / И умереть по-геройски!

ПРОГУЛКИ

ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ГЕНРИ ДЭВИДА ТОРО

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Генри Дэвид Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс, 12 июля 1817 года и умер там же 6 мая 1862 года. Он был одним из наиболее ярко выраженных индивидуалистов той группы философов и литераторов, которая сделала имя маленького городка в Массачусетсе столь примечательным в интеллектуальной истории Америки.

Торо происходил из семьи французского происхождения и получил образование в Гарварде. «Он не был обучен», — говорит его друг Эмерсон, — «никакой профессии; он никогда не был женат; он жил один; он никогда не ходил в церковь; он никогда не голосовал; он отказывался платить налог государству; он не ел мяса, не пил вина, никогда не знал употребления табака; и, хотя был натуралистом, не использовал ни ловушки, ни ружья». Индивидуализм, который подразумевается в этих фактах, был самой заметной характеристикой этой замечательной личности. Считая, что «человек богат пропорционально количеству вещей, которые он может позволить себе оставить без внимания», он обнаружил, что небольшая часть его времени, посвященная изготовлению карандашей, плотницкому делу и геодезии, давала ему достаточно для его простых нужд и оставляла его свободным на остаток года, чтобы наблюдать за природой, думать и писать.

В 1845 году Торо построил себе хижину на краю Уолденского пруда и более двух лет жил там в уединении, сочиняя свою «Неделю на реках Конкорд и Мерримак». В течение этих лет он вел дневник, из которого позже извлек том под названием «Уолден», и это его единственные две книги, опубликованные при жизни. Из статей в журналах и рукописей после его смерти было составлено еще около восьми томов.

Интересна философия, пронизывающая творчество этого отшельника, но его книги нашли читателей скорее благодаря их детальному и сочувственному наблюдению за природой и красоте их стиля. Следующее эссе о «Прогулках» представляет все три элемента; и в своей очаровательной разбросанности, в отсутствии какой-либо структуры, мешающей перу писателя блуждать по воле, и в отзывчивости, которую оно проявляет к настроениям и внушениям природы, оно является характерным выражением духа своего автора.

ПРОГУЛКИ

[1862]

Я хочу сказать слово за Природу, за абсолютную свободу и дикость, в отличие от свободы и культуры, чисто гражданских, — рассматривать человека как обитателя, или часть и долю Природы, а не как члена общества. Я хочу сделать крайнее заявление, если так я смогу сделать его эмфатическим, ибо защитников цивилизации достаточно: священник, школьный комитет и каждый из вас позаботится об этом.

Я встречал лишь одного или двух человек в течение своей жизни, которые понимали искусство Прогулки, то есть совершения прогулок, — у которых был гений, так сказать, к праздношатанию: это слово прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом отправления à la Sainte Terre, в Святую Землю», пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», праздношатающийся, Святоземелец. Те, кто никогда не ходит в Святую Землю в своих прогулках, как они притворяются, действительно являются просто бездельниками и бродягами; но те, кто действительно идет туда, — это праздношатающиеся в хорошем смысле, такие, как я имею в виду. Некоторые, однако, производят это слово от sans terre, без земли или дома, что, следовательно, в хорошем смысле будет означать: не имеющий определенного дома, но одинаково чувствующий себя как дома везде. Ибо в этом секрет успешного праздношатания. Тот, кто все время сидит в доме, может быть величайшим бродягой из всех; но праздношатающийся, в хорошем смысле, не более бродяга, чем извилистая река, которая все время усердно ищет кратчайший путь к морю. Но я предпочитаю первое, которое, действительно, является наиболее вероятным происхождением. Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-то Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую Землю из рук Неверных.

Это правда, мы лишь слабодушные крестоносцы, даже ходоки в наши дни, которые не предпринимают настойчивых, бесконечных предприятий. Наши экспедиции — это лишь туры, и вечером мы возвращаемся к старому очагу, от которого отправились. Половина прогулки — это лишь повторение наших шагов. Мы должны отправляться на кратчайшую прогулку, возможно, в духе неумирающего приключения, никогда не возвращаясь — готовые послать назад наши забальзамированные сердца лишь как реликвии нашим опустошенным королевствам. Если вы готовы оставить отца и мать, и брата и сестру, и жену и ребенка и друзей, и никогда больше их не видеть — если вы заплатили свои долги, составили завещание, уладили все свои дела и являетесь свободным человеком, тогда вы готовы к прогулке.

Переходя к моему собственному опыту, мой спутник и я, ибо иногда у меня есть спутник, находим удовольствие в том, чтобы воображать себя рыцарями нового, или, скорее, старого ордена — не Эквитами или Кавалерами, не Риттерами или всадниками, а Ходоками, еще более древним и почетным классом, я полагаю. Рыцарский и героический дух, который когда-то принадлежал Всаднику, теперь, кажется, обитает в, или, возможно, осел в, Ходоке — не Рыцаре, а Ходоке Странствующем. Он — своего рода четвертое сословие, вне Церкви, Государства и Народа.

Мы чувствовали, что почти одни здесь практиковали это благородное искусство; хотя, по правде говоря, по крайней мере, если верить их собственным утверждениям, большинство моих горожан охотно гуляли бы иногда, как я, но они не могут. Никакое богатство не может купить необходимые досуг, свободу и независимость, которые являются капиталом в этой профессии. Это приходит только по милости Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков. Ambulator nascitur, non fit. Некоторые из моих горожан, это правда, могут вспомнить и описали мне некоторые прогулки, которые они совершили десять лет назад, в которых им посчастливилось потеряться на полчаса в лесу; но я очень хорошо знаю, что с тех пор они ограничивались шоссе, какие бы претензии они ни предъявляли на принадлежность к этому избранному классу. Без сомнения, они были возвышены на мгновение, как воспоминанием о предыдущем состоянии существования, когда даже они были лесниками и преступниками.

«Когда он пришел в зеленый лес, / В веселое утро, / Там он услышал маленькие ноты / Весело поющих птиц.

«Давно это было, сказал Робин, / Что я был здесь в последний раз; / Мне хочется немного пострелять / В оленя».

Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и дух, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — а обычно это больше, чем это — праздношатаясь по лесам и по холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств. Вы можете смело сказать: «Пенни за ваши мысли», или тысячу фунтов. Когда иногда мне напоминают, что механики и лавочники остаются в своих лавках не только все утро, но и весь день, сидя со скрещенными ногами, так много их — как будто ноги были созданы для того, чтобы сидеть на них, а не стоять или ходить, — я думаю, что они заслуживают некоторого признания за то, что не совершили самоубийство давным-давно.

Я, который не могу оставаться в своей комнате ни одного дня, не покрывшись ржавчиной, и когда иногда я украдкой выходил на прогулку в одиннадцатом часу или в четыре часа дня, слишком поздно, чтобы искупить день, когда тени ночи уже начинали смешиваться с дневным светом, чувствовал, как будто я совершил какой-то грех, который нужно искупить, — я признаюсь, что я поражен силой выносливости, не говоря уже о моральной нечувствительности, моих соседей, которые ограничивают себя лавками и офисами весь день неделями и месяцами, да и годами почти вместе. Я не знаю, из какого теста они сделаны — сидя там сейчас в три часа дня, как будто это три часа утра. Бонапарт может говорить о мужестве в три часа утра, но это ничто по сравнению с мужеством, которое может сидеть весело в этот час дня напротив самого себя, которого вы знали все утро, чтобы уморить голодом гарнизон, к которому вы привязаны такими сильными узами сочувствия. Я удивляюсь, что примерно в это время, или скажем между четырьмя и пятью часами дня, слишком поздно для утренних газет и слишком рано для вечерних, не слышен общий взрыв вверх и вниз по улице, рассеивающий легион устаревших и домашних понятий и причуд на все четыре стороны для проветривания — и так зло лечит само себя.

Как женщины, которые ограничены домом еще больше, чем мужчины, выдерживают это, я не знаю; но у меня есть основания подозревать, что большинство из них не выдерживают этого вовсе. Когда ранним летним днем мы стряхивали пыль деревни с подолов наших одежд, спеша мимо тех домов с чисто дорическими или готическими фасадами, которые имеют такой вид покоя вокруг них, мой спутник шепчет, что, вероятно, примерно в это время их обитатели все легли спать. Тогда я ценю красоту и славу архитектуры, которая сама никогда не ложится спать, но вечно стоит снаружи и прямо, наблюдая за спящими.

Без сомнения, темперамент и, прежде всего, возраст имеют к этому большое отношение. По мере того как человек становится старше, его способность сидеть неподвижно и следовать занятиям в помещении возрастает. Он становится вечерним в своих привычках по мере приближения вечера жизни, пока, наконец, не выходит только перед самым закатом и не получает всю прогулку, которая ему нужна, за полчаса.

Но прогулка, о которой я говорю, не имеет в себе ничего общего с выполнением упражнений, как это называется, как больные принимают лекарство в установленные часы — как раскачивание гантелей или стульев; но сама по себе является предприятием и приключением дня. Если вы хотите получить упражнение, отправляйтесь на поиски источников жизни. Подумайте о человеке, раскачивающем гантели для своего здоровья, когда эти источники бьют ключом на далеких пастбищах, неискомые им!

Более того, вы должны ходить как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который пережевывает жвачку при ходьбе. Когда путешественник попросил слугу Вордсворта показать ему кабинет ее хозяина, она ответила: «Вот его библиотека, но его кабинет на открытом воздухе».

Жизнь много на открытом воздухе, на солнце и ветру, без сомнения, произведет определенную грубость характера — вызовет более толстую кутикулу, которая вырастет поверх некоторых более тонких качеств нашей природы, как на лице и руках, или как тяжелый ручной труд лишает руки некоторой их деликатности осязания. Так пребывание в доме, с другой стороны, может произвести мягкость и гладкость, если не сказать тонкость кожи, сопровождаемую повышенной чувствительностью к определенным впечатлениям. Возможно, мы были бы более восприимчивы к некоторым влияниям, важным для нашего интеллектуального и морального роста, если бы солнце светило и ветер дул на нас немного меньше; и без сомнения, это тонкое дело — правильно пропорционировать толстую и тонкую кожу. Но мне кажется, что это шелуха, которая отпадет достаточно быстро — что естественное средство можно найти в пропорции, которую ночь имеет к дню, зима к лету, мысль к опыту. В наших мыслях будет так много больше воздуха и солнечного света. Мозолистые ладони рабочего знакомы с более тонкими тканями самоуважения и героизма, чье прикосновение волнует сердце, чем вялые пальцы праздности. Это просто сентиментальность, которая лежит в постели днем и считает себя белой, вдали от загара и мозолей опыта.

Когда мы гуляем, мы естественно идем в поля и леса: что стало бы с нами, если бы мы гуляли только в саду или на аллее? Даже некоторые секты философов чувствовали необходимость импортировать леса к себе, поскольку они не ходили в леса. «Они сажали рощи и аллеи платанов», где они совершали subdiales ambulationes в портиках, открытых воздуху. Конечно, нет смысла направлять наши шаги в леса, если они не несут нас туда. Я встревожен, когда случается, что я прошел милю в леса физически, не добравшись туда духом. В своей дневной прогулке я хотел бы забыть все свои утренние занятия и свои обязательства перед обществом. Но иногда случается, что я не могу легко стряхнуть деревню. Мысль о какой-то работе будет крутиться у меня в голове, и я не там, где мое тело — я вне своих чувств. В своих прогулках я хотел бы вернуться к своим чувствам. Какое мне дело до лесов, если я думаю о чем-то вне лесов? Я подозреваю себя и не могу удержаться от содрогания, когда обнаруживаю себя столь вовлеченным даже в то, что называется добрыми делами — ибо это иногда может случиться.

Моя окрестность предлагает много хороших прогулок; и хотя в течение стольких лет я гулял почти каждый день, а иногда по несколько дней подряд, я еще не исчерпал их. Абсолютно новый вид — это большое счастье, и я все еще могу получить это в любой день. Двух- или трехчасовая прогулка перенесет меня в такую же странную страну, какую я ожидаю когда-либо увидеть. Одинокий фермерский дом, который я не видел раньше, иногда так же хорош, как владения короля Дагомеи. Существует, по сути, своего рода гармония, обнаруживаемая между возможностями ландшафта в радиусе десяти миль, или пределами дневной прогулки, и семьюдесятью годами человеческой жизни. Он никогда не станет для вас совсем привычным.

В наши дни почти все улучшения человека, так называемые, как строительство домов и вырубка леса и всех больших деревьев, просто уродуют ландшафт и делают его все более ручным и дешевым. Народ, который начал бы с того, что сжег заборы и позволил лесу стоять! Я видел заборы, наполовину сгоревшие, их концы терялись посреди прерии, и какого-то мирского скрягу с землемером, присматривающего за своими границами, в то время как небо происходило вокруг него, и он не видел ангелов, идущих туда и обратно, а искал старую яму от столба посреди рая. Я посмотрел снова и увидел его стоящим посреди болотистой стигийской топи, окруженным дьяволами, и он нашел свои границы без сомнения, три маленьких камня, где был вбит колышек, и, присмотревшись, я увидел, что Князь Тьмы был его землемером.

Я могу легко пройти десять, пятнадцать, двадцать, любое количество миль, начиная от своей собственной двери, не проходя мимо ни одного дома, не пересекая дорогу, кроме как там, где лиса и норка: сначала вдоль реки, а затем ручья, а затем луга и лесной опушки. В моей окрестности есть квадратные мили, у которых нет обитателя. С многих холмов я могу видеть цивилизацию и жилища человека издалека. Фермеры и их работы едва ли более очевидны, чем сурки и их норы. Человек и его дела, церковь и государство и школа, торговля и коммерция, и мануфактуры и сельское хозяйство, даже политика, самая тревожная из них всех, — я рад видеть, как мало места они занимают в ландшафте. Политика — это лишь узкое поле, и та еще более узкая дорога вон там ведет к ней. Я иногда направляю путешественника туда. Если вы хотите отправиться в политический мир, следуйте по большой дороге — следуйте за тем рыночным торговцем, держите его пыль в своих глазах, и она приведет вас прямо к нему; ибо он тоже имеет свое место лишь, и не занимает все пространство. Я прохожу мимо него, как из бобового поля в лес, и он забыт. За полчаса я могу уйти в какую-то часть земной поверхности, где человек не стоит от одного конца года до другого, и там, следовательно, политики нет, ибо они лишь как сигарный дым человека.

Деревня — это место, к которому стремятся дороги, своего рода расширение шоссе, как озеро реки. Это тело, которого дороги являются руками и ногами — тривиальное или квадривиальное место, проезжая часть и обычное место путешественников. Слово происходит от латинского villa, которое вместе с via, путь, или более древне ved и vella, Варрон производит от veho, перевозить, потому что вилла — это место, в которое и из которого перевозятся вещи. Те, кто зарабатывал на жизнь перевозками, как говорили, vellaturam facere. Отсюда, по-видимому, и латинское слово vilis и наш vile; также villain. Это предполагает, к какому роду вырождения склонны сельские жители. Они изнурены путешествием, которое проходит мимо и над ними, не путешествуя сами.

Некоторые не ходят вовсе; другие ходят по шоссе; немногие ходят через участки. Дороги созданы для лошадей и деловых людей. Я не путешествую по ним много, сравнительно, потому что я не спешу добраться до какой-либо таверны или бакалеи или ливреи или депо, к которым они ведут. Я хорошая лошадь для путешествий, но не по выбору дорожная. Лейндшафтный художник использует фигуры людей, чтобы отметить дорогу. Он не стал бы использовать мою фигуру таким образом. Я выхожу в Природу, в которой ходили старые пророки и поэты, Мену, Моисей, Гомер, Чосер. Вы можете назвать ее Америкой, но это не Америка: ни Америго Веспуччи, ни Колумб, ни остальные не были ее первооткрывателями. Существует более правдивый отчет о ней в мифологии, чем в любой истории Америки, так называемой, которую я видел.

Однако есть несколько старых дорог, по которым можно пройти с пользой, как будто они ведут куда-то сейчас, когда они почти прекращены. Есть Старая Мальборо-роуд, которая не идет в Мальборо сейчас, мне кажется, если только это не Мальборо, куда она меня несет. Я более смел говорить о ней здесь, потому что предполагаю, что в каждом городе есть одна или две такие дороги.

СТАРАЯ МАЛЬБОРО-РОУД

Где прежде рыли в поисках монет, / Где мартовские мили, говорят, / Свой оставляли след, / Но кладов не нашли; / Там вереницей в ряд / Илайджа Вуд идет, / Боюсь, не на добро: / Никто другой, / Лишь Элайша Дуган — / О, человек диких нравов, / Куропаток и кроликов, / Не знающий забот, / Лишь ставить силки, / Живущий в одиночестве, / Вплоть до костей, / И там, где жизнь сладостней, / Постоянно ест. / Когда весна будоражит мою кровь / Инстинктом странствий, / Я могу набрать достаточно гравия / На Старой Мальборо-роуд. / Никто ее не чинит, / Ибо никто по ней не ходит; / Это живой путь, / Как говорят христиане. / Немного найдется тех, / Кто ступает на него, / Лишь гости / Ирландца Куина. / Что это, что это, / Как не направление туда, / И призрачная возможность / Отправиться куда-нибудь? / Великие каменные указатели, / Но путников нет; / Кенотафы городов, / Названных на их вершинах. / Стоит пойти посмотреть, / Где ты мог бы оказаться. / Какой король / Совершил это дело, / Я все еще гадаю; / Установлено как или когда, / Какими старостами, / Гургэсом или Ли, / Кларком или Дарби? / Это великое стремление / Стать чем-то навеки; / Пустые каменные плиты, / У которых путник мог бы застонать / И в одном предложении / Высечь все, что известно; / Которое другой мог бы прочесть / В час крайней нужды. / Я знаю одну или две / Строки, которые подошли бы, / Литература, которая могла бы устоять / По всей земле, / Которую человек мог бы помнить / До следующего декабря, / И прочесть снова весной, / После оттепели. / Если с развернутой фантазией / Ты покинешь свой кров, / Ты можешь объехать весь мир / По Старой Мальборо-роуд.

В настоящее время в этой округе лучшая часть земли не является частной собственностью; ландшафт ничей, и пешеход пользуется относительной свободой. Но, возможно, придет день, когда ее разделят на так называемые «парки для увеселений», где лишь немногие будут получать узкое и исключительное удовольствие; когда умножатся заборы, а капканы на людей и другие приспособления будут изобретены, чтобы ограничить людей общественной дорогой, и ходьба по поверхности Божьей земли будет истолковываться как вторжение во владения какого-нибудь джентльмена. Обладать чем-то исключительно — значит, как правило, лишать себя истинного наслаждения этим. Давайте же использовать наши возможности, пока не настали злые дни.

Что заставляет нас иногда так трудно определиться, куда мы хотим пойти? Я верю, что в Природе есть тонкий магнетизм, который, если мы бессознательно поддадимся ему, направит нас верно. Нам не безразлично, в какую сторону идти. Есть правильный путь; но мы весьма склонны из-за невнимательности и глупости выбрать неверный. Мы хотели бы совершить ту прогулку, еще не пройденную нами по этому реальному миру, которая была бы совершенным символом пути, по которому мы любим путешествовать в мире внутреннем и идеальном; и иногда, несомненно, нам трудно выбрать направление, потому что оно еще не существует отчетливо в нашем представлении.

Когда я выхожу из дома на прогулку, еще не зная, куда направлю свои стопы, и позволяю инстинкту решать за меня, я обнаруживаю, как бы странно и причудливо это ни казалось, что в конечном итоге и неизбежно я оказываюсь на юго-западе, по направлению к какому-нибудь лесу, лугу, заброшенному пастбищу или холму. Моя стрелка не сразу находит направление — она отклоняется на несколько градусов и, правда, не всегда указывает точно на юго-запад, и у этого отклонения есть веские причины, но она всегда останавливается между западом и юго-юго-западом. Будущее для меня лежит в той стороне, и земля кажется там более нетронутой и богатой. Контур, который ограничивал бы мои прогулки, был бы не кругом, а параболой, или, скорее, напоминал бы одну из тех кометных орбит, которые считаются незамкнутыми кривыми, в данном случае открывающимися на запад, где мой дом занимает место солнца. Я кружусь на месте, иногда нерешительно в течение четверти часа, пока в тысячный раз не решу, что пойду на юго-запад или запад. На восток я иду только по принуждению; но на запад я иду свободно. Туда меня не ведут никакие дела. Мне трудно поверить, что за восточным горизонтом я найду прекрасные пейзажи или достаточно дикости и свободы. Меня не волнует перспектива прогулки в ту сторону; но я верю, что лес, который я вижу на западном горизонте, тянется непрерывно к заходящему солнцу, и в нем нет городов или селений, которые имели бы достаточное значение, чтобы потревожить меня. Где бы я ни жил, с этой стороны — город, с той — дикая природа, и я всегда все больше покидаю город и удаляюсь в глушь. Я не придавал бы такого значения этому факту, если бы не верил, что нечто подобное является преобладающей тенденцией моих соотечественников. Я должен идти к Орегону, а не к Европе. И в этом направлении движется нация, и можно сказать, что человечество прогрессирует с востока на запад. За несколько лет мы стали свидетелями феномена миграции на юго-восток при заселении Австралии; но это воздействует на нас как движение вспять и, судя по моральному и физическому облику первого поколения австралийцев, еще не доказало свою успешность как эксперимент. Восточные татары думают, что за Тибетом на западе ничего нет. «Мир заканчивается там, — говорят они, — за ним нет ничего, кроме бескрайнего моря». Там, где они живут, — сплошной Восток.

Мы идем на восток, чтобы осознать историю и изучить произведения искусства и литературы, повторяя шаги человечества; мы идем на запад, как в будущее, с духом предприимчивости и приключений. Атлантика — это летейский поток, при переправе через который у нас была возможность забыть Старый Свет и его институты. Если нам не удастся это в этот раз, у человечества, возможно, останется еще один шанс, прежде чем оно прибудет на берега Стикса; и это Лета Тихого океана, которая в три раза шире.

Не знаю, насколько это значимо и в какой мере является свидетельством исключительности, что индивид должен так согласовывать свои мельчайшие прогулки с общим движением человечества; но я знаю, что нечто сродни миграционному инстинкту у птиц и четвероногих — который, как известно, в некоторых случаях затрагивал племя белок, побуждая их к общему и таинственному движению, при котором их видели, как говорят некоторые, пересекающими широчайшие реки, каждую на своей щепке, с поднятым хвостом в качестве паруса, и наводящими мосты через более узкие потоки из своих мертвых тел, — что нечто подобное furor, который поражает домашний скот весной и который приписывают червю в хвосте, — затрагивает как нации, так и индивидов, либо постоянно, либо время от времени. Не стая диких гусей прогогочет над нашим городом, чтобы это в какой-то мере не поколебало стоимость недвижимости здесь, и если бы я был брокером, я бы, вероятно, принял это беспокойство в расчет.

«Тогда людей влечет в паломничества, / И странников — искать чужие берега».

Каждый закат, который я наблюдаю, внушает мне желание отправиться на Запад, такой же далекий и прекрасный, как тот, в который уходит солнце. Кажется, что оно ежедневно мигрирует на запад и искушает нас следовать за ним. Оно — Великий Западный Первопроходец, за которым следуют народы. Мы всю ночь мечтаем о тех горных хребтах на горизонте, пусть даже они состоят лишь из пара, которые в последний раз были позолочены его лучами. Остров Атлантида, острова и сады Гесперид, своего рода земной рай, по-видимому, были Великим Западом древних, окутанным тайной и поэзией. Кто не видел в воображении, глядя на закатное небо, сады Гесперид и фундамент всех этих басен?

Колумб почувствовал западную тенденцию сильнее, чем кто-либо до него. Он подчинился ей и нашел Новый Свет для Кастилии и Леона. Толпа людей в те дни чуяла свежие пастбища издалека.

«И вот уж солнце растянуло все холмы, / И вот уж опустилось в западный залив; / Наконец оно взошло и поправило свой синий плащ; / Завтра — к свежим лесам и новым пастбищам».

Где на земном шаре можно найти область равной протяженности с той, что занята основной массой наших штатов, столь плодородную, столь богатую и разнообразную в своих произведениях и в то же время столь пригодную для обитания европейца, как эта? Мишо, который знал лишь часть их, говорит, что «видов крупных деревьев в Северной Америке гораздо больше, чем в Европе; в Соединенных Штатах насчитывается более ста сорока видов, превышающих тридцать футов в высоту; во Франции лишь тридцать достигают этого размера». Более поздние ботаники более чем подтверждают его наблюдения. Гумбольдт приехал в Америку, чтобы осуществить свои юношеские мечты о тропической растительности, и он увидел ее в величайшем совершенстве в первобытных лесах Амазонки, самой гигантской пустыне на земле, которую он так красноречиво описал. Географ Гюйо, сам европеец, идет дальше — дальше, чем я готов следовать за ним; но не тогда, когда он говорит: «Как растение создано для животного, как растительный мир создан для животного мира, так Америка создана для человека Старого Света… Человек Старого Света отправляется в путь. Покидая нагорья Азии, он спускается от станции к станции по направлению к Европе. Каждый его шаг отмечен новой цивилизацией, превосходящей предыдущую, большей силой развития. Прибыв к Атлантике, он останавливается на берегу этого неизвестного океана, границ которого он не знает, и на мгновение оборачивается на свои следы». Когда он истощил богатую почву Европы и восстановил свои силы, «тогда возобновляется его авантюрная карьера на запад, как в древнейшие времена». На этом Гюйо заканчивает.

Из этого западного импульса, столкнувшегося с барьером Атлантики, возникли торговля и предприимчивость Нового времени. Младший Мишо в своих «Путешествиях к западу от Аллеганских гор в 1802 году» говорит, что обычный вопрос в недавно заселенном Западе был: «Из какой части света вы прибыли?» Как будто эти обширные и плодородные регионы должны были естественно стать местом встречи и общей родиной всех жителей земного шара.

Используя устаревшее латинское слово, я мог бы сказать: Ex Oriente lux; ex Occidente FRUX. С Востока — свет; с Запада — плод.

Сэр Фрэнсис Хед, английский путешественник и генерал-губернатор Канады, говорит нам, что «как в северном, так и в южном полушариях Нового Света Природа не только наметила свои работы в большем масштабе, но и раскрасила всю картину более яркими и дорогими красками, чем те, что она использовала при изображении и украшении Старого Света… Небеса Америки кажутся бесконечно выше, небо — синее, воздух — свежее, холод — сильнее, луна выглядит больше, звезды — ярче, гром — громче, молния — живее, ветер — сильнее, дождь — тяжелее, горы — выше, реки — длиннее, леса — больше, равнины — шире». Это утверждение по крайней мере сгодится, чтобы противопоставить его описанию Бюффоном этой части мира и ее произведений.

Линней давно сказал: «Nescio quae facies laeta, glabra plantis Americanis: не знаю, что есть радостного и гладкого в облике американских растений»; и я думаю, что в этой стране нет, или, по крайней мере, очень мало Africanae bestiae, африканских зверей, как называли их римляне, и что в этом отношении она также исключительно приспособлена для обитания человека. Нам говорят, что в трех милях от центра восточно-индийского города Сингапура некоторые жители ежегодно уносятся тиграми; но путешественник может лечь в лесу ночью почти в любом месте Северной Америки без страха перед дикими зверями.

Это обнадеживающие свидетельства. Если луна здесь выглядит больше, чем в Европе, вероятно, и солнце выглядит больше. Если небеса Америки кажутся бесконечно выше, а звезды — ярче, я верю, что эти факты символичны той высоте, до которой философия, поэзия и религия ее жителей могут однажды воспарить. В конце концов, возможно, нематериальное небо покажется американскому разуму столь же более высоким, а предчувствия, усеивающие его звездами, — столь же более яркими. Ибо я верю, что климат действительно так воздействует на человека — как есть что-то в горном воздухе, что питает дух и вдохновляет. Не вырастет ли человек до большего совершенства интеллектуально, а также физически под этим влиянием? Или неважно, сколько туманных дней в его жизни? Я верю, что мы будем более воображательными, что наши мысли будут яснее, свежее и эфирнее, как наше небо — наше понимание более всеобъемлющим и широким, как наши равнины — наш интеллект в целом в более грандиозном масштабе, как наш гром и молния, наши реки, горы и леса — и наши сердца будут даже соответствовать по широте, глубине и величию нашим внутренним морям. Возможно, путешественнику покажется что-то, он не знает что, laeta и glabra, радостного и безмятежного, в самих наших лицах. Иначе к какой цели движется мир, и зачем была открыта Америка?

Американцам мне вряд ли нужно говорить —

«На запад держит путь звезда империи».

Как истинный патриот, я устыдился бы думать, что Адам в раю был в целом в более благоприятном положении, чем лесоруб в этой стране.

Наши симпатии в Массачусетсе не ограничиваются Новой Англией; хотя мы можем быть отчуждены от Юга, мы сочувствуем Западу. Там родина младших сыновей, как среди скандинавов они уходили в море за своим наследством. Слишком поздно изучать иврит; важнее понимать даже сленг сегодняшнего дня.

Несколько месяцев назад я ходил смотреть панораму Рейна. Это было похоже на сон о Средневековье. Я плыл вниз по его историческому потоку в чем-то большем, чем воображение, под мостами, построенными римлянами и отремонтированными более поздними героями, мимо городов и замков, чьи самые имена были музыкой для моих ушей, и каждый из которых был предметом легенды. Там были Эренбрайтштайн, Роландзек и Кобленц, которые я знал только по истории. Это были руины, которые интересовали меня прежде всего. Казалось, от его вод, покрытых виноградниками холмов и долин исходила приглушенная музыка, как от крестоносцев, отправляющихся в Святую землю. Я плыл под чарами волшебства, как будто меня перенесли в героическую эпоху, и вдыхал атмосферу рыцарства.

Вскоре после этого я пошел смотреть панораму Миссисипи, и, пробираясь вверх по реке в свете сегодняшнего дня, видя пароходы, запасающиеся дровами, считая растущие города, глядя на свежие руины Наву, наблюдая, как индейцы движутся на запад через поток, и, как прежде я смотрел вверх по Мозелю, теперь смотрел вверх по Огайо и Миссури и слушал легенды о Дюбюке и Утесе Виноны — все еще думая больше о будущем, чем о прошлом или настоящем, — я увидел, что это была река Рейн иного рода; что фундаменты замков еще предстояло заложить, а знаменитые мосты еще предстояло перекинуть через реку; и я почувствовал, что это и есть сама героическая эпоха, хотя мы этого не знаем, ибо герой — это обычно самый простой и незаметный из людей.

Запад, о котором я говорю, — это лишь другое название Дикого; и то, что я собирался сказать, заключается в том, что в Дикости — сохранение Мира. Каждое дерево посылает свои волокна в поисках Дикого. Города импортируют его по любой цене. Люди пашут и плавают ради него. Из леса и глуши приходят тоники и кора, которые укрепляют человечество. Наши предки были дикарями. История о том, как Ромул и Рем были вскормлены волчицей, — не бессмысленная басня. Основатели каждого государства, которое достигло величия, черпали свое питание и силу из подобного дикого источника. Именно потому, что дети Империи не были вскормлены волчицей, они были завоеваны и вытеснены детьми северных лесов, которые были.

Я верю в лес, и в луг, и в ночь, в которую растет кукуруза. Нам требуется настой тсуги или туи в нашем чае. Есть разница между едой и питьем ради силы и из простого чревоугодия. Готтентоты жадно пожирают костный мозг куду и других антилоп сырым, как нечто само собой разумеющееся.

Некоторые из наших северных индейцев едят сырым костный мозг арктического северного оленя, а также различные другие части, включая верхушки рогов, пока они мягкие. И в этом, возможно, они обошли поваров Парижа. Они получают то, что обычно идет на корм огню. Это, вероятно, лучше, чем говядина откормленного на стойле скота и свинина со скотобойни, чтобы сделать из человека человека. Дайте мне дикость, чей взгляд не может вынести никакая цивилизация — как если бы мы жили на костном мозге куду, пожираемом сырым.

Есть некоторые интервалы, которые граничат с трелью лесного дрозда, к которым я хотел бы мигрировать — дикие земли, где ни один поселенец не обосновался; к которым, мне кажется, я уже акклиматизировался.

Африканский охотник Камминг говорит нам, что кожа канны, как и кожа большинства других антилоп, только что убитых, источает самый восхитительный аромат деревьев и травы. Я хотел бы, чтобы каждый человек был настолько похож на дикую антилопу, настолько был частью и долей Природы, чтобы сама его персона так сладко возвещала нашим чувствам о его присутствии и напоминала нам о тех частях Природы, в которых он чаще всего бывает. Я не чувствую склонности к сатире, когда пальто траппера источает запах ондатры даже; это более сладкий аромат для меня, чем тот, который обычно исходит от одежды купца или ученого. Когда я захожу в их гардеробы и трогаю их одеяния, мне вспоминаются не травянистые равнины и цветущие луга, которые они посещали, а скорее пыльные купеческие биржи и библиотеки.

Загорелая кожа — это нечто большее, чем респектабельно, и, возможно, оливковый — более подходящий цвет, чем белый для человека — обитателя лесов. «Бледнолицый человек!» Я не удивляюсь, что африканец жалел его. Дарвин-натуралист говорит: «Белый человек, купающийся рядом с таитянином, был похож на растение, обесцвеченное искусством садовника, по сравнению с прекрасным, темно-зеленым, энергично растущим в открытых полях».

Бен Джонсон восклицает —

«Как близко к добру то, что прекрасно!»

Так я бы сказал —

Как близко к добру то, что дико!

Жизнь согласуется с дикостью. Самое живое — самое дикое. Еще не покоренное человеком, его присутствие освежает его. Тот, кто непрестанно стремился вперед и никогда не отдыхал от своих трудов, кто быстро рос и предъявлял бесконечные требования к жизни, всегда находил бы себя в новой стране или глуши, окруженный сырым материалом жизни. Он карабкался бы по поваленным стволам первобытных лесных деревьев.

Надежда и будущее для меня не в лужайках и возделанных полях, не в городах и селениях, а в непроходимых и зыбких болотах. Когда прежде я анализировал свою привязанность к какой-нибудь ферме, которую подумывал купить, я часто обнаруживал, что меня привлекали исключительно несколько квадратных футов непроницаемого и бездонного болота — естественная впадина в одном из ее углов. Это была жемчужина, которая ослепляла меня. Я получаю больше пропитания от болот, окружающих мой родной город, чем от возделанных садов в деревне. Нет более богатых партеров для моих глаз, чем густые заросли карликовой андромеды (Cassandra calyculata), которые покрывают эти нежные места на поверхности земли. Ботаника не может пойти дальше, чем назвать мне имена кустарников, которые там растут — высокорослая голубика, метельчатая андромеда, багульник, азалия и рододендрон — все стоящие в зыбком сфагнуме. Я часто думаю, что хотел бы, чтобы мой дом выходил фасадом на эту массу тускло-красных кустов, опуская другие цветочные клумбы и бордюры, пересаженную ель и аккуратный самшит, даже гравийные дорожки — чтобы иметь это плодородное место под своими окнами, а не несколько привезенных тачек земли только для того, чтобы покрыть песок, который был выброшен при рытье погреба. Почему бы не поставить мой дом, мою гостиную, за этим участком, вместо того чтобы за тем скудным собранием диковинок, тем жалким подобием Природы и Искусства, которое я называю своим палисадником? Это попытка прибраться и создать приличный вид, когда плотник и каменщик ушли, хотя сделано это больше для прохожего, чем для обитателя внутри. Самый изысканный забор палисадника никогда не был для меня приятным объектом изучения; самые сложные украшения, верхушки желудей или что-то еще, вскоре утомляли и вызывали отвращение. Подведите свои пороги к самому краю болота, тогда (хотя это может быть не лучшее место для сухого погреба), чтобы с той стороны не было доступа гражданам. Палисадники не созданы для того, чтобы в них гулять, но, самое большее, проходить через них, и вы могли бы зайти с черного хода.

Да, хотя вы можете счесть меня извращенным, если бы мне предложили жить по соседству с самым красивым садом, который когда-либо создавало человеческое искусство, или же с Мрачным болотом, я бы, безусловно, выбрал болото. Насколько же тщетны тогда были все ваши труды, граждане, для меня!

Мое настроение неизменно поднимается пропорционально внешней безрадостности. Дайте мне океан, пустыню или глушь! В пустыне чистый воздух и одиночество компенсируют недостаток влаги и плодородия. Путешественник Бертон говорит о ней: «Ваш моральный дух улучшается; вы становитесь откровенными и сердечными, гостеприимными и прямодушными… В пустыне спиртные напитки вызывают лишь отвращение. Есть острое наслаждение в простом животном существовании». Те, кто долго путешествовал по степям Татарии, говорят: «При повторном входе в возделанные земли волнение, недоумение и суматоха цивилизации подавляли и душили нас; воздух, казалось, подводил нас, и мы чувствовали каждое мгновение, как будто вот-вот умрем от асфиксии». Когда я хочу воссоздать себя, я ищу самый темный лес, самое густое и бесконечное и, для горожанина, самое мрачное болото. Я вхожу в болото как в священное место — в святая святых. Там сила, костный мозг Природы. Дикий лес покрывает девственную почву — и та же почва хороша для людей и для деревьев. Здоровье человека требует столько же акров луга для его вида, сколько его ферма — возов навоза. Там сильная пища, которой он питается. Город спасен не столько праведниками в нем, сколько лесами и болотами, которые его окружают. Городок, где один первобытный лес колышется наверху, а другой первобытный лес гниет внизу, — такой город пригоден для выращивания не только кукурузы и картофеля, но и поэтов и философов для грядущих веков. В такой почве выросли Гомер и Конфуций и остальные, и из такой глуши выходит Реформатор, питающийся саранчой и диким медом.

Сохранение диких животных подразумевает, как правило, создание леса, в котором они могли бы жить или куда могли бы укрыться. Так же и с человеком. Сто лет назад они продавали кору на наших улицах, содранную с наших собственных лесов. В самом облике этих первобытных и суровых деревьев был, мне кажется, дубильный принцип, который закалял и консолидировал волокна мыслей людей. Ах! я уже содрогаюсь за эти сравнительно выродившиеся дни моей родной деревни, когда вы не можете собрать воз коры хорошей толщины; и мы больше не производим деготь и скипидар.

Цивилизованные нации — Греция, Рим, Англия — поддерживались первобытными лесами, которые в древности гнили там, где они стоят. Они выживают до тех пор, пока почва не истощена. Увы человеческой культуре! мало что можно ожидать от нации, когда растительный перегной истощен и она вынуждена делать удобрение из костей своих отцов. Там поэт поддерживает себя лишь собственным излишним жиром, а философ опускается на свои кости.

Говорят, что задача американца — «обрабатывать девственную почву» и что «сельское хозяйство здесь уже принимает пропорции, неизвестные нигде больше». Я думаю, что фермер вытесняет индейца даже потому, что он осваивает луг и тем самым становится сильнее и в некоторых отношениях более естественным. На днях я проводил съемку для одного человека по одной прямой линии длиной сто тридцать две роды через болото, у входа в которое можно было бы написать слова, которые Данте читал над входом в адские врата: «Оставь надежду, всяк сюда входящий», — то есть, что когда-нибудь выберешься оттуда; где в одно время я видел, как мой работодатель буквально по шею плыл за свою жизнь в своей собственности, хотя была еще зима. У него было другое подобное болото, которое я вообще не мог измерить, потому что оно было полностью под водой, и тем не менее, в отношении третьего болота, которое я все же измерил издалека, он заметил мне, верный своим инстинктам, что он не расстался бы с ним ни за что на свете из-за грязи, которую оно содержало. И этот человек намерен проложить опоясывающую канаву вокруг всего этого в течение сорока месяцев и таким образом освоить его магией своей лопаты. Я упоминаю его только как тип класса.

Оружие, с помощью которого мы одержали наши самые важные победы, которое должно передаваться как семейная реликвия от отца к сыну, — это не меч и копье, а кусторез, дернорез, лопата и болотная мотыга, заржавевшие от крови многих лугов и испачканные пылью многих труднопроходимых полей. Сами ветры вдули кукурузное поле индейца на луг и указали путь, по которому у него не хватило умения последовать. У него не было лучшего инструмента, чтобы окопаться в земле, чем раковина моллюска. Но фермер вооружен плугом и лопатой.

В литературе нас привлекает только дикое. Скука — это лишь другое название для прирученности. Именно нецивилизованное свободное и дикое мышление в «Гамлете» и «Илиаде», во всех Писаниях и Мифологиях, не изученное в школах, восхищает нас. Как дикая утка быстрее и красивее домашней, так и дикая — кряква — мысль, которая среди падающих рос прокладывает свой путь над топями. По-настоящему хорошая книга — это нечто столь же естественное и столь же неожиданно и необъяснимо прекрасное и совершенное, как дикий цветок, обнаруженный в прериях Запада или в джунглях Востока. Гений — это свет, который делает тьму видимой, как вспышка молнии, которая, возможно, разрушает храм знания сам по себе, — а не свеча, зажженная у очага человечества, которая бледнеет перед светом обычного дня.

Английская литература, со времен менестрелей до Озерных поэтов — Чосера, Спенсера и Мильтона, и даже Шекспира включительно — не дышит совсем свежей и, в этом смысле, дикой струей. Это по существу ручная и цивилизованная литература, отражающая Грецию и Рим. Ее глушь — это зеленый лес, ее дикий человек — Робин Гуд. Там много сердечной любви к Природе, но не так много самой Природы. Ее хроники сообщают нам, когда ее дикие животные, но не когда дикий человек в ней, вымерли.

Наука Гумбольдта — это одно, поэзия — другое. Поэт сегодня, несмотря на все открытия науки и накопленные знания человечества, не пользуется никаким преимуществом перед Гомером.

Где та литература, которая дает выражение Природе? Поэтом был бы тот, кто мог бы заставить ветры и потоки служить себе, говорить за него; кто пригвоздил слова к их первобытным смыслам, как фермеры забивают колья весной, которые выперло морозом; кто извлекал свои слова так же часто, как использовал их — пересаживал их на свою страницу с землей, прилипшей к их корням; чьи слова были столь правдивы, свежи и естественны, что они казались бы расширяющимися, как почки при приближении весны, хотя они лежали полузадушенными между двумя затхлыми страницами в библиотеке, — да, расцветать и приносить плоды там, по своему роду, ежегодно, для верного читателя, в сочувствии с окружающей Природой.

Я не знаю никакой поэзии, которую можно было бы процитировать, которая адекватно выражала бы эту тоску по Дикому. Если подходить с этой стороны, лучшая поэзия — ручная. Я не знаю, где найти в какой-либо литературе, древней или современной, какое-либо описание, которое удовлетворило бы меня той Природой, с которой даже я знаком. Вы заметите, что я требую чего-то, чего не может дать ни Августовский, ни Елизаветинский век, ни какая культура, короче говоря. Мифология ближе всего к этому. Насколько более плодородную Природу, по крайней мере, имеет греческая мифология в своем корне, чем английская литература! Мифология — это урожай, который Старый Свет принес до того, как его почва была истощена, до того, как фантазия и воображение были поражены болезнью; и который он все еще приносит, где бы его первозданная сила не была ослаблена. Все другие литературы существуют только как вязы, которые затеняют наши дома; но это как великое драконово дерево Западных островов, такое же старое, как человечество, и, будет ли оно или нет, просуществует столько же; ибо упадок других литератур создает почву, в которой оно процветает.

Запад готовится добавить свои басни к басням Востока. Долины Ганга, Нила и Рейна, принеся свой урожай, остается посмотреть, что произведут долины Амазонки, Ла-Платы, Ориноко, Святого Лаврентия и Миссисипи. Возможно, когда в ходе веков американская свобода станет фикцией прошлого — как она в некоторой степени является фикцией настоящего — поэты мира будут вдохновляться американской мифологией.

Самые дикие мечты диких людей, даже, не менее правдивы, хотя они могут не рекомендовать себя чувству, которое наиболее распространено среди англичан и американцев сегодня. Не каждая истина рекомендует себя здравому смыслу. У Природы есть место для дикого клематиса, так же как и для капусты. Некоторые выражения истины напоминают — другие просто разумны, как говорится, — другие пророческие. Некоторые формы болезни, даже, могут предсказывать формы здоровья. Геолог обнаружил, что фигуры змей, грифонов, летающих драконов и другие причудливые украшения геральдики имеют свои прототипы в формах ископаемых видов, которые вымерли до того, как был создан человек, и, следовательно, «указывают на слабое и призрачное знание предыдущего состояния органического существования». Индусы мечтали, что земля покоится на слоне, а слон на черепахе, а черепаха на змее; и хотя это может быть неважным совпадением, здесь будет уместно заявить, что ископаемая черепаха была недавно обнаружена в Азии, достаточно большая, чтобы поддержать слона. Признаюсь, я неравнодушен к этим диким фантазиям, которые превосходят порядок времени и развития. Это самое возвышенное развлечение интеллекта. Куропатка любит горох, но не тот, который идет с ней в горшок.

Короче говоря, все хорошее — дикое и свободное. Есть что-то в струне музыки, будь то произведенной инструментом или человеческим голосом, — возьмите звук горна в летнюю ночь, например, — что своей дикостью, говоря без сатиры, напоминает мне крики, издаваемые дикими зверями в их родных лесах. Это столько их дикости, сколько я могу понять. Дайте мне в качестве моих друзей и соседей диких людей, а не ручных. Дикость дикаря — лишь слабый символ той ужасной свирепости, с которой встречаются хорошие люди и любовники.

Я люблю даже видеть, как домашние животные подтверждают свои природные права, — любое доказательство того, что они не полностью утратили свои первоначальные дикие привычки и силу; как когда корова моего соседа вырывается из своего пастбища ранней весной и смело переплывает реку, холодный, серый прилив, двадцать пять или тридцать род шириной, вздутый от растаявшего снега. Это буйвол, пересекающий Миссисипи. Этот подвиг придает некоторое достоинство стаду в моих глазах — уже достойному. Семена инстинкта сохраняются под толстыми шкурами скота и лошадей, как семена в недрах земли, неопределенный период.

Любая игривость у скота неожиданна. Я видел однажды стадо из дюжины бычков и коров, бегающих и резвящихся в неуклюжей игре, как огромные крысы, даже как котята. Они трясли головами, поднимали хвосты и носились вверх и вниз по холму, и я понял по их рогам, а также по их активности, их родство с оленьим племенем. Но, увы! громкое «Тпру!» сразу охладило бы их пыл, превратило бы их из оленины в говядину и сделало бы их бока и сухожилия жесткими, как у локомотива. Кто, кроме Злого Духа, крикнул «Тпру!» человечеству? Действительно, жизнь скота, как и многих людей, — лишь своего рода локомотивность; они двигаются по одной стороне за раз, и человек, своими машинами, встречает лошадь и вола на полпути. Любая часть, которой коснулся кнут, с тех пор парализована. Кто когда-либо подумал бы о боке любого из гибкого кошачьего племени, как мы говорим о боке говядины?

Я радуюсь, что лошадей и быков нужно объезжать, прежде чем их можно будет сделать рабами людей, и что у самих людей есть еще немного дикого овса, который нужно посеять, прежде чем они станут покорными членами общества. Несомненно, все люди не одинаково подходящие субъекты для цивилизации; и поскольку большинство, как собаки и овцы, ручные по унаследованному расположению, это не причина, почему другие должны иметь свои натуры сломленными, чтобы их можно было свести к тому же уровню. Люди в основном одинаковы, но они были созданы несколькими, чтобы они могли быть разнообразными. Если нужно служить низкому использованию, один человек подойдет почти или совсем так же хорошо, как другой; если высокому, следует учитывать индивидуальное превосходство. Любой человек может заткнуть дыру, чтобы не дуло, но никакой другой человек не мог бы служить столь редкой цели, как автор этой иллюстрации. Конфуций говорит: «Шкуры тигра и леопарда, когда они выдублены, подобны шкурам собаки и овцы выдубленным». Но не часть истинной культуры — приручать тигров, так же как не делать овец свирепыми; и дубление их шкур для обуви — не лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты.

Когда я просматриваю список имен людей на иностранном языке, как офицеров или авторов, которые писали на определенную тему, мне снова напоминают, что в имени нет ничего. Имя Меншиков, например, не имеет в себе для моих ушей ничего более человеческого, чем бакенбарды, и оно может принадлежать крысе. Как имена поляков и русских для нас, так и наши для них. Это как если бы они были названы детской считалкой — Iery wiery ichery van, tittle-tol-tan. Я вижу в своем уме стадо диких существ, роящихся по земле, и каждому пастух прикрепил какой-то варварский звук на своем собственном диалекте. Имена людей, конечно, столь же дешевы и бессмысленны, как Боуз и Трей, имена собак.

Мне кажется, было бы некоторым преимуществом для философии, если бы люди назывались просто в совокупности, как они известны. Было бы необходимо только знать род и, возможно, расу или разновидность, чтобы знать индивида. Мы не готовы верить, что каждый рядовой солдат в римской армии имел свое собственное имя, — потому что мы не предполагали, что у него был свой собственный характер.

В настоящее время наши единственные истинные имена — прозвища. Я знал мальчика, которого из-за его особой энергии товарищи по играм называли «Бастер», и это по праву вытеснило его христианское имя. Некоторые путешественники говорят нам, что индейцу сначала не давали имени, но он заслуживал его, и его имя было его славой: и среди некоторых племен он приобретал новое имя с каждым новым подвигом. Жалко, когда человек носит имя только для удобства, который не заслужил ни имени, ни славы.

Я не позволю простым именам делать различия для меня, но все же вижу людей в стадах, несмотря на них. Знакомое имя не может сделать человека менее странным для меня. Оно может быть дано дикарю, который сохраняет в тайне свой собственный дикий титул, заработанный в лесах. У нас есть дикий дикарь внутри нас, и дикое имя, возможно, где-то записано как наше. Я вижу, что мой сосед, который носит знакомый эпитет Уильям или Эдвин, снимает его вместе со своей курткой. Оно не прилипает к нему, когда он спит или в гневе, или возбужден какой-либо страстью или вдохновением. Мне кажется, я слышу, как произносится кем-то из его родни в такое время его первоначальное дикое имя на каком-то ломающем челюсть или мелодичном языке.

Вот эта огромная, дикая, воющая мать наша, Природа, лежащая повсюду, с такой красотой и такой привязанностью к своим детям, как леопард; и все же мы так рано отлучены от ее груди к обществу, к той культуре, которая является исключительно взаимодействием человека с человеком — своего рода разведением внутри себя, которое производит в лучшем случае лишь английское дворянство, цивилизацию, обреченную иметь быстрый предел.

В обществе, в лучших институтах людей, легко обнаружить некоторую скороспелость. Когда мы должны быть еще растущими детьми, мы уже маленькие люди. Дайте мне культуру, которая импортирует много навоза с лугов и углубляет почву — не ту, которая полагается только на нагревающие удобрения и улучшенные инструменты и способы культуры!

Многие бедные студенты с больными глазами, о которых я слышал, росли бы быстрее, как интеллектуально, так и физически, если бы вместо того, чтобы сидеть так допоздна, они честно спали положенную дураку норму.

Может быть избыток даже информирующего света. Ньепс, француз, открыл «актинизм», ту силу в солнечных лучах, которая производит химический эффект; что гранитные скалы, и каменные сооружения, и статуи из металла, «все одинаково разрушительно подвергаются воздействию в часы солнечного света, и, если бы не положения Природы, не менее удивительные, вскоре погибли бы под нежным прикосновением самого тонкого из агентств вселенной». Но он заметил, что «те тела, которые подвергались этому изменению в дневное время, обладали способностью восстанавливаться до своих первоначальных условий в часы ночи, когда это возбуждение больше не влияло на них». Следовательно, было сделано заключение, что «часы темноты так же необходимы неорганическому творению, как мы знаем, ночь и сон необходимы органическому царству». Даже луна не светит каждую ночь, но уступает место темноте.

Я не хотел бы, чтобы каждый человек или каждая часть человека была культивирована, так же как я не хотел бы, чтобы каждый акр земли был культивирован: часть будет пашней, но большая часть будет лугом и лесом, не только служа непосредственному использованию, но и подготавливая перегной к далекому будущему, путем ежегодного разложения растительности, которую он поддерживает.

Есть другие буквы для ребенка, чтобы учиться, чем те, которые изобрел Кадм. У испанцев есть хороший термин, чтобы выразить это дикое и смуглое знание — Gramática parda, смуглая грамматика — своего рода здравый смысл, полученный от того же леопарда, о котором я упоминал.

Мы слышали об Обществе распространения полезных знаний. Говорят, что знание — сила; и тому подобное. Мне кажется, есть равная потребность в Обществе распространения полезного невежества, что мы назовем Прекрасным Знанием, знанием, полезным в высшем смысле: ибо что есть большинство нашего хвастливого так называемого знания, как не самомнение, что мы что-то знаем, которое лишает нас преимущества нашего фактического невежества? То, что мы называем знанием, часто является нашим положительным невежеством; невежество — нашим отрицательным знанием. Долгими годами терпеливого трудолюбия и чтения газет — ибо что есть библиотеки науки, как не подшивки газет? — человек накапливает мириады фактов, откладывает их в своей памяти, а затем, когда в какой-то весне своей жизни он прогуливается на волю в Великие Поля мысли, он, так сказать, идет на траву, как лошадь, и оставляет всю свою сбрую в конюшне. Я сказал бы Обществу распространения полезных знаний, иногда: — Идите на траву. Вы ели сено достаточно долго. Весна пришла со своим зеленым урожаем. Сами коровы гонятся на свои деревенские пастбища до конца мая; хотя я слышал об одном неестественном фермере, который держал свою корову в сарае и кормил ее сеном круглый год. Так, часто, Общество распространения полезных знаний обращается со своим скотом.

Невежество человека иногда не только полезно, но и прекрасно — в то время как его знание, так называемое, зачастую хуже, чем бесполезно, помимо того, что оно уродливо. С кем лучше иметь дело — с тем, кто ничего не знает о предмете и, что крайне редко, знает, что он ничего не знает, или с тем, кто действительно что-то знает о нем, но думает, что знает все?

Мое желание знаний прерывисто; но мое желание купать свою голову в атмосферах, неизвестных моим ногам, постоянно и неизменно. Высшее, чего мы можем достичь, — это не Знание, а Сочувствие с Интеллектом. Я не знаю, что это высшее знание сводится к чему-то более определенному, чем новый и грандиозный сюрприз при внезапном откровении недостаточности всего, что мы называли Знанием прежде, — открытие, что есть больше вещей на небе и на земле, чем снилось нашей философии. Это освещение тумана солнцем. Человек не может знать в каком-либо высшем смысле, чем этот, не больше, чем он может смотреть безмятежно и безнаказанно в лицо солнца: Hos ti noôn, ou cheinon noeseis, — «Ты не воспримешь это, как восприятие конкретной вещи», — говорят Халдейские Оракулы.

Есть что-то рабское в привычке искать закон, которому мы можем подчиняться. Мы можем изучать законы материи для нашего удобства, но успешная жизнь не знает закона. Это неудачное открытие, конечно, открытие закона, который связывает нас там, где мы прежде не знали, что мы связаны. Живи свободно, дитя тумана, — и в отношении знаний мы все дети тумана. Человек, который берет на себя свободу жить, выше всех законов, в силу своего отношения к законодателю. «Это активный долг, — говорит Вишну-пурана, — который не для нашего рабства; это знание, которое для нашего освобождения: весь другой долг хорош только до усталости; все другое знание — лишь ловкость художника».

Удивительно, как мало событий или кризисов происходит в нашей истории; как мало мы упражняли свой ум; как мало у нас было опыта. Я хотел бы быть уверенным, что расту быстро и бурно, пусть даже сам этот рост нарушает мое безмятежное спокойствие — пусть даже это происходит через борьбу в долгие, темные, душные ночи или в периоды уныния. Было бы хорошо, если бы вся наша жизнь была даже божественной трагедией, а не этой тривиальной комедией или фарсом. Данте, Баньян и другие, по-видимому, упражняли свой ум больше, чем мы: они подвергались своего рода культуре, которую наши окружные школы и колледжи не предусматривают. Даже Магомет, хотя многие могут кричать при упоминании его имени, имел гораздо больше причин жить, да и умереть, чем они обычно.

Когда в редкие промежутки времени кого-то посещает какая-то мысль, например, когда он идет по железной дороге, тогда действительно вагоны проезжают мимо, а он их не слышит. Но вскоре, по какому-то неумолимому закону, наша жизнь проходит, и вагоны возвращаются.

«Нежный бриз, что бродишь незримо, И клонишь чертополох вокруг бурной Луары, Странник ветреных лощин, Почему ты так скоро покинул мой слух?»

В то время как почти все люди чувствуют влечение к обществу, лишь немногие сильно тянутся к Природе. В своем отношении к Природе люди, на мой взгляд, по большей части, несмотря на свои искусства, стоят ниже животных. Это не часто бывает прекрасное отношение, как в случае с животными. Как мало мы ценим красоту пейзажа! Нам приходится напоминать, что греки называли мир Kosmos, Красота или Порядок, но мы не видим ясно, почему они это делали, и в лучшем случае считаем это лишь любопытным филологическим фактом.

Что касается меня, я чувствую, что по отношению к Природе живу своего рода пограничной жизнью, на окраинах мира, в который совершаю лишь случайные и кратковременные набеги, и мой патриотизм и верность Государству, на территории которого я, кажется, отступаю, — это патриотизм и верность разбойника-мосс-трупера. К жизни, которую я называю естественной, я бы с радостью последовал даже за блуждающим огоньком через невообразимые болота и топи, но ни луна, ни светлячок не показали мне к ней дороги. Природа — это личность настолько обширная и универсальная, что мы никогда не видели ни одной из ее черт. Гуляющий по знакомым полям, которые простираются вокруг моего родного города, иногда обнаруживает себя в иной земле, чем та, что описана в документах их владельцев, словно в каком-то далеком поле на окраинах нынешнего Конкорда, где ее юрисдикция прекращается и идея, которую внушает слово «Конкорд», перестает внушаться. Эти фермы, которые я сам измерял, эти границы, которые я установил, все еще смутно видны, словно сквозь туман; но у них нет химии, чтобы закрепить их; они исчезают с поверхности стекла; и картина, которую написал художник, смутно проступает снизу. Мир, с которым мы обычно знакомы, не оставляет следа, и у него не будет годовщины.

На днях я прогуливался по ферме Сполдинга. Я видел, как заходящее солнце освещает противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в аллеи леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, словно какая-то древняя и совершенно замечательная и сияющая семья поселилась там, в той части земли, называемой Конкорд, неизвестная мне — для которой солнце было слугой — которая не входила в общество в деревне — которую не навещали. Я видел их парк, их место для отдыха, дальше через лес, на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны по мере роста служили им фронтонами. Их дом не был очевиден для зрения; деревья росли сквозь него. Я не знаю, слышал ли я звуки подавленного веселья или нет. Они, казалось, возлежали на солнечных лучах. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько их не беспокоит, как иногда видно илистое дно пруда сквозь отраженное небо. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, — несмотря на то, что я слышал, как он свистел, ведя свою упряжку через дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Я видел его нарисованным на соснах и дубах. Их чердаки были в верхушках деревьев. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. И все же я уловил, когда ветер стих и слух перестал работать, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул — как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог видеть их работу, ибо их усердие не было заключено в узлы и наросты.

Но мне трудно их запомнить. Они безвозвратно исчезают из моего разума даже сейчас, пока я говорю и пытаюсь вспомнить их и собраться с мыслями. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить свои лучшие мысли я снова осознаю их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы уехал из Конкорда.

Мы привыкли говорить в Новой Англии, что с каждым годом нас посещает все меньше и меньше голубей. Наши леса не дают им корма. Так, по-видимому, с каждым годом все меньше и меньше мыслей посещает каждого растущего человека, ибо роща в нашем разуме опустошена — продана, чтобы питать ненужные огни амбиций, или отправлена на мельницу, и едва ли осталась хоть одна веточка, на которую они могли бы присесть. Они больше не строят гнезд и не размножаются у нас. В какой-нибудь более мягкий сезон, возможно, слабый тень промелькнет по ландшафту разума, отброшенная крыльями какой-то мысли во время ее весенней или осенней миграции, но, взглянув вверх, мы не в состоянии обнаружить саму субстанцию мысли. Наши крылатые мысли превращены в домашнюю птицу. Они больше не парят, и они достигают лишь величия шанхайских и кохинхинских кур. Те вели-и-икие мысли, те вели-и-икие люди, о которых вы слышите!

Мы цепляемся за землю — как редко мы поднимаемся! Мне кажется, мы могли бы возвыситься немного больше. Мы могли бы, по крайней мере, залезть на дерево. Я однажды нашел свою выгоду в том, чтобы залезть на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался в смоле, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел — так много земли и небес. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет, и все же я, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было в конце июня — только на концах самых верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных конусообразных соцветий, плодоносный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я немедленно отнес в деревню самую верхушку и показал ее приезжим присяжным, которые ходили по улицам — ибо была судебная неделя — и фермерам, и лесоторговцам, и дровосекам, и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но удивлялись, как упавшей звезде. Расскажите о древних архитекторах, заканчивающих свои работы на вершинах колонн так же совершенно, как на нижних и более заметных частях! Природа с самого начала раскрывала крошечные цветы леса только к небесам, над головами людей и незамеченными ими. Мы видим только цветы, которые у нас под ногами на лугах. Сосны веками каждое лето развивали свои нежные цветы на самых высоких веточках леса, как над головами красных детей Природы, так и белых; однако едва ли хоть один фермер или охотник в стране когда-либо видел их.

Прежде всего, мы не можем позволить себе не жить настоящим. Благословен сверх всех смертных тот, кто не теряет ни мгновения проходящей жизни на воспоминания о прошлом. Если наша философия не слышит крик петуха в каждом дворе в пределах нашего горизонта, она запоздала. Этот звук обычно напоминает нам, что мы ржавеем и устареваем в своих занятиях и привычках мышления. Его философия восходит к более недавнему времени, чем наша. В ней есть нечто, что предполагает более новый завет — евангелие согласно этому моменту. Он не отстал; он встал рано и продолжал вставать рано, и быть там, где он есть, — значит быть вовремя, в первых рядах времени. Это выражение здоровья и крепости Природы, хвастовство для всего мира — здоровье, как у пробившегося источника, новый фонтан Муз, чтобы воспеть это последнее мгновение времени. Там, где он живет, не принимаются законы о беглых рабах. Кто не предавал своего хозяина много раз с тех пор, как в последний раз слышал эту ноту?

Достоинство трели этой птицы — в ее свободе от всякой жалобности. Певец может легко довести нас до слез или до смеха, но где тот, кто может возбудить в нас чистую утреннюю радость? Когда в печальном настроении, нарушая ужасную тишину нашего деревянного тротуара в воскресенье, или, возможно, будучи наблюдателем в доме скорби, я слышу крик петуха вдалеке или вблизи, я думаю про себя: «Ну, по крайней мере, один из нас здоров», — и с внезапным приливом возвращаюсь в чувство.

Однажды в ноябре прошлого года у нас был замечательный закат. Я гулял по лугу, источнику небольшого ручья, когда солнце наконец, прямо перед заходом, после холодного серого дня, достигло чистого слоя на горизонте, и самый мягкий, самый яркий утренний солнечный свет упал на сухую траву и на стебли деревьев на противоположном горизонте и на листья кустарниковых дубов на склоне холма, в то время как наши тени тянулись далеко по лугу на восток, как будто мы были единственными пылинками в его лучах. Это был такой свет, который мы не могли себе представить мгновение назад, и воздух также был таким теплым и безмятежным, что ничего не недоставало, чтобы превратить этот луг в рай. Когда мы размышляли о том, что это не одиночное явление, которое никогда больше не повторится, а что это будет происходить вечно, бесконечное количество вечеров, и радовать и обнадеживать последнего ребенка, который будет там гулять, это было еще более славно.

Солнце садится на каком-нибудь уединенном лугу, где не видно ни одного дома, со всей славой и великолепием, которые оно расточает на города, и, возможно, так, как оно никогда не садилось прежде, — где есть только одинокий болотный ястреб, чтобы его крылья были позолочены им, или только ондатра выглядывает из своей хижины, и есть какой-то маленький черножильный ручей посреди болота, только начинающий петлять, медленно извиваясь вокруг гниющего пня. Мы шли в таком чистом и ярком свете, золотящем увядшую траву и листья, таком мягко и безмятежно ярком, что я подумал, что никогда не купался в таком золотом потоке, без ряби или ропота в нем. Западная сторона каждого леса и возвышенности сияла, как граница Элизиума, и солнце у нас за спиной казалось нежным пастухом, загоняющим нас домой вечером.

Так мы бредем к Святой Земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в наших умах и сердцах и осветит всю нашу жизнь великим пробуждающим светом, таким же теплым, безмятежным и золотым, как на склоне холма осенью.

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

ДЕМОКРАТИЯ

АВТОР:

ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ЗАМЕТКА

Джеймс Рассел Лоуэлл, поэт, эссеист, дипломат и ученый, родился в Кембридже, штат Массачусетс, 22 февраля 1819 года в семье унитарианского священника. Получив образование в Гарвардском колледже, он попробовал себя в юриспруденции, но вскоре оставил ее ради литературы. Его стихотворение «Настоящий кризис», написанное в 1844 году, было его первым по-настоящему заметным произведением, которое произвело глубокое впечатление на общественное сознание. В последовавшие за этим двадцать лет неспокойной политики его постоянно цитировали. 1848 год увидел четыре тома из-под пера Лоуэлла — книгу «Стихотворения», «Басню для критиков», «Биглоу Пейперс» и «Видение сэра Лаунфала». Второе из них представило автора как остроумца и критика, третье — как политического реформатора, четвертое — как поэта и мистика; и эти различные стороны его личности продолжают проявляться с разной степенью заметности на протяжении всей его карьеры.

После ухода Лонгфелло с кафедры изящной словесности в Гарварде в 1854 году Лоуэлл был избран его преемником и в качестве подготовки провел следующие два года в Европе, изучая современные языки и литературы. В 1857 году он стал первым редактором «Атлантик Мансли», а после 1864 года сотрудничал с Чарльзом Элиотом Нортоном в редактировании «Североамериканского обозрения». На протяжении всего периода войны Лоуэлл много писал как в прозе, так и в стихах в поддержку Союза; его работа в «Североамериканском обозрении» была в значительной степени литературной критикой.

В 1877 году Лоуэлл отправился в Испанию в качестве американского посланника, а в 1880 году — в Лондон, где в течение пяти лет с большим достоинством представлял Соединенные Штаты и сделал многое для улучшения отношений между двумя странами. Через шесть лет после возвращения, 12 августа 1891 года, он скончался в Элмвуде, доме в Кембридже, где родился.

Литературные дарования Лоуэлла были настолько разнообразны, что трудно сказать, на каком из них будет основываться его окончательная репутация. Но несомненно, что его долго будут ценить за изящество, живость и красноречие прозы, в которой он представил миру свои взгляды на такие великие американские принципы и личности, которые рассматриваются в двух следующих эссе: «Демократия» и «Авраам Линкольн».

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

1864-1865

По договоренности с Houghton Mifflin Company.

С тех пор как нетерпеливое тщеславие Южной Каролины подтолкнуло десять процветающих Содружеств к преступлению, неизбежным возмездием за которое должно было стать либо их подчинение милости нации, которую они оскорбили, либо анархии, которую они вызвали, но не смогли контролировать, произошло много болезненных кризисов, когда ни один мыслящий американец не открывал утреннюю газету, не боясь обнаружить, что у него больше нет страны, которую можно любить и чтить. Каков бы ни был результат потрясения, первые толчки которого начинали ощущаться, земли для свободы действий все равно оставалось бы достаточно; но то невыразимое чувство, состоящее из памяти и надежды, инстинкта и традиции, которое наполняет сердце каждого человека и формирует его мысли, хотя, возможно, никогда не присутствует в его сознании, исчезло бы из него, оставив его обычной землей и ничем более. Люди могли бы собирать с нее богатые урожаи, но тот идеальный урожай бесценных ассоциаций больше не был бы собран; та тонкая добродетель, которая посылала сообщения о мужестве и безопасности с каждого ее дерна, испарилась бы безвозвратно. Мы были бы безвозвратно отрезаны от нашего прошлого и вынуждены были бы соединить рваные концы наших жизней с любыми новыми условиями, которые случай мог бы оставить болтающимися для нас.

Мы признаемся, что поначалу у нас были сомнения, не слишком ли узкопровинциален патриотизм нашего народа, чтобы охватить масштабы национальной опасности. Мы испытывали слишком естественное недоверие к огромным публичным собраниям и восторженным возгласам.

То, что за праздничным энтузиазмом, с которым была начата война, должна последовать реакция, что она должна последовать скоро и что ослабление общественного духа должно быть пропорционально предыдущему перенапряжению, вполне могло быть предвидено всеми, кто изучал человеческую природу или историю. Люди, действующие сообща, всегда впадают в крайности. Как они в один момент способны на высшее мужество, так и склонны в следующий — к низшей депрессии, и часто дело случая, умножат ли числа уверенность или разочарование. И обман не ведет более верно к недоверию к людям, чем самообман — к подозрению к принципам. Единственная вера, которая хорошо носится и сохраняет свой цвет в любую погоду, — это та, что соткана из убеждений и закреплена острой протравой опыта. Энтузиазм — хороший материал для оратора, но государственному деятелю нужно нечто более долговечное для работы — он должен уметь полагаться на рассудительный разум и последующую твердость народа, без чего то присутствие духа, не менее важное во времена моральной, чем материальной опасности, будет отсутствовать в критический момент. Удержится ли этот пыл Свободных Штатов? Был ли он зажжен справедливым чувством ценности конституционной свободы? Хватило ли у него сил противостоять неизбежному охлаждению от неудач, поворотов, задержек? Хватило ли у нашего населения интеллекта понять, что выбор был между порядком и анархией, между равновесием правительства по закону и схваткой беззакония через pronunciamiento? Можно ли было поддерживать войну без обычного стимула ненависти и грабежа, а с безличной верностью принципу? Это были серьезные вопросы, и не было прецедента, который помог бы на них ответить.

В начале войны, действительно, был повод для самых тревожных опасений. Президент, известный тем, что был заражен политическими ересями и подозревался в симпатии к измене южных заговорщиков, только что передал бразды правления, мы не скажем власти, но хаоса, преемнику, известному лишь как представитель партии, чьи лидеры, имея долгую подготовку в оппозиции, не имели никакой в ведении дел; пустую казну призвали обеспечить ресурсами, беспрецедентными в истории финансов; деревья еще росли, а железо не было добыто, из которых должен был быть построен и бронирован флот; офицеры без дисциплины должны были превратить толпу в армию; и, прежде всего, общественное мнение Европы, подхваченное и усиленное каждым смутным намеком и каждым благовидным доводом уныния со стороны мощной фракции внутри страны, было либо презрительно скептическим, либо активно враждебным. Трудно переоценить силу этого последнего элемента дезинтеграции и разочарования среди народа, где каждый гражданин дома и каждый солдат в поле — читатель газет. Разносчики слухов на Севере были самыми эффективными союзниками восстания. Нация не может быть подвержена более коварной измене, чем измена телеграфа, посылающего ежечасно свой электрический трепет паники вдоль самых отдаленных нервов общества, пока возбужденное воображение не заставляет каждую реальную опасность казаться усиленной своим нереальным двойником.

И даже если мы посмотрим только на более осязаемые трудности, проблема, которую должна была решить наша гражданская война, была настолько огромной, как в своих непосредственных отношениях, так и в своих будущих последствиях; условия ее решения были настолько сложными и настолько сильно зависели от неисчислимых и неконтролируемых случайностей; так много данных, как для надежды, так и для страха, были из-за своей новизны неспособны к классификации по любой из категорий исторического прецедента, что были моменты кризиса, когда самый твердый сторонник силы и достаточности демократической теории правления мог вполне затаить дыхание в смутном предчувствии катастрофы. Наши учителя политической философии, торжественно рассуждая на основе прецедента какого-нибудь мелкого греческого, итальянского или фламандского города, чьи долгие периоды аристократии прерывались время от времени неловкими вставками толпы, всегда учили нас, что демократии неспособны к чувству лояльности, к концентрированным и длительным усилиям, к далеко идущим концепциям; поглощены материальными интересами; нетерпеливы к обычному, и тем более к исключительному ограничению; не имеют естественного ядра тяготения, ни каких-либо сил, кроме центробежных; всегда находятся на грани гражданской войны и в конце концов прокрадываются в естественную богадельню обанкротившегося народного правительства — военную деспотию. Это был действительно мрачный прогноз для людей, которые знали демократию не по жизни, а только по книгам, а Америку — только по сообщениям какого-нибудь соотечественника-британца, который, съев плохой обед или потеряв здесь саквояж, написал в «Таймс», требуя возмещения ущерба и делая скорбный вывод о демократической нестабильности. Не было недостатка и среди нас в людях, которые настолько пропитали свои мозги лондонской литературой, что принимали кокнизм за европейскую культуру, а презрение к своей стране — за космополитическую широту взглядов, и которые, будучи всем, что они имели и чем были, обязаны демократии, думали, что это признак хорошего тона — присоединиться к поверхностному плачу о том, что наш мыльный пузырь лопнул.

Но помимо любых обескураживающих влияний, которые могли повлиять на робких или разочарованных, было достаточно причин устоявшейся серьезности против любой чрезмерной уверенности в надежде. Война — которую, рассматриваем ли мы просторы территории, поставленной на карту, армии, выведенные в поле, или охват вовлеченных принципов, можно справедливо считать самой важной в наше время — должна была вестись народом, разделенным внутри страны, лишенным нервов пятьюдесятью годами мира, под руководством главного магистрата без опыта и без репутации, чья каждая мера была обречена на хитроумное препятствование со стороны ревнивого и беспринципного меньшинства, и который, имея дело с неслыханными осложнениями дома, должен был успокоить враждебный нейтралитет за рубежом, ожидающий лишь предлога, чтобы стать войной. Все это должно было быть сделано без предупреждения и без подготовки, в то время как в то же время должна была быть совершена социальная революция в политическом положении четырех миллионов людей путем смягчения предрассудков, рассеивания страхов и постепенного получения сотрудничества их невольных освободителей. Конечно, если когда-либо был случай, когда возвышенное воображение историка могло увидеть Судьбу, зримо вмешивающуюся в человеческие дела, то здесь был узел, достойный ее ножниц. Никогда, пожалуй, ни одна система правления не подвергалась такому непрерывному и тщательному испытанию, как наша в течение последних трех лет; никогда ни одна не показывала себя сильнее; и никогда эту силу нельзя было так прямо проследить к добродетели и интеллекту народа — к тому общему просвещению и быстрой эффективности общественного мнения, возможным только под влиянием политической структуры, подобной нашей. Нам трудно понять, как даже иностранец может быть слеп к величию борьбы идей, которая здесь происходит, — к героической энергии, настойчивости и уверенности в себе нации, доказывающей, что она знает, насколько дороже величие, чем просто власть; и мы признаем, что нам невозможно представить умственное и моральное состояние американца, который не чувствует, как его дух укрепляется и возвышается от того, что он является даже зрителем таких качеств и достижений. Что твердая цель и определенная задача были даны разрозненным силам, которые в начале войны тратили себя на обсуждение планов, которые могли стать действенными, если вообще могли, только после окончания войны; что народное волнение было медленно усилено до серьезной национальной воли; что несколько непрактичное моральное чувство было сделано бессознательным инструментом практической моральной цели; что измена скрытых врагов, ревность соперников, неразумное рвение друзей были сделаны не только бесполезными для зла, но даже полезными для добра; что добросовестная чувствительность Англии к ужасам гражданского конфликта была удержана от осложнения внутреннего конфликта внешней войной; — все эти результаты, любой из которых мог бы быть достаточным, чтобы доказать величие правителя, были в основном обусловлены здравым смыслом, добродушием, проницательностью, широтой взглядов и бескорыстной честностью неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту нашего времени. Именно присутствием духа в неиспытанных чрезвычайных ситуациях проверяется природный металл человека; именно проницательностью видеть и бесстрашной честностью признавать все, что может быть правдой в противоположном мнении, чтобы более убедительно разоблачить заблуждение, скрывающееся за ним, рассуждающий в конце концов получает для своего простого изложения факта силу аргумента; именно мудрым прогнозом, который позволяет враждебным комбинациям зайти так далеко, чтобы через неизбежную реакцию стать элементами его собственной власти, политик доказывает свой гений государственного деятеля; и особенно именно тем, что он так мягко направляет общественное мнение, что кажется, будто он следует за ним, так уступая сомнительные пункты, что может быть твердым, не казаться упрямым в существенных, и таким образом получить преимущества компромисса без слабости уступки; тем, что он инстинктивно понимает характер и предрассудки народа, чтобы постепенно сделать их сознательными превосходной мудрости его свободы от характера и предрассудков, — именно такими качествами магистрат показывает себя достойным быть главой в содружестве свободных людей. И именно за такие качества мы твердо верим, что История поставит мистера Линкольна в ряд самых благоразумных государственных деятелей и самых успешных правителей. Если мы хотим оценить его, нам нужно только представить неизбежный хаос, в котором мы сейчас барахтались бы, если бы вместо него был выбран слабый или неразумный человек.

«Гола спина», — гласит скандинавская пословица, — «без брата за ней»; и это, по аналогии, верно для выборного магистрата. Наследственный правитель в любой критической ситуации может рассчитывать на неисчерпаемые ресурсы престижа, чувства, суеверия, зависимого интереса, в то время как новый человек должен медленно и мучительно создавать все это из невольного материала вокруг себя, превосходством характера, терпеливой целеустремленностью, проницательным предчувствием народных тенденций и инстинктивной симпатией к национальному характеру. Задача мистера Линкольна была особой и исключительно трудной. Долгая привычка приучила американский народ к понятию партии у власти и Президента как ее создания и органа, в то время как более жизненный факт, что исполнительная власть в данное время представляет абстрактную идею правительства как постоянного принципа, превосходящего всякую партию и всякий частный интерес, постепенно стал незнакомым. Они так долго видели, что государственная политика более или менее направляется взглядами партии, а часто даже личной выгодой, что были готовы подозревать мотивы главного магистрата, вынужденного впервые в нашей истории чувствовать себя главой и рукой великой нации и действовать согласно фундаментальной максиме, изложенной всеми публицистами, что первый долг правительства — защищать и поддерживать свое собственное существование. Соответственно, мощное оружие, казалось, было вложено в руки оппозиции необходимостью, перед которой оказалась администрация, применять эту старую истину к новым отношениям. И оппозиция не была его единственными и не самыми опасными противниками.

Республиканцы одержали победу в стране по вопросу, в котором этика была более прямо и зримо смешана с политикой, чем обычно. Их лидеры были обучены методу ораторского искусства, который полагался для своего эффекта скорее на моральное чувство, чем на понимание. Их аргументы были почерпнуты не столько из опыта, сколько из общих принципов добра и зла. Когда пришла война, их система продолжала быть применимой и эффективной, ибо здесь снова разум народа должен был быть достигнут и зажжен через их чувства. Это был один из тех периодов возбуждения, собирающего, заразительного, универсального, которые, пока они длятся, возвышают и проясняют умы людей, придавая простым словам «страна», «права человека», «демократия» значение и силу, превосходящие силу трезвого и логического аргумента. Это были убеждения, поддерживаемые и защищаемые высшей логикой страсти. Этот проникающий огонь пробежал и разбудил те первичные инстинкты, которые устраивают свое логово в пещерах и гротах разума. То, что называется великим народным сердцем, было пробуждено, то неопределимое нечто, что может быть, в зависимости от обстоятельств, высшим разумом или самым грубым неразумием. Но энтузиазм, однажды остывший, никогда не может быть разогрет во что-то лучшее, чем ханжество, — и фразы, когда вдохновение, наполнявшее их благотворным могуществом, иссякло, сохраняют лишь то подобие смысла, которое позволяет им вытеснять разум в поспешных умах. Среди уроков, преподанных Французской революцией, нет более печального или более поразительного, чем этот: что вы можете сделать все что угодно из страстей людей, кроме политической системы, которая будет работать, и что нет ничего столь безжалостно и бессознательно жестокого, как искренность, сформулированная в догму. Всегда деморализующе расширять область чувства на вопросы, где оно не имеет законной юрисдикции; и, возможно, самым суровым испытанием для мистера Линкольна было сопротивление тенденции его собственных сторонников, которая гармонировала с его собственными личными желаниями, будучи при этом полностью противоположной его убеждениям о том, что было бы мудрой политикой.

Изменение, которое принесли три года, слишком примечательно, чтобы пройти мимо него без комментария, слишком весомо в своем уроке, чтобы не принять его близко к сердцу. Никогда Президент не вступал в должность с меньшими средствами в своем распоряжении, вне его собственной силы сердца и твердости понимания, для внушения доверия народу и тем самым завоевания его для себя, чем мистер Линкольн. Все, что было известно о нем, это то, что он был хорошим оратором на митингах, номинированным из-за своей доступности — то есть потому, что у него не было истории — и выбранным партией, с чьими более крайними мнениями он не был солидарен. Можно было вполне опасаться, что человек за пятьдесят, против которого изобретательность враждебных партизан не могла накопать никаких обвинений, должен быть лишен мужественности характера, решительности принципов, силы воли; что человек, который в лучшем случае был лишь представителем партии и который при этом не вполне представлял даже ее, не получит политической, а тем более народной поддержки. И, конечно, никто никогда не вступал в должность с таким малым количеством ресурсов власти в прошлом и таким количеством материалов слабости в настоящем, как мистер Линкольн. Даже в той половине Союза, которая признавала его Президентом, было большое и в то время опасное меньшинство, которое едва признавало его право на должность, и даже в партии, которая его выбрала, было также большое меньшинство, которое подозревало его в том, что он тайно является прихожанином Лаодикийской церкви. Все, что он делал, было обречено на яростные атаки как ультра со стороны одной стороны; все, что он оставлял не сделанным, — на клеймение как доказательство теплохладности и отступничества со стороны другой. Тем временем он должен был вести поистине колоссальную войну средствами обоих; он должен был освободить страну от дипломатических запутанностей беспрецедентной опасности, не будучи обеспокоенным помощью или помехой ни одной из них, и завоевать из высших опасностей своей администрации, в доверии народа, средства своего спасения и их собственного. Ему удалось это сделать, и, возможно, никто из наших Президентов со времен Вашингтона не стоял так твердо в доверии народа, как он после трех лет бурной администрации.

Политика мистера Линкольна была пробной, и справедливо так. Он не выдвигал никакой программы, которая должна была бы принудить его быть либо непоследовательным, либо неразумным, никакой чугунной теоремы, к которой обстоятельства должны были быть приспособлены по мере их возникновения, иначе они были бы бесполезны для его целей. Он, казалось, выбрал девиз Мазарини: Le temps et moi. Moi, конечно, поначалу не был очень заметен; но он становился все более и более таковым, пока мир не начал убеждаться, что он означает характер с выраженной индивидуальностью и способностью к делам. Время было его премьер-министром, и, как мы начали думать в один период, также его главнокомандующим. Поначалу он был так медлителен, что утомил всех тех, кто не видит доказательств прогресса, кроме как в подрыве двигателя; затем он был так быстр, что перехватил дыхание у тех, кто думает, что нет безопасного продвижения, пока под котлами есть искра огня. Бог — единственное существо, у которого достаточно времени; но благоразумный человек, который знает, как ухватиться за случай, обычно может найти столько, сколько ему нужно. Мистер Линкольн, как нам кажется при обзоре его карьеры, хотя мы иногда в своем нетерпении думали иначе, всегда ждал, как должен ждать мудрый человек, пока нужный момент не принесет все его резервы. Semper nocuit differre paratis — здравая аксиома, но действительно эффективный человек также будет уверен, когда он не готов, и будет тверд против всех убеждений и упреков, пока не будет готов.

Можно было бы подумать, исходя из некоторых критических замечаний, сделанных в адрес курса мистера Линкольна теми, кто в основном согласен с ним в принципе, что главной целью государственного деятеля должно быть скорее провозглашение своей приверженности определенным доктринам, чем достижение их триумфа путем тихого выполнения своих целей. По нашему мнению, нет более небезопасного политика, чем добросовестно жесткий доктринер, нет ничего более верного к концу в катастрофе, чем теоретическая схема политики, которая не допускает гибкости для случайностей. Правда, существует популярный образ невозможного «Он», в чьих пластичных руках покорные судьбы человечества становятся как воск и чьей повелевающей необходимости самые жесткие факты уступают с грациозной податливостью вымысла; но в реальной жизни мы обычно обнаруживаем, что люди, которые контролируют обстоятельства, как это называется, — это те, кто научился учитывать влияние их водоворотов и имеет нервы, чтобы обратить их в свою пользу в счастливый момент. Опасной задачей мистера Линкольна было провести довольно шаткий плот через пороги, закрепляя более непокорные бревна, как только представлялась возможность, и страну следует поздравить с тем, что он не считал своим долгом идти прямо напролом при любых обстоятельствах, а осторожно убеждался своим шестом, где находится основное течение, и неуклонно придерживался его. Он все еще в бурной воде, но мы верим, что его мастерство и верность глаза в конце концов приведут его правильно.

Любопытная и, как мы думаем, не совсем неуместная параллель могла бы быть проведена между мистером Линкольном и одной из самых ярких фигур в современной истории — Генрихом IV Французским. Карьера последнего может быть более живописной, как это всегда бывает у дерзкого капитана; но во всех ее превратностях нет ничего более романтичного, чем та внезапная перемена, словно по трению лампы Аладдина, из адвокатской конторы в провинциальном городке Иллинойса к рулю великой нации в такие времена, как эти. Аналогия между характерами и обстоятельствами двух людей во многих отношениях удивительно близка. Унаследовав восстание, а не корону, главной материальной опорой Генриха была гугенотская партия, чьи доктрины сидели на нем с небрежностью, неприятной, конечно, если не подозрительной, для наиболее фанатичных среди них. Будучи королем только по имени на большей части Франции и с закрытой для него столицей, тем не менее постепенно стало ясно даже для более дальновидных из католической партии, что он был единственным центром порядка и законной власти, вокруг которого Франция могла реорганизоваться. В то время как проповедники, которые придерживались божественного права королей, заставляли церкви Парижа звенеть от декламаций в пользу демократии, а не подчинения еретической собаке беарнца — почти так же, как наши так называемые демократы в последнее время проповедовали божественное право рабства и осуждали ереси Декларации независимости, — Генрих держал обе стороны в руках, пока не убедился, что только один курс действий может возможно объединить его собственные интересы и интересы Франции. Тем временем протестанты верили несколько сомнительно, что он их, католики надеялись несколько сомнительно, что он будет их, а Генрих сам отводил возражения, советы и любопытство одинаково шуткой или пословицей (если немного грубоватой, они ему нравились не меньше), шутя постоянно, как было в его манере. Мы видели, как мистера Линкольна презрительно сравнивали с Санчо Пансой люди, неспособные оценить одну из самых глубоких частей мудрости в самом глубоком романе, когда-либо написанном; а именно, что, в то время как Дон Кихот был несравненен в теоретическом и идеальном государственном управлении, Санчо, со своим запасом пословиц, готовой монетой человеческого опыта, сделал лучшего возможного практического губернатора. Генрих IV был так же полон мудрых изречений и современных примеров, как мистер Линкольн, но под всем этим был вдумчивый, практичный, гуманный и совершенно серьезный человек, вокруг которого фрагменты Франции должны были собраться, пока она не заняла свое место снова как планета первой величины в европейской системе. В одном отношении мистер Линкольн был более удачлив, чем Генрих. Как бы некоторые ни считали его лишенным рвения, самые фанатичные не могут найти никакого пятна отступничества ни в одной его мере, и самые горькие не могут обвинить его в том, что он руководствуется мотивами личной выгоды. Главное различие между политиками этих двух — в обстоятельствах. Генрих перешел к нации; мистер Линкольн неуклонно привлекал нацию к себе. Один оставил объединенную Францию; другой, мы надеемся и верим, оставит воссоединенную Америку. Мы оставляем нашим читателям самим проследить дальнейшие точки различия и сходства, лишь предполагая общее сходство, которое часто приходило нам на ум. Только один момент печального интереса мы позволим себе затронуть. Что мистер Линкольн не красив и не элегантен, мы узнаем от некоторых английских туристов, которые сочли бы подобные откровения в отношении королевы Виктории совершенно американскими в их отсутствии bienséance. Это не наше дело, и это не влияет на его пригодность для высокого места, которое он так достойно занимает; но он, безусловно, так же удачлив, как Генрих, в вопросе внешности, если мы можем доверять современным свидетельствам. Мистера Линкольна также упрекали в американизме некоторые не совсем дружелюбные британские критики; но, при всем уважении, мы не можем сказать, что он нам от этого нравится меньше, или видеть в этом какую-либо причину, почему он должен управлять американцами менее мудро.

Люди с более чувствительной организацией могут быть шокированы, но мы рады, что в этой нашей настоящей войне за независимость, которая должна освободить нас навсегда от Старого Света, у нас во главе наших дел был человек, которого Америка создала, как Бог создал Адама, из самой земли, без предков, без привилегий, неизвестного, чтобы показать нам, сколько истины, сколько великодушия и сколько государственного мастерства ждут призыва возможности в простом человеке, когда он верит в справедливость Бога и ценность человека. Условности хороши на своем месте, но они съеживаются при прикосновении к природе, как стерня в огне. Гений, который управляет нацией своей произвольной волей, кажется нам менее величественным, чем тот, который умножает и подкрепляет себя в инстинктах и убеждениях целого народа. В автократии может быть что-то более мелодраматичное, чем это, но она сильно уступает ему в человеческой ценности и интересе.

Опыт породил бы в нас укоренившееся недоверие к импровизированному государственному управлению, даже если бы мы не верили, что политика — это наука, которая, если она не всегда может привлечь людей с особыми способностями и большими силами, по крайней мере требует долгого и постоянного применения лучших сил таких людей, каких она может привлечь, чтобы овладеть даже ее первыми принципами. Любопытно, что в стране, которая хвастается своим интеллектом, так широко распространена теория, что самое сложное из человеческих устройств, и то, которое с каждым днем становится все сложнее, может быть приведено в действие с ходу любым человеком, способным говорить час или два, не останавливаясь, чтобы подумать.

Мистера Линкольна иногда называют примером готового правителя. Но никакой случай не мог бы быть менее подходящим; ибо, помимо того, что он был человеком такой непредвзятости, которая всегда является сырьем мудрости, он имел в своей профессии подготовку, прямо противоположную той, которой подвергается партизан. Его опыт как юриста заставлял его не только видеть, что за каждым явлением в человеческих делах лежит принцип, но и что у каждого вопроса всегда есть две стороны, обе из которых должны быть полностью поняты, чтобы понять любую из них, и что для адвоката большее преимущество — оценить силу, чем слабость позиции своего антагониста. Ничто не является более примечательным, чем безошибочный такт, с которым в своих дебатах с мистером Дугласом он шел прямо к разуму вопроса; и мы никогда не имели более поразительного урока политической тактики, чем тот факт, что, противостоя человеку, исключительно ловкому в использовании народных предрассудков и фанатизма для своих целей, исключительно беспринципному в апелляции к тем низшим мотивам, которые превращают собрание граждан в толпу варваров, он все же выиграл свое дело перед судом присяжных народа. Мистер Линкольн был как можно дальше от импровизированного политика. Его мудрость состояла из знания вещей, а также людей; его проницательность проистекала из ясного восприятия и честного признания трудностей, что позволяло ему видеть, что единственный прочный триумф политического мнения основан не на каком-либо абстрактном праве, а на такой доле справедливости, высшей достижимой в любой данный момент в человеческих делах, какая может быть получена в балансе взаимных уступок. Несомненно, у него был идеал, но это был идеал практического государственного деятеля — стремиться к лучшему и брать следующее лучшее, если ему повезет получить хотя бы это. Его медленный, но исключительно мужской интеллект учил его, что прецедент — это лишь другое название воплощенного опыта и что он значит даже больше в руководстве сообществами людей, чем в индивидуальной жизни. Он не был человеком, который считал хорошей государственной экономикой разрушение ради простого шанса построить лучше. Вера мистера Линкольна в Бога была ограничена очень обоснованным недоверием к мудрости человека. Возможно, именно его недостаток самоуверенности больше всего остального завоевал ему безграничное доверие народа, ибо они чувствовали, что не будет нужды отступать с любой позиции, которую он сознательно занял. Осторожное, но неуклонное продвижение его политики во время войны было подобно продвижению римской армии. Он оставлял позади себя твердую дорогу, по которой могло следовать общественное доверие; он брал Америку с собой, куда бы он ни шел; то, что он приобретал, он занимал, и его передовые посты становились колониями. Сама простота его гения была его отличием. Его царственность была заметна своей будничной домотканостью. Никогда правитель не был так абсолютен, как он, и так мало осознавал это; ибо он был воплощенным здравым смыслом народа. При всей той нежности натуры, чья сладкая печаль касалась каждого, кто видел его, чем-то от своего собственного пафоса, в его речи или действии не было следа сентиментальности. Кажется, у него было только одно правило поведения, всегда правило практической и успешной политики: позволять себе руководствоваться событиями, когда они были уверены, что приведут его туда, куда он хотел идти, хотя и по тому, что казалось непрактичным умам, которые отпускают возможное, чтобы ухватиться за желаемое, более длинной дорогой.

Несомненно, высшая функция государственного управления — постепенно приспосабливать поведение сообществ к этическим законам и подчинять конфликтующие личные интересы дня более высоким и постоянным заботам. Но именно на понимании, а не на чувстве нации, должно основываться все безопасное законодательство. Высказывание Вольтера о том, что «рассмотрение мелких обстоятельств — это могила великих вещей», может быть верно для отдельных людей, но оно, безусловно, не верно для правительств. Именно множеством таких соображений, каждое из которых само по себе ничтожно, но все вместе весомы, создатели политики могут только угадать, что является практичным, а значит, мудрым. Обвинение в непоследовательности — это то, чему каждый здравый политик и каждый честный мыслитель должен рано или поздно подвергнуть себя. Только глупые и мертвые никогда не меняют своего мнения. Курс великого государственного деятеля напоминает курс судоходных рек, избегающих неподвижных препятствий благородными изгибами уступок, ищущих широкие уровни мнения, на которых люди быстрее всего оседают и дольше всего живут, следуя и отмечая почти незаметные склоны национальной тенденции, но всегда стремясь к прямому продвижению, всегда пополняясь из источников, более близких к небесам, и иногда прорывая пути прогресса и плодотворной человеческой торговли через то, что кажется вечными барьерами обоих. Именно верность великим целям, даже если вынужден комбинировать малые и противоположные мотивы эгоистичных людей для их достижения; именно закрепленное цепляние за твердые принципы долга и действия, которое знает, как качаться с приливом, но никогда не уносится им, — вот что мы требуем от общественных деятелей, а не упрямства в предрассудках, однообразия политики или добросовестной настойчивости в том, что непрактично. Ибо непрактичное, как бы теоретически заманчиво оно ни было, всегда политически неразумно, так как здравое государственное управление — это применение той благоразумия к общественным делам, которая является самым безопасным руководством в делах частных лиц.

Без сомнения, рабство было самым деликатным и смущающим вопросом, с которым мистеру Линкольну пришлось иметь дело, и это был вопрос, которого никто на его месте, каковы бы ни были его мнения, не мог избежать; ибо, хотя он мог противостоять шуму партизан, он должен был рано или поздно уступить настойчивой неотступности обстоятельств, которые на каждом шагу и в каждой форме навязывали ему эту проблему.

Нам вменялось в вину за рубежом и повторялось здесь людьми, которые измеряют свою страну скорее тем, что о ней думают, чем тем, что она есть, что наша война была не четко и открыто за искоренение рабства, а скорее войной за сохранение нашей национальной мощи и величия, в которой освобождение негра было навязано нам обстоятельствами и принято как необходимость. Мы очень далеки от отрицания этого; более того, мы признаем, что это настолько верно, что мы медлили с отказом от наших конституционных обязательств даже перед теми, кто освободил нас своим собственным актом от буквы нашего долга. Мы говорим о правительстве, которое, будучи законно установленным для всей страны, было обязано, насколько это было возможно, не переступать пределы упорядоченного предписания и не могло, не отрекаясь от самой своей природы, взять на себя инициативу превращения восстания в оправдание революции. Было, без сомнения, много пылких и искренних людей, которые, казалось, думали, что это так же просто сделать, как начать вирджинский рил. Они забывали то, что меньше всего следует забывать в такой системе, как наша, — что администрация в данное время представляет не только большинство, которое ее выбирает, но и меньшинство — меньшинство в данном случае мощное и настолько не готовое к эмансипации, что оно было против даже войны. Мистер Линкольн был выбран не как генеральный агент антирабовладельческого общества, а как Президент Соединенных Штатов, чтобы выполнять определенные функции, точно определенные законом. Каковы бы ни были его желания, долгом, как и политикой, было наметить для себя линию действий, которая не будет дальше отвлекать страну, поднимая раньше времени вопросы, которые, очевидно, скоро потребуют внимания и для которых каждый день делал ответ все более легким.

Тем временем он должен разгадать загадку этого нового Сфинкса, иначе будет поглощен. Хотя политика мистера Линкольна в этом критическом деле не была такой, чтобы удовлетворить тех, кто требует героических мер даже для самого пустякового случая и кто не станет кроить кафтан по сукну, если только не сможет одолжить ножницы Атропос, она, по крайней мере, была достойна дальновидного царя Итаки. Мистеру Линкольну был предложен выбор Бассанио. В каком из трех ларцов хранился приз, который должен был спасти состояние страны? Был золотой ларец, чья показная обманчивость могла соблазнить тщеславного человека; серебряный ларец компромисса, который мог бы определить выбор человека лишь проницательного; и свинцовый — тусклый и невзрачный на вид, каким всегда бывает благоразумие, — но в котором было нечто такое, что непременно привлекало взгляд практической мудрости. Мистер Линкольн медлил с решением, возможно, дольше, чем это казалось нужным тем, на кого не должна была лечь его страшная ответственность, но когда он принял его, оно было достойно его осторожного, но твердого понимания. Мораль загадки Сфинкса, а она глубока, заключается в детской простоте решения. Те, кто не может ее отгадать, терпят неудачу, потому что они слишком изобретательны и ищут ответ, который соответствовал бы их собственному представлению о серьезности случая и их собственному достоинству, а не самому случаю.

В вопросе, который должен быть окончательно решен общественным мнением и в отношении которого брожение предрассудков и страстей с обеих сторон еще не улеглось до того равновесия компромисса, из которого только и может возникнуть здравое общественное мнение, частному гражданину вполне подобает отстаивать свои убеждения со всей возможной силой аргументов и убеждения; но народный магистрат, чье суждение должно стать действием, а чье действие затрагивает всю страну, обязан ждать, пока настроения народа не продвинутся настолько к его собственной точке зрения, что то, что он делает, найдет в ней поддержку, вместо того чтобы лишь вносить путаницу новыми элементами раздора. Было вполне естественно, что люди, искренне преданные спасению своей страны и глубоко убежденные в том, что рабство является ее единственным реальным врагом, должны были требовать решительной политики, вокруг которой могли бы сплотиться все патриоты, — и это, возможно, было бы самым мудрым курсом для абсолютного правителя. Но в тогдашнем неустойчивом состоянии умов, когда большая партия порицала даже сопротивление мятежу рабовладельцев как не только неразумное, но даже незаконное; когда большинство, возможно, даже из числа желающих быть лояльными, так долго привыкло рассматривать Конституцию как дарственную, передающую Югу их собственное суждение о политике и инстинкт в отношении права, что они поначалу сомневались, кому принадлежит их лояльность — стране или рабству; и при наличии солидной группы честных и влиятельных людей, которые все еще верили в возможность примирения, — мистер Линкольн мудро рассудил, что, проводя политику в угоду одной партии, он даст другой именно ту точку опоры, которой ждала их нелояльность.

Человеку с ясным умом на его месте следовало не поддаваться настолько честному негодованию против торговцев изменой на Севере, чтобы упустить из виду материалы для введения в заблуждение, которые были их ходовым товаром, и забыть, что опасаться следует не лжи софистики, а крупицы истины, смешанной с ней, чтобы сделать ее правдоподобной, — что не столько плутовство лидеров, сколько честность последователей, которых они могут соблазнить, дает им власть творить зло. Его обязанностью было прежде всего не делать ничего, что могло бы помочь людям забыть истинную причину войны в бесплодных спорах о ее неизбежных последствиях.

Доктрина прав штатов может быть так использована ловким демагогом, чтобы легко смешать в умах невежественных людей, привыкших всегда поддаваться влиянию звучания определенных слов, а не размышлять о принципах, которые придают им смысл, различие между свободой и беззаконием. Ибо, хотя сецессия предполагает явную абсурдность отказа штату в праве вести войну против любой иностранной державы при разрешении ее против Соединенных Штатов; хотя она предполагает договор о взаимных уступках и гарантиях между штатами без какого-либо арбитра в случае разногласий; хотя она противоречит здравому смыслу, предполагая, что люди, создавшие наше правительство, не знали, что они имели в виду, когда заменили Конфедерацию Союзом; хотя она фальсифицирует историю, которая показывает, что основная оппозиция принятию Конституции основывалась на аргументе, что она не допускает той независимости отдельных штатов, которая одна лишь оправдывала бы их выход из состава Союза; — тем не менее, поскольку рабство повсеместно признавалось зарезервированным правом, из любой прямой атаки на него (пусть даже только в целях самообороны) можно было вывести естественное право на сопротивление, достаточно логичное, чтобы удовлетворить умы, не обученные распознавать софизмы, каковыми всегда является большинство людей, и ныне слишком встревоженные беспорядком времен, чтобы учитывать, что порядок событий имел какое-либо законное отношение к аргументу. Хотя мистер Линкольн был слишком проницателен, чтобы дать северным союзникам мятежников повод, которого они желали и даже стремились спровоцировать, тем не менее с самого начала войны предпринимались самые настойчивые попытки запутать общественное мнение относительно ее происхождения и мотивов и опустить народ лояльных штатов с той национальной позиции, которую он инстинктивно занял, на старый уровень партийных склок и антипатий. Совершенно неспровоцированный мятеж олигархии, провозглашающей рабство негров краеугольным камнем свободных институтов и в первом порыве опрометчивой самоуверенности осмелившейся выставить напоказ логическое следствие своей ведущей догмы, «что рабство справедливо в принципе и не имеет ничего общего с различием в цвете кожи», был представлен как законная и доблестная попытка поддержать истинные принципы демократии. Законное стремление установленного правительства, самого необременительного из всех когда-либо существовавших, защитить себя от предательского нападения на само свое существование было хитроумно представлено как злонамеренное усилие фанатичной клики навязать свои доктрины угнетенному населению.

Еще тогда, когда мистер Линкольн, еще не убежденный в опасности и масштабах кризиса, пытался убедить себя в наличии большинства сторонников Союза на Юге и вести войну, которая была наполовину миром, в надежде на мир, который был бы сплошной войной, — в то время как он все еще обеспечивал соблюдение Закона о беглых рабах, исходя из какой-то теории, что сецессия, как бы она ни освобождала штаты от их обязательств, не может лишить их прав по Конституции и что рабовладельцы, находящиеся в состоянии мятежа, единственные среди смертных обладают привилегией и пирог съесть, и его сохранить, — враги свободного правительства стремились убедить народ, что война была крестовым походом аболиционистов. Мятеж без причины был провозглашен одним из прав человека, в то время как тщательно скрывалось, что подавление мятежа — первая обязанность правительства. Все беды, обрушившиеся на страну, приписывались аболиционистам, хотя трудно понять, как какая-либо партия может стать постоянно влиятельной, кроме как одним из двух способов — либо благодаря большей истинности своих принципов, либо благодаря экстравагантности противостоящей ей партии. Воображать корабль государства, стоящий в безопасности на своих конституционных якорях, внезапно поглощенным огромным кракеном аболиционизма, поднимающимся из неизвестных глубин и хватающим его слизистыми щупальцами, — значит смотреть на естественную историю этого вопроса глазами Понтоппидана. Верить, что лидеры южного предательства боялись какой-либо опасности со стороны аболиционизма, означало бы отказать им в обычном интеллекте, хотя нет сомнений, что они использовали его, чтобы разжечь страсти и возбудить страхи своих обманутых сообщников. Они восстали не потому, что считали рабство слабым, а потому, что верили, что оно достаточно сильно не для того, чтобы свергнуть правительство, а для того, чтобы овладеть им; ибо становится все более ясным, что они использовали мятеж лишь как средство революции, и если они получили революцию, хотя и не в том виде, на который рассчитывали, должен ли американский народ спасать их от ее последствий ценой собственного существования? Избрание мистера Линкольна, которое они могли бы предотвратить, если бы захотели, было лишь поводом, а не причиной их восстания. Аболиционизм до последних года-двух был презираемой ересью немногих искренних людей, не имевших достаточного политического веса, чтобы обеспечить избрание приходского констебля; и их главным принципом был разрыв Союза, потому что они были убеждены, что внутри Союза положение рабства неприступно. Вопреки пословице, великие последствия не следуют из малых причин — то есть непропорционально малых, — но из адекватных причин, действующих при определенных необходимых условиях. Сравнивать размер дуба с размером родительского желудя, как будто бедное семя оплатило все расходы из своей тонкой копилки, может служить для детского удивления; но настоящее чудо заключается в том божественном союзе, который связал все силы природы на службу крошечному зародышу в исполнении его судьбы. Все работало последние десять лет на дело борьбы с рабством, но Гаррисон и Филлипс были гораздо менее успешными пропагандистами, чем сами рабовладельцы с их постоянно растущим высокомерием притязаний и посягательств. Они заставили обратить внимание на этот вопрос каждого избирателя в свободных штатах, вызывающе поставив свободу и демократию в положение обороняющихся. Но даже после канзасских бесчинств на Севере не было широкого желания совершать агрессию, хотя росла решимость сопротивляться ей. Популярное единодушие в пользу войны три года назад было лишь в малой степени результатом антирабовладельческих настроений, и еще меньше — каким-либо рвением к аболиционизму. Но каждый месяц войны, каждое движение союзников рабства в свободных штатах создавали аболиционистов тысячами. Массы любого народа, как бы они ни были умны, очень мало тронуты абстрактными принципами человечности и справедливости, пока эти принципы не будут истолкованы для них жалящим комментарием какого-либо ущемления их собственных прав, и тогда их инстинкты и страсти, однажды пробужденные, действительно получают неисчислимое подкрепление импульса и интенсивности от тех высших идей, тех возвышенных традиций, которые не имеют побудительной политической силы, пока не соединятся с чувством непосредственной личной обиды или неминуемой опасности. Тогда, наконец, звезды в своих путях начинают сражаться против Сисары. Если кто-то сомневался раньше, что права человеческой природы едины, что угнетение имеет один оттенок во всем мире, независимо от цвета кожи угнетенного, — если кто-то не видел, в чем заключается истинная сущность борьбы, — усилия защитников рабства среди нас дискредитировать фундаментальные аксиомы Декларации независимости и радикальные доктрины христианства не могли не открыть ему глаза.

В то время как каждый день приближал народ к выводу, который все мыслящие люди с самого начала считали неизбежным, было мудро со стороны мистера Линкольна предоставить формирование своей политики ходу событий. В этой стране, где грубый и готовый к действию здравый смысл народа в конечном итоге обязательно станет контролирующей силой, глубокий здравый смысл — лучший дар для государственного деятеля. До сих пор мудрость мер президента оправдывалась тем фактом, что они всегда приводили к более прочному сплочению общественного мнения. Одной из вещей, особенно достойных восхищения в публичных выступлениях президента Линкольна, является определенный тон фамильярного достоинства, который, будучи, пожалуй, самым трудным достижением чистого стиля, является также несомненным признаком личного характера. Должно быть нечто по существу благородное в выборном правителе, который может опуститься до уровня доверительной непринужденности, не теряя при этом уважения, нечто очень мужественное в том, кто может нарушить этикет своего условного ранга и довериться разуму и интеллекту тех, кто его избрал. Никакой более высокий комплимент никогда не был сделан нации, чем простое доверие, та домашняя прямота, с которой мистер Линкольн всегда обращается к разуму американского народа. Это был, действительно, истинный демократ, который основывался на предположении, что демократия может мыслить. «Придите, давайте рассуждать вместе об этом деле» — таков был тон всех его обращений к народу; и, соответственно, у нас никогда не было главы государства, который так завоевал бы любовь и в то же время суждение своих соотечественников. Для нас это его простое доверие к здравомыслию своих ближних очень трогательно, и его успех — столь же сильный аргумент в пользу теории о том, что люди могут управлять сами собой, какой мы когда-либо видели. Он никогда не апеллирует к вульгарным чувствам, он никогда не упоминает о скромности своего происхождения; ему, вероятно, никогда и в голову не приходило, что есть что-то более высокое, от чего можно отталкиваться, чем человеческое достоинство; и он ставил себя на один уровень с теми, к кому обращался, не опускаясь до них, а лишь принимая как должное, что у них есть мозги и они придут к общей почве разума. В статье, недавно напечатанной в «The Nation», мистер Бэйард Тейлор упоминает поразительный факт, что в самых грязных притонах Файв-Пойнтс он нашел портрет Линкольна. Обездоленное население, которое там обитает, отдало все свои голоса и даже больше против него, и все же воздало эту инстинктивную дань сладкой человечности его натуры. Их невежество продало свой голос и взяло деньги, но все, что осталось в них от человеческого достоинства, признало своего святого и мученика.

Мистер Линкольн не имеет привычки говорить: «Это мое мнение или моя теория», но: «Это вывод, к которому, по моему суждению, пришло время и к которому, соответственно, чем скорее мы придем, тем лучше для нас». Его политика была политикой общественного мнения, основанной на адекватном обсуждении и своевременном признании влияния текущих событий на формирование черт событий грядущих.

Один из секретов замечательного успеха мистера Линкольна в покорении умов народа — несомненно, бессознательное отношение к самому себе, которое позволяет ему, несмотря на необходимость постоянно использовать местоимение «Я», делать это без какого-либо намека на эготизм. Нет ни одной гласной, которую человеческие уста могли бы произнести с такой разницей в эффекте. То, что один будет скрывать, так сказать, за содержанием своей речи или, если выведет на передний план, будет использовать лишь для придания приятного акцента индивидуальности тому, что он говорит, другой сделает оскорбительным вызовом самодовольству всех своих слушателей и неоправданным вторжением в чувство личной значимости каждого человека, раздражая каждую пору его тщеславия, как сухой северо-восточный ветер, до гусиной кожи оппозиции и враждебности. Мистер Линкольн никогда не изучал Квинтилиана; но у него есть, в искренней простоте и неаффектированном американизме его собственного характера, одно искусство ораторского мастерства, стоящее всех остальных. Он забывает себя настолько полностью в своем объекте, что придает своему «Я» сочувственный и убедительный эффект «Мы» с большой частью своих соотечественников. Простой, беспристрастный, показывающий весь грубый процесс своей мысли по мере ее развития, но приходящий к своим выводам с честной повседневной логикой, он настолько является нашим выдающимся представителем, что, когда он говорит, кажется, будто народ слушает свои собственные мысли, высказанные вслух. Достоинство его мысли не обязано никакому церемониальному наряду слов, но мужественному движению, которое проистекает из твердой цели и энергии разума, не знающего, что означает риторика. В публичных выступлениях мистера Линкольна не было ничего от Клеона, и еще меньше от Стрепсиада, стремящегося перещеголять его в демагогии. Он всегда обращался к интеллекту людей, никогда — к их предрассудкам, их страстям или их невежеству.

В день своей смерти этот простой западный адвокат, который, по мнению одной партии, был вульгарным шутником, и которого доктринеры среди его собственных сторонников обвиняли в отсутствии всяких элементов государственного деятеля, был самым абсолютным правителем в христианском мире, и это исключительно благодаря той власти, которую его добродушная проницательность наложила на сердца и умы его соотечественников. И это было еще не все, ибо оказалось, что он привлек на свою сторону подавляющее большинство не только своих сограждан, но и всего человечества. Столь сильна и столь убедительна честная мужественность без единого качества романтики или нереального чувства в помощь ей! Гражданский человек во времена самых захватывающих военных достижений, неловкий, не обладающий навыками в низших технических тонкостях манер, он оставил после себя славу, превосходящую славу любого завоевателя, память о грации, более высокой, чем внешняя, и о джентльменстве, более глубоком, чем простое воспитание. Никогда прежде того встревоженного апрельского утра такие множества людей не проливали слез из-за смерти того, кого они никогда не видели, как будто вместе с ним из их жизней ушло дружеское присутствие, оставив их более холодными и темными. Никогда погребальный панегирик не был так красноречив, как безмолвный взгляд сочувствия, которым обменивались незнакомцы, встречаясь в тот день. Их общее человеческое достоинство потеряло сородича.

ДЕМОКРАТИЯ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ РЕЧЬ ПРИ ВСТУПЛЕНИИ В ДОЛЖНОСТЬ ПРЕЗИДЕНТА БИРМИНГЕМСКОГО И МИДЛЕНДСКОГО ИНСТИТУТА, БИРМИНГЕМ, АНГЛИЯ, 6 ОКТЯБРЯ 1884 Г.

Авторское право, 1886 г., ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЭЛЛ. Опубликовано по соглашению с Houghton Mifflin Company.

Должно быть, он прирожденный лидер или сбиватель людей с толку, или же он был послан в мир без того модулирующего и сдерживающего маховика, который мы называем чувством юмора, тот, кто в старости имеет столь же сильную уверенность в своих мнениях и в необходимости привести вселенную в соответствие с ними, как имел в юности. В мире, само условие бытия которого состоит в том, чтобы находиться в вечном потоке, где все кажется миражом, а единственная непреходящая вещь — это попытка отличить реальности от видимости, пожилой человек должен обладать поистине удивительно крепким и здоровым волокном, чтобы быть уверенным, что у него есть какой-то проясненный остаток опыта, какой-то твердый вердикт размышления, который заслуживает называться мнением, или кто, даже если бы он был, чувствует, что вправе держать человечество за пуговицу, пока он его излагает. И в мире ежедневной — нет, почти ежечасной — журналистики, где каждого умного человека, каждого человека, который считает себя умным или которого кто-либо другой считает умным, призывают высказать свое суждение прямо и по команде по любому мыслимому предмету человеческой мысли, или по тому, что иногда кажется ему очень похожим, по любому немыслимому проявлению человеческого отсутствия мысли, существует такая расточительная трата всех тех общих мест, которые составляют разрешенную основу публичного дискурса, что мало шансов извлечь новую мелодию из однострунного инструмента, на котором мы бренчим так долго. В этой отчаянной необходимости часто возникает искушение подумать, что если бы все слова словаря были свалены в кучу, а затем все те случайные сопоставления и комбинации, которые имели сносный смысл, были бы выбраны и соединены вместе, мы могли бы найти среди них некоторые острые намеки на новизну мысли или выражения. Но, увы! только великие поэты, кажется, обладают этим непрошеным изобилием неожиданных и неисчислимых фраз, этим бесконечным разнообразием тем. Для всех остальных все уже было сказано раньше и сказано снова после. Тот, кто читал своего Аристотеля, будет склонен думать, что наблюдение по большинству вопросов общего применения сказало свое последнее слово, а тот, кто взошел на башню Платона, чтобы оглядеться с нее, никогда не надеется взобраться на другую с такой высокой точки зрения спекуляции. Где так просто, если не так легко, хранить молчание, зачем добавлять к общему смешению языков? Есть что-то обескураживающее и в том, что от тебя ожидают заполнения не менее определенной меры времени, как будто разум — это песочные часы, которые нужно только встряхнуть и поставить на один или другой конец, как получится, чтобы они отсчитали положенные шестьдесят минут с приличной точностью. Я помню, как мне однажды сказал покойный выдающийся натуралист Агассис, что, когда он должен был прочитать свою первую лекцию в качестве профессора (в Цюрихе, кажется), у него были серьезные сомнения в своей способности занять предписанные сорок пять минут. Он говорил без заметок, время от времени тревожно поглядывая на часы, лежавшие перед ним на столе. «Когда я проговорил полчаса, — сказал он, — я рассказал им все, что знал в мире, все! Затем я начал повторяться, — добавил он лукаво, — и с тех пор я не делал ничего другого». Под юмористическим преувеличением этой истории я, казалось, увидел лицо очень серьезной и поучительной морали. И все же, если бы кто-то сказал только то, что должен был сказать, а затем остановился, его аудитория почувствовала бы себя обманутой в своей честной мере. Давайте наберемся мужества на примере французов, чей экспорт бордоских вин увеличивается по мере того, как площадь их земель под виноградниками уменьшается.

Мне, несколько безнадежно вращающему эти вещи в уме, неумолимый год покатился дальше, и я обнаружил, что призван сказать что-то в этом месте, где так много более мудрых людей говорили до меня. Лишенный, в моем качестве национального гостя, по мотивам вкуса и осмотрительности, возможности иметь дело с любым вопросом непосредственного и внутреннего значения, мне показалось самым мудрым, или, во всяком случае, самым благоразумным, выбрать тему сравнительно абстрактного интереса и просить вашего снисхождения к нескольким несколько обобщенным замечаниям по вопросу, о котором я имел некоторые экспериментальные знания, полученные от использования таких глаз и ушей, которыми природа была любезна наделить меня, и таких отчетов, которые я смог получить от них. Предмет, который наиболее легко пришел на ум, — это дух и работа тех концепций жизни и политики, которые сваливаются вместе, будь то для упрека или похвалы, под названием Демократия. По темпераменту и образованию консервативного склада, я видел последние годы той причудливой Аркадии, которую французские путешественники видели с восхищенным изумлением столетие назад, и наблюдал перемену (для меня печальную) от сельскохозяйственного к пролетарскому населению. Свидетельство Валаама должно нести некоторое убеждение. Я вырос до зрелости и теперь старею вместе с ростом этой системы правления в моей родной стране, наблюдал ее успехи, или то, что некоторые назвали бы ее посягательствами, постепенными и неотвратимыми, как у ледника, был свидетелем предчувствий мудрых, добрых и робких людей и дожил до того, чтобы увидеть, как эти предчувствия были опровергнуты ходом событий, который склонен проявлять себя юмористически безразличным к репутации пророков. Я помню, как слышал, как проницательный старый джентльмен сказал в 1840 году, что отмена имущественного ценза для избирательного права двадцатью годами ранее была крахом штата Массачусетс; что она отдала государственный кредит и частное имущество на милость демагогов. Я дожил до того, чтобы увидеть, как этот Содружество двадцать с лишним лет спустя платит проценты по своим облигациям золотом, хотя это стоило ей иногда почти три к одному, чтобы сохранить свою веру, и это при том, что она страдала от беспрецедентного истощения людей и казны, помогая поддерживать единство и самоуважение нации.

Если всеобщее избирательное право работало плохо в наших крупных городах, как это, безусловно, было, то это происходило главным образом потому, что руки, которые его использовали, были не обучены его применению. Там избрание большинства попечителей общественных денег контролируется самыми невежественными и порочными представителями населения, которое прибыло к нам из-за границы, совершенно непрактичное в самоуправлении и неспособное к ассимиляции американскими привычками и методами. Но финансы наших городов, где родная традиция все еще доминирует и чьи дела обсуждаются и решаются на публичном собрании народа, в целом управлялись честно и благоразумно. Даже в промышленных городах, где большинство избирателей живут на свою поденную заработную плату, не столько безрассудство, сколько умеренность государственных расходов удивляет старомодного наблюдателя. «Нищий наконец в седле», — кричит Пословичная Мудрость. «Почему же, во имя всего прежнего опыта, он не скачет к Дьяволу?» Потому что в самом акте посадки в седло он перестал быть нищим и стал совладельцем того куска собственности, на котором едет. Последнее, о чем нам нужно беспокоиться, — это собственность. У нее всегда есть друзья или средства их создания. Если у богатства есть крылья, чтобы улететь от своего владельца, у него есть крылья и для того, чтобы избежать опасности.

Я слышу, как Америку иногда в шутку обвиняют в том, что она посылает вам все ваши штормы, и имею привычку парировать это обвинение, утверждая, что мы способны делать это потому, что в силу нашей протекционистской системы мы можем позволить себе делать лучшую плохую погоду, чем кто-либо другой. И какое более мудрое применение мы могли бы найти для нее, чем экспортировать ее в обмен на нищих, которых некоторые европейские страны любезно присылают нам, не достигшим такого же мастерства в их производстве? Но плохая погода — не самое худшее, что нам вменяют. Французский джентльмен, не так давно, забыв предостережение Берка о том, как неразумно предъявлять обвинение целому народу, возложил на нас ответственность за все, что он находит неприятным в морали или манерах своих соотечественников. Если бы мсье Золя или какой-нибудь другой компетентный свидетель просто вышел на трибуну и рассказал нам, какими были эти мораль и манеры до того, как наш пример развратил их! Но признаюсь, что я нахожу мало интересного и еще меньше поучительного в этих международных перепалках «Сам такой».

Я обращусь только к одному пункту в длинном списке правонарушений, в которых нас более или менее серьезно обвиняют, потому что он действительно включает в себя все остальные. Это то, что мы заражаем Старый Свет тем, что, по-видимому, считается совершенно новой болезнью Демократии. Обычно люди, находящиеся в так называемых легких обстоятельствах, могут позволить себе досуг, чтобы побаловать себя красивой жалобой, и они испытывают немедленное облегчение, как только находят звучное греческое имя, чтобы злоупотреблять им. Есть что-то утешительное также, что-то льстящее их чувству личного достоинства и тому самомнению об исключительности, которое является естественной отдачей от нашего беспокойного осознания того, что мы обыденны, в том, чтобы считать себя жертвами недуга, от которого никто никогда не страдал раньше. Соответственно, им проще классифицировать под одним всеобъемлющим заголовком все, что они находят оскорбительным для своих нервов, своих вкусов, своих интересов или того, что они считают своими мнениями, и окрестить это Демократией, подобно тому как врачи помечают каждую неясную болезнь подагрой или как сварливые парни сваливают свое дурное настроение на погоду. Но действительно ли это новый недуг, и если да, то несет ли Америка ответственность за него? Даже если бы она несла, объяснило бы это филлоксеру, ящур, плохие урожаи, плохой английский, немецкие оркестры, буров и все другие неудобства, которыми эти последние дни терзали души тех, кто ездит в колесницах? И все же я видел, как дурной пример Демократии в Америке приводился в качестве источника и причины вещей столь же разнородных и столь же мало связанных с ней какой-либо последовательностью причины и следствия. Конечно, это брожение — не новость. Оно работало веками, и мы более осознаем его только потому, что в этот век гласности, где газеты предлагают трибуну каждому, у кого есть жалоба или кто воображает, что она у него есть, пузыри и пена, выбрасываемые им, более заметны на поверхности, чем в те немые века, когда на котле была крышка молчания и подавления. Бернардо Наваджеро, говоря о провинциях Нижней Австрии в 1546 году, говорит нам, что «в них есть пять сортов лиц: духовенство, бароны, дворяне, горожане и крестьяне. О последних нет никакого счета, потому что у них нет голоса в Сейме».

И не среди народа возникли подрывные или ошибочные доктрины. Отец Церкви сказал, что собственность — это кража, за много веков до рождения Прудона. Бурдалу подтвердил это. Монтескье был изобретателем национальных мастерских и теории о том, что государство обязано обеспечить каждому человеку средства к существованию. Более того, не была ли сама Церковь первой организованной Демократией? Несколько веков назад главной целью человека было сохранить свою душу живой, и тогда маленькое зерно закваски, которое приводит газы в действие, было религиозным и породило Реформацию. Даже в этом дальновидные люди, такие как император Карл V, видели зародыш политической и социальной революции. Теперь, когда главной целью человека, кажется, стало сохранение тела живым, и как можно более комфортно живым, закваска также стала полностью политической и социальной. Но были социальные потрясения и до Реформации, и одновременно с ней, особенно среди людей тевтонской расы. Реформация дала выход и направление уже существовавшему беспокойству. Раньше огромное большинство людей — наших братьев — знали только свои страдания, свои нужды и свои желания. Они начинают теперь знать свою возможность и свою силу. Все люди, которые видят глубже своих тарелок, скорее склонны благодарить за это Бога, чем оплакивать это, ибо язвы Лазаря имеют в себе яд, против которого у богача нет противоядия.

Нет сомнений, что зрелище великой и процветающей Демократии по ту сторону Атлантики должно сильно влиять на стремления и политические теории людей в Старом Свете, которые не находят вещей по своему вкусу; но, к добру или к худу, не следует упускать из виду, что желудь, из которого она выросла, созрел на британском дубе. Каждый последующий рой, вышедший из этой officina gentium, когда его оставляли на волю собственных инстинктов — могу ли я не назвать их наследственными инстинктами? — принимал более или менее полностью демократическую форму. Это, по-видимому, показывает, что, как я считаю, является фактом: британская Конституция, под какими бы масками благоразумия или приличия, по существу демократична. Англию, действительно, можно назвать монархией с демократическими тенденциями, Соединенные Штаты — демократией с консервативными инстинктами. Люди постоянно говорят, что Америка витает в воздухе, и я рад думать, что это так, поскольку это означает лишь то, что более ясное представление о человеческих притязаниях и человеческих обязанностях начинает преобладать. Недовольство существующим порядком вещей, однако, пронизывало атмосферу везде, где условия были благоприятными, задолго до того, как Колумб, ища черный ход в Азию, обнаружил, что стучится в парадную дверь Америки. Я говорю везде, где условия были благоприятными, ибо несомненно, что зародыши болезни не прилипают и не находят процветающего поля для своего развития и вредоносной активности, кроме как там, где были проигнорированы простейшие санитарные меры предосторожности. «Ибо этот дефектный эффект происходит от причины», как сказал Полоний давным-давно. Только по подстрекательству людских обид то, что называют Правами Человека, становится бурным и опасным. Только тогда они силлогизируют неприятные истины. Опасны не восстания невежества, а бунты интеллекта:—

«Злые и слабые восстают напрасно, Рабы по собственному принуждению».

Если бы правящие классы во Франции в прошлом столетии уделяли столько же внимания своим прямым обязанностям, сколько своим удовольствиям или манерам, гильотине никогда не пришлось бы перерезать тот спинной мозг упорядоченной и светской традиции, посредством которого в нормально устроенном государстве мозг сопереживает конечностям и посылает туда волю и импульс. Лишь когда разумное и осуществимое отвергается, люди требуют неразумного и неосуществимого: лишь когда возможное делают трудным, они воображают, что невозможное — легко. Сказки сотканы из мечтаний бедняков. Нет; чувство, лежащее в основе демократии, вовсе не ново. Я всегда говорю о чувстве, о духе, а не о форме правления; ибо последняя была лишь порождением первого, а не его причиной. Это чувство — всего лишь выражение естественного желания людей иметь право, если потребуется — контролирующее право, в управлении своими собственными делами. Новым является то, что они все больше и больше обретают этот контроль и все больше учатся быть достойными его. То, что мы привыкли называть тенденцией или дрейфом — то, что нас учат называть более мудро эволюцией вещей — уже некоторое время неуклонно движется в этом направлении. Нет смысла спорить с неизбежным. Единственный аргумент, доступный против восточного ветра, — надеть пальто. И в этом случае также благоразумные приготовятся встретить то, чего не могут предотвратить. Некоторые советуют нам нажать на тормоза, как будто движение, которое мы осознаем, — это движение поезда, спускающегося под уклон. Но метафора — не аргумент, хотя иногда она служит порохом, чтобы донести его до цели и запечатлеть в памяти. Наше беспокойство происходит от того, что няни и другие опытные люди называют болями роста, и не должно нас всерьез пугать. Это то, через что каждое поколение до нас — безусловно, каждое поколение со времен изобретения книгопечатания — проходило с большей или меньшей удачей. В дверь каждого поколения стучат, и если только домочадцы, подобно тану Кавдору и его жене, не совершили какого-то безымянного деяния, им не стоит содрогаться. В худшем случае это оказывается бедный родственник, который хочет войти, чтобы согреться. Привратник всегда ворчит и медлит с открытием. «Кто там, во имя Вельзевула?» — бормочет он. Не было еще ни одного изменения к лучшему в нашем человеческом хозяйстве, которому не противились бы мудрые и добрые люди, — не пророчили бы вместе с олдерменом, что мир проснется и обнаружит, что в результате ему перерезали горло. Мир, напротив, просыпается, протирает глаза, зевает, потягивается и занимается своими делами, как будто ничего не произошло. Пресечение работорговли, отмена рабства, профсоюзы — по поводу всего этого достойные люди уныло качали головами и шептали «Ихавод». Но профсоюзы теперь дискутируют, а не замышляют заговоры, и мы все читаем их обсуждения с утешением и надеждой, уверенные, что они учатся делу гражданственности и трудностям практического законодательства.

Одним из самых любопытных проявлений этого безумия исключения было противодействие эмансипации евреев. В течение столетий всякое участие в управлении миром было отказано, пожалуй, самой способной, безусловно, самой упорной расе, когда-либо жившей на земле — расе, которой мы обязаны нашей религией и чистейшим духовным стимулом и утешением, которые можно найти во всей литературе — расе, в которой способности кажутся столь же естественными и наследственными, как форма их носов, и чья кровь, скрытно смешиваясь с самой голубой кровью Европы, оживляла ее своим собственным неукротимым импульсом. Мы загнали их в угол, но они отомстили, как обиженные всегда непременно мстят рано или поздно. Они превратили свой угол в прилавок и банкирский дом мира, и оттуда они правят им и нами с помощью более низкого скипетра финансов. Ваши деды травили Пристли только для того, чтобы вы могли установить его статую и сделать Бирмингем штаб-квартирой английского унитарианства. Мы иногда слышим, что это век перехода, как будто это делает дела яснее; но может ли кто-нибудь указать нам на век, который таковым не был? Если бы он мог, он показал бы нам век застоя. Вопрос для нас, как и для всех до нас, состоит в том, чтобы сделать переход постепенным и легким, чтобы убедиться, что наши стрелки стоят правильно, дабы поезд не потерпел крушение. Ибо мы должны помнить, что нет ничего более естественного для людей, чье образование было запущено, чем писать слово «эволюция» с начальной «р». Великого человека, борющегося с бурями судьбы, называли величественным зрелищем; но, безусловно, великий человек, борющийся с этими новыми силами, пришедшими в мир, овладевающий ими и направляющий их к благотворным целям, был бы еще более величественным. Здесь нет опасности, а если бы она и была, это была бы лишь лучшая школа мужества, более благородный простор для честолюбия. Я намекнул, что люди боятся в демократии не столько ее самой, сколько того, что они считают ее необходимыми дополнениями и последствиями. Предполагается, что она сводит все человечество к мертвому уровню посредственности в характере и культуре, опошляет представления людей о жизни, а следовательно, и их кодекс морали, манер и поведения — ставит под угрозу права собственности и владения. Но я верю, что истинная тяжесть обвинений заключается в привычке демократии делать себя в целом неприятной, спрашивая Власти Предержащие в самый неподходящий момент, являются ли они властями, которые должны быть. Если власти предержащие в состоянии дать удовлетворительный ответ на этот неизбежный вопрос, им не нужно чувствовать себя нисколько смущенными им.

Мало кто берет на себя труд попытаться выяснить, что такое демократия на самом деле. А ведь это было бы большим подспорьем, ибо именно наши беззаконные и неопределенные мысли, именно нечеткость наших впечатлений наполняют тьму, будь то умственную или физическую, призраками и гоблинами. Демократия — это не более чем эксперимент в управлении, который с большей вероятностью преуспеет на новой почве, но который, вероятно, будет опробован на всех почвах, и который должен выстоять или пасть по своим собственным достоинствам, как это делали другие до него. Ибо в политике нет фокуса с вечным двигателем, как и в механике. Президент Линкольн определил демократию как «правление народа, посредством народа и для народа». Это достаточно сжатое определение ее как политического устройства. Теодор Паркер сказал, что «демократия означает не "я так же хорош, как ты", а "ты так же хорош, как я"». И это ее этическое понимание, необходимое как дополнение к другому; понимание, которое, если бы его можно было сделать реальным и практическим, легко решило бы все загадки, которые старый сфинкс политической и социальной экономии, сидящий у дороги, загадывал человечеству с самого начала, и на которые человечество проявило такой удивительный талант отвечать неправильно. В этом смысле Христос был первым истинным демократом, когда-либо дышавшим, как старый драматург Деккер сказал, что он был первым истинным джентльменом. Персонажи могут быть легко удвоены, так сильно сходство между ними. Красивая и глубокая притча персидского поэта Джалаладдина гласит: «Один постучал в дверь Возлюбленного, и голос спросил изнутри: "Кто там?" — и он ответил: "Это я". Тогда голос сказал: "Этот дом не вместит меня и тебя"; и дверь не открылась. Тогда пошел влюбленный в пустыню, постился и молился в одиночестве, и через год вернулся и снова постучал в дверь; и снова голос спросил: "Кто там?" — и он сказал: "Это ты сам"; и дверь открылась перед ним». Но это идеализм, скажете вы, а это слишком практический мир. Я согласен; но я один из тех, кто верит, что реальное никогда не найдет незыблемой основы, пока не будет опираться на идеальное. Раньше считалось, что демократия возможна только на небольшой территории, и это, несомненно, верно для демократии в строгом определении, ибо в такой все граждане решают непосредственно по каждому вопросу общественного значения на общем собрании. Пример до сих пор сохранился в крошечном швейцарском кантоне Аппенцелль. Но это непосредственное вмешательство народа в свои дела не является сущностью демократии; оно не является необходимым, да и, в большинстве случаев, практически осуществимым. Демократии, к которым определение мистера Линкольна вполне подошло бы, существовали и существуют сейчас, в которых, хотя верховная власть и принадлежит народу, они могут действовать лишь косвенно на национальную политику. Это поколение видело демократию с имперской фигурой во главе, и во всех, которые когда-либо существовали, политическое тело никогда не охватывало всех жителей, включенных в его территорию, право участвовать в управлении делами было ограничено гражданами, а гражданство было дополнительно ограничено различными ограничениями, иногда имущественными, иногда по рождению, и всегда по возрасту и полу.

Создатели американской Конституции были далеки от желания или намерения основать демократию в строгом смысле этого слова, хотя, как это было неизбежно, каждое расширение системы правления, которую они разработали, шло в демократическом направлении. Но это, как правило, было медленным результатом роста, а не внезапным нововведением теории; на самом деле, они питали глубокое недоверие к теории и знали, что лучше не совершать глупости разрыва с прошлым. Они не были соблазнены французским заблуждением, что новую систему правления можно заказать, как новый костюм. Они с таким же успехом могли бы подумать о заказе новой плоти и кожи. Только на ревущем ткацком станке времени ткется материал для такого облачения их мысли и опыта, которое они обдумывали. Они полностью признавали ценность традиции и привычки как великих союзников постоянства и стабильности. Все они испытывали то отвращение к новшествам, которое было свойственно их расе, а многие из них — недоверие к человеческой природе, проистекающее из их вероучения. День сентиментальности прошел, и никакие дифирамбические утверждения или тонко проработанные анализы Прав Человека не послужили бы их нынешней цели. Это был практический вопрос, и они подошли к нему, как подобает людям знания и суждения. Их проблема заключалась в том, как адаптировать английские принципы и прецеденты к новым условиям американской жизни, и они решили ее с исключительной осмотрительностью. Они создали столько препятствий, сколько смогли придумать, не на пути воли народа, а на пути его прихоти. За немногими исключениями, они, вероятно, признавали логику тогда принятого силлогизма — демократия, анархия, деспотизм. Но эта формула была выстроена на опыте маленьких городов, запертых вариться в своих узких стенах, где число граждан составляло лишь незначительную долю жителей, где каждая страсть отдавалась эхом от дома к дому и от человека к человеку с нарастающим ропотом, пока каждый импульс не становился стадным, а следовательно, необдуманным, и каждому народному собранию требовалось лишь вливание красноречивой софистики, чтобы превратиться в толпу, тем более опасную, что она была освящена формальностью закона.[2]

К счастью, их случай был совершенно иным. Им предстояло законодательствовать для широко рассеянного населения и для штатов, уже практиковавшихся в дисциплине частичной независимости. У них была несравненная возможность и огромные преимущества. Материал, с которым им предстояло работать, был уже демократическим по инстинкту и привычке. Он был закален для их рук более чем вековым обучением самоуправлению. Им оставалось лишь придать постоянную и консервативную форму податливой массе. Придавая импульс и направление своим новым институтам, особенно снабжая их системой сдержек и противовесов, они имели большую помощь и гарантию в своей федеральной организации. Различные, иногда конфликтующие интересы и социальные системы отдельных штатов делали существование в качестве Союза и слияние в нацию обусловленными постоянной практикой умеренности и компромисса. Сами элементы дезинтеграции были лучшими проводниками в политическом обучении. Их дети усвоили урок компромисса слишком хорошо, и именно применение его к вопросу фундаментальной морали стоило нам гражданской войны. Мы раз и навсегда усвоили, что компромисс — хороший зонтик, но плохая крыша; что это временная мера, часто мудрая в партийной политике, почти наверняка неразумная в государственном управлении.

Разве испытание демократии в Америке не оказалось в целом успешным? Если бы это было не так, разве Старый Свет терзался бы страхами, что она окажется заразительной? Это испытание было бы менее суровым, если бы его можно было провести с народом, однородным по расе, языку и традициям, тогда как Соединенные Штаты были призваны поглотить и ассимилировать огромные массы иностранного населения, неоднородного во всех этих отношениях и набранного главным образом из того класса, который мог бы справедливо сказать, что мир не был их другом, как и закон мира. Предыдущее положение слишком часто оправдывало традиционного ирландца, который, высадившись в Нью-Йорке и получив вопрос о своих политических взглядах, поинтересовался, есть ли там Правительство, и, получив ответ, что есть, парировал: «Тогда я против него!» Мы взяли из Европы самых бедных, самых невежественных, самых буйных из ее людей и превратили их в хороших граждан, которые приумножили наше богатство и которые готовы умереть в защиту страны и институтов, которые, как они знают, стоят того, чтобы за них умереть. Исключениями были (и это прискорбные исключения) случаи, когда эти орды невежества и нищеты скапливались в больших городах. Но социальная система еще должна найти того, кому не приходится смотреть в глаза этому же ужасному волку. С другой стороны, в этот самый момент ирландские крестьяне скупают истощенные фермы Массачусетса и делают их снова продуктивными благодаря тем же добродетелям трудолюбия и бережливости, которые когда-то делали их прибыльными для английских предков тех людей, которые их покидают. Достижение даже этих прозаических результатов (если хотите называть их так), и это из материалов самых разрозненных — я мог бы сказать, самых непокорных — свидетельствует об определенной благотворной добродетели в системе, которая могла это сделать, и не может быть объяснено простой удачей.

Карлейль презрительно сказал, что Америка означает лишь жареную индейку каждый день для каждого. Он забыл, что государства, как сказал Бэкон о войнах, живут на свой желудок. Что касается безопасности собственности, то она должна быть довольно хорошо обеспечена в стране, где каждый второй человек надеется стать богатым, даже если единственным имущественным цензом является владение двумя руками, которые приумножают общее богатство. Разве не лучшая гарантия чего-либо — заинтересовать как можно большее число лиц в его сохранении и как можно меньшее — в его разделе? По правде говоря, дальновидные люди считают растущую мощь богатства и его объединений одной из главных опасностей, которыми институтам Соединенных Штатов угрожает недалекое будущее. Право на индивидуальную собственность, несомненно, является самым краеугольным камнем цивилизации, как она понималась до сих пор, но я немного нетерпелив, когда мне говорят, что собственность заслуживает исключительного внимания, потому что она несет все бремя государства. Она несет, действительно, те, которые легче всего нести, но бедность платит своей личностью главные расходы войны, эпидемии и голода. Богатство не должно забывать об этом, ибо бедность начинает думать об этом время от времени. Пусть меня не поймут превратно. Я вижу так же ясно, как любой человек, и оцениваю так же высоко ценность богатства, и наследственного богатства, как гарантию утонченности, как питательную среду всех тех искусств, которые облагораживают и украшают жизнь, и как то, что делает страну достойной жизни. Многие родовые поместья здесь, в Англии, были питомником той культуры, которая служила примером и пользой для всех. Старое золото обладает цивилизующей добродетелью, для секреции которой новое золото должно состариться.

Я бы не стал приходить к вам, чтобы защищать или критиковать какую-либо форму правления. У всех есть свои достоинства, у всех свои недостатки, и все они иллюстрировали тот или иной период в истории расы, со значительными услугами человечеству и культуре. Нет ни одной, которая могла бы выдержать циничный перекрестный допрос опытного адвоката по уголовным делам, за исключением правления идеально мудрого и идеально доброго деспота, какого мир никогда не видел, за исключением того седовласого короля из поэмы Браунинга, который

«Жил давным-давно На заре мира, Когда Земля была ближе к Небесам, чем сейчас».

Английская раса, если и не изобрела правление путем дискуссий, то, по крайней мере, довела его на практике почти до совершенства. Это кажется очень безопасным и разумным приспособлением для привлечения внимания страны, и, безусловно, это лучший способ решения вопросов, чем с помощью пик. И все же, если бы кто-то спросил, почему его не следует называть правлением путем болтовни, ему пришлось бы долго рыться в кармане, прежде чем он нашел бы сдачу для убедительного ответа. К тому же, в нынешнем положении дел становится сомнительным, заседают ли Парламент и Конгресс в Вестминстере и Вашингтоне или в редакциях ведущих журналов, настолько тщательно все обсуждается до того, как уполномоченные и ответственные ораторы встают со своих мест. И что нам сказать о правлении большинством голосов? Человеку, который в прошлом столетии назвал бы себя Беспристрастным Наблюдателем, численное превосходство кажется в целом столь же неуклюжим способом достижения истины, какой только можно было придумать, но опыт, по-видимому, показал, что это удобное устройство для определения того, что может быть целесообразным, или желательным, или практически осуществимым в любой данный момент. Истина, в конце концов, имеет разное лицо для каждого, и было бы слишком утомительно ждать, пока все придут к согласию. Говорят, что она лежит на дне колодца, возможно, именно по той причине, что всякий, кто заглядывает вниз в поисках ее, видит на дне свое собственное отражение и убеждается не только в том, что он увидел богиню, но и в том, что она гораздо красивее, чем он воображал.

Аргументы против всеобщего избирательного права столь же неопровержимы. «Что», — восклицаем мы, — «Том, Дик и Гарри будут иметь такой же вес на весах, как я?» Конечно, ничего не может быть абсурднее. И все же всеобщее избирательное право не было инструментом большей неразумности, чем устройства более избранного характера. Можно было бы упомянуть собрания, состоящие исключительно из магистров искусств и докторов богословия, которые иногда проявляли следы человеческой страсти или предрассудков в своих голосованиях. Неужели Светлейшие Высочества и Просвещенные Классы так хорошо вели дела Человечества, что нет смысла пробовать менее дорогостоящий метод? Демократическая теория гласит, что те Конституции, вероятно, окажутся наиболее устойчивыми, которые имеют самую широкую базу, что право голоса создает предохранительный клапан для каждого избирателя, и что лучший способ научить человека голосовать — дать ему возможность попрактиковаться. Ибо вопрос больше не является академическим: «Мудро ли давать каждому человеку бюллетень?», а скорее практическим: «Благоразумно ли лишать его целые классы дольше?» Можно предположить, что в конечном итоге дешевле поднимать людей, чем удерживать их внизу, и что бюллетень в их руках менее опасен для общества, чем чувство несправедливости в их головах. Во всяком случае, это дилемма, к которой нас уже некоторое время подталкивает ход мнений, а в политике дилемма — более неуправляемая вещь, чтобы держать ее за рога, чем волка за уши. Говорят, что право голоса не ценится, когда оно даруется без разбора, и, возможно, в этом есть доля правды, ибо я заметил, что больше всего люди ценят привилегию, даже если это привилегия главного плакальщика на похоронах. Но нет ли опасности, что оно будет цениться выше своей стоимости, если в нем будет отказано, и что будет искаться какой-то незаконный способ восполнить его отсутствие? Люди, имеющие право голоса в общественных делах, сразу же примыкают к той или иной из великих партий, на которые разделено общество, сливают свои индивидуальные надежды и мнения с ее более безопасными, потому что более обобщенными, надеждами и мнениями, дисциплинируются ее тактикой и приобретают, до известной степени, упорядоченные качества армии. Они больше не принадлежат к классу, а к корпоративному телу. По крайней мере, в одном мы можем быть уверены: при любом методе помощи вещам идти не так, который может придумать человеческий ум, те, кто имеет божественное право управлять, в конце концов окажутся управляющими, и что высшая привилегия, на которую может претендовать большинство человечества, — это быть управляемыми теми, кто мудрее их. Всеобщее избирательное право в Соединенных Штатах иногда становилось инструментом необдуманных изменений под видом реформы, и это происходило из-за неправильного понимания истинного значения народного правления. Одним из таких изменений стала замена во многих штатах официального отбора народными выборами при выборе судей. Та же система, примененная к военным офицерам, была источником большого зла во время нашей гражданской войны и, я полагаю, должна была быть отменена. Но также верно и то, что по всем великим вопросам национальной политики в критический момент проявлялся резерв благоразумия и осмотрительности, чтобы склонить чашу весов в пользу более мудрого решения. Апелляция к разуму народа, как известно, никогда не подводила в конечном счете. Возможно, это правда, что, стирая принцип пассивного повиновения, демократия, плохо понятая, ослабила пружину той податливости к дисциплине, которая необходима для «единства и супружеского спокойствия государств». Но я уверен, что опыт и необходимость излечат это зло, как они показали свою способность излечивать другие. И при какой системе политики зло когда-либо исправлялось, пока оно не становилось невыносимым и не выбивало людей из их ленивого безразличия через их страхи?

Нам говорят, что неизбежный результат демократии — подрыв основ личной независимости, ослабление принципа авторитета, уменьшение уважения, должного выдающимся личностям, будь то по положению, добродетели или гениальности. Если бы это было так, общество не могло бы держаться вместе. Возможно, лучшим инкубатором для крепкой индивидуальности было бы место, где общественное мнение склонно быть наиболее властным, так как человек должен обладать героическим темпераментом, чтобы прогуливаться по Пикадилли в разгар сезона в мягкой шляпе. Что касается авторитета, то один из симптомов времени — повсеместное снижение религиозного почтения к нему, но это отчасти объясняется тем, что государственное управление больше не рассматривается как тайна, а как бизнес, и отчасти упадком суеверий, под которыми я подразумеваю привычку уважать то, что нам велят уважать, а не то, что достойно уважения само по себе. В американской демократии больше суматохи, чем это вполне приятно людям с чувствительными нервами и утонченными привычками, и люди относятся к своим политическим обязанностям легко и смеясь, что, возможно, ни неестественно, ни неуместно для молодого гиганта. Демократии не могут прыгнуть дальше собственной тени, как и все мы. Они, несомненно, иногда совершают ошибки и воздают почести людям, которые этого не заслуживают. Но они делают это потому, что верят, что те достойны этого, и хотя верно, что идол — это мера поклоняющегося, все же в этом поклонении есть зародыш более благородной религии. Но разве только демократии впадают в эти ошибки? Я, видевший, как предлагали воздвигнуть статую Хадсону, железнодорожному королю, и слышавший, как Луи Наполеона приветствовали как спасителя общества люди, которые, безусловно, не имели никаких демократических ассоциаций или склонностей, не готов так думать. Но у демократий есть и свои более тонкие инстинкты. Я также видел, как мудрейший государственный деятель и самый содержательный оратор нашего поколения, человек скромного происхождения и неуклюжих манер, с небольшим образованием, помимо того, что дал ему его собственный гений, стал более абсолютным во власти, чем любой монарх современности, благодаря почтению своих соотечественников к его честности, его мудрости, его искренности, его вере в Бога и человека и благородно гуманной простоте его характера. И я помню другого, которого народное уважение окутывало как ореолом, наименее вульгарного из людей, самого сурово добродушного и самого независимого в суждениях. Куда бы он ни шел, он никогда не встречал чужаков, но везде соседей и друзей, гордящихся им как своим украшением. Институты, которые могли вынести и взрастить таких людей, как Линкольн и Эмерсон, несомненно, имели некоторую энергию для добра. Нет, среди всей бесплодной суматохи и неудач мира, если есть одна вещь стойкая и благоприятная, одна вещь, заставляющая оптимизм не доверять своему собственному смутному недоверию, — это укоренившийся инстинкт людей восхищаться тем, что лучше и прекраснее их самих. Пробный камень политических и социальных институтов — их способность снабжать их достойными объектами этого чувства, которое является самым корнем цивилизации и прогресса. По-видимому, нет более легкого способа подпитывать его элементами роста и силы, чем такая организация общества, которая позволит людям уважать самих себя и тем самым оправдает их в уважении других.

Такой результат вполне возможен при иных условиях, чем условия открыто демократической Конституции. Ибо я полагаю, что истинная сущность демократии была довольно точно определена Первым Наполеоном, когда он сказал, что Французская революция означала «la carrière ouverte aux talents» — ясный путь для талантов любого рода. Я был бы склонен перефразировать это, назвав демократией ту форму общества, независимо от ее политической классификации, в которой каждый человек имел шанс и знал, что он его имеет. Если человек может подняться и чувствует себя поощряемым подняться из угольной шахты на самую высокую должность, для которой он пригоден, он вполне может позволить себе быть безразличным к тому, какое имя дано правительству, при котором он живет. Бальи де Мирабо, дядя более известного трибуна с этим именем, писал в 1771 году: «Англичане, на мой взгляд, в сто раз более взволнованы и более несчастны, чем сами алжирцы, потому что они не знают и не узнают до разрушения своей чрезмерно раздутой власти, которое, я полагаю, очень близко, являются ли они монархией, аристократией или демократией, и желают играть роль всех трех».

Англия не была достаточно любезна, чтобы исполнить пророчество Бальи, и, возможно, именно эта беспечность в отношении имени и забота о сути народного правления, это умение извлекать лучшее из вещей такими, как они есть, использовать все мотивы, которые влияют на людей, и придавать одно направление многим импульсам, были главным фактором ее величия и мощи. Возможно, к счастью иметь неписаную Конституцию, ибо люди склонны переделывать работу своих собственных рук, тогда как они более охотно позволяют времени и обстоятельствам исправлять или изменять то, что создали время и обстоятельства. Все свободные правительства, независимо от их названия, в действительности являются правительствами общественного мнения, и именно от качества этого общественного мнения зависит их процветание. Поэтому их первая обязанность — очистить элемент, из которого они черпают дыхание жизни. С ростом демократии растет и страх, если не опасность, что эта атмосфера может быть испорчена ядовитыми испарениями с более низких и малярийных уровней, и вопрос санитарии становится более насущным и неотложным. Демократия в лучшем смысле — это просто впускание света и воздуха. Лорд Шербрук со своей обычной эпиграмматической краткостью призывает вас обучать ваших будущих правителей. Но было бы это единственной достаточной гарантией? Обучать интеллект — значит расширять горизонт его желаний и потребностей. И хорошо, что это так. Но предприятие должно идти глубже и подготовить путь для удовлетворения этих желаний и потребностей, поскольку они законны. Что действительно предвещает опасность для существующего порядка вещей, так это не демократия (которая, правильно понятая, является консервативной силой), а социализм, который может найти в ней точку опоры. Если мы не можем уравнять условия и состояния, как не можем уравнять мозги людей — а один весьма проницательный человек сказал, что «где двое едут на лошади, один должен ехать сзади» — мы все же, возможно, можем сделать что-то, чтобы исправить те методы и влияния, которые ведут к огромному неравенству, и предотвратить их дальнейший рост. Очень хорошо посмеиваться над мистером Джорджем и доказывать, что он ошибается в своей политической экономии. Я не верю, что земля должна быть разделена, потому что количество ее ограничено природой. О чем только этого нельзя сказать? A fortiori, мы могли бы на том же основании настаивать на разделении человеческого ума, ибо я заметил, что количество его было ограничено еще более неудобным образом. Сам мистер Джордж обладает несправедливо большой его долей. Но он прав в своем побудительном мотиве; прав, также, я убежден, в настаивании на том, что человечество составляет часть, безусловно, самую важную часть, политической экономии; и в том, чтобы считать человека более важным и более убедительным, чем самые длинные колонки цифр в мире. Ибо если вы не включите человеческую природу в свое сложение, ваш итог наверняка будет неверным, а ваши выводы из него — ошибочными. Коммунизм означает варварство, но социализм означает, или хочет означать, сотрудничество и общность интересов, сочувствие, предоставление рукам не такой большой доли, как мозгам, но большей доли, чем до сих пор, в богатстве, которое они должны объединиться, чтобы произвести — означает, короче говоря, практическое применение христианства к жизни и содержит в себе секрет упорядоченной и благотворной реконструкции. Государственный социализм отсек бы самые корни личного характера — самопомощь, предусмотрительность и бережливость, — которые питают и поддерживают ствол и ветви каждого энергичного Содружества.

Я не верю в насильственные перемены и не ожидаю их. Вещи, находящиеся во владении, имеют очень крепкую хватку. Один из самых сильных цементов общества — убеждение человечества в том, что положение вещей, в которое они рождаются, является частью порядка вселенной, таким же естественным, скажем, как то, что солнце должно вращаться вокруг земли. Это убеждение, от которого они не откажутся, кроме как под принуждением, и мудрое общество должно позаботиться о том, чтобы это принуждение не было на них возложено. Для отдельного человека нет радикального лекарства, вне самой человеческой природы, от зол, которые наследует человеческая природа. Правило всегда будет оставаться в силе, что вы должны

«Быть своим собственным дворцом, иначе мир станет вашей тюрьмой».

Но для искусственных зол, для зол, которые проистекают из недостатка мысли, мысль должна найти лекарство где-то. Не было периода времени, в который богатство было бы более чувствительно к своим обязанностям, чем сейчас. Оно строит больницы, оно основывает миссии среди бедных, оно наделяет школы. Одно из преимуществ накопленного богатства и досуга, который оно делает возможным, заключается в том, что у людей есть время подумать о нуждах и печалях своих ближних. Но все эти средства являются лишь частичными и паллиативными. Это как если бы мы прикладывали пластыри к единственному пустуле оспы с целью изгнать болезнь. Истинный путь — обнаружить и искоренить микробы. В нынешнем устройстве общества они находятся в воздухе, которым оно дышит, в воде, которую оно пьет, в вещах, которые кажутся, и которые оно всегда считало, самыми невинными и здоровыми. Злые элементы, которыми оно пренебрегает, портят их в истоках и загрязняют их в течении. Будем, однако, бодры, помня, что несчастья, которые труднее всего перенести, — это те, которые никогда не приходят. Мир пережил многое и переживет еще очень многое, и люди ухитрялись быть счастливыми в нем. Он показал силу своей конституции не в чем ином, как в том, что пережил шарлатанские лекарства, которые он пробовал. На весах судеб мускулы никогда не будут весить столько, сколько мозг. Наше исцеление не в буре или в вихре, оно не в монархиях, или аристократиях, или демократиях, но будет открыто тихим, кротким голосом, который говорит совести и сердцу, побуждая нас к более широкой и мудрой человечности.

[1] Ниже Крестьян, следует помнить, был еще один, еще более беспомощный класс, крепостные сельскохозяйственные рабочие. Тот же свидетель сообщает нам, что из чрезвычайных налогов Крестьяне платили почти вдвое больше в пропорции к их предполагаемому имуществу, чем Бароны, Дворяне и Горожане вместе взятые. Более того, высшие классы облагались по их собственной оценке, в то время как они произвольно устанавливали оценку Крестьян, у которых не было права голоса. («Relazioni degli Ambasciatori Veneti.» Serie I., tomo i., pp. 378, 379, 389.)

[2] Эффект электрического телеграфа в воспроизведении этого сборища эмоций и, возможно, мнений еще предстоит измерить. Эффект дарвинизма как дезинтегратора гуманитаризма также должен быть принят во внимание.