HARPER'S

NEW MONTHLY MAGAZINE.

№ III. — АВГУСТ, 1850. — ТОМ I.

Примечание транскрибера: исправлены мелкие опечатки, сноски перенесены в конец статьи. Для HTML-версии создано оглавление.

Contents

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ДОМ СЭРА ТОМАСА МОРА. ОХОТА НА БУЙВОЛА. ЗЕМНЫЕ ЖАТВЫ. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ПОКОЙНОМ ПРЕЗИДЕНТЕ. СТОЛКНОВЕНИЕ С ЛЬВИЦЕЙ. ЮНЫЙ АДВОКАТ. РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ МИРАБО. «КОММУНИСТИЧЕСКИЙ» ВОРОБЕЙ — АНЕКДОТ О КЮВЬЕ. ОХОТА НА ЖИРАФА. ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ТУРЕЦКОМ ГАРЕМЕ. ЖЕНА КОНГА ТОЛЬВА. МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ. СТАЛИ ЛИ ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ НЕВОЗМОЖНЫМИ? ВОСПОМИНАНИЯ О ТОМАСЕ КЭМПБЕЛЛЕ. ГАЛИЛЕЙ И ЕГО ДОЧЬ. ЭБЕНЕЗЕР ЭЛЛИОТТ. КОНФЛИКТ СО СЛОНОМ. ЛЕТТИС АРНОЛЬД. ВОСПОМИНАНИЯ О ДОКТОРЕ ЧАЛМЕРСЕ. ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ. ОХОТА НА СЛОНОВ. СИЛА МИЛОСЕРДИЯ. БОРНЫЕ ЛАГУНЫ ТОСКАНЫ. УОЛЛЕС И ФОДОН. ЧТО СТАНОВИТСЯ СО ВСЕМИ УМНЫМИ ДЕТЬМИ? ОТСУТСТВИЕ ПОЭЗИИ В АМЕРИКЕ. СЭР РОБЕРТ ПИЛЬ. ГУБКИ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ МАСТЕРСКИЕ В КРУ. ПАРОПЛАВНЫЙ МОСТ АТЛАНТИКИ. МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ ИЗ ХАРЛЕМА. ПРИКЛЮЧЕНИЕ СО ЗМЕЕЙ. ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. ЛЕТНЯЯ МОДА.

[Из «Art-Journal».]

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ДОМ СЭРА ТОМАСА МОРА.

МИССИС С. К. ХОЛЛ.

SIR THOMAS MORE. SIR THOMAS MORE.

Живя по соседству с Челси, мы решили взглянуть на те немногие разрушенные стены, что некогда окружали резиденцию сэра Томаса Мора — человека, который, несмотря на ожесточенность, неотделимую от эпохи гонений, обладал удивительной добротой и интеллектуальной силой. Сначала мы перечитали воспоминания о нем, сохраненные Эразмом, Ходдесдоном, Ропером, Обри, его однофамильцем и другими. Приятно размышлять о прошлом; приятно знать, что многое из злобы и фанатизма ушло, чтобы никогда не вернуться, что дух, способный сделать даже сэра Томаса Мора несправедливым и, по-видимому, жестоким, постепенно исчезает. Хотя мы твердо верим, что и в наши дни нашлось бы немало великих и храбрых сердец, если бы возникла необходимость подвергнуть их испытанию, все же мало было людей, подобных ему. Это приятная и полезная задача — просеивать минувшие века, отделять зерна от плевел и видеть, как по мере того, как партийные чувства и предрассудки теряют свое значение, моральное величие предстает в собственном достоинстве — яркое, славное и вечное. Сент-Эвремон подчеркивает твердость и постоянство Петрония Арбитра в его последние минуты и полагает, что обнаруживает в них более мягкое благородство ума и решимость, чем в смерти Сенеки, Катона или самого Сократа; но Аддисон говорит, и мы не можем не согласиться, что «если он был так доволен веселостью духа умирающего человека, то мог бы найти гораздо более благородный пример этого в сэре Томасе Море, который умер из-за религиозных убеждений и почитается мучеником той стороной, за которую пострадал». То, что было благочестивой философией у этого необыкновенного человека, могло показаться безумием у любого, кто не был столь же жизнерадостен, как он, и не обладал такой же святостью жизни и нравов.

О, если бы такой человек, как он, сидел сейчас на нашем судейском кресле; что бы подумал мир, если бы, когда могущественный оракул приказал рассматривать следующее дело, ответом было бы: «Милостивый государь, других дел нет!» Справедливо писал остроумный эпиграмматист:

When More some time had chancellor been,
No more suits did remain;
The same shall never more be seen,
Till More be there again!

Мы размышляли об истории его времени, пока не уснули, и нам приснилось: сначала во сне мы увидели прекрасный луг, усеянный белыми маргаритками, и на нем пасся бык; и по мере того, как мы смотрели на него, он становился все толще и толще, и ревел в неистовстве власти и силы, так что земля дрожала; он срывал ветви с деревьев и топтал древние ограды луга, и пока он бушевал, ревел и разрушал, маргаритки превращались в человеческие головы, и существо разбрасывало их, согревая копыта в горячей крови, которая текла из них, и нам становилось тошно и горько на душе, и мы думали: неужели нет никого, кто мог бы убить разрушителя? И когда мы посмотрели снова, Генрих VIII был один на лугу; и в то время как на траве лежало множество голов, некоторые постоянно кланялись перед ним, другие же воспевали его как мудрого, справедливого и милосердного. Затем мы услышали трубу, чья алая музыка звенела в воздухе, и мы стояли на старом турнирном дворе в Уайтхолле, и напыщенный Уолси, раздувшийся король, еще живой Гольбейн, живописный Суррей, арагонская Екатерина, кроткая Джейн, легкомысленная Анна Болейн, грубоватая, но мудрая Анна Клевская, строгая Кэтрин Говард и решительная Кэтрин Парр прошли мимо нас так близко, что мы могли бы коснуться их одежд; затем проследовал кланяющийся отряд придворных щеголей; другие, чьи имена и деяния вы можете прочесть в истории; а затем герой наших мыслей, сэр Томас Мор — хорошо одетый, ибо это было время празднеств — беседовал несколько в стороне со своим бледнолицым другом Эразмом, в то время как «сын Ропер», как любил называть канцлер своего зятя, стоял настороженно и почтительно чуть поодаль. Даже если бы мы никогда не видели картин, которые Гольбейн написал со своего первого покровителя, мы узнали бы его по яркому доброжелательству его облика, исключительной чистоте цвета лица, проницательным, но кротким глазам и несравненному величию, с которым добродетель и независимость облагораживали даже заурядную фигуру. Его улыбка была настолько заразительна, что самые убитые горем люди забывали о своих печалях; а его голос, хотя и тихий и приятный, был настолько отчетлив, что мы слышали его поверх всех грубых шуток, громкой музыки и трубных призывов тщеславной и праздной толпы. И пока мы слушали, мы проснулись, решив на следующий день совершить наше паломничество, будучи в самом начале полностью удовлетворены тем, что, хотя не менее четырех домов в Челси претендуют на честь быть местом его проживания, доводы доктора Кинга в пользу того, что это место совпадает с местом нахождения Бофорт-хауса — на большей части которого сейчас стоит Бофорт-роу — являются наиболее убедительными; те, кто интересуется этим вопросом, могут пойти и посмотреть его рукописи в Британском музее. Миновав Бофорт-роу, мы направились прямо к повороту, ведущему к Челси-Клокхаус.

CLOCK HOUSE. CLOCK HOUSE.

Это старое, залатанное, шаткое жилище, содержащее, возможно, лишь немногие из оригинальных камней, но интересное как вход в сторожку, ведущую к служебным помещениям Бофорт-хауса; примечательно оно также как жилище семьи по фамилии Говард, которая занимала его более ста лет, причем первый владелец был садовником у сэра Ганса Слоуна, в чье владение, спустя годы и многие перемены, перешла часть собственности сэра Томаса Мора. Этот Говард был искусен в дистилляции трав и духов, чем его потомок занимается и по сей день. Мы подняли тяжелый латунный дверной молоток и были допущены в «старый часовой дом». Интерьер обнаруживает явные следы глубокой старости, пол неровный и испещренный трещинами, которые издают недовольный скрип, подобно тайному ропоту увядающей красавицы на свои морщины! На прилавке стояло несколько обмороженных гераней, а вдоль стен были расставлены ящики с различными кореньями и семенами, над которыми возвышались добротные квартовые и пинтовые бутыли с дистиллированной водой. Человек настаивал на том, что «часовой дом» был «настоящим оригинальным» входом в «Бофорт-хаус»; и мы согласились, что так оно могло быть, но, «возможно», не было построено при жизни сэра Томаса Мора. На это замечание он не обратил внимания, уверяя нас, что его семья, прожив там так долго, должна знать все об этом, и что брат садовника сэра Ганса Слоуна сделал большие часы в старой церкви Челси, что могут подтвердить церковные книги. «Вы можете, если хотите, — сказал он, — пройти под аркой сбоку от этого дома, ведущей в моравскую часовню и на кладбище, где висит объявление о том, что «внутри находятся школы Парковой часовни»». И это совершенно верно; моравы теперь используют часовню, которая была возведена на их кладбище, только для совершения случайных похоронных служб, и поэтому они «сдают ее» для детского сада. Кладбище очень красиво летом. Его площадь занимает лишь небольшую часть сада канцлера; часть его стен очень старая, а южная стена, безусловно, принадлежала Бофорт-хаусу. Были люди, которые находили там тюдоровскую арку и одно или два готических окна, заложенных более современной кладкой: но это может быть лишь плодом воображения. Похоже, нет сомнений, что моравская часовня стоит на месте старых конюшен.

«Тогда, — сказали мы, — часовой дом мог находиться только у входа в служебные помещения». Человек на мгновение выглядел несколько задетым этим замечанием, как унижающим достоинство его жилища, но улыбнулся и сказал: «Возможно, так оно и есть», — и очень добродушно показал нам кладбище этого интересного народа. Действительно, их первоначальное поселение в Челси — это целая романтическая история. Часовня стоит слева от кладбища, вход на которое осуществляется через примитивную калитку; оно представляет собой квадрат густой травы, пересеченный широкими гравийными дорожками, которые содержатся в величайшей чистоте. Надгробия — это все, что есть, и могилы не возвышаются над уровнем дерна. Они бывают только двух размеров: большие для взрослых, меньшие для детей. Надписи на надгробиях, как правило, редко содержат что-либо, кроме имен и возраста погребенных. Мужчины похоронены в одном секторе, женщины — в другом. Мы прочитали одно или два имени, и они были причудливыми и странными: «Анна Риферия Хурлох»; «Анна Бенигна Ла Тробе»; и одно было особенно интересным — Джеймс Гилрей, сорок лет бывший могильщиком этого простого кладбища и отец Гилрея, того самого H. B. прошлого века. Одно обстоятельство нас чрезвычайно порадовало — преклонный возраст, которого, по-видимому, достигали обитатели этого дома.

Ряд древних деревьев тянется вдоль задней части узких садов Милманс-роу, которая идет параллельно Бофорт-роу, но дальше от города, и дает приятную тень в летнее время. Мы решили спокойно обойти вокруг, а затем войти в часовню. Как странны перемены в мире! Могилы простого, миролюбивого, неамбициозного народа лежали вокруг нас, и все же это было место, которое Эразм описывает как «поместье сэра Томаса Мора, купленное в Челси», где «он построил себе дом, не убогий и не вызывающий зависти, но достаточно великолепный и удобный». Как сильно он любил это место и как много заботы уделял ему, можно судить по различным документам, сохранившимся до сих пор. [1] Храбрость, с которой вскоре после избрания в парламент он выступил против субсидии, потребованной Генрихом VII, с такой силой, что склонил парламент на свою сторону и настолько разгневал короля, что тот в отместку заключил отца молодого адвоката в Тауэр и оштрафовал его на сто фунтов! Эта храбрость оставалась с ним до конца, и с ней смешивалась простота, которая так часто и так красиво сочетается с интеллектуальностью, принадлежащей, кажется, более высокому миру, чем этот. Когда он «собрался жениться», он увлекся второй дочерью некоего мистера Кольта, джентльмена из Эссекса; однако, когда он подумал о боли, которую должна причинить старшей сестре мысль о том, что предпочтение отдано младшей, он отказался от своей первой любви и обратил свое внимание на старшую. Эта леди умерла, родив ему четверых детей; но его второй выбор, дама Элис, всегда казалась нам наказанием и суровым испытанием. И все же как прекрасно Эразм описывает его образ жизни в этом самом месте: «Он общается со своей женой, сыном, невесткой, тремя дочерьми и их мужьями, с одиннадцатью внуками. Нет человека, живущего на свете, который был бы так привязан к своим детям, как он. Он любит свою старую жену, как если бы она была юной девой; он убеждает ее играть на лютне, и так же мягко он управляет своей семьей. Таково превосходство его нрава, что все, что случается и чего нельзя было избежать, он любит, как если бы ничего не могло случиться более счастливо. Вы сказали бы, что в этом месте находится академия Платона; но я наношу его дому оскорбление, сравнивая его с академией Платона, где были только споры о числах и геометрических фигурах, а иногда и о моральных добродетелях. Я бы скорее назвал его дом школой или университетом христианской религии; ибо, хотя нет в нем никого, кто не читал бы и не изучал свободные науки, их особая забота — благочестие и добродетель». [2]

MORE'S HOUSE. MORE'S HOUSE.

Король имел обыкновение навещать своего «возлюбленного канцлера» здесь по нескольку дней подряд, чтобы полюбоваться его террасой, нависающей над Темзой, покататься на его парадной барке, спросить мнения по разным вопросам, и говорят, что королевский ответ Лютеру был составлен под присмотром канцлера. Тем не менее, проницательный взгляд сэра Томаса нисколько не был затуманен этим блеском. Однажды король неожиданно приехал в Челси и, пообедав, прогуливался с сэром Томасом в течение часа в саду, обняв его за шею. Мы тешили себя мыслью, что они гуляли там, где стояли мы! Справедливо такое снисхождение могло побудить его зятя Ропера — к которому он питал столь теплую привязанность — поздравить отца с таким расположением и напомнить ему, что он никогда не видел, чтобы его величество проявлял такую фамильярность с кем-либо, кроме одного раза, когда его видели идущим под руку с кардиналом Уолси. «Благодарю Господа нашего, — ответил сэр Томас, — я нахожу его светлость действительно моим очень добрым господином; и я верю, что он любит меня так же исключительно, как любой подданный в королевстве; однако, сын Ропер, я могу сказать тебе, что у меня нет причин гордиться этим, ибо если бы моя голова могла принести ему замок во Франции, она бы не преминула слететь с плеч».

За исключением его собственной семьи (и его жена здесь составляла исключение), мало кто из его современников, несмотря на похвалы, которыми они склонны его осыпать, понимал возвышенный и неземной характер этого необыкновенного человека.

Герцог Норфолк, придя однажды обедать к нему, застал его в церкви Челси поющим в хоре в стихаре. «Что! что! — воскликнул герцог, — что, что, лорд-канцлер — церковный староста! церковный староста! Вы позорите короля и его должность». И как изыскан был его ответ: «Нет, вы не можете думать, что ваш господин и мой будет оскорблен тем, что я служу Богу, его господину, или что тем самым его должность будет обесчещена». Другой ответ тому же раболепному вельможе хорошо врезался нам в память. Он увещевал его, как и многие другие его друзья, не навлекать на себя гнев короля. «Клянусь мессой, мастер Мор, — сказал он, — опасно бороться с принцами; поэтому я желаю вам несколько склониться к воле короля, ибо «indignatio Principis mors est» (гнев принца — это смерть)». «И это все, милорд?» — ответил этот человек, стоявший выше всех мелочных соображений. — «Тогда, по правде говоря, разница между вашей светлостью и мной лишь в том, что я могу умереть сегодня, а вы — завтра».

CHELSEA CHURCH. CHELSEA CHURCH.

Он находил большое удовольствие в украшении церкви Челси, хотя у него была собственная частная часовня; и когда мы были там в последний раз, нам сказали, что расписное окно было его даром. Должно быть, это было редкое зрелище — видеть канцлера Англии, сидящего с хором; и все же была изрядная доля помпезности в том, как его слуга кланялся у скамьи его леди, когда служба мессы заканчивалась, и говорил: «Мой лорд ушел вперед». Но на следующий день после того, как он сложил с себя полномочия лорда-канцлера Англии (о чем его жена ничего не знала), сэр Томас подошел к дверце скамьи и, подражая своему слуге, причудливо сказал: «Мадам, мой лорд ушел». Тщеславная женщина не могла понять его смысла, и когда во время их короткой прогулки домой он полностью объяснил его, она была глубоко опечалена этим, оплакивая это с величайшей горечью духа.

Нам показалось, что мы можем различить готическую дверь или окно в стене; но нашим величайшим желанием было обнаружить водяные ворота, через которые он отправился в путь тем утром, когда его вызвали в Ламбет для принесения присяги о верховенстве. Верный тому, что он считал правильным, он вознес свои молитвы и исповедался в церкви Челси, а затем, вернувшись в свой дом, нежно попрощался с женой и детьми, запретив им сопровождать его к водяным воротам, как было принято, опасаясь, несомненно, что его могучее сердце не выдержит затянувшегося прощания. Кто мог бы описать молчаливое расставание между ним и всеми, кого он так любил — лодка, ожидающая у подножия лестницы — гребцы в своих богатых ливреях, чьи сердца, отягощенные предчувствием судьбы того, кому они служили, все еще верили, что ничто не может причинить вред столь доброму господину — бледное и серьезное лицо «сына Ропера», удивляющегося спокойствию в такое время, которое больше всего остального свидетельствует о мастерском уме. На мгновение его рука задержалась на воротах, и при застегивании простой задвижки его пальцы дрожали, а затем он занял место рядом с сыном; и в следующее мгновение лодка уже летела по воде. Некоторое время он не произносил ни слова, но общался со своим великим сердцем и укреплял его святыми мыслями; затем, глядя прямо в глаза своему сыну Роперу, в то время как его собственные просияли славным триумфом, он воскликнул во весь свой богатый голос: «Благодарю Господа нашего, поле битвы выиграно». Неудивительно, что, охваченный тревогой, его зять не мог понять его смысла тогда, но впоследствии подумал, что он имел в виду, как он победил мир.

Аббат Вестминстера в тот же день взял его под стражу из-за его отказа «признать короля главой его Церкви»; и после повторения этого отказа четыре дня спустя он был заключен в Тауэр. Тогда, действительно, эти некогда обители блаженства отозвались слабыми и колеблющимися жалобами его гордой жены, которая беспокоила его также в тюрьме своими желаниями, столь тщеславными и мирскими по сравнению с возвышенными чувствами его дорогой дочери Маргарет.

Как же эта любящая, глупая женщина пыталась поколебать его решимость! «Видя, — говорила она, — что у вас есть дом в Челси, поистине прекрасный дом, ваша библиотека, ваша галерея, ваш сад, ваш фруктовый сад и все другие необходимые вещи, столь удобные вокруг вас, где вы могли бы в компании со мной, вашей женой, вашими детьми и домочадцами быть веселы, я удивляюсь, что вы, которого всегда считали столь мудрым человеком, можете довольствоваться тем, что заперты среди мышей и крыс, и это тогда, когда вы могли бы быть на свободе, и с благосклонностью и доброй волей как короля, так и его совета, если бы вы только сделали то, что сделали все епископы и самые ученые люди королевства».

И тогда, даже не разгневавшись на ее глупость, видя, как мало ей дано понять, он спросил ее, был ли дом в Челси хоть немного ближе к Небу, чем тот мрачный, который он тогда занимал? закончив свою приятную, но мудрую беседу простым вопросом:

«Скажи мне, — сказал он, — добрая госпожа Элис, как долго, по-твоему, мы могли бы жить и наслаждаться этим самым домом?»

Она ответила: «Лет двадцать».

«Поистине, — ответил он, — если бы ты сказала лет тысячу, это могло бы быть кое-что; и все же он был бы очень плохим купцом, кто подверг бы себя опасности потерять вечность ради тысячи лет. Насколько же больше, если мы не уверены, что насладимся им хоть один день до конца?»

К славе женщин можно отнести то, что его дочь Маргарет, хотя она любила и почитала его больше всяких слов, укрепляла его благородную натуру; ибо, написав ему во время его пятнадцатимесячного заключения в Тауэре, она спрашивает словами, которые нельзя забыть: «Что, по-вашему, самый дорогой отец, утешает нас в Челси в ваше отсутствие? Конечно, воспоминание о вашем образе жизни среди нас — ваше святое общение — ваши полезные советы — ваши примеры добродетели, о которых есть надежда, что они не только сохраняются с вами, но и по Божьей милости значительно приумножаются».

После пятнадцати месяцев заключения он был привлечен к суду, судим и признан виновным в отрицании верховенства короля.

Увы! неужели нет художника английской истории, достаточно смелого, чтобы обессмертить себя, написав этот суд? Сэр Томас Мор был обезглавлен на Тауэр-Хилл в ярком солнечном свете пятого дня июля 1535 года, причем король отменил отвратительное четвертование трепещущей плоти из-за его «высокой должности». Когда ему сказали о «милосердии» короля, он сказал: «Теперь, Боже упаси, чтобы король использовал еще что-то подобное по отношению к кому-либо из моих друзей; и да благословит Бог все мое потомство от таких помилований».

Один человек из всей толпы, плакавшей о его смерти, упрекнул его в решении, которое он вынес в Канцлерском суде. Мор, нисколько не смутившись, ответил, что если бы это нужно было сделать снова, он принял бы то же решение. Это произошло двенадцать месяцев назад. И пока последняя сцена разыгрывалась на Тауэр-Хилл, король, который гулял в этом самом саду, обняв за шею того, которую по его приказу отсек топор, играл в кости в Уайтхолле, а королева Анна Болейн наблюдала за этим; и когда ему сказали, что сэр Томас Мор мертв, он, бросив взгляд на хорошенькую дурочку, которая блистала на его празднествах, сказал: «Ты причина смерти этого человека». ТРУС! искать возможность переложить на существо столь слабое, как она, тяжкий грех, который цеплялся за его собственную душу!

TOMB. TOMB.

Некоторые говорят, что тело покоится в церкви Челси, под гробницей, которую мы зарисовали — эпитафия была написана им самим до того, как он предвидел способ своей смерти. [3] Она слишком длинна, чтобы ее вставлять; но строки в заключении очень похожи на этого человека. Эпитафия и стихи на латыни: мы даем перевод:

"For Alice and for Thomas More's remains
Prepared, this tomb Johanna's form contains
One, married young; with mutual ardor blest,
A boy and three fair girls our joy confest.
The other (no small praise) of these appear'd
As fond as if by her own pangs endeared.
One lived with me, one lives in such sweet strife,
Slight preference could I give to either wife.
Oh! had it met Heaven's sanction and decree,
One hallowed bond might have united three;
Yet still be ours one grave, one lot on high!
Thus death, what life denied us, shall supply."

ROPER's HOUSE. ROPER's HOUSE.

Другие говорят, что его останки были погребены в Тауэре, [4] а некоторые записывают, что голова была найдена и сохранена той самой дочерью Маргарет, которая распорядилась похоронить ее в семейном склепе Роперов в церкви Святого Дунстана в Кентербери; [5] и они добавляют красивую легенду о том, как, когда его голова была на Лондонском мосту, Маргарет просила провезти ее под ней на лодке и, нисколько не ужаснувшись при виде этого, говорила вслух: «Эта голова много раз лежала у меня на коленях; дай Бог, дай Бог, чтобы она упала мне на колени, когда я проплываю под ней сейчас», и голова действительно упала, и она несла ее на своих «коленях», пока не поместила в склеп своего мужа, «сына Ропера», в Кентербери.

Король завладел этими прекрасными землями в Челси и всей другой собственностью канцлера, а именно Данкингтоном, Тренкфордом и Бенли-парком в Оксфордшире, позволив вдове, которую он создал, двадцать фунтов в год на всю жизнь и предаваясь своей мелкой тирании еще больше, заключив в тюрьму дочь сэра Томаса, Маргарет, «как потому, что она хранила голову своего отца как реликвию, так и потому, что она намеревалась напечатать труды своего отца».

Мы вспоминали более мелкие подробности благотворительности и добрых дел этого великого человека, когда, стоя в этот момент напротив могилы, где чья-то любящая рука посадила два куста роз, мы внезапно услышали пение детских голосов — ученики детского сада пели свой маленький гимн; мелодия тоже была хорошо известной и популярной, очень милой, но грустной на слух; это была именно такая музыка, которая из-за своей простоты была бы приятна могучим мертвецам; и, когда мы вошли среди маленьких певцов, прошлое исчезло, и мы обнаружили, что размышляем о многообещающем настоящем.

Мы завершаем приятные очерки миссис Холл о сэре Томасе Море и его местах кратким описанием сцены в его тюрьме, которую прекрасно изобразил карандаш мистера Герберта из Королевской академии. Следует помнить, что Мор был ревностным католиком. Он был заключен в Тауэр в 1534 году распутным Генрихом VIII, отчасти чтобы наказать его за отказ помочь этому монарху в его браке с Анной Болейн, «хорошенькой дурочкой», как называет ее миссис Холл; но особенно потому, что он отказался признать церковное верховенство короля как главы Реформатской церкви. Там он оставался до своей казни в следующем году. «Во время своего заключения, — говорит его зять и биограф Ропер, который женился на его любимой дочери Маргарет, — однажды, глядя из своего окна, он увидел четырех монахов (которые также отказались от присяги о верховенстве), идущих на казнь, и, сожалея, что не может составить им компанию, сказал: «Посмотри, Мэгги, разве ты не видишь, что эти блаженные отцы идут сейчас на смерть так же весело, как женихи на свою свадьбу? Из чего ты можешь видеть, моя собственная добрая дочь, какая большая разница между теми, кто провел все свои дни в религиозной, тяжелой и покаянной жизни, и теми, кто (как твой бедный отец) потратил все свое время в удовольствиях и покое»; и так он продолжал распространяться об их заслугах и мученичестве. Его внук, Кресакр Мор, ссылаясь на эту сцену, говорит: «Из чего, благодаря этому самому смиренному и небесному размышлению, мы можем легко догадаться, какой дух милосердия он обрел благодаря частым размышлениям, что каждое зрелище приносило ему новый материал для практики самых героических решений».

SIR THOMAS MORE AND HIS DAUGHTER. SIR THOMAS MORE AND HIS DAUGHTER.

СНОСКИ:

[1] После смерти Мора этот его любимый дом, где он так часто собирал «избранную компанию людей, выдающихся своим гением и ученостью», перешел в алчные руки его плохого государя и был подарен им сэру Уильяму Полету, в конечном итоге лорду-верховному казначею и маркизу Уинчестеру; из его рук он перешел к лорду Дакру, которому наследовал лорд Берли; затем последовал его сын, граф Солсбери, как его хозяин; от него он переходил последовательно к графу Линкольну, сэру Артуру Горджесу, графу Миддлсексу, Вильерсу, герцогу Бекингему, сэру Бульстроду Уайтлоку, второму герцогу Бекингему, графу Бристолю, герцогу Бофорту и, в конечном итоге, сэру Гансу Слоуну, который приобрел его в 1738 году и, продержав два года, сровнял с землей; печальное отсутствие почтения со стороны великого натуралиста к дому стольких великих людей. Существует гравюра Дж. Кнайффа 1699 года, которая скопирована (стр. 292); она показывает некоторые старые черты, но к тому времени он был расширен и изменен. Эразм хорошо описал его таким, каким он был при жизни Мора. В нем были «часовня, библиотека и галерея, называемые Новыми зданиями, на хорошем расстоянии от его главного дома, где он имел обыкновение заниматься молитвой и размышлениями, когда бы он ни был свободен». Хейвуд в своем «II Moro» (Флоренция, 1556) описывает «сад как удивительно очаровательный, как из-за преимуществ его расположения, ибо из одной части был виден почти весь благородный город Лондон, а из другой — прекрасная Темза с зелеными лугами у лесистых возвышенностей вокруг, так и из-за его собственной красоты, ибо он был увенчан почти вечной зеленью». С одной стороны была небольшая зеленая возвышенность, чтобы обозревать окрестности.

[2] Управление домом этого великого человека было образцом для всех и настолько близким приближением к его собственной Утопии, насколько это было возможно. Эразм говорит: «Я бы скорее назвал его дом школой или университетом христианской религии, ибо хотя нет в нем никого, кто не читал бы и не изучал свободные науки, их особая забота — благочестие и добродетель; не слышно никаких ссор или невоздержанных слов; никто не виден праздным; каковой домашней дисциплиной этот достойный джентльмен управляет не иначе, как со всей доброй и любезной благожелательностью». Слуги-мужчины жили с одной стороны дома, женщины — с другой, и встречались во время молитвы или в церковные праздники, когда Мор читал и разъяснял им. Он не терпел карт или костей, но давал каждому свой участок сада для отдыха или заставлял их петь или играть музыку. Он питал привязанность ко всем, кто верно служил ему, и няня его дочерей вспоминается в его письмах из дома так же нежно, как и они сами. «Томас Мор шлет привет своим самым дорогим дочерям Маргарет, Элизабет и Сесилии; и Маргарет Гиггс, такой же дорогой ему, как если бы она была его собственной», — таковы его слова в одном письме; и его ценные и надежные слуги появляются на семейных картинах Гольбейна. Они отплатили за его привязанность самой искренней верностью и любовью; и его дочь Маргарет, в их последнем страстном интервью с отцом по пути в Тауэр, сменилась Маргарет Гиггс и служанкой, которые обнимали и целовали своего осужденного господина, «о чем он сказал после, что это было сделано по-домашнему, но очень любяще». Об этих и других своих слугах Эразм замечает: «после смерти сэра Томаса Мора никто никогда не был затронут малейшим подозрением в какой-либо дурной славе».

[3] Вуд и Уивер оба утверждают, что тело Мора было сначала помещено в часовню Тауэра, но впоследствии было получено его преданной и образованной дочерью Маргарет Ропер и перезахоронено в церкви Челси, в гробнице, которую он закончил в 1532 году, в год, когда он сложил с себя полномочия канцлера и решил ждать исхода своего добросовестного противостояния желаниям короля, как если бы он чувствовал, что гробница должна быть подготовлена тогда.

[4] Фолкнер в своей истории Челси придерживается этого мнения и говорит, что гробница в той церкви — лишь «пустой кенотаф». Его внук в своей «Жизни» говорит: «его тело было похоронено в часовне Святого Петра в Тауэре, на колокольне, или, как говорят некоторые, при входе в ризницу»; и он не упоминает историю о перезахоронении его дочерью где-либо еще.

[5] Роперы жили в Кентербери, на улице Святого Дунстана. Дом разрушен, и на его месте находится пивоварня; но живописные старые ворота из красного кирпича все еще остаются и выгравированы выше. Маргарет Ропер, благородная, образованная и любимая дочь Мора, проживала здесь со своим мужем до своей смерти в 1544 году, через девять лет после казни отца, когда она была похоронена в семейном склепе в церкви Святого Дунстана, куда она благоговейно поместила голову своего отца. История ее благочестия рассказана Кресакром Мором в его жизни его деда, сэра Томаса: «Его голова, пробыв около месяца на Лондонском мосту, должна была быть брошена в Темзу, потому что нужно было освободить место для многих других, которые в большом количестве приняли мученическую смерть за то же верховенство, вскоре после этого была куплена его дочерью Маргарет, чтобы, как она твердо заявила перед советом, будучи вызванной перед ними позже по этому делу, она не стала пищей для рыб; которую она похоронила там, где сочла наиболее подходящим». Энтони-а-Вуд говорит, что она хранила ее в свинцовой коробке и поместила в свою гробницу «с великим благочестием»; и в 1715 году доктор Роулинсон сказал антиквару Хирну, что он видел ее там «заключенной в железную решетку». Это было полностью подтверждено в 1835 году, когда при ремонте алтаря церкви склеп Роперов был открыт, и несколько человек спустились в него и увидели череп в свинцовой коробке, чем-то похожей на улей, открытой спереди, которая была помещена в квадратную нишу в стене с железной решеткой перед ней. Был сделан рисунок, который был выгравирован в «Gentleman's Magazine» за май 1837 года, который мы скопировали в нашей заглавной букве; Саммерли в своем «Руководстве по Кентербери» говорит: «На гравюре там, однако, отверстие в свинцовой коробке, заключающей голову, сделано овальным, тогда как оно должно быть в форме треугольника». Поэтому мы исправили нашу копию».

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке».]

ОХОТА НА БУЙВОЛА.

Рано утром 4-го числа мы запрягли и продолжили наш путь к Буби, большая группа дикарей все еще следовала за фургонами. Не успев далеко уйти, я был искушен прекрасным видом местности и решил оседлать лошадей, чтобы поохотиться в горах к западу от моего курса. Я направил фургоны двигаться несколько миль под руководством туземцев и ждать там моего прибытия. Меня сопровождал Исаак, который ехал на Старом Сером и вез мою неуклюжую голландскую винтовку калибра шесть фунтов на фунт. Два бечуана следовали за нами, ведя четырех моих собак. Перейдя через хорошо облесенную долину, мы достигли маленькой кристально чистой реки, берег которой был истоптан следами большого разнообразия тяжелой дичи, но особенно буйвола и носорога. Мы взяли след стада буйволов, за которым последовали по тропе, проложенной тяжелыми лесными зверями через перешеек в холмах; и, выйдя из чащи, мы увидели на другой стороне долины, которая открылась перед нами, стадо из около десяти огромных быков-буйволов. Я попытался подкрасться к ним, но потерпел неудачу из-за большого стада зебр, которые, почуяв нас, пронеслись мимо и спугнули буйволов. Я приказал бечуанам отпустить собак; и, пришпорив Колсберга, на котором я ехал впервые после случая с львицей, я бросился в погоню. Буйволы пересекли долину передо мной и направились к ряду густых зарослей в холмах на севере. Когда они пересекали долину, я, скача во весь опор, получил возможность выстрелить в бок последнему быку и выпустил в него оба ствола. Он, однако, продолжал свой путь, но вскоре я отделил его вместе с двумя другими быками от стада. Моя винтовка была двухканавочной, которую трудно заряжать, поэтому я не мог сделать это верхом и следовал с ней пустой в надежде загнать их в тупик. Проходя через рощу колючих деревьев, я потерял из виду раненого буйвола; он резко повернул и бросился назад, что является обычной практикой у них, когда они ранены. Проследовав за двумя другими тяжелым галопом около двух миль, я ехал в пяти ярдах от их огромных широких крупов. Они источали сильный бычий запах, который горячим потоком ударил мне в лицо. Я ожидал каждую минуту, что они остановятся и дадут мне время зарядиться; но они, казалось, не были расположены к этому. Наконец, обнаружив, что я быстрее их, я увеличил темп; и, вырвавшись вперед, я поместил себя прямо перед самым лучшим быком, ожидая таким образом заставить его остановиться; на что он мгновенно бросился на меня с низким ревом, очень похожим на голос льва. Колсберг ловко избежал атаки, и бык возобновил свой северный курс. Теперь мы вступили на каменистую почву, и лес стал более густым по мере нашего продвижения. Буйволы явно направлялись к какому-то сильному убежищу. Я, однако, с большим трудом умудрялся держать их в поле зрения, следуя как мог через колючие заросли. Исаак ехал в сотне ярдов позади и продолжал кричать мне, чтобы я прекратил преследование, иначе я буду убит. Наконец буйволы внезапно остановились и встали в тупик в зарослях, в двадцати ярдах от меня. Спрыгнув с лошади, я поспешно зарядил свою двухканавочную винтовку, что едва успел закончить, когда Исаак подъехал и спросил, что стало с буйволами, даже не подозревая, что они стоят в двадцати ярдах от него. Я ответил, направив винтовку через нос его лошади и выстрелив резко вправо и влево в двух буйволов. Результатом стала стремительная атака, сопровождаемая приглушенным ревом. В одно мгновение я оказался за кустом запутанных колючих деревьев; но Исаак, из-за ярости своих усилий заставить лошадь двигаться, потерял равновесие, и в тот же момент, когда его подпруги лопнули, он сам, его седло и большая голландская винтовка — все рухнуло на землю с тяжелым грохотом прямо на пути разъяренных буйволов. Две собаки, которые, к счастью, в тот момент присоединились к нам, встретили их в атаке и, отвлекая их внимание, вероятно, спасли Исаака от неминуемой гибели. Буйволы теперь заняли другую позицию в соседних зарослях. Они оба были тяжело ранены, пятна и лужи крови отмечали землю, где они стояли. Собаки оказали мне помощь, отвлекая их внимание, и через несколько минут эти два благородных быка испустили дух под сенью мимозовой рощи. Каждый из них, умирая, неоднократно издавал очень поразительный, низкий, глубокий стон. Это, как я впоследствии установил, буйвол неизменно издает в момент смерти.

Подойдя к ним, я был поражен их размерами и мощным видом. Их рога напоминали мне грубый ствол дуба. Каждый рог был более фута в ширину у основания, и вместе они эффективно защищали череп массивным и непробиваемым щитом. Рога, опускаясь и распространяясь горизонтально, полностью заслоняли глаза животного, придавая ему самый свирепый и зловещий вид, который только можно вообразить. По пути к фургонам я застрелил оленя-сассеби, и пока я был занят удалением его головы, стадо из около тридцати самок палла проскакало мимо меня, за которыми следовал один княжеский старый самец. Схватив винтовку, я сделал отличный выстрел и повалил его в траву.

Рано днем я отправил людей с вьючной лошадью, чтобы принести более красивую из двух голов буйволов. Она была настолько тяжелой, что два сильных человека с трудом могли поднять ее с земли. Бечуаны, которые сопровождали меня, услышав о моем успехе, схватили свои щиты и ассегаи и поспешили обеспечить мясо, и я больше не видел их, за исключением двух баквайнов, которые остались со мной, будучи вовлеченными в заговор с моим переводчиком, чтобы помешать мне проникнуть в Бамангвато. Исаак не скоро забыл свое приключение с буйволами; и ночью у костра он сообщил моим людям, что я сумасшедший и что любой человек, который следует за мной, идет прямиком к собственной гибели. Рано утром 5-го числа я продолжил свой путь через великолепную страну холмов и долин, по всей которой воды было в изобилии.

[Из «Household Words».]

ЗЕМНЫЕ ЖАТВЫ.

"Peace hath her victories, no less renowned than War."

Milton's Sonnet to Cromwell.

Two hundred years ago,[6] the moon
Shone on a battle plain;
Cold through that glowing night of June
Lay steeds and riders slain;
And daisies, bending 'neath strange dew,
Wept in the silver light;
The very turf a regal hue
Assumed that fatal night.

Time past—but long, to tell the tale,
Some battle-ax or shield,
Or cloven skull, or shattered mail,
Were found upon the field;
The grass grew thickest on the spot
Where high were heaped the dead,
And well it marked had men forgot,
Where the great charge was made.

To-day—the sun looks laughing down
Upon the harvest plain,
The little gleaners, rosy-brown,
The merry reapers' train;
The rich sheaves heaped together stand,
And resting in their shade,
A mother, working close at hand,
Her sleeping babe hath laid.

A battle-field it was, and is,
For serried spears are there,
And against mighty foes upreared—
Gaunt hunger, pale despair.
We'll thank God for the hearts of old,
Their strife our freedom sealed;
We'll praise Him for the sheaves of gold
Now on the battle-field.

СНОСКИ:

[6] Нейсби, 14 июня 1646 г.

Z. Taylor [From a Daguerreotype by Brady. [From a Daguerreotype by Brady.]

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ПОКОЙНОМ ПРЕЗИДЕНТЕ.

Кто не слышал вступительных слов, которыми придворный проповедник Массильон поразил титулованную толпу, собравшуюся в Нотр-Дам, чтобы отдать последние почести тому монарху, чье правление было самым долгим и самым блестящим во французских анналах: «Бог единственно велик!» Как часто погребальный звон исчезнувшей власти повторяет этот урок! Как постоянно уход наших собственных могучих людей учит нас, что

The paths of glory lead but to the grave!

Смерть снова утвердила свое верховенство, сразив самого возвышенного правителя страны. Последняя печальная каденция, прах к праху, только что прозвучала над тем, кто был гордостью, радостью и силой нашей страны. Любовь, благодарность и почитание нации не смогли спасти его. Острая нужда в охваченной опасностью республике не смогла помиловать его. Его смертная борьба окончена, его назначенная задача выполнена, он сошел в холодные объятия могилы, и там, как воин, отдыхающий после битвы, он лежит и будет лежать вечно. Но он оставил после себя то, что не может умереть — память о благородных целях и героических делах. Простая история его жизни — его лучшая эпитафия.

Закари Тейлор родился в округе Ориндж, штат Вирджиния, в ноябре 1784 года. Он был вторым сыном полковника Ричарда Тейлора, чьи предки эмигрировали из Англии около двух столетий назад и поселились в Восточной Вирджинии. Отец, одинаково выдающийся патриотизмом и доблестью, служил полковником в революционной войне и принимал участие во многих важных сражениях. Около 1790 года он покинул свою вирджинскую ферму и эмигрировал с семьей в Кентукки. Он поселился на «темной и кровавой земле» и годами сталкивался со всеми испытаниями, присущими тогда пограничной жизни. Самыми ранними впечатлениями юного Закари были внезапные набеги диких врагов, пронзительный боевой клич, ответный крик вызова, блеск томагавка, треск винтовки, усадьба, спасенная отцовской отвагой, соседний коттедж, охваченный пламенем, или его очаг, красный от крови. Такие сцены закалили его юные нервы железом и зажгли его свежую душу воинственным пылом; воздействуя на его превосходную натуру, они сделали оружие его наслаждением, а героизм — его судьбой. Закари был отдан в школу в раннем возрасте, и его учитель, который сейчас проживает в Престоне, штат Коннектикут, до сих пор любит рассказывать о прилежности его привычек, быстроте его восприятия, скромности его поведения, твердости и решительности его характера, а также об общей вдумчивости, проницательности и стабильности, которые сделали его лидером для сверстников и гордостью для учителя.

После окончания школы военный дух юного Тейлора постоянно подогревался общественным возбуждением против постоянных посягательств Англии; и вскоре после убийственной атаки британского корабля «Леопард» на «Чесапик» в 1808 году он поступил в армию в качестве первого лейтенанта в 7-й пехотный полк. Он быстро завоевал признание в пограничных стычках с индейцами, и объявление войны с Англией застало его в звании капитана. В течение шестидесяти дней после начала военных действий в 1812 году слабоумие Халла лишило страну ее территории Мичиган и страшно поставило под угрозу весь северо-западный регион. Было крайне важно доверить немногие и слабые форты этого великого владения людям с признанной доблестью и осмотрительностью. Капитан Тейлор был немедленно наделен командованием фортом Харрисон, расположенным на Уобаше, в самом сердце индейской страны. Оборонительные сооружения этого поста были в жалком состоянии, а его гарнизон состоял всего из пятидесяти человек, из которых тридцать были выведены из строя болезнью. С этой маленькой горсткой солдат молодой командир немедленно приступил к ремонту укреплений. Он едва закончил свою работу, когда в ночь на 4 сентября тревожный выстрел одного из его часовых разбудил его с постели больного, чтобы встретить атаку крупных сил индейцев майами. Каждый человек был немедленно приказан на свой пост. Соседний блокгауз был подожжен врагом, и по форту был открыт густой огонь из пуль и стрел. Темнота ночи, вой дикарей, крики женщин и детей, быстро приближающееся пламя и паника ослабленных солдат создавали сцену ужаса, но не могли поколебать решимость или суждение молодого вождя. Он вдохновил своих людей собственным мужеством и энергией. Пламя было потушено, сгоревшие брустверы были обновлены, и залп отвечал на залп в течение шести долгих часов, пока рассвет не позволил американцам целиться с убийственной точностью, которая вскоре рассеяла их врагов. Этот доблестный отпор, при столь неблагоприятных обстоятельствах, побудил генерал-майора Хопкинса доложить губернатору Шелби, что «твердая и почти беспримерная оборона форта Харрисон воздвигла для капитана Закари Тейлора здание характера, которое не может быть затронуто похвалой»; и немедленно добился от президента Мэдисона повышения до звания бревет-майора, первого бревета, как говорят, когда-либо присвоенного в американской армии.

Майор Тейлор продолжал активно участвовать в войне; но, не имея отдельного командования, у него не было возможности снова отличиться каким-либо выдающимся достижением. После мирного договора он оставался на Западе, добросовестно выполняя свои обязанности на различных военных постах и готовя себя к любому будущему призыву на более активную службу. В 1832 году он был повышен до звания полковника; и вскоре после начала войны во Флориде он был направлен на эту территорию. Здесь он находился на постоянной службе и отличился своей осмотрительностью и доблестью в обстоятельствах самых трудных испытаний и опасностей. Вся его карьера завоевала ему всеобщее уважение и доверие.

Величайшим достижением полковника Тейлора во Флориде стала победа при Окичоби, одержанная 25 декабря 1837 года. Бой был очень ожесточенным и продолжался почти четыре часа. Индейцы под командованием Аллигатора и Сэма Джонса насчитывали около 700 воинов и занимали позиции в густом лесу, прикрытые с фронта небольшим ручьем, почти непроходимым из-за зыбучих песков, а с флангов — болотами, преграждавшими любой доступ. Силы полковника Тейлора составляли около 500 человек, часть из которых были неопытными добровольцами. Благодаря чрезвычайным усилиям наши солдаты, погружаясь по пояс в трясину, форсировали ручей под самым губительным огнем противника. Завязался ближний и отчаянный бой, в ходе которого пять рот шестого пехотного полка, принявшие на себя основной удар, потеряли всех офицеров, кроме одного, а в одной из этих рот уцелели лишь четыре рядовых. Линия противника была наконец прорвана, а его правый фланг обойден. Вскоре индейцы были рассеяны во всех направлениях и преследовались почти до самой ночи. Американские потери составили 26 человек убитыми и 112 ранеными; потери индейцев были очень велики, но так и не были точно установлены. На протяжении всего сражения полковник Тейлор на своем коне перемещался от одного участка к другому в зоне досягаемости индейских винтовок, воодушевляя и направляя своих людей, не проявляя при этом ни малейшей видимой заботы о собственной безопасности. Эта победа оказала решающее влияние на ход войны; правительство немедленно засвидетельствовало свое понимание ее важности, присвоив доблестному победителю звание бригадного генерала по бревету.

В мае следующего года генерал Тейлор сменил генерала Джесупа на посту командующего флоридской армией и в этом качестве в течение двух лет оказывал огромные услуги стране, подавляя жестокости индейской войны и восстанавливая мир и безопасность на южной границе. В 1840 году по собственной просьбе он был сменен бригадным генералом Армистедом и переведен в Юго-западный департамент. Здесь он оставался в различных штабах, пока у правительства не возникла потребность в его услугах в Техасе.

Проект аннексии Техаса, впервые официально озвученный в последний год президентства Тайлера, приобретал все больший вес и влияние, пока наконец в марте 1845 года соответствующий акт не был принят обеими палатами Конгресса и вскоре после этого ратифицирован техасским правительством. Мексика, хотя независимость Техаса была де-факто обеспечена задолго до этого, решительно протестовала против аннексии. Специальному американскому посланнику, направленному в мексиканскую столицу для попытки урегулирования этого и других разногласий, было отказано в приеме, и мексиканское правительство начало масштабную подготовку к новому вторжению в Техас. В июне генерал Тейлор получил приказ продвинуться со своими войсками за Сабин и защищать всю территорию к востоку от Рио-Гранде, над которой Техас осуществлял юрисдикцию. Соответственно, он вступил в Техас и в августе сосредоточил свои силы, насчитывавшие около 3000 человек, в Корпус-Кристи. Получив из Вашингтона приказ следовать к Рио-Гранде, генерал со своей небольшой армией двинулся на запад в марте 1846 года и после значительных страданий от жары и нехватки продовольствия и воды 28-го числа того же месяца достиг берегов реки напротив Матамороса. Полковник Твиггс с отрядом драгун тем временем занял Пойнт-Изабель, расположенный на рукаве залива примерно в 25 милях к востоку. Генерал Тейлор принял все меры, чтобы заверить мексиканцев в том, что его целью является не война и не насилие в какой бы то ни было форме, а исключительно занятие техасской территории до Рио-Гранде, пока граница не будет окончательно установлена двумя республиками.

Разбив лагерь напротив Матамороса, американский генерал с большой энергией подготовился к мексиканской агрессии, возводя укрепления и устанавливая батареи. Мексиканцы быстро проявили враждебные намерения. Генерал Ампудиа прибыл в Матаморос с 1000 кавалеристов и 1500 пехотинцев и обратился к нашим иностранным солдатам с призывом «отделиться от янки-бандитов и встать под трехцветный флаг!». Подобные призывы, разумеется, были отвергнуты с презрением. Американскому генералу было предписано отвести свои войска под угрозой обращения с ним как с врагом; он ответил, что, избегая всякого повода для враждебных действий, он будет верно исполнять волю своего правительства. Вскоре в Матаморос прибыл генерал Ариста и, сместив Ампудиа, издал прокламацию к американским солдатам, умоляя их не быть «слепыми орудиями нечестивых и безумных амбиций и не бросаться навстречу верной смерти». Он немедленно переправил через реку крупный отряд войск, чтобы отрезать всякое сообщение между генералом Тейлором и его складом в Пойнт-Изабель. Отряд из 61 солдата под командованием капитана Торнтона был застигнут врасплох мексиканскими силами, превосходившими их числом в десять раз, и после кровавого столкновения и потери многих жизней был вынужден сдаться. Имея продовольствия лишь на восемь дней, а страну к востоку, стремительно заполнявшуюся мексиканскими войсками, положение генерала Тейлора стало весьма критическим. Он немедленно решил любой ценой добыть дополнительные припасы и, оставив форт под командованием майора Брауна, 1 мая отправился с большой частью своей армии в Пойнт-Изабель. Он достиг этого места на следующий день без препятствий. Вскоре после его ухода мексиканцы открыли огонь из своих батарей по форту Браун. Гарнизон, насчитывавший около 900 человек, стойко отвечал огнем из двух длинных восемнадцатифунтовых и шестнадцати шестифунтовых латунных орудий. Бомбардировка форта с перерывами велась с батарей в тылу, а также из города в течение шести дней. Американцы, хотя и располагавшие небольшим количеством боеприпасов и оплакивавшие гибель своего доблестного командира, выдерживали канонаду с непоколебимой твердостью до полудня 8-го числа, когда их сердца наполнились ликованием при звуках ответных залпов генерала Тейлора при Пало-Альто.

Вечером 7-го числа американский генерал с примерно 2000 человек и 250 фургонами покинул Пойнт-Изабель для помощи форту Браун и, пройдя семь миль, разбил лагерь. На следующее утро он возобновил марш и в полдень встретил 6000 мексиканских солдат под командованием Аристы, с 800 кавалеристами и семью полевыми орудиями, выстроенными в боевой порядок на равнине, фланкированной с обеих сторон небольшими водоемами и частично прикрытой с фронта зарослями чапарраля и Пало-Альто. Генерал Тейлор немедленно остановился, дал людям отдохнуть, продвинулся на расстояние четверти мили от мексиканской линии и принял бой. Конфликт начался с артиллерийской перестрелки, и в течение двух часов батареи Рингголда, Дункана и Черчилля косили ряды противника. Пехота оставалась праздным зрителем, пока генерал Торрехон с отрядом улан не предпринял вылазку против нашего обоза. Наступающие колонны были встречены мощнейшим огнем, дрогнули, смешались и обратились в бегство. Битва стала всеобщей и на некоторое время разгорелась с ужасающим величием среди зловещего облака дыма от артиллерии и горящей травы прерии. На час наступило затишье, а затем бой возобновился. Американские батареи открыли огонь с еще большей силой, чем прежде; однако ряды противника редели лишь для того, чтобы вновь пополниться свежими людьми, ищущими погибели. Капитан Мэй атаковал левый фланг, но с недостаточным количеством людей, чтобы добиться успеха. Рыцарственный Рингголд пал. Кавалерия противника продвинулась к нашей артиллерии на правом фланге на близкое расстояние, когда шквал картечи смел их, словно торнадо. Их пехота предприняла отчаянную атаку на нашу пехоту, но отступила перед ужасающим приемом. Они снова сплотились и снова были отбиты. Паника охватила поверженного врага, и вскоре эскадроны и колонны в полном беспорядке отступили. Конфликт длился пять часов, потери американцев составили 7 убитых и 37 раненых, а мексиканцев — не менее 250 убитых и раненых.

Вечером состоялся военный совет по вопросу о целесообразности продолжения наступления на форт Браун, несмотря на значительно превосходящие силы противника. Из тринадцати присутствовавших офицеров некоторые выступали за отступление к Пойнт-Изабель, другие — за укрепление на месте, и только четверо — за движение вперед. Генерал, выслушав все мнения, решил вопрос лаконичным заявлением: «Если буду жив, завтра к вечеру я буду в форте Браун». Утром армия снова выступила в поход.

Противник был снова встречен на крайне выгодной позиции в овраге Ресака-де-ла-Пальма в трех милях от форта Браун. Около 16:00 битва началась с великой яростью. Артиллерия с обеих сторон вела ужасающий огонь. По приказу генерала Тейлора Мэй со своими драгунами атаковал батареи противника. Мексиканцы приберегли огонь до тех пор, пока лошади не оказались у самых дул пушек, а затем дали залп, который скосил многих гордых воинов. Те из драгун, кто не был выведен из строя, устремились вперед, перепрыгнули через батареи и захватили орудия. Противник отступил, снова сплотился и с примкнутыми штыками вернулся в атаку. Снова они были отбиты. «Тампикские ветераны» пришли на помощь, были встречены драгунами, теперь усиленными пехотой, и все, кроме семнадцати, пали с мечом в руках после борьбы с отчаянной храбростью. Это решило исход битвы. Фланги противника были обойдены, и вскоре бегство стало всеобщим. Мексиканцы бросились к плоскодонным лодкам на реке, и крики преследователей и вопли тонущих завершили сцену. Большое количество пленных, включая 14 офицеров, восемь артиллерийских орудий и огромное количество лагерного имущества попали в руки победителей. Американские потери составили 39 убитых и 71 раненого; потери противника в двух сражениях составили не менее 1000 убитых и раненых. Форт Браун был деблокирован, а на следующий день Барита на мексиканском берегу была взята полковником Уилсоном без сопротивления.

Победы 8-го и 9-го чисел наполнили нашу страну ликованием. Правительство признало выдающиеся заслуги генерала Тейлора, присвоив ему звание генерал-майора по бревету; Конгресс принял резолюции с высокой оценкой; Луизиана преподнесла ему меч, а пресса повсюду была полна хвалы в его адрес.

Как только удалось добыть средства, генерал Тейлор переправился через Рио-Гранде, без сопротивления занял Матаморос и назначил полковника Твиггса его губернатором. Армия вскоре получила значительные подкрепления из добровольцев, и 5 августа американский генерал покинул Матаморос, направившись в Камарго, а оттуда через Серальво в Монтеррей, куда прибыл 19 сентября. Мексиканцы под командованием генерала Ампудиа привели этот сильно укрепленный город в состояние полной обороны. Стены и парапеты были не только уставлены пушками, но и улицы и дома были забаррикадированы и оснащены артиллерией. Епископский дворец на холме недалеко к западу от города был превращен в настоящую крепость. Город был хорошо обеспечен боеприпасами и укомплектован 7000 линейных войск и от 2000 до 3000 иррегулярных формирований. Атака началась 21-го числа, и два важных редута за пределами города и одно важное укрепление внутри были взяты с потерей для американцев убитыми и ранеными не менее 394 человек. В три часа следующего утра значительные силы под командованием генерала Уорта с огромным трудом втащили свои гаубицы на холм и атаковали дворец. Противник предпринял отчаянную вылазку, но был отброшен в беспорядке, и укрепление вскоре было взято американцами с потерей всего 7 убитых и 12 раненых. На следующую ночь мексиканцы эвакуировали почти все свои оборонительные сооружения в нижней части города. Американцы вошли на следующий день и в ходе жесточайших боев медленно продвигались от улицы к улице и от площади к площади, пока не достигли центра города. Генерал Ампудиа увидел, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и утром 24-го числа предложил эвакуировать город при условии, что он сможет забрать с собой личный состав и материальную часть своей армии. Это условие было отклонено американским генералом. Последовала личная встреча двух командующих, которая привела к капитуляции города, позволив мексиканцам отступить со своими силами и определенной частью материальной части за линию, образованную перевалом Ринконада и Сан-Фернандо-де-Пресас, и обязав американцев не переходить эту линию в течение восьми недель. Наши общие потери во время операций составили 12 офицеров и 108 рядовых убитыми, 31 офицер и 337 рядовых ранеными; потери противника неизвестны, но были значительно больше. Условия, предоставленные победителем, были либеральными и продиктованы заботой об интересах мира; они увенчали доблестную победу оружия более возвышенной победой великодушия.

Генерал Тейлор не мог долго оставаться бездеятельным и, движимый смелым замыслом найти врага и сразиться с ним на его собственной земле, дошел до Виктории. Но из-за переноса театра военных действий в Веракрус он был лишен большей части своей армии и был вынужден отступить к Монтеррею. Здесь он оставался до февраля, когда, получив значительные подкрепления из добровольцев, во главе 4500 человек выступил навстречу Санта-Анне и 20-го числа занял позицию при Буэна-Виста, преимущества которой ранее привлекли его внимание. 22-го числа появилась мексиканская армия численностью 20 000 человек, и Санта-Анна потребовал от американского командующего сдаться. Генерал Тейлор со спартанской краткостью «отказался принять это предложение». На следующее утро начался десятичасовой конфликт. Мы не будем пытаться пересказывать историю этой страшной битвы: она навсегда вписана в память нации. Наступление вражеского воинства с мушкетами, мечами и штыками, сверкающими в утреннем солнце; крики выстроенных врагов; открывающийся рев артиллерии; залповый огонь мушкетов; неудержимое приближение врага; обход с флангов их кавалерией и ее сосредоточение в нашем тылу; непоколебимая стойкость иллинойсцев; бегство охваченных паникой индианцев; падение Линкольна; дикие крики мексиканского триумфа; смертоносная и успешная атака на батарею О'Брайена; своевременное прибытие генерала Тейлора из Сальтильо и его спокойный осмотр сцены битвы среди железного града; ужасающий натиск кентуккийцев и иллинойсцев; одновременное открытие огня батарей по мексиканским массам с фронта и тыла; стремительная, но злополучная атака их кавалерии на винтовки Миссисипи; окружение этой кавалерии и поручение лейтенанта Криттендена потребовать от Санта-Анны ее сдачи; ответ уверенного вождя аналогичным требованием; бессмертный ответ: «Генерал Тейлор никогда не сдается!»; бегство кавалерии на менее опасную позицию; ее неудачная атака на обоз Сальтильо; ее нападение на асьенду и отпор со стороны конницы Кентукки и Арканзаса; падение Йелла и Вона; дерзкая миссия под белым флагом с вопросом, чего ждет генерал Тейлор; краткий ответ: «того, чтобы генерал Санта-Анна сдался»; соединение этим маневром мексиканской кавалерии в нашем тылу с их основной армией; сосредоточенная атака на американскую линию; подавление батареи О'Брайена; страшный кризис; подкрепление капитана Брэгга «майором Блиссом и мной»; «еще немного картечи, капитан Брэгг»; ужасающая резня; пауза, наступление, беспорядок и отступление; слишком поспешное преследование кентуккийцами и иллинойсцами в оврагах; внезапный разворот отступающей массы; отчаянная схватка и падение Хардена, Макки и Клея; неминуемая гибель и спасительная артиллерия; последнее разгром и рассеяние мексиканских эскадронов и батальонов; радостные объятия Тейлора и Вула; и слова «Старого грубого и готового»: «Невозможно победить нас, когда мы все действуем сообща»; наступление холодного вечера; бивуак без огня, тревожный и утомительный; спокойный отдых генерала перед завтрашней работой; отступление врага под покровом темноты — разве все это не знакомо каждому американскому школьнику? Американские потери составили 267 убитых, 456 раненых и 23 пропавших без вести. Мексиканцы оставили на поле боя 500 мертвецов, а общее число их убитых и раненых, вероятно, было около 2000. История не знает битвы, в которой сражались бы более храбро и которую выиграли бы более благородно: и величайший воин эпохи, узнав о ней, воскликнул: «Генерал Тейлор — настоящий генерал!»

Победа при Буэна-Виста стала последним и венчающим достижением военной жизни генерала Тейлора. Его департамент в Мексике был ею полностью приведен к покорности, а последующие операции его армии были немногочисленны и незначительны. По окончании войны он удалился из Мексики, унося с собой не только обожание своих солдат, но даже уважение и привязанность самого народа, который он победил. Луизиана приветствовала его овацией с самым пылким энтузиазмом. Волнующее красноречие ее самых одаренных сынов, благословения, улыбки и венки от ее прекраснейших дочерей, оглушительные приветственные крики ее сердечных толп, триумфальные арки, великолепные процессии, дорогостоящие знамена, роскошные празднества — словом, каждый способ засвидетельствовать любовь и почтение был использован; но скромность сохраняла свое привычное место в его сердце, а советы мира были, как всегда, на его языке. Его доблесть в бою была не более восхитительна, чем его самозабвение в триумфе.

Его последний великий подвиг едва успел отзвучать по всей стране, как народ начал прочить его на свой высший пост. Он не жаждал такого отличия и постоянно выражал пожелание, чтобы избранником стал Генри Клей. Но народное стремление становилось все сильнее и сильнее; и генерал Тейлор был выдвинут на пост президента одной из великих политических партий страны. Во время политической борьбы он оставался неизменно верен себе. Он не склонялся и не сворачивал, не искал и не избегал. Он был вознесен триумфальным большинством в президентское кресло, и таким образом, который побудил величайший ум нации заявить, что «в самые лучшие дни Римской республики не было случая, чтобы кто-либо оказался облечен высшей властью государства при обстоятельствах, более отвергающих всякое подозрение в личных домогательствах, всякое подозрение в следовании какими-либо извилистыми путями в политике или всякое подозрение в том, что им двигали зловещие взгляды и цели».

Инаугурационная речь президента Тейлора была пронизана старомодным патриотизмом и дышала самим духом Вашингтона. И его последующая администрация, хотя и осаждаемая секционными раздорами ужасающей силы, велась с мудростью, твердостью, невозмутимостью и умеренностью, на великих национальных принципах и ради великих национальных целей. В силу его глубокого уважения к равноправным ветвям власти и неспособности диктовать или брать на себя лишнее, его политика в отношении некоторых волнующих вопросов дня не была в течение короткого периода его администрации полностью провозглашена перед Конгрессом и не навязывалась для принятия; но, будучи южанином и рабовладельцем, он сознательно и прямо заявил о своей поддержке быстрого и беспрепятственного принятия Калифорнии в Союз. Он был унесен в разгар спора, как раз когда собирался представить свои взгляды по этому вопросу представителям народа. Его последнее публичное появление состоялось при отдании почестей Вашингтону в день рождения наших свобод, а его последним официальным актом стало добавление новой гарантии миру во всем мире путем подписания конвенции, недавно заключенной между нашей страной и Великобританией в отношении Центральной Америки. Болезнь вскоре сделала свое дело. Встретив смерть бесстрашным заявлением: «Я готов — я старался исполнить свой долг», старый герой пал — его первая и последняя капитуляция.

Генерал Тейлор в ранней молодости женился на леди из Вирджинии и был связан родством или свойством со многими из самых известных семейств Старого Доминиона. Его превосходная супруга, сын и дочь пережили его. Ростом генерал Тейлор был около пяти футов восьми дюймов и, как большинство наших генералов революционной эпохи, был склонен к полноте. Его волосы были седыми, лоб широким, глаза живыми, а черты лица простыми, но полными твердости, интеллекта и доброжелательности. Его манеры были легкими и сердечными, одежда, привычки и вкусы — простыми, а образ жизни — предельно умеренным. Его речи и официальные бумаги, как военные, так и гражданские, одинаково славятся уместностью чувств и чистотой словарного запаса. Его частная жизнь была безупречной, а прелесть его характера делала его кумиром собственного дома и любимцем всех, кто его знал. Его воинская храбрость была равна лишь его спартанской простоте, его непринужденной скромности, его всегда бдительной человечности, его непреклонной честности, его бескомпромиссной правдивости, его возвышенному великодушию, его безграничному патриотизму и его непоколебимой верности долгу. Его ум был оригинального и солидного склада, удивительно сбалансированным, сочетающим всеохватность разума с проникновенностью инстинкта. Его контролирующим элементом было сильное, здравое чувство, которое само по себе делало его мудрым советником и надежным лидером. Все его личные качества и прошлое делали его прежде всего человеком из народа и удивительно квалифицировали его быть опорой и гарантией своей страны в этот день опасности.

A braver soldier never wielded sword—
A gentler heart did never sway in council.
But he is dead—and millions weep his loss.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке».]

ВСТРЕЧА С ЛЬВИЦЕЙ.

Внезапно я заметил множество стервятников, сидевших на равнине примерно в четверти мили впереди нас, а рядом с ними стояла огромная львица, пожиравшая блесбока, которого она убила. В трапезе ей помогал с десяток шакалов, которые пировали вместе с ней самым дружелюбным и доверительным образом. Обратив внимание моих спутников на это место, я заметил: «Я вижу льва»; на что они ответили: «Где? где? Да! О, Всемогущий! это он»; и, мгновенно натянув поводья своих скакунов и развернувшись, они пришпорили лошадей и приготовились пуститься в бегство. Я спросил их, что они собираются делать. На что они ответили: «Мы еще не поставили капсюли на наши винтовки». Это было правдой; но пока шел этот короткий разговор, львица заметила нас. Подняв свою полную, круглую морду, она несколько секунд разглядывала нас, а затем пустилась легким галопом к горной гряде в нескольких милях к северу; вся стая шакалов также бросилась врассыпную в другом направлении; времени на раздумья о капсюлях не было. Первым делом нужно было загнать ее, и нельзя было терять ни секунды. Пришпорив своего доброго и резвого коня и крикнув своим людям следовать за мной, я полетел через равнину и, к счастью, будучи верхом на Колсберге, лучшем из моего табуна, я настигал ее с каждым шагом. Это был для меня радостный момент, и я сразу решил, что либо она, либо я должны умереть.

Так как львица имела значительную фору, мы преодолели изрядное расстояние, прежде чем я догнал ее. Это был крупный, взрослый зверь, и голая, ровная природа равнины добавляла ей внушительности. Обнаружив, что я настигаю ее, она сменила галоп на рысь, держа хвост вытянутым назад и слегка скошенным в сторону. Я громко крикнул ей остановиться, так как хотел поговорить с ней, на что она внезапно остановилась и села на задние лапы, как собака, повернувшись ко мне спиной, даже не удостоив обернуться. Казалось, она говорила сама себе: «Знает ли этот малый, за кем он гонится?» Посидев так полминуты, словно погруженная в раздумья, она вскочила на ноги, развернулась и несколько секунд смотрела на меня, медленно поводя хвостом из стороны в сторону, обнажая зубы и свирепо рыча. Затем она сделала короткий рывок вперед, издавая громкий, рокочущий звук, похожий на гром. Она сделала это, чтобы запугать меня; но, обнаружив, что я не отступил ни на дюйм и, казалось, не обратил внимания на ее враждебные демонстрации, она спокойно вытянула свои массивные лапы и легла на траву. Мои готтентоты теперь подошли, мы все трое спешились и, вытащив винтовки из кобур, проверили, не забился ли порох в затравочные отверстия, и надели капсюли. Пока это делалось, львица села и проявила явные признаки беспокойства. Она посмотрела сначала на нас, а затем назад, словно проверяя, свободен ли путь; после чего сделала короткий рывок в нашу сторону, издавая свои глубокие, убийственные рыки. Связав трех лошадей вместе их поводьями, мы повели их так, словно собирались пройти мимо нее, в надежде получить возможность выстрелить в бок. Но этого она тщательно избегала, подставляя лишь свою грудь. Я дал Стофулусу свою винтовку Мура с приказом стрелять в нее, если она бросится на меня, но ни в коем случае не стрелять раньше меня. Клейнбой должен был стоять наготове, чтобы подать мне мою винтовку Пёрди, на случай, если двухканальный Диксон окажется недостаточно эффективным. Мои люди до сих пор держались стойко, но они были в ужасном состоянии, их лица приобрели мертвенную бледность, и у меня было болезненное чувство, что я не могу на них положиться.

Ну что ж, теперь или никогда! Она в шестидесяти ярдах от нас и продолжает приближаться. Мы повернули лошадей хвостами к ней. Я опустился на одно колено и, прицелившись ей в грудь, выстрелил. Пуля с грохотом ударила в ее рыжую шкуру и повредила плечо, после чего она бросилась в атаку с ужасающим ревом, и в мгновение ока оказалась среди нас. В этот момент винтовка Стофулуса взорвалась у него в руках, а Клейнбой, которому я приказал стоять наготове рядом со мной, заплясал, как утка в шторм. Львица прыгнула на Колсберга и страшно исцарапала его ребра и бедра своими ужасными зубами и когтями; самая страшная рана была на бедре, которая представляла собой тошнотворную, зияющую рваную рану длиной более двенадцати дюймов, почти обнажившую саму кость. Я был очень спокоен и собран и нисколько не нервничал, к счастью, имея большую уверенность в своей стрельбе; но должен признаться, когда все было кончено, я почувствовал, что это была очень страшная ситуация, сопряженная с крайним риском, так как со мной не было друга, на которого я мог бы положиться.

Когда львица прыгнула на Колсберга, я отошел от лошадей, приготовив второй ствол для первого же случая, когда она даст мне возможность сделать чистый выстрел. Она быстро это сделала; по-видимому, удовлетворенная местью, которую она совершила, она оставила Колсберга и, вильнув хвостом в сторону, угрюмо прорысила мимо в нескольких шагах от меня, сделав шаг влево. Я вскинул винтовку к плечу, и через секунду львица растянулась на равнине бездыханным трупом. В предсмертных судорогах она полуперевернулась на спину и конвульсивно вытянула шею и передние лапы, после чего упала обратно в прежнее положение; ее могучие лапы безвольно повисли по бокам, нижняя челюсть отвисла, из пасти хлынула кровь, и она испустила дух. В момент, когда я сделал второй выстрел, Стофулус, который едва понимал, жив он или мертв, позволил трем лошадям убежать. Они в панике помчались через равнину, за которыми он и Клейнбой немедленно бросились, оставив меня стоять в одиночестве и без оружия в нескольких шагах от львицы, которую они, из-за своего желания оказаться подальше, очевидно, считали вполне способной причинить дальнейший вред.

Так бывает всегда с этими достойными людьми и почти со всеми туземцами Южной Африки. На них нельзя положиться. Они наверняка предательски бросят своего хозяина в час опасности и оставят его в беде. Незнакомец, однако, слушая, как эти парни рассказывают о своих собственных доблестных приключениях, сидя вечером вместе со своими товарищами у пылающего костра или под влиянием их обожаемого «кейпского дыма», или местного бренди, мог бы принять их за храбрейших из храбрых. Освежевав львицу и отрезав ей голову, мы погрузили ее трофеи на Бьюти и направились в лагерь. Не успели мы отойти на сто ярдов от туши, как более шестидесяти стервятников, которых львица часто кормила, уже пировали на ее останках.

[Из «Домашних слов» Диккенса.]

МОЛОДОЙ АДВОКАТ.

Антуан де Шолье был сыном бедного нормандского дворянина с длинной родословной, коротким списком доходов и большой семьей. Жак Ролле был сыном пивовара, который не знал, кто был его дед; но у него был тугой кошелек и всего двое детей. Поскольку эти юноши процветали в ранние дни свободы, равенства и братства и были близкими соседями, они, естественно, ненавидели друг друга. Их вражда началась в школе, где утонченный и изысканный де Шолье, будучи единственным дворянином среди учеников, был любимцем учителя (который в душе был немного аристократом), хотя он был едва ли не хуже всех одетым мальчиком в заведении и никогда не имел ни су, чтобы потратить; в то время как Жак Ролле, крепкий и грубый, в щегольской одежде и с кучей денег, получал порку шесть дней в неделю, якобы за то, что был глуп и не учил уроки — чего он, действительно, не делал, — но на самом деле за постоянные ссоры и оскорбления де Шолье, у которого не было сил справиться с ним. Когда они покинули академию, вражда продолжалась во всей своей силе и подогревалась тысячей мелких обстоятельств, вытекавших из состояния того времени, пока не произошло расставание вследствие того, что тетка Антуана де Шолье взяла на себя расходы по отправке его в Париж для изучения права и по его содержанию там в течение необходимого периода.

С ходом событий наступила некоторая реакция в пользу происхождения и знатности, и тогда Антуан, который сдал экзамены на адвоката, начал поднимать голову и пытаться устроить свою судьбу; но судьба, казалось, была против него. Он был уверен, что если у него и есть какой-то дар в мире, то это дар красноречия, но он не мог получить ни одного дела для защиты; а его тетка некстати скончалась, сначала иссякли его ресурсы, а затем и здоровье. Не успел он вернуться домой, как, чтобы окончательно усложнить свои трудности, он влюбился в мадемуазель Натали де Бельфон, которая только что вернулась из Парижа, где завершала свое образование. Распространяться о совершенствах мадемуазель Натали было бы пустой тратой чернил и бумаги; достаточно сказать, что она действительно была очень очаровательной девушкой с состоянием, которое, хотя и не было большим, стало бы весьма желанным приобретением для де Шолье, у которого не было ничего. И прекрасная Натали не была расположена не слушать его ухаживаний; но нельзя было ожидать, что ее отец одобрит притязания джентльмена, как бы знатен он ни был, у которого не было в кармане ни десяти су и чьи перспективы были пусты.

Пока амбициозный и влюбленный молодой адвокат томился в нежеланной безвестности, его старый знакомый Жак Ролле приобрел нежелательную известность. В характере Жака не было ничего действительно плохого, но, будучи воспитанным демократом, с ненавистью к дворянству, он не мог легко приспособить свой грубый нрав к тому, чтобы обращаться с ними вежливо, когда оскорблять их стало небезопасно. Вольности, которые он позволял себе всякий раз, когда обстоятельства сталкивали его с высшими слоями общества, приводили его во многие переделки, из которых деньги его отца так или иначе вызволяли его; но этот источник безопасности теперь иссяк. Старый Ролле, будучи слишком занят делами нации, чтобы заниматься своим бизнесом, умер несостоятельным, оставив сына без ничего, кроме собственного ума, чтобы помочь ему выбраться из будущих трудностей, и вскоре потребовалось его применение. Клодина Ролле, его сестра, которая была очень хорошенькой девушкой, привлекла внимание брата мадемуазель де Бельфон, Альфонса; и так как он уделял ей больше внимания, чем было приятно Жаку, молодые люди не раз ссорились по этому поводу, и в этих случаях каждый из них, характерно для себя, давал волю своей вражде: один — презрительными односложными словами, а другой — градом оскорбительных выражений. Но у Клодины был другой поклонник, более близкий к ее собственному положению в жизни; это был Клаперон, заместитель начальника тюрьмы в Руане, с которым она познакомилась во время одного или двух принудительных визитов, нанесенных ее братом этому чиновнику; но Клодина, которая была немного кокеткой, хотя и не отвергала полностью его ухаживаний, давала ему мало надежды, так что между надеждами, страхами, сомнениями и ревностью бедный Клаперон вел очень беспокойный образ жизни.

Дела некоторое время находились в таком положении, когда однажды прекрасным утром Альфонса де Бельфона не оказалось в его комнате, когда слуга пришел его позвать; его постель также не была смята. Заметили, что он вышел довольно поздно накануне вечером, но вернулся ли он, никто не мог сказать. Он не появился к ужину, но это было слишком обычным событием, чтобы вызвать подозрение; и мало тревоги было вызвано, пока не прошло несколько часов, когда были начаты расспросы и начаты поиски, которые завершились обнаружением его тела, изрядно изуродованного, лежащего на дне пруда, принадлежавшего старой пивоварне. Прежде чем были проведены какие-либо расследования, все пришли к выводу, что молодой человек был убит и что Жак Ролле был убийцей. Было сильное предположение в пользу этого мнения, которое дальнейшие обыски подтвердили. Только накануне слышали, как Жак угрожал господину де Бельфону скорой местью. В роковой вечер Альфонса и Клодину видели вместе в окрестностях ныне разобранной пивоварни; и так как Жак, между бедностью и демократией, был в дурном свете у благоразумной и респектабельной части общества, ему было нелегко привести свидетелей для характеристики или доказать безупречное алиби. Что касается Бельфонов, де Шолье и аристократии в целом, они не сомневались в его виновности, и, наконец, магистрат, придя к тому же мнению, Жак Ролле был предан суду, и в знак доброй воли Антуан де Шолье был выбран пострадавшей семьей для ведения обвинения.

Вот, наконец, была возможность, о которой он мечтал! Такое интересное дело, к тому же, дающее такой богатый повод для страсти, пафоса, негодования! И как исключительно удачно, что речь, которую он с пылом принялся готовить, будет произнесена в присутствии отца и брата его возлюбленной, а может быть, и самой дамы! Доказательства против Жака, правда, были полностью косвенными; не было никаких доказательств того, что он совершил преступление; и со своей стороны он упорно отрицал это. Но Антуан де Шолье не сомневался в его виновности, и его речь, безусловно, была хорошо рассчитана на то, чтобы внушить это убеждение в души других. Для его собственной репутации было крайне важно, чтобы он добился обвинительного приговора, и он уверенно заверил опечаленную и разъяренную семью жертвы, что их месть будет удовлетворена. При этих обстоятельствах могло ли быть что-либо более нежелательным, чем известие, которое было конфиденциально передано ему поздно вечером накануне суда, которое сильно склонялось к оправданию заключенного, не указывая при этом на какое-либо другое лицо как на преступника. Вот упущенная возможность. Первая ступень лестницы, по которой он должен был подняться к славе, богатству и жене, ускользала из-под его ног.

Конечно, столь интересный процесс ожидался с большим нетерпением публикой, и зал суда был переполнен всей красотой и модой Руана. Хотя Жак Ролле продолжал настаивать на своей невиновности, основывая свою защиту главным образом на обстоятельствах, которые были сильно подкреплены информацией, дошедшей до де Шолье накануне вечером, он был признан виновным.

Несмотря на очень сильные сомнения, которые он втайне питал относительно справедливости вердикта, даже сам де Шолье, в первом порыве успеха, среди толпы поздравляющих друзей и одобряющих улыбок своей возлюбленной, чувствовал себя удовлетворенным и счастливым: его речь на время убедила не только других, но и его самого; согретый собственным красноречием, он верил в то, что говорил. Но когда пыл прошел и он оказался один, он не чувствовал себя так комфортно. Скрытое сомнение в виновности Ролле теперь сильно всколыхнулось в его сознании, и он почувствовал, что кровь невинного будет на его голове. Правда, еще было время спасти жизнь заключенного, но признать Жака невиновным означало лишить славы свою собственную речь и обратить жало своего аргумента против самого себя. Кроме того, если бы он представил свидетеля, который тайно дал ему информацию, он был бы самоосужден, ибо не мог скрыть, что знал об этом обстоятельстве до суда.

Поскольку дела зашли так далеко, было необходимо, чтобы Жак Ролле умер; поэтому дело пошло своим чередом; и рано утром во дворе тюрьмы была установлена гильотина, трое преступников взошли на эшафот, и три головы упали в корзину, которые вскоре после этого, вместе с туловищами, которые были к ним прикреплены, были похоронены в углу кладбища.

Антуан де Шолье теперь был по-настоящему запущен в свою карьеру, и его успех был таким же быстрым, каким был медленным первый шаг к нему. Он снял хорошую квартиру в отеле Марбёф, на улице Гранж-Бательер, и вскоре стал считаться одним из самых перспективных молодых адвокатов в Париже. Его успех в одной области принес ему успех в другой; вскоре он стал любимцем в обществе и объектом интереса для спекулирующих матерей; но его чувства по-прежнему оставались привязанными к его старой любви Натали де Бельфон, чья семья теперь дала свое согласие на брак — по крайней мере, в перспективе — обстоятельство, которое послужило таким дополнительным стимулом к его усилиям, что примерно через два года после даты его первой блестящей речи он был в достаточно процветающем состоянии, чтобы предложить молодой леди подходящий дом. В ожидании счастливого события он нанял и обставил апартаменты на улице дю Хелдер; и так как было необходимо, чтобы невеста приехала в Париж для подготовки приданого, было решено, что свадьба должна состояться там, а не в Бельфоне, как планировалось изначально; договоренность тем более желательная, что наплыв дел делал отсутствие господина де Шолье в Париже неудобным.

Невесты и женихи во Франции, за исключением самых высших слоев, не очень привыкли совершать те медовые поездки, которые так универсальны в этой стране. День, проведенный в посещении Версаля или Сен-Клу, или даже общественных мест города, — это, как правило, все, что предшествует оседанию в привычки повседневной жизни. В данном случае был выбран Сен-Дени из-за того, что у Натали там училась младшая сестра; а также потому, что у нее было особое желание увидеть Аббатство.

Свадьба должна была состояться в четверг; и в среду вечером, проведя несколько часов очень приятно с Натали, Антуан де Шолье вернулся, чтобы провести свою последнюю ночь в своих холостяцких апартаментах. Его гардероб и другие мелкие пожитки уже были упакованы и отправлены в его будущий дом; и в его комнате теперь не осталось ничего, кроме его нового свадебного костюма, который он осмотрел с немалым удовлетворением, прежде чем раздеться и лечь спать. Сон, однако, был несколько медлителен, чтобы посетить его; и часы пробили час, прежде чем он закрыл глаза. Когда он открыл их снова, был уже полный день; и его первой мыслью было, не проспал ли он? Он сел в постели, чтобы посмотреть на часы, которые были прямо напротив, и когда он это сделал, в большом зеркале над камином он увидел фигуру, стоящую позади него. Когда расширенные глаза встретились с его собственными, он увидел, что это было лицо Жака Ролле. Охваченный ужасом, он откинулся на подушку, и прошло несколько минут, прежде чем он решился снова посмотреть в том направлении; когда он это сделал, фигура исчезла.

Внезапный переворот чувств, который такое видение могло вызвать у человека, ликующего от радости, можно себе представить! Некоторое время после смерти своего бывшего врага его посещали не редкие уколы совести; но в последнее время, подхваченный успехом и суетой парижской жизни, эти неприятные напоминания становились все реже, пока, наконец, не исчезли совсем. Ничто не было дальше от его мыслей, чем Жак Ролле, когда он закрыл глаза накануне вечером, ни когда он открыл их тому солнцу, которое должно было светить на то, что он ожидал стать самым счастливым днем его жизни! Где были теперь высоко натянутые нервы? Упругое тело? Бьющееся сердце?

Тяжело и медленно он поднялся с постели, ибо пришло время сделать это; и дрожащей рукой и дрожащими коленями он проделал процессы туалета, порезав щеку бритвой и пролив воду на свои хорошо начищенные сапоги. Когда он был одет, едва осмеливаясь бросить взгляд в зеркало, когда проходил мимо него, он покинул комнату и спустился по лестнице, взяв ключ от двери с собой с целью оставить его у портье; человек, однако, отсутствуя, он положил его на стол в его сторожке и расслабленным и вялым шагом направился в церковь, куда вскоре прибыла прекрасная Натали и ее друзья. Как трудно было теперь выглядеть счастливым с этим бледным лицом и потухшим глазом!

«Как вы бледны! Что-нибудь случилось? Вы, верно, больны?» — были восклицания, которые встречали его со всех сторон. Он пытался перенести это как мог, но чувствовал, что движения, которые он хотел бы видеть бодрыми, были лишь судорожными; и что улыбки, с которыми он пытался расслабить свои черты, были лишь искаженными гримасами. Однако церковь была не местом для дальнейших расспросов; и пока Натали нежно сжимала его руку в знак сочувствия, они продвинулись к алтарю, и церемония была совершена; после чего они сели в карету, ожидавшую у дверей, и поехали в апартаменты мадам де Бельфон, где был приготовлен элегантный завтрак.

«Что с тобой, мой дорогой муж?» — спросила Натали, как только они остались одни.

«Ничего, любовь моя, — ответил он, — ничего, уверяю тебя, кроме беспокойной ночи и немного переутомления, чтобы у меня был сегодняшний день свободным, чтобы насладиться моим счастьем!»

«Ты совершенно уверен? Нет ничего другого?»

«Ничего, действительно; и, пожалуйста, не обращай на это внимания, это только делает мне хуже!»

Натали не была обманута, но она видела, что то, что он сказал, было правдой; внимание делало ему хуже; поэтому она довольствовалась тем, что наблюдала за ним тихо и ничего не говоря; но так как он чувствовал, что она наблюдает за ним, ей, возможно, почти лучше было бы заговорить; слова часто менее смущающие вещи, чем слишком любопытные глаза.

Когда они достигли дома мадам де Бельфон, ему пришлось пройти через тот же род расспросов и досмотров, пока он не стал совсем нетерпеливым под ними и не проявил степень раздражительности, совсем необычную для него. Тогда все выглядели удивленными; некоторые шептали свои замечания, а другие выражали их своими удивленными глазами, пока его лоб не нахмурился, а бледные щеки не вспыхнули от гнева. Он также не мог отвлечь внимание едой; его пересохший рот не позволял ему проглотить ничего, кроме жидкостей, которыми, однако, он злоупотреблял в обильных возлияниях; и для него было огромным облегчением, когда карета, которая должна была доставить их в Сен-Дени, будучи объявленной, предоставила повод для поспешного ухода из-за стола. Посмотрев на свои часы, он объявил, что уже поздно; и Натали, которая видела, как он стремится уйти, накинула шаль на плечи, и, пожелав своим друзьям доброго утра, они поспешно удалились.

Это был прекрасный солнечный день в июне; и когда они ехали вдоль переполненных бульваров и через Порт-Сен-Дени, молодые жених и невеста, чтобы избежать глаз друг друга, делали вид, что смотрят в окна; но когда они достигли той части дороги, где с обеих сторон были только деревья, они почувствовали необходимость втянуть головы и сделать попытку к разговору. Де Шолье обнял жену за талию и попытался оправиться от своей депрессии; но она к этому времени так сильно подействовала на нее, что она не могла ответить на его усилия, и таким образом разговор затих, пока оба не почувствовали радость, когда достигли своего пункта назначения, который во всяком случае предоставил бы им что-то, о чем можно поговорить.

Покинув экипаж и заказав обед в отеле «Аббатство», молодая чета отправилась навестить мадемуазель Ортанс де Бельфон, которая была вне себя от радости, увидев сестру и нового зятя, а вдвойне обрадовалась, узнав, что они получили разрешение забрать ее с собой, чтобы провести вместе остаток дня. Поскольку в Сен-Дени, помимо самого аббатства, смотреть было почти нечего, они, покинув ту часть, что была отведена под учебное заведение, направились осматривать церковь с ее многочисленными достопримечательностями; и, поскольку мысли де Шолье теперь были вынужденно направлены в иное русло, к нему незаметно начала возвращаться бодрость духа. К тому же Натали выглядела так прекрасно, а привязанность между двумя юными сестрами была так приятна глазу! Они провели пару часов, бродя по церкви вместе с Ортанс, которая была осведомлена почти так же хорошо, как и швейцар, пока не открылись бронзовые двери, ведущие в королевскую усыпальницу. Наконец, удовлетворившись увиденным, они стали подумывать о возвращении в гостиницу, тем более что де Шолье, не бравший в рот ни крошки с самого вечера, признался, что проголодался. Они направились к выходу, то и дело задерживаясь по пути, чтобы осмотреть памятник или картину, как вдруг, повернув голову, чтобы проверить, следует ли за ним жена, остановившаяся, чтобы в последний раз взглянуть на гробницу короля Дагобера, он с ужасом увидел лицо Жака Ролле, появившееся из-за колонны! В тот же миг жена подошла к нему и взяла под руку, спрашивая, не в восторге ли он от увиденного. Он попытался ответить «да», но слово застряло в горле, и, пошатываясь, он вышел за дверь, сославшись на внезапную слабость.

Они проводили его в отель, но Натали теперь была всерьез встревожена, и было отчего. Его лицо выглядело мертвенно-бледным, конечности дрожали, а черты лица выражали невыразимый ужас и муку. Что могло означать столь необычайное преображение в веселом, остроумном, преуспевающем де Шолье, у которого еще утром, казалось, не было ни единой заботы в мире? Ибо, как бы он ни ссылался на недомогание, она чувствовала, судя по выражению его лица, что его страдания были не телесными, а душевными; и, будучи не в силах вообразить причину столь необычных проявлений, симптомов которых она никогда прежде не видела, кроме как внезапную неприязнь к ней самой и сожаление о сделанном шаге, ее гордость была задета, и, скрывая страдание, которое она действительно чувствовала, она начала принимать высокомерный и холодный вид по отношению к нему, что он, естественно, истолковал как проявление гнева и презрения. Обед был подан на стол, но аппетит де Шолье, которым он недавно хвастался, совершенно пропал, да и жена была не в состоянии есть. Лишь младшая сестра отдала должное трапезе; но хотя жених не мог есть, он мог глотать шампанское такими большими порциями, что вскоре ужас и раскаяние, пробужденные в его груди призраком Жака Ролле, были утоплены в опьянении. Изумленная и возмущенная, бедная Натали молча наблюдала за этим избранником своего сердца, пока, подавленная разочарованием и горем, не покинула комнату вместе с сестрой и не удалилась в другие покои, где дала волю своим чувствам в слезах.

Проведя пару часов в откровениях и сетованиях, они вспомнили, что часы свободы, предоставленные в качестве особого одолжения мадемуазель Ортанс, истекли; но, стыдясь показывать мужа в его нынешнем состоянии на глаза посторонним, Натали приготовилась сама проводить ее в Maison Royale. Заглянув в столовую по пути, они увидели де Шолье, лежащего на диване в глубоком сне, в каковое состояние он погрузился и к моменту возвращения жены. Наконец, однако, кучер их экипажа осведомился, готовы ли месье и мадам вернуться в Париж, и возникла необходимость разбудить его. Кратковременное действие шампанского к тому времени прошло, но когда де Шолье вспомнил о случившемся, его стыду и унижению не было предела. Эти чувства настолько поглотили его, что совершенно перекрыли предыдущие, и в своем нынешнем смятении он на мгновение забыл о своих страхах. Он опустился на колени перед женой, тысячу раз просил прощения, клялся, что обожает ее, и заявлял, что болезнь и действие вина были лишь следствием голодания и переутомления. Не так-то просто было успокоить женщину, чья гордость, привязанность и вкус были столь глубоко уязвлены; но Натали попыталась поверить или сделать вид, что верит, и последовало некое подобие примирения, не совсем искреннее со стороны жены и весьма унизительное со стороны мужа. При таких обстоятельствах он не мог вернуть себе бодрость духа или легкость в общении; его веселость была напускной, нежность — скованной; сердце его было тяжело, и то и дело источник, из которого проистекали все эти разочарования и горе, вновь возникал в его смятенном и истерзанном сознании.

Взаимно уязвленные и полные недоверия, они вернулись в Париж, куда прибыли около девяти часов вечера. Несмотря на подавленное состояние, Натали, которая еще не видела своих новых апартаментов, испытывала некоторое любопытство, в то время как де Шолье предвкушал триумф, демонстрируя элегантный дом, который он подготовил для нее. Поэтому они с некоторой поспешностью вышли из экипажа, ворота отеля распахнулись, консьерж позвонил в колокольчик, возвещая слугам о прибытии хозяина и хозяйки, и пока те появились наверху, держа светильники над перилами, Натали, а за ней и ее муж, поднялись по лестнице. Но когда они достигли площадки первого пролета, они увидели фигуру человека, стоявшего в углу, словно уступая им дорогу; вспышка света сверху упала на его лицо, и Антуан де Шолье вновь узнал черты Жака Ролле!

Из-за того, что жена шла впереди него, де Шолье не заметил фигуру, пока не поднял ногу, чтобы поставить ее на верхнюю ступеньку: от внезапного потрясения он оступился и, не издав ни звука, упал назад, не останавливаясь, пока не ударился о камни внизу. Крики Натали вызвали консьержа снизу и горничных сверху, и была предпринята попытка поднять несчастного с земли; но с криками муки он умолял их оставить его.

«Дайте мне, — сказал он, — умереть здесь! Какая страшная у тебя месть! О, Натали, Натали! — воскликнул он, обращаясь к жене, которая стояла на коленях рядом с ним. — Чтобы добиться славы, богатства и тебя, я совершил ужасное преступление! Лживыми словами я погубил жизнь ближнего, которого, произнося их, наполовину считал невиновным; и теперь, когда я достиг всего, чего желал, и достиг вершины своих надежд, Всевышний послал его обратно на землю, чтобы поразить меня этим зрелищем. Трижды за этот день — трижды за этот день! Опять! опять!» — и, говоря это, его дикие и расширенные глаза уставились на одного из людей, окружавших его.

«Он бредит», — сказали они.

«Нет, — сказал незнакомец. — То, что он говорит, — сущая правда, по крайней мере отчасти»; и, склонившись над умирающим, он добавил: «Пусть Небеса простят вас, Антуан де Шолье! Я не был казнен; тот, кто хорошо знал о моей невиновности, спас мне жизнь. Я могу назвать его имя, ибо он теперь вне досягаемости закона — это был Клаперон, тюремщик, который любил Клодин и сам убил Альфонса де Бельфона из ревности. Один несчастный бедняга несколько лет находился в тюрьме за убийство, совершенное в припадке безумия. Долгое заключение довело его до идиотизма. Чтобы спасти мне жизнь, Клаперон подменил меня на эшафоте этим бесчувственным существом, и он был казнен вместо меня. Он покинул страну, а я с тех пор скитался по лицу земли. Наконец, с помощью сестры я получил место консьержа в отеле Марбёф на улице Гранж-Бательер. Я приступил к своим новым обязанностям вчера вечером, и мне было велено разбудить джентльмена на третьем этаже в семь часов. Когда я вошел в комнату, чтобы сделать это, вы спали, но прежде чем я успел заговорить, вы проснулись, и я узнал ваши черты в зеркале. Зная, что я не смогу доказать свою невиновность, если вы решите схватить меня, я бежал и, увидев автобус, отправляющийся в Сен-Дени, сел в него с смутной мыслью добраться до Кале и переправиться через Ла-Манш в Англию. Но имея в кармане, да и вообще в мире, всего франк или два, я не знал, как раздобыть средства на дальнейший путь; и пока я слонялся по округе, строя то один, то другой план, я увидел вас в церкви и, решив, что вы преследуете меня, подумал, что лучший способ ускользнуть от вашей бдительности — это как можно скорее вернуться в Париж; поэтому я немедленно отправился в путь и прошел весь путь пешком; но не имея денег, чтобы заплатить за ночлег, я пришел сюда, чтобы одолжить пару ливров у своей сестры Клодин, которая живет на пятом этаже».

«Благодарю Небеса! — воскликнул умирающий. — Этот грех снят с моей души! Натали, дорогая жена, прощай! Прости! прости за все!»

Это были последние слова, которые он произнес; священник, вызванный в спешке, поднял крест перед его угасающим взором; несколько сильных судорог сотрясли бедное ушибленное и искалеченное тело; а затем все стихло.

Так закончился свадебный день молодого адвоката.

[Из журнала «Дублинский университетский журнал».]

РЕВОЛЮЦИОННОСТЬ МИРАБО.

Моральное берет начало в физическом, и необычное в строении животного имеет родство с грозным в человеческих поступках.

Мирабо, печально известный, рожденный в эпоху, в семье и в сословии, самых порочных в анналах порока, от родителей, чья развращенность отравила даже их кровь, с бесконечным трудом был введен в этот мир, который ему предстояло так сильно потревожить, и с самого начала своей беспорядочной карьеры явил несчастье и своеобразие в виде искривленной стопы, приросшего языка и двух коренных зубов.

Обиженный судьбой, которая в три года превратила его из-за болезни в самого уродливого из детей — «тигра, отмеченного оспой», — обласканный и заброшенный своей распутной матерью, отвергнутый и преследуемый как незаконный отпрыск в собственном доме знаменитым «экономистом», его отцом, — само его детство предвещало беспорядки его юности и зрелости; а его отец, таинственно возвращаясь к ранним преступлениям и бедствиям как к проклятию своей жизни, жаловался, что Оноре Габриэль в детстве был умнее, «чем все черти в аду», и, казалось, был предназначен с самого детства «потревожить монархию, как второй кардинал де Рец».

Он действительно родился революционером; и если бы он не нашел элементов для переворота, он был бы способен их создать. Но подобно тому, как природа дала инстинкт, судьба предоставила воспитание и случай. Наследник, ученик и жертва второй семьи Атрея и Фиеста, ребенок был приучен к деморализации, превратностям и дерзости. Считая себя любимым любовником самой прекрасной из своих сестер, он описывает ее как «чудовищного автора мемуаров», «Мессалину, хвастающуюся чистотой своих нравов, и сбежавшую жену, кичащуюся своей любовью к мужу». Виконт, его брат, «был бы распутником и острословом», говорит он нам, «в любой семье, кроме своей собственной», и был самым распутным членом распутного дворянства. Его мать, изгнанная с позором из своего дома и из лона семьи под обвинениями, самыми отвратительными, какие только может услышать жена от того, кто является ее мужем и отцом, обратилась к миру с публичными взаимными обвинениями в адрес своего преследователя, не менее отвратительными и осуждающими. Сам сын, самый печально известный человек своего времени, завершает картину хвастовством, сделанным им перед Национальным собранием, что среди трагических бедствий его семьи он был свидетелем пятидесяти четырех летр-де-каше, семнадцать из которых — на его собственный счет!

Как в восточных странах изобилие вырождающегося человечества в какой-то момент и в каком-то месте достигает точки, где порождает чуму, которая сокращает путем депопуляции зло, которое невозможно устранить более милосердными средствами, так, по-видимому, и во Франции деморализация, сделавшая революцию необходимой, сконцентрировавшись в одной семье, породила человека, которому предстояло начать катастрофу.

В семнадцать лет, покинув военную академию, он поступил на военную службу в качестве младшего лейтенанта, зная, как он сам говорит, немного латыни и никакого греческого, но обладая, при весьма сносных познаниях в математике, изрядной долей разрозненной эрудиции, полученной благодаря чтению, более беспорядочному, чем прилежному.

Представленный ко двору, допущенный к редкой аристократической привилегии ездить в королевских каретах в Версале, осмеянный как живой образец прививки принцессы Елизаветы, начинающий придворный и зарождающийся революционер был пробужден от своего восхитительного видения, обнаружив, что внезапно переведен из своей королевской резиденции и увеселений в мрачное одиночество сельской тюрьмы. Он был виновен в страстной привязанности к молодой леди, не соответствовавшей его положению.

Юная жертва родительского произвола, таким суровым образом усвоившая, что блеск двора — лишь лак, под которым скрываются страшные пружины своенравной тирании, убивала время, размышляя над идеями и исследованиями, которые впоследствии сформировали его «Эссе», как и его характер — «О деспотизме». Но прежде чем завершить работу, мономания отца была временно смягчена местью годичного тюремного заключения; и сыну, вместо того чтобы быть отправленным в Суринам, голландскую Сьерра-Леоне того времени, было милостиво позволено под буржуазным именем «Бюфьер» вступить в качестве дворянина-добровольца во французскую армию, которая собиралась подавить корсиканцев в их благородной борьбе против генуэзского гнета.

В этой либертицидной войне свободолюбивый Мирабо совершил свой первый мужской поступок, завоевал свое первое общественное признание и положил начало той череде парадоксов и морального революционизма, которая с тех пор должна была следовать за ним как за любовником, литератором и политиком до самой могилы. В то время как его меч был направлен против Корсики и свободы, его перо было за них. Он написал на руинах обоих мальчишескую филиппику, восхитившую его жертв и сожженную его отцом!

И пока мозг, которому предстояло править Францией как королю-трибуну, порождал свое праздное потомство, чрево корсиканской женщины рядом с ним мучилось родами того, кому предстояло стать Наполеоном! В тот самый миг, когда Франция мечом своего будущего освободителя выкашивала новорожденные свободы Корсики, Корсика вдыхала дыхание жизни в ребенка, чей меч должен был рассечь свежеобретенную свободу Франции! Как Цезарь и Марий, вышедшие из крови Гракхов, не было бы корсиканского истребителя для Франции, если бы не было французских истребителей для Корсики. Безусловно, бывают времена, когда судьба играет со смертными, превращая убийство поколения или революцию империи в детскую игру совпадений!

Из двадцати лет, последовавших за этим, приведших Мирабо к порогу революции и за два года до его смерти, странной судьбой этого веселого и одаренного дворянина, не виновного ни в каком преступлении против государства, ни в юридическом смысле против общества, было провести более половины своего времени в печальной роли государственного преступника; и основными инцидентами в несчастной последовательности ошибок и страданий, неизбежной, но не признанной логике Провидения, были вкратце и по порядку: бесплодный брак с самой выдающейся наследницей своей провинции, уведенной у двадцати более подходящих соперников благодаря превосходной стратегии соблазнения и клеветы, денежная расточительность, распутство, долги, секвестр имущества, развод, последовательные тюремные заключения по воле отца, смертельная ненависть к отцу, постоянное отчуждение от своей прелюбодейной жены и единственного ребенка, распутная связь с женой друга, с которой он покинул страну, изгнание в Швейцарии, Голландии и Англии, последовательные судебные процессы, которые он вел сам, министерское шпионство в Пруссии и более или менее бурная карьера литератора во Франции.

Замурованный в одном из ужасных подземелий Венсена, одинокий, безнадежный, почти лишенный сочувствия, хотя и в самом расцвете своей богатой юности и активности, ангел утешения, никогда не бывающий далеко от нас в наш самый темный час, спустился вниз и в благодушном обличье литературы посетил в его темнице этого человека пороков и страданий. Однако должно признать против него, что, обезумев от суровости деспотизма без права на апелляцию, будучи в неправом положении — и притом от той самой руки, от которой он мог бы справедливо ожидать более доброго дара, — даже полезность книг стала отравленной при его болезненном восприятии, и его жалким удовольствием на протяжении месяцев стало мстить добродетели, от чьего уязвленного имени он страдал, распутными компиляциями, в которых человек вырождается в сатира, а различия между правильным и пристойным теряются в звериных излишествах маниакального воображения.

Но столь болезненный порок в таком уме, как его, не может быть защищен никаким безумием страстей или мстительностью мизантропии от исцеляющего влияния времени; и если досуг его утомительных заключений дал нам четыре или пять книг на самой худшей службе, они дали нам также те обширные исследования истории и ее философии, которым мы обязаны, среди многого другого, что есть великого в литературе или в событиях, тремя работами: «О деспотизме», «Государственные тюрьмы» и «Летр-де-каше».

Для нашей нынешней цели было бы мало пользы пускаться в какой-либо пространный анализ или литературную оценку этих произведений. Удовлетворяя его потребность в деньгах, его любовь к славе и, прежде всего, горячо лелеемую месть, которую даже добродетель не может осудить, их публикация стала, вероятно, самыми счастливыми событиями его жизни. Первая, опубликованная на двадцать пятом году жизни, несет в себе все характеристики молодого человека гения, огрубевшего, но и окрепшего от суровости опыта, из чьей гневной полноты он пишет. Грубая и беспорядочная в расположении, она возвышенна, поразительна, красноречива по стилю — убедительна, дерзка, мощна по содержанию.

Последняя, результат его долгого, окончательного заключения, опубликованная на тридцать первом году жизни, обладает схожими атрибутами, возвеличенными или улучшенными. Великая работа, включающая исследование первых принципов управления и, следовательно, бесконечно практичная в карьере, уготованной ему, она слишком очевидно лишена возвышенности Монтескье, философии Болингброка или всеобъемлющей глубины Берка. Это работа гения, но партийного, адвоката, человека сильных эмоций и ярких концепций, обладающего сильной волей, высокой целью и стойким убеждением. При большом, иногда неуместном параде эрудиции и случайной потере времени на напыщенные и декларативные общие места, в его предложениях все же, как правило, больше работы, чем литературы, а справедливое, практическое, государственное — доминирующие качества. Мы не должны искать художника в Мирабо как в писателе: он выше этого; и, какой бы диапазон мысли мы ни признавали за ним, мы не можем поэтому ожидать возвышенного; он ниже этого. С красноречием страстного воображения, соединенным с неукрашенной энергией готового, разностороннего и всеобъемлющего разума, он напоминает некую колоссальную машину в мощном, хотя и не всегда изящном действии.

В Голландии, занятый литературой и обществом литераторов, а впоследствии в Англии, в общении с Франклином, доктором Прайсом, Сэмюэлем Ромилли и Уилксом — среди которых, скажем мимоходом, он приобрел репутацию закоренелого лжеца, — тысяча обстоятельств должны были представиться ему, не только в его собственных исследованиях, но и в свободе, серьезности и активности, которые он видел вокруг себя, чтобы подготовить и стимулировать его амбиции к высокой карьере политической деятельности, ожидавшей его на родине. По правде говоря, если судить по письмам, написанным во время его пребывания в Англии, или биографическим фрагментам, встречающимся в другой его переписке, кажется, что, помимо личной нужды, у него не было другого постоянного интереса, кроме общественных дел. Его ум размышляет над трагическими эпохами английской истории с захватывающим и любопытным сочувствием: есть очевидная вера в грядущую драму народных действий для Франции, в которой ему предстоит сыграть ведущую роль — вера, настолько рано созревшая, что в 1782 году, встретив в Невшателе некоторых государственных депутатов Женевы, он на основе неизбежного созыва Генеральных штатов обосновал предсказание, или, скорее, обещание, что он станет депутатом и в этом качестве вернет их стране свободу.

Вернувшись в Париж в момент, когда растущий и неуправляемый дефицит привел государственный банкротство и путаницу к самым дверям государства, курс гневных и наемных памфлетов о финансах, связывая его с недовольными людьми богатства и влияния, желающими, совместно с полицией, нанять или использовать его готовое перо, заставил его пройти обучение в другом важном, если и непривлекательном, департаменте великого вопроса того времени.

Его министерское шпионство в Пруссии, которое впоследствии, будучи раскрытым его собственной дерзкой публикацией секретной переписки, вызвало у г-на де Монтескье замечание, что «позор личности может быть оценен по позору дела», не было лишено своих компенсаций в политическом опыте, который он извлек из него. Оно открыло перед ним основные интересы европейской дипломатии: дало ему доступ к главным интригам и интриганам двора, находящегося в переходном состоянии, после смерти Фридриха, от эксцентричного величия к упорядоченной посредственности; приучило его к министерской переписке и отчетам, которые, если и были отвратительно подлыми, были, во всяком случае, систематическими и дальновидными, и обеспечило ему — я хотел бы сказать честно — те исторические и статистические данные, которые, опубликованные в его обстоятельной работе о прусской монархии, обосновали некоторые серьезные претензии на государственную мудрость.

Несчастье, страсть, одиночество, страдание, путешествия, необычайные приключения, обширное чтение, разнообразные исследования, бесчисленные сочинения, таким образом, восхитительно одарившие его ум, так предрасположенный, к тому же, самой природой к дерзким и бурным схваткам революции, — единственный ресурс, который мог бы наверняка отсутствовать у столь огромного соединения интеллектуальной силы, я имею в виду силу ораторского искусства, — был сужден ему в его длительных процессах за восстановление жены и законных прав.

Противостоя Альпам трудностей, моральных, больших, чем юридические, ибо иски глубоко вспахивали все преступления или ошибки, которые обесчестили его карьеру, и неизбежно поднимали массы документальных свидетельств, которые, по авторитету не меньшему, чем авторитет его отца, должны были донести историю его позора до каждого глаза; однако его дерзость осмелилась, как его гений преодолел, каждое невыгодное положение, и после того, как он завоевал восхищение провинции — для него достаточная компенсация — изобретательностью, силой и необычайными ресурсами своего красноречия на пути, столь новом для него, он преуспел в восстановлении своих гражданских прав, и лишь потерпел неудачу во втором, и, возможно, менее важном иске, из-за случайности технической детали.

Опуская его двойное избрание депутатом в Экс и Марсель, отмеченное волнением, восстанием и всеми теми волнующими инцидентами, которые в момент великого общественного возбуждения можно было ожидать в сопровождении дебюта дерзкого и искусного демагога, мы теперь подходим к величайшей эпохе Франции, а следовательно, и Мирабо — созыву Генеральных штатов; и естественно возникает наблюдение, что если бы эта необычайная последовательность обстоятельств, удивительных как инциденты, но еще более удивительных как совпадения, специально не сформировала человека для его работы, можно было бы вполне усомниться, что французская революция могла бы произойти, или, во всяком случае, в таких гигантских пропорциях. Жизнь Мирабо была, как мы видели, ученичеством, как теперь она должна стать мастерством в революции. Его отец-Сатурн воспитывал его с юности в палача своего сословия; и сами Небеса, словно поддерживая некий подобный непостижимый замысел, кажется, склонились, чтобы вести за руку этого слугу Немезиды через пути самые извилистые и нехоженые, но, из всех других, наиболее подходящие для формирования и ведения его к чрезвычайной ситуации.

Перемена, это правда, какого-то рода в французском правительстве, сопровождаемая более или менее путаницей и кровопролитием, была давно неизбежна. Гений, здравый смысл, страдание, роскошь, угнетение, поношение, беспринципность и глупость, каждый дар природы, каждая ошибка человека, сошлись, после более чем вековой борьбы, в необходимости завершения.

По моему мнению, народные ужасы, омрачившие конец восемнадцатого века, хотя и указанные на своем пути пальцем Мирабо, законно прослеживают свою родословную к королевским грандиозностям, которые закрыли предыдущий. Французская революция родилась от Людовика Четырнадцатого. Его политика — его достижения — его неудачи, и, еще больше, его личный характер и придворное поведение, убили монархию в сердцах французского народа. Выдающейся правящей характеристикой его самого и его правления был всепоглощающий эгоизм. Водоворот эгоизма, не осознающий никакого закона взаимности, который должен возникнуть из его отношений к общему человечеству, этот глава и пример многочисленной аристократии был великим центром, к которому должно было быть направлено каждое привязанность и служение, из которого должно было циркулировать каждое волеизъявление и постановление. И нужно ли говорить, что никакая высота интеллектуальной силы — никакая благоразумие личного поведения — никакой блеск внешнего достижения, не может или не должно иметь никакого эффекта на зрителей, столь остроумных и впечатлительных, как французы, кроме как сделать дополнительно невыносимым характер, который, даже в самом малом масштабе, является, из всех других, самым отвратительным и отталкивающим. Строгое единство и совершенство порядка, в котором он был способен представить политическую власть — это необходимое зло человеческого существования — лишь добавили интенсивности ненависти, как добавили грандиозности идее его деспотизма. В глазах его страдающих подданных это поставило его лицом к лицу с катастрофами, не менее чем с славами его правления, и без заслуги признания — adsum qui feci! — дало ему все его страшные обязанности. Старый деспот, переживший свое величие, сохраняя при этом жалящую иронию его титула — святой среди стоящих воспоминаний о своих прелюбодеяниях, искупающий свои удовольствия уничтожением удовольствий других, и мучающий совесть, чтобы спасти свою собственную — его страдающий и подавленный народ стал в конце концов разочарованным, но слишком полностью, в базовом апофеозе его личности и характера, так долго поддерживаемом им во имя ложной славы и деградировавшей религии. Они даже публично радовались на смертном одре, сделанном жалким отсутствием его любовницы, исповедника и семьи; и встречаясь в толпах, которые, встречая его труп на пути через переулки к тайному погребению в Сен-Дени, могли бы разорвать его на части, дали раннее и грозное свидетельство того, что зародыш отравленной и кровавой демократии был вызван в самом совершенстве его суровой и бессердечной тирании. Бесстыдные излишества Регента и Людовика Пятнадцатого, которые безвозмездно убрали последнюю завесу, скрывавшую полную гнилость всего, что требовало народного повиновения, под именами религии и власти, было достаточно, хотя едва ли нужно, чтобы завершить дискредитацию французской монархии; и, восходя на свой трон, окруженный распутным духовенством, властной аристократией и недовольным и обедневшим народом, облаченный Людовик Шестнадцатый казался лишь тельцом искупления из Писания, украшенным для жертвоприношения, и обреченным искупить век придворных увеселений и преступлений, в которых он не принимал участия!

Мирабо начал революцию с тысячей смутных надежд и ожиданий, и убеждением, сообщенным его другу Мовийону, что «человеческой проницательности не дано придумать, чем все это закончится». Живой конфликт страстей и принципов, низких потребностей и высоких амбиций, высокого гения и печальной репутации, демагог по политике, аристократ по тщеславию, конституционалист по убеждению, его общественное поведение тревожно и постоянно приводило в доказательство одно или другое из этих конфликтующих агентств; но помимо личной цели восстановления своего ранга и завоевания какого-то величия любой ценой, он был без одной пронизывающей или доминирующей общественной цели, кроме как искоренения деспотизма, который причинил ему вред. Выше всех политик, абстрактно рассматриваемых, это была та, что дорога его сердцу. «Я пришел сюда, чтобы даровать, а не просить прощения», — был его ответ, голосом гневного вызова, на некоторое ораторское заверение, что жизнь полезности может обеспечить прощение его ранних правонарушений. Ужасная, но слишком естественная мстительность переплела ненависть к произвольной власти в каждое волокно его мозга. Это была страсть или чувство, которое он никогда не оставлял: можно даже сомневаться, можно ли было купить его из него. Несмотря на все беды и неудачи жизни, стоял прямо в его душе этот один маленький алтарь добродетели, или чего-то, что напоминало его, который он выбросил бы только при самой крайней необходимости.

Но из всех обстоятельств, упомянутых как ключ ко многим парадоксам его общественного поведения, одним из самых важных, хотя, возможно, наименее оцененных, является бесчестие его репутации. Трудно, с его нынешним положением в истории, особенно когда оно взято в отношении к теперь хорошо подтвержденной никчемности его современников, осознать воображению полную степень его позора. «Ты смеешь, — сказал его бывший друг Рюльер в памфлете, который имел широкое распространение, — Ты смеешь говорить о стране, граф Мирабо! Если бы твой лоб не был трижды бронзирован, как бы ты покраснел при самом его имени! Есть ли у тебя одно качество отца, друга, брата, мужа или родственника? Почетное призвание? Какой-нибудь один атрибут, который составляет гражданина? Ни одного! Ты без убежища, без родственника. Я ищу твои самые обычные места жительства, и я нахожу их только в тюрьме Венсен, замке Иф, крепости Жу, тюрьме Понтарлье!»

Дюмон, приехав в Париж, был настолько тронут дискредитацией, привязанной в уважаемых кругах к его знакомству, что посещал его с отвращением и как долг, но записывает характерный инцидент, что при своем первом визите он был настолько покорен магией разговора своего хозяина, что ушел, решив сохранить, во что бы то ни стало, столь приятную дружбу. Упоминание его имени, при виде его личности, при открытии Генеральных штатов, вызвало стоны и шипение со всех сторон. Третье сословие — которое он почтил своим аристократическим принятием — было единодушно в отказе ему в слушании в два или три случая, когда он впервые пытался обратиться к ним. Королева, чья жизнь, семья и королевское наследие были на кону, получила заверение, что такая личность желает помочь взглядам двора, с «презрением, должным пороку»; и «убийца!», «грабитель!», «клеветник!» — были эпитетами, почти ежедневно применяемыми к нему в сенате нации! Общество, умирающее под весом своих собственных пороков, видело в нем тот четко определенный избыток, который давал ему право на заслуги очищения в его экструизме, искупления в его мученичестве, и поместить руку угрозы и проклятия на его голову, как козла отпущения его искупления!

Таким образом, ненавидимый всеми сторонами, его низкий характер держал его низко, Мирабо, со всей своей удивительной силой, обнаружил себя помещенным, общественным презрением, больше даже чем личной нуждой, на милость обстоятельств. Осквернение настолько глубоко въелось в его имя, что, при иногда лучших желаниях и всегда величайших энергиях, над обоими стоял упадок. Он чувствовал, что моральная проказа покрывает его, которая отталкивала добрых и держала в стороне благоразумных. Презираемый низший, в моральном положении, тех, кто окружал его, было трудно быть честным и невозможно быть независимым. По своего рода закону природы, также, его запятнанная репутация притягивала к себе каждое плавающее перо подозрения, не меньше чем вины, как к своему естественному месту; и так случилось, что высокий гений Мирабо, под «великими приказами» ненавистной необходимости, как «слишком деликатный дух», Ариэль, заданный «сильным приказам» «грязной ведьмы Сикораксы», был осужден на некоторое время скорее потакать, чем учить, скорее следовать, чем вести, скорее угождать, чем покровительствовать, и скорее выкрикивать чужие мнения, чем защищать свои собственные!

Никто не мог оценить несчастье более полно или чувствительно, чем он сам. Дюмон говорит нам, что, наученный событиями, что хороший характер поставил бы Францию к его ногам, «он прошел бы семь раз через огненную печь, чтобы очистить свое имя»; и что, «плача и рыдая, он привык восклицать: 'Жестоко я искупаю ошибки моей юности!'» И, действительно, чем чувствительнее его сердце, тем богаче и возвышеннее его душа, тем более его мучения должны были быть горькими и удвоенными; ибо сама драгоценность даров природы, прелести общества, даже дружба тех, кто окружал его, должны были превратиться лишь в увеличение его несчастья!

Легко понять, тогда, что тактика Мирабо, в первые дни революции, была тактикой человека вне «раздувающейся сцены»,

"A kingdom for a stage, princes to act,
And monarchs to behold,"

которую он мог занять только грубо прорываясь через тысячу окружений обычая, приличия и общественного мнения. Как было хвастовством Лютера, что он, безвестный монах, стоял один некоторое время против уважаемой Европы, так Мирабо, накануне своего общественного величия, был самым изолированным политиком своего века. «Средние люди, в своем подъеме», говорит лорд Бэкон, «больше придерживаются; но великие люди, которые имеют силу в себе, лучше бы поддерживали себя безразличными и нейтральными». Инстинктивно чувствуя, что это была политика его положения, когда был отвергнут обеими сторонами, он высокомерно отвергал их в ответ, и чем больше его презирали, тем более неизбежным он делал установление своей важности. Как, без партии, он стал ею сам, так без плана он взял план событий, и без политики был доволен планом демонстрации. В эти ранние дни, действительно, его весь план, система и политика заключались в том, чтобы заставить свой индивидуализм сказать, продемонстрировать, всем сторонам, чего он стоит в журналистике как писатель, в Ассамблее как оратор, во всем как государственный деятель. Так как у него не было ничего, кроме себя, его делом стало извлечь максимум из товара, который, столь бесполезный в начале, закончился тем, что перевесил все, что было против него.

Но если эта политика демонстрации, не меньше чем его образование, симпатии и ненависть, несла его к оппозиции, были в его денежных нуждах, и его амбициозных мечтах о государственности, à la Ришелье, обстоятельства, которые временами непреодолимо приводили его под влияние королевской власти. Неуверенный, насколько он мог преодолеть недостатки своего личного положения, уязвленный тем, что партия движения была мало склонна ценить его сотрудничество, и еще меньше принимать его лидерство, он рано почувствовал, или притворился, тревогу от брожения в общественном уме, и его возможной эволюции в великих национальных бедствиях; и прежде чем один акт законодательства был выполнен, или он имел месяц опыта фанатической непрактичности одной стороны, я использую его собственные слова, и нетерпимого духа сопротивления другой, он лично предложил своему врагу, Неккеру, и через него королеве, «единственному человеку», сказал он, «связанному со двором», согласиться, по цене посольства в Константинополь, в поддержке придворной системы политики.

Он, кажется, воображал несколько дней, что его предложения были приняты; но прежде чем он мог войти в какие-либо восточные договоренности, его активный ум уже предложил, он узнал, что предложение было отвергнуто «с презрением, которое», как мадам Кампан проницательно признает, «двор, несомненно, скрыл бы, если бы они могли предвидеть будущее». Удовлетворяясь гневной угрозой, «Они скоро услышат некоторые из моих новостей», в течение месяца он стал автором последовательных поражений, самых оскорбительных, которые монарх мог получить от своего парламента, и которые были суждены оказать активное влияние в свержении той королевской власти, которую он позже должен был защищать.

Король, стремясь уладить разногласия, которые держали три сословия в стороне друг от друга, и от законодательства, послал Третьему сословию сообщение, мудрое в своих предложениях, и примирительное в своем тоне. Под красноречием Мирабо, дом перешел к порядку дня.

Раздраженный оскорблением, и жалуясь, что антагонизм трех сословий предотвращал любой прогресс в общественных делах, для которых они были созваны, король созвал общее собрание всех депутатов, и после обращения, в котором он выразил свое королевское удовольствие, что три сословия должны сформировать отдельные палаты, он приказал собранию разойтись, чтобы они могли встретиться под ордонансами, которые предписала его прерогатива. Духовенство, дворяне подчиняются; общины остаются неуверенными, колеблющимися, и почти в смятении. Королевский приказ снова сообщается им, с намеком, что, услышав намерения короля, они теперь должны только подчиниться. Кризис королевской прерогативы, повиновение, висел только на повороте пера: отвергнутый Мирабо встал, и повернул его против короля. «Мы», сказал он, голосом грома, «мы слышали намерения, приписываемые королю; и вы, сэр, у которого нет места, ни голоса, ни права речи здесь, не компетентны напоминать нам о них. Идите скажите вашему господину, что мы здесь по воле народа, и что мы не должны быть изгнаны, кроме как силой штыков!»

Ободренное и поддержанное теперь уверенным Третьим сословием, он затем, в подражание английскому парламенту, провел, что личности депутатов неприкосновенны, что любой, нарушающий это право, должен преследоваться как враг страны, и что уплата налогов, до дальнейшего законодательства, должна быть обязательной только во время существования законодательного корпуса.

Добавленные к смелому титулу «Национальное собрание», недавно принятому, эти голоса были принятием королевской власти Третьим сословием; и так как общественное мнение восторженно поддержало инновацию, разделенные пэры и церковники были вынуждены в конце концов присоединиться, и быть погруженными в массу народных депутатов.

Гражданская война могла только стоять между королевской властью и ее разрушением. Несколько недель двор готовился даже к такой возможности. «Министры играют высокие ставки», пишет Мирабо, 5 июля; «они компрометируют короля, ибо в угрозе Парижу и Ассамблее они угрожают Франции. Всякая реакция равна действию: чем больше давление сейчас, тем более ужасной я предвижу будет реакция. Париж не позволит себе быть намордником группой дворян, брошенных в отчаяние их собственной глупостью; но они заплатят штраф за попытку.... Шторм должен скоро разразиться. Договорено, что я прошу вывода войск; но будьте вы готовы (в Париже) помочь шагу!»

Требование было уклонено королем; солдаты были значительно увеличены и сконцентрированы; аресты более революционных депутатов, включая, конечно, Мирабо, были решены; Неккер был суммарно уволен: но с другой стороны способные и активные эмиссары разбудили Париж заявлениями самыми захватывающими, и принимая все характеры, с костюмами обоих полов, ласкали, праздновали, и частично выиграли солдат, и прежде чем двор мог сделать один шаг к своим целям, Париж был в полном восстании, войска коррумпированы или подавлены, Бастилия взята, и под предлогом анархического оправдания, вся буржуазия Парижа помещена в несколько часов под оружие как Национальные гвардии.

Король, наученный, что это не бунт, а революция, предпочел, как все предвидели, подчинение гражданской войне, отозвал Неккера, и посетил триумфальный Париж, сразу заложник и завоевание народного триумфа.

Мирабо, более или менее связанный с Орлеанистами, спекулировал с ними на шансах путаницы; ибо для него было малой вещью, при условии, что у него был хлеб, что он был испечен в печи, согретой пожаром империи. Глядя вперед с самодовольством на каждую случайность революционных кризисов, уверенный, что общая опасность, отбрасывая, как неважные, вопросы личного характера, сделает власть добычей гения и дерзости, он был соответственно раздражен переустройством, которое обещало на время хорошо обоснованное спокойствие.

Разрушение Бастилии, обеспечивающее разрушение «Силл мысли», он теперь трансформировал в полную политическую газету, свое еженедельное «Письмо своим избирателям», под которым титулом он уклонялся, с первой ассамблеи Генеральных штатов, цензуры на прессу. Зная, из знания Уилкса и его истории, о силе журналистики для политика, и прежде всего, для демагога в свободной стране, он был, в полном смысле термина, первым газетным редактором Франции, и обязан энергичному использованию этого нового агентства, не только полезными дополнениями к своим денежным ресурсам, но и большой частью того народного идолопоклонства, которое следовало за ним до могилы.

Двор, который, созывая штаты, не имел более высокой цели, чем регенерировать финансы страны, и, как один шаг, получить помощь народа в лишении многочисленной аристократии их пагубного освобождения от государственных бремени, уже обнаружил свою собственную долю в опасности эксперимента, и теперь искал, тесным союзом с дворянством, предотвратить разрушение, которое слишком очевидно угрожало обоим. Но поток только накапливался при каждой непреодолимой уступке, и работа каждого дня добавляла к демократическим элементам конституции, которая уже сделала королевскую власть нулем, и уничтожила, как политические институты, церковь и аристократию.

Конечно, новые схемы королевского антагонизма снова подняли свои головы, и снова народное проявление, приносящее Париж в самый будуар королевы, в Версале, продемонстрировало бессилие всего, что принимало имя французского роялизма. Октябрьское восстание было раздуто Мирабо и его орлеанистскими друзьями, для той же цели, что и июльское, чтобы обеспечить личную безопасность, и получить новую сцену действий, пугая двор в изгнание, или принятие защиты Орлеана. Если бы герцог был поднят до «генерал-лейтенантства королевства», Мирабо рассчитывал на премьерство, в котором он намеревался стать Чатемом или Питтом Франции. Если бы Людовик Шестнадцатый бежал из королевства по примеру графа Д'Артуа, он намеревался провозгласить республику, и стать ее «первым консулом»; и если бы судьба была такова, что Франция должна быть разделена гражданской войной, и разрезана на свои старые королевства, он спекулировал на суверенитете в своей родовой стране, Провансе, которая уже приветствовала его с таким обнадеживающим энтузиазмом.

Странность событий! В то время как монархия, столь недолговечная, все еще переживала ненасытного Мирабо, два из тех чрезвычайных непредвиденных обстоятельств, о которых он размышлял, уже свершились к выгоде других действующих лиц, а существующая республика с ее мятежными армиями, нетерпимыми фракциями и безумными династиями не дает повода усомниться в том, что даже после полувека централизованной и прочно устоявшейся государственности старый раздел королевств может вновь дать о себе знать!

Великое завершение этой неразберихи, однако, сорвалось из-за избытка средств. «Дали бутылку бренди, — сказал оратор, — вместо стакана!» И капризная импровизация толпы, решившей забрать короля с собой в Париж, еще больше, чем трусость герцога Орлеанского, сорвала этот глубоко продуманный макиавеллиевский замысел.

Каков бы ни был характер успеха народа, он не мог не стать дополнительным успехом для их лидера. Революция, в которой он был признан бесспорным главой, теперь была вне всякой опасности королевской агрессии, за исключением его собственного предательского вмешательства. За кампанию невообразимой краткости он не только отстоял первое место как оратор в сенате, ставшем теперь всемогущим, и стал вне его самым влиятельным демагогом своего времени, но и как государственный деятель, окруженный блестящим штатом самых активных умов и практических мыслителей того дня — Камилем Демуленом, Дантоном, Вольнеем, Шамфором, Ламуреттом, Кабанисом, Рибазом, Дюмоном, Дюровре, Клавьером, Серваном, Де Казо, Паншо, Пелленом, Бриссо и другими, — по общему признанию всех партий, держал в своих руках будущие судьбы Франции. Выйдя из двух восстаний, обладая благодаря своей власти всеми их выгодами, а благодаря своей ловкости — никакой ответственности, он счел теперь выгодным для себя порвать отношения с герцогом Орлеанским, публично выразив свое презрение к нему как к негодяю, не стоящему усилий, которые могли бы быть на него потрачены; и, будучи исключенным из министерства, которое было для него открыто, самоотреченной ордонансом Ассамблеи, прямо направленной против его притязаний, он принял крупную субсидию от брата короля — графа Прованского — и сформировал с ним для восстановления или поддержания монархической власти таинственный и неэффективный заговор, характер и масштаб которого можно предположить по тому, что он предполагал убийство маркиза де Лафайета.

Ненависть Мирабо к этому достойному, но слабому дворянину — его прилежному коллеге в борьбе за свободу — была столь же сильной, сколь на первый взгляд кажется невероятной. Он был его Мардохеем у королевских ворот, из-за которого он не мог ни спать, ни есть. Помня о том, что страсть Мирабо к сложным интригам и дерзким авантюрам, даже в политике, была болезненно экстравагантной, кажется возможным, что, продвигаясь в своем стремительном величии, он тайно вынашивал проекты или надежды, столь же несовместимые с конституционной монархией и организованной общественной силой в достойных руках, как и с деспотизмом, с которым он изначально боролся; и что в своих последовательных заговорах — то с республиканцами и орлеанистами, то с графом Прованским и королевой — у него не было твердого намерения в конечном итоге принести пользу тем, кому он якобы служил, но он предлагал использовать их как лестницы к тому возвышенному положению Суллы или Цезаря, которое, как впоследствии доказал Бонапарт, было, возможно, не более недосягаемым, чем его амбиции; под влиянием коварных внушений и сомнений, которые он тщательно распространял, королева, как он с удовольствием видел, смотрела на нового командующего Национальной гвардией как на «Грандисона-Кромвеля» (разрушительный эпитет Мирабо), чьи скрытые амбиции были направлены на пост коннетабля Франции, как на шаг к тому, чего так боялись французские монархи, — «мэрству во дворце»; и поэтому двор систематически отказывался от помощи, которую он мог бы так часто получать от честности, популярности и иногда здравого смысла американского добровольца. Во всяком случае, мы знаем, что убийство Лафайета — которое, по-видимому, планировалось дважды — оставило бы Национальную гвардию в руках какого-нибудь менее популярного и более податливого вождя; и что, когда генерал прямо обвинил своего соперника в ужасном замысле, назвав время, место и средства, он не получил лучшей защиты, чем ответ: «Вы были уверены в этом, а я жив! Как мило с вашей стороны! И вы стремитесь играть ведущую роль в революции!» Договор с графом Прованским был недолгим: королева начала не доверять личным взглядам своего деверя, который грозил стать герцогом Орлеанским философской партии, а Мирабо, для которого популярность была единственным капиталом, вероятно, обнаружил, что не может позволить себе жертвы, которых требовали его наниматели.

Сохранение статус-кво и ожидание событий стали теперь, на несколько недель или месяцев, его политикой, насколько это позволяла его подверженность страстям и внезапным влияниям. Казалось, он чувствовал, что должен дать время расплавленной лаве своего вулканического величия осесть, затвердеть и обрести свою индивидуальность среди принятых вещей. Поэтому, держась в стороне от отождествления с какой-либо партией — склоняясь то на одну, то на другую сторону; его речи были больше в духе движения, а политика — больше в духе двора; заставляя обе стороны даваться в объяснения, оставаясь при этом свободным, — он сделал себя их арбитром и модератором, внушая страх обеим крайностям; и, сохраняя свое превосходство политического влияния, держал себя готовым воспользоваться, с наименьшими потерями для последовательности, любым фундаментальным изменением в положении дел.

В мае или июне, однако, частная встреча с королевой в Королевском саду Сен-Клу, за которой последовали другие, к новому скандалу для ее репутации, заложила основу нового договора с двором и более решительной политики. Рыцарство Мирабо возродилось под влиянием энтузиазма, вызванного «прекраснейшим видением земли» — королевой в беде и просительницей, — и он поклялся, подобно венграм ее королевской матери, умереть, служа спасению ее трона. Но величайшие начинания Мирабо всегда имеют в своей основе, подобно памятникам его страны, грязное и отталкивающее; и рыцарство этого нового спасителя монархии получило подпитку в виде взятки — выторгованной в течение месяцев — в двадцать тысяч фунтов и пенсии, превышающей эту сумму в год.

Ближе к концу года, за три или четыре месяца до своей смерти, он систематически начал свою великую кампанию за то, что якобы было восстановлением королевской власти. Он должен был превзойти в патриотизме Иродов из Якобинского клуба: двор должен был осмелиться на все, кроме гражданской войны — возможно, даже на это; и существующая неразбериха, какой бы она ни была, должна была быть излечена другой, еще большей, искусственно вызванной шарлатанством политического искусства. Его план, в некоторых пунктах, надо признать, успешно имитированный в наши дни в Пруссии, заключался в следующем:

Во-первых — реорганизовать партию Порядка в Ассамблее; и, насколько это возможно, завоевывая для нее симпатии страны, возбуждать всеми доступными средствами недоверие и недовольство к противостоящему большинству.

Во-вторых — наводнить провинции публикациями против Ассамблеи; и через комиссаров, посланных номинально для других целей, добиться от департаментов протестов против ее дальнейшего существования.

В-третьих — при удобном случае распустить Ассамблею и назначить новые выборы; в то же время отменив конституцию как незаконную и даровав другую королевской хартией, сформированную на народной основе и на письменных инструкциях, которые (по системе, неизвестной Англии) были первоначально составлены для каждого депутата его избирателями.

Я не буду опускаться до обсуждения часто обсуждаемого вопроса о том, насколько массовая продажность, лежавшая в основе проекта, оправдана или смягчена целью, которую она, как предполагается, преследовала, потому что я знаю, что для Мирабо деньги не были средством для защиты конституционной монархии, а его защита конституционной монархии была средством для получения денег. Если исключить его неумолимую ненависть к французскому деспотизму в любых руках, кроме его собственных, принципы, моральные или политические, этого лидера нации не имели иного основания, кроме интереса его личного возвышения.

Что касается другого спора, мог ли он при более долгой жизни привести свою контрреволюцию к успеху, я замечу лишь, что, допуская, что при крепком здоровье он принял бы это так же искренне, как в зафиксированные часы его болезни и уныния, можно признать, что борьба, которая при любой неосторожности, казалось, долго висела на волоске, с помощью его энергичной и мастерской политики, возможно, могла бы склониться в пользу королевской власти. Но нельзя скрывать, что трудности ареста и разрушения были даже большими, чем трудности создания и консолидации революции. Отвращение короля к решительным мерам и общеизвестный ужас перед гражданской войной сделали его худшим из коллег для той единственной политики, которую его инструмент мог эффективно использовать; и сам великий демагог, когда был вынужден отбросить маску демократического лицемерия, которая все еще частично скрывала тонкого и продажного предателя своей партии, потерял бы, подобно Страффорду, многие элементы своего могущества; и, лишенный, особенно, чудесных ресурсов своего красноречия, должен был бы довольствоваться той ясной, здравой, последовательной дерзостью и способностью к стратегическому комбинированию, которые его новые друзья были так плохо приспособлены поддерживать.

К счастью, возможно, для его будущей славы, он умер прежде, чем структура, которую подорвали его уловки, испытала его способности к исправлению, и прежде, чем та удивительная магия популярности, которая так долго сохранялась, как, впрочем, и так долго предвосхищала его заслуги, успела исчезнуть под крик петуха истины. Его смерть была столь же своевременной, как и его политическое появление, и была восхвалена французским остроумием как лучшее доказательство его такта; ибо ожидания, которые породила беспримерная быстрота, не менее чем врожденная чудесность его достижений, никакая будущая деятельность и удача, едва ли даже Наполеона, не могли бы реализовать.

Но если ретроспектива его карьеры должна убедить нас в том, что один человек за столь короткий период никогда не совершал так многого прежде, при таких неблагоприятных обстоятельствах, то мы также должны признать, что, вероятно, никогда прежде никто не полагался столь всецело в своих поразительных достижениях на одну лишь силу внутреннего гения. Именно интеллект делал все у Мирабо; и сделал его голову, согласно его собственному хвастовству, силой среди европейских государств. Он объединял почти все возможные способности и достижения. Его редкие и проницательные способности к наблюдению подкреплялись равной глубиной и справедливостью его различения, а также быстротой и точностью его суждений. Соединяя со своей удивительной природной способностью активность и привычную силу применения, более поразительные почти по своему охвату, чем даже по своему редкому сочетанию, он обладал пониманием, полным, сверх всякого прецедента, как зафиксированных знаний из книг, так и того бесценного опыта людей и вещей, без которого все остальное — ничто; и в качестве дополнения к этим удивительным и беспримерным преимуществам он обладал еще более редким преимуществом — счастьем и силой дикции, во всех отношениях достойными столь несравненного гения.

Смотря с презрением на жесткий, декоративный и по-детски антитетичный стиль своего времени и нации, он сварил хрупкие элементы французского языка в инструменты силы, сродни его собственным концепциям, и выковал из них стиль для себя, в котором демостеновская простота и строгость языка подкрепляются искренней и прямой силой, которая оживляет и усиливает все, к чему прикасается. Пораженный инновацией, далеко выходящей за рамки концепций Французской академии, писатель был встречен улыбками и пренебрежением критиков; и только когда они услышали, как он обрушивает с трибуны громы правосудия, распоряжаясь по своему усмотрению склонностями толпы и подчиняя даже придирчивых властной силой своего красноречия, они начали обнаруживать, что в его грубом и своеобразном языке есть «сила жизни»; что «вещи, банальные в его руках, приобретали электрическую силу»; и что, стоя «как гигант среди пигмеев», его стиль, хотя и «дикий», доминировал в собрании, ошеломляя и подавляя громом всякое сопротивление.

Беда истории в том, что, воздвигая свои памятники гигантскому гению, она вынуждена так часто записывать аморальность соразмерных масштабов. Правильно, что позор Мирабо должен быть таким же вечным, как его величие. Он был человеком, который в своей политической, как и в частной жизни, не имел чувства правоты ради нее самой, и от которого совесть никогда не добивалась жертвы. Имея временами великие и славные цели, он никогда не имел бескорыстной. Его амбиции, тщеславие или страсти были его единственным мерилом поведения — мерилом, добавим, которое, несмотря на удивительную справедливость его суждений, развращенность падшей натуры держала всегда ниже даже его потребностей. Политика для него была часто лишь кампанией мести или рынком продажности, а славные упражнения литературы — лишь отдыхом от непристойности или делом зла. В кабинете, на трибуне или в совете слава была единственным элементом, который оставался, чтобы уравновесить, часто с весом перышка, малейшее влияние золота или злобы; и в самую критическую эпоху империи взвешивание его огромного влияния — влияния столь большого рвения и магической силы — было случайностью из случайностей. Мы признаем для него, в качестве смягчающего обстоятельства, деморализующее влияние ужасного примера и сводящего с ума угнетения; но чего стоит мораль, которая в человеке героического склада не выдержит испытания? И что такое добродетель, если не имя, если она может быть предана всякий раз, когда требует усилия?

Но как бы ни был морально разрушен дух Мирабо, природа, верная гармонии, не менее чем великолепию своих великих творений, по существу сформировала его из благородных и нежных элементов. Затронутый до глубины души заразительным влиянием «времени и прилива», его инстинкты все же были направлены к доброму, великодушному и возвышенному; и те, кто был рядом с ним и знал его лучше всего — привязанные к нему больше его привязанностями, чем его славой, — охотно свидетельствовали, что в груди этого развращенного гражданина обитало большинство качеств, которые при более счастливых обстоятельствах сделали бы его послушным сыном, преданным мужем, привязанным другом и поистине благородным характером!

В конечном счете, обладая глазом, чтобы видеть с первого взгляда, умом, чтобы изобретать, языком, чтобы убеждать, рукой, чтобы исполнять, этот великий человек был осмотрителен в безрассудстве, уравновешен и энергичен в насилии, хладнокровен и расчетлив до мелочей в дерзости и страсти. Как друг — привязчив и переменчив, как враг — свиреп и отходчив, как политик — патриотичен и продажен. Гордясь своим патрициатом, чей статус и манеры он утратил, он скромен в отношении государственного деятеля, что составляет первую из его слав. Лучший из писателей, его произведения написаны за него; величайший из ораторов, его речи составлены за него! Обладает ли он самыми безошибочными суждениями? Он предпочитает чужие! Является ли он народным трибуном? Он также королевский паразит! Искренен ли он? Он тогда неискренен! Демонстрирует ли он великие принципы? Он ищет взятки! Настаивает ли он на умеренности? Он ждет мести! Вызывает ли он неразбериху? Он ищет порядка! Хочет ли он спасти нацию? Он продает ее свободы! Удивительный человек! великий с огромными слабостями, плохой со многими достоинствами, бессмертный благодаря уловкам часа, его гений — это сочетание почти невозможных совершенств, как его политическая жизнь — колоссальный результат тысячи противоречий. Объединенные, они создают бессмертный характер, чьи титанические пропорции будут век за веком становиться все огромнее, по мере того как могучие тени, покрывающие его, будут становиться все темнее!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[7] Именно это вторжение сделало Корсику французским островом, а следовательно, Наполеона Бонапарта — французским гражданином.

[8] Он также был заключен в две тюрьмы: на острове Ре и в замке Дижон.

[9] Мемуары мадам Кампан.

[10] Мадам де Сталь.

[11] Бертран де Мольвиль.

[12] Де Леви.

[13] Де Ферьер.

[Из «Наставника Хогга».]

«КОММУНИСТИЧЕСКИЙ» ВОРОБЕЙ — АНЕКДОТ О КЮВЬЕ.

Нас поразил следующий анекдот о великом Кювье, который записан в «Courrier de l'Europe» за февраль 1850 года, и мы надеемся, что следующий перевод окажется столь же интересным для наших читателей, как и для нас. Он представляет собой забавную главу в естественной истории и убедительно иллюстрирует ту пристальную наблюдательность, которая так часто характеризует выдающихся людей.

Бедность в юности имеет очищающее действие, подобно «живому углю» древности, который ангел пронес над устами Исаии. Она приучает душу к борьбе, а ум — к упорному труду и уверенности в себе: она удерживает воображение от искушений роскоши и еще более фатального — праздности, этой родительницы порока. Более того, она становится одним из самых плодотворных источников счастья для человека, которому Бог позволяет выйти из толпы и занять свое место во главе науки и искусства. С невыразимым восторгом он оглядывается назад и говорит, думая о своем холодном и неуютном чердаке: «Я вышел из того места, одинокий и неизвестный». Джордж Кювье, этот ученик бедности, любил рассказывать об одном из своих первых наблюдений по естественной истории, которое он сделал, будучи наставником детей графа д'Анри.

Кювье и его ученики жили в старом особняке в графстве Ко в Фиканвиле; комната учителя выходила в сад, и каждое утро, на рассвете, он открывал окно, чтобы вдохнуть освежающий воздух, прежде чем приступить к своим трудным обязанностям по отношению к своим посредственно обученным ученикам. Однажды утром он заметил, не без удовольствия, что две ласточки начали строить свое гнездо в самом углу окна его маленькой комнаты. Птицы трудились с пылом двух молодых влюбленных, которые спешат начать вести хозяйство. Самец приносил в клюве размоченную глину, которую самка разминала, и с добавлением нескольких соломинок и сена она строила свое маленькое жилище с удивительным мастерством. Как только снаружи все было закончено, жених собирал перья, волосы и мягкие сухие листья для внутренней части, а затем улетал, чтобы спрятаться в соседнем лесу, там насладиться сладостью отдыха после труда, а среди густой листвы деревьев — таинственными радостями медового месяца. Как бы то ни было, они не думали возвращаться, чтобы занять свое гнездо, до истечения двенадцати или пятнадцати дней.

Увы! За время их отсутствия произошли перемены. Пока ласточки с таким усердием трудились, строя дом, Кювье заметил двух воробьев, которые присели на небольшом расстоянии, наблюдая за трудолюбием двух птиц, не без того, чтобы обменяться между собой криками, которые показались Кювье довольно ироничными. Когда ласточки улетели на свою загородную прогулку, воробьи не потрудились скрыть свои гнусные замыслы; они нагло завладели гнездом, которое было пустым и без хозяина, чтобы защитить его, и обосновались там, как будто они были его истинными строителями. Кювье заметил, что хитрые воробьи никогда не покидали гнездо одновременно. Один из узурпаторов всегда оставался на посту, с головой, помещенной в отверстие, которое служило дверью, и своим большим клювом преграждал вход любой другой птице, кроме своего товарища, или, вернее, чтобы называть вещи своими именами, своего брата-разбойника. Ласточки вернулись в свое время к гнезду, самец полный радости, которая проявлялась в блеске его глаз и в нервном движении в полете; самка довольно вялая и тяжелая от приближения кладки. Вы можете представить их удивление, когда они обнаружили гнездо, на которое они потратили столько забот, занятым. Самец, движимый негодованием и гневом, бросился на гнездо, чтобы прогнать узурпаторов, но оказался лицом к лицу с грозным клювом воробья, который в тот момент охранял украденную собственность. Что мог сделать тонкий клюв ласточки против грозных щипцов воробья, вооруженных двойным и заостренным концом? Очень скоро бедный владелец, лишенный собственности и отбитый, отступил с головой, покрытой кровью, и шеей, почти лишенной перьев. Он вернулся со сверкающими глазами и дрожа от ярости к своей жене, с которой, казалось, несколько минут держал совет, после чего они улетели в воздух и быстро исчезли. Самка-воробей вернулась вскоре после этого; самец рассказал все, что произошло — прибытие, нападение и бегство ласточек — не без сопровождения рассказа тем, что показалось Кювье ревом смеха. Как бы то ни было, хозяйка не ограничилась только поднятием шума, ибо самка снова отправилась в путь и поспешно собрала гораздо большее количество провизии, чем обычно. Как только она вернулась, завершив приготовления к осаде, два острых клюва, вместо одного, защищали вход в гнездо. Крики, однако, начали наполнять воздух, и собрание ласточек собралось на соседней крыше. Кювье отчетливо узнал лишенную собственности пару, которая рассказывала каждому новоприбывшему о наглой краже воробья. Самец с окровавленной головой и обнаженной шеей выделялся искренностью своих протестов и призывов к мести. Вскоре на месте конфликта собралось двести ласточек. Пока маленькая армия формировалась и совещалась, внезапно из соседнего окна раздался крик бедствия. Молодая ласточка, несомненно неопытная, вместо того чтобы участвовать в советах своих собратьев, гонялась за мухами, которые жужжали вокруг пучка заброшенных или выброшенных цветов перед окном. Ученики Кювье натянули там сеть, чтобы ловить воробьев; один из когтей ласточки запутался в вероломной сети. На крик, который издала эта безрассудная ласточка, два десятка ее собратьев прилетели на помощь: но все их усилия были тщетны; отчаянные попытки, которые пленник делал, чтобы освободиться из фатальной ловушки, только затягивали концы и сжимали его ногу еще крепче. Внезапно отряд взлетел и, отступив на сотню шагов, быстро вернулся и один за другим клюнул силок, который каждый раз, благодаря решительному характеру атаки, получал резкий рывок. Ни одна из ласточек не промахнулась, так что после получаса этого упорного и изобретательного труда потертая веревка порвалась, и пленник, спасенный из ловушки, радостно полетел смешиваться со своими товарищами. На протяжении всей этой сцены, которая происходила в двадцати футах от Кювье и почти на стольких же от узурпированного гнезда, наблюдатель оставался совершенно неподвижным, а воробьи не делали ни малейшего движения своими двумя большими клювами, которые, грозные и угрожающие, держали его узкий вход. Совет ласточек, пока определенное их число помогало своему товарищу, продолжал серьезно совещаться. Как только все объединились, включая освобожденного пленника, они взлетели, и Кювье почувствовал убеждение, что они уступили поле, или, вернее, гнездо, разбойникам, которые так мошеннически завладели им. Судите о его удивлении, когда через несколько секунд он увидел облако из двух или трех сотен ласточек, которые с быстротой мысли бросились перед гнездом, выстрелили в него грязью, которую принесли в своих клювах, и отступили, чтобы уступить место другому батальону, который повторил тот же маневр. Они стреляли в двух или трех дюймах от гнезда, тем самым предотвращая воробьев от нанесения им каких-либо ударов клювами. Кроме того, грязь, выпущенная с такой вероломной точностью, так ослепила воробьев после первого залпа, что они очень скоро не знали, каким образом защищаться. Все же грязь продолжала сгущаться все больше и больше на гнезде, чья первоначальная форма была вскоре стерта: отверстие почти полностью исчезло бы, если бы воробьи своими отчаянными усилиями к защите не сломали некоторые его части. Но неумолимые ласточки стратегическим движением, столь же быстрым, сколь и ловко исполненным, бросились на гнездо, сбили клювами и когтями глину над уже наполовину закрытым отверстием и закончили атаку, герметично закрыв его. Затем раздалась тысяча криков мести и победы. Тем не менее ласточки не прекратили работу по разрушению. Они продолжали приносить размоченную глину, пока не построили второе гнездо прямо над отверстием осажденного. Оно было поднято сотней клювов сразу, и через час после казни воробьев гнездо было занято лишенными собственности ласточками. Драма была полной и ужасной; месть — неумолимой и фатальной. Несчастные воробьи не только искупили свою кражу в гнезде, которым они завладели, откуда не могли сбежать и где удушье и голод постепенно убивали их, но они слышали песни любви двух ласточек, которые таким образом так жестоко заставили их искупить преступление своей кражи. Во время боя самка оставалась одна, изнывающая и неподвижная, на углу крыши. С трудом и тяжелым полетом она покинула это место, чтобы поселиться в своем новом доме; и, несомненно, пока агония воробьев подходила к концу, она отложила яйца, ибо не выходила два дня; самец в это время взял на себя поиск насекомых и охоту на мух. Он приносил их живыми в своем клюве и отдавал своей подруге. Полностью преданная обязанностям высиживания и материнства, она лишь изредка высовывала голову, чтобы вдохнуть чистый воздух. Пятнадцать дней спустя самец улетел на рассвете. Он казался более веселым и радостным, чем обычно; в течение всего дня он не переставал приносить в гнездо бесчисленное количество насекомых, и Кювье, встав на цыпочки у своего окна, мог отчетливо видеть шесть маленьких желтых и голодных клювов, кричащих и с жадностью проглатывающих всю пищу, принесенную отцом. Самка не покидала свою семью до следующего дня; заточение и усталость сделали ее очень худой. Ее оперение потеряло блеск; но, видя, как она созерцает своих малышей, вы могли бы представить материнскую радость, которая наполняла ее, и какими невыразимыми компенсациями она чувствовала себя вознагражденной за все свои лишения и страдания. Через короткое время маленькие существа подросли; их большие желтые клювы превратились в маленькие черные и очаровательные; их голые тела, покрытые кое-где уродливыми пучками, теперь были одеты в элегантные перья, на которых свет играл блестящими вспышками. Они начали летать вокруг гнезда и даже сопровождать свою мать, когда она охотилась за мухами в окрестностях.

Кювье не мог удержаться от чувства восхищения и был несколько тронут, когда видел, как мать с неутомимым терпением и грацией показывает своим детям, как они должны ловить мух, которые носились в воздухе — чтобы проглотить неосторожную или унести паука, который неосмотрительно сплел свою сеть между ветвями двух деревьев. Часто она протягивала им на расстоянии в своем клюве добычу, которая возбуждала их аппетит; затем она постепенно улетала и мало-помалу уводила их неосознанно на большее или меньшее расстояние от гнезда. Ласточка учила своих детей летать высоко, когда воздух был спокоен, ибо тогда насекомые держались в более возвышенной части воздуха; или скользить вдоль земли при приближении бури, так как тогда те же насекомые направляли свой путь к земле, где они могли найти укрытие под камнями при падении первой капли дождя. Затем малыши, более опытные, начали под руководством отца предпринимать более длительные полеты. Мать, стоя у входа в гнездо, казалось, давала свои инструкции перед тем, как они отправлялись: она ждала их возвращения с тревогой, и когда оно задерживалось, совершала полет высоко, очень высоко в воздухе, и там летала туда-сюда, пока не видела их. Тогда, полная материнской радости, она издавала крики волнения, проносилась перед ними, приводила их обратно в гнездо, счастливых и трепещущих, и, казалось, требовала отчета о причинах их задержки.

Наступила осень. Некоторые группы ласточек собрались на самой крыше особняка Фиканвиль. После серьезного обсуждения и голосования (тайным или иным способом, Кювье не упоминает), молодые особи из гнезда, вместе с другими молодыми ласточками того же возраста, были все помещены в середину отряда; и однажды утром живое облако поднялось над замком и быстро улетело строго на восток.

Следующей весной две ласточки, изнуренные усталостью, прилетели, чтобы занять гнездо. Кювье узнал их немедленно; это были те самые — те, чьи манеры и привычки он изучал в предыдущем году. Они приступили к восстановлению гнезда, треснувшего и поврежденного в некоторых местах морозом: они заново украсили внутреннюю часть свежими перьями и отборным мхом, затем, как и в прошлом году, совершили экскурсию на несколько дней. На самый следующий день после их возвращения, когда они носились туда-сюда близ окна Кювье, к чьему присутствию они привыкли и которое нисколько не беспокоило их, сыч, который, казалось, упал сверху, набросился на самца, схватил его в свои когти и уже уносил его, когда Кювье снял свое ружье, которое было под рукой, взвел курок и выстрелил в сову; та, смертельно раненная, кубарем упала в сад, и Кювье поспешил освободить ласточку из когтей мертвой совы, которая все еще держала его своими грозными ногтями. Бедная ласточка получила несколько глубоких ран; ногти совы глубоко проникли в его бок, а одна из дробинок сломала ему ногу. Кювье обработал раны, как мог, и с помощью лестницы вернул инвалида в его гнездо, в то время как самка печально летала вокруг него, издавая крики отчаяния. В течение трех или четырех дней она никогда не покидала гнездо, кроме как для того, чтобы отправиться на поиски пищи, которую она предлагала самцу. Кювье видел, как его болезненная голова с трудом высовывалась и пыталась тщетно взять пищу, предложенную его подругой; с каждым днем он, казалось, становился слабее. Наконец, однажды утром Кювье был разбужен криками самки, которая своими крыльями билась о стекла его окна. Он побежал к гнезду — увы! оно содержало только мертвое тело. С того рокового момента самка никогда не покидала свое гнездо. Подавленная горем, она через пять дней умерла от отчаяния на мертвом теле своего товарища.

Через несколько месяцев после этого аббат Тессье, которого революционные преследования вынудили бежать в Нормандию, где он скрывался под видом военного врача госпиталя Фекан, встретил безвестного наставника, который рассказал ему историю ласточек. Аббат предложил ему прочитать курс лекций по естественной истории ученикам того госпиталя, который он возглавлял, и написал Жюссье и Жоффруа Сент-Илеру, чтобы сообщить им о человеке, с которым он познакомился. Кювье вступил в переписку с этими двумя учеными мужами, и вскоре после этого он был избран на кафедру сравнительной анатомии в Париже. Его последующая карьера хорошо известна.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке».]

ОХОТА НА ЖИРАФА.

Этот день был для меня довольно памятным, как первый, когда я увидел и убил высокого, грациозного жирафа, или камелопарда, с которым в течение многих лет моей жизни я мечтал познакомиться. Эти гигантские и необычайно красивые животные, которые восхитительно созданы природой, чтобы украшать прекрасные леса, покрывающие бескрайние равнины внутренних районов, широко распространены по всей внутренней части Южной Африки, но нигде не встречаются в больших количествах. В странах, не потревоженных навязчивой ногой человека, жираф встречается обычно стадами от двенадцати до шестнадцати особей; но я нередко встречал стада, содержащие тридцать особей, а однажды я насчитал сорок вместе; это, однако, было делом случая, и около шестнадцати можно считать средним числом стада. Эти стада состоят из жирафов разного размера, от молодого жирафа девяти или десяти футов в высоту до темно-каштанового старого быка стада, чья возвышенная голова возвышается над его спутниками, обычно достигая высоты более восемнадцати футов. Самки ниже ростом и более изящно сложены, чем самцы, их высота в среднем составляет от шестнадцати до семнадцати футов. Некоторые писатели обнаружили уродство и недостаток грации у жирафа, но я считаю, что он — одно из самых поразительно красивых животных в творении; и когда стадо их видно разбросанным по роще живописных акаций с зонтиковидными кронами, которые украшают их родные равнины и на верхних побегах которых они могут пастись благодаря колоссальному росту, которым природа так восхитительно наделила их, должен быть действительно медленным в восприятии тот, кто не обнаружит ни грации, ни достоинства во всех их движениях. Нет сомнения, что каждое животное лучше всего смотрится в тех местах, которые природа предназначила ему украшать; и среди различных живых существ, которые украшают это прекрасное творение, я часто прослеживал поразительное сходство между животным и общим видом местности, в которой оно находится. Это я впервые заметил в ранний период моей жизни, когда энтомология занимала часть моего внимания. Ни один человек, следующий этому интересному занятию, не может не заметить необычайного сходства, которое насекомые имеют с различными обителями, в которых они встречаются. Так, среди длинной зеленой травы мы находим множество длинных зеленых насекомых, чьи ноги и усики настолько напоминают побеги, исходящие от стеблей травы, что требуется натренированный глаз, чтобы отличить их. По всей песчаной местности встречаются разновидности насекомых цвета, подобного песку, который они населяют. Среди зеленых листьев различных деревьев леса можно найти бесчисленное множество насекомых цвета листьев; в то время как, плотно прилипая к грубой серой коре этих лесных деревьев, мы наблюдаем красиво окрашенных, серых на вид мотыльков различных узоров, но в целом настолько напоминающих кору, что они невидимы для проходящего наблюдателя. Точно так же среди четвероногих я проследил соответствующую аналогию, ибо даже в случае с огромным слоном пепельный цвет его шкуры настолько соответствует общему виду серых колючих джунглей, которые он посещает в течение дня, что человек, не привыкший к охоте на слонов, стоя на командной высоте, мог бы смотреть вниз на стадо и не заметить их присутствия. И далее, в случае с жирафом, который неизменно встречается среди древних лесов, где встречаются бесчисленные поваленные и выветренные стволы и стебли, я неоднократно сомневался в присутствии стада их, пока не прибегал к своему подзорному прибору; и, обращаясь с этим случаем к моим диким сопровождающим, я знал, что даже их зрение подводило, в один момент принимая эти разрушенные стволы за камелопардов, а в другой — путая настоящих камелопардов с этими старыми ветеранами леса.

Хотя мы уже много дней путешествовали по стране жирафа и прошли через леса, в которых их следы были в изобилии, наши глаза еще не были одарены видом самого «Тутлы»; поэтому с невыразимым удовольствием вечером 11-го числа я увидел стадо этих интересных животных.

Наш завтрак был закончен, я возобновил свое путешествие через бесконечный серый лес камел-дорн и других деревьев, местность слегка холмистая, травы в изобилии. Незадолго до того, как солнце зашло, мой возница заметил мне: «Я только собирался сказать, сэр, что то старое дерево было камелопардом». Посмотрев туда, куда он указывал, я увидел, что старое дерево действительно было камелопардом, и, бросив взгляд немного правее, я увидел стадо их, стоящих и смотрящих на нас, их головы буквально возвышались над деревьями леса. Было неосмотрительно начинать погоню в такой поздний час, особенно в стране столь ровного характера, где шансы были против того, чтобы я смог вернуться к своим фургонам в ту ночь. Я, однако, решил рискнуть всем; и, приказав своим людям поймать и оседлать Колесберга, я поспешил пристегнуть свой охотничий пояс и шпоры, и через две минуты я был в седле. Жирафы стояли, глядя на фургоны, пока я не оказался в шестидесяти ярдах от них, когда, проскакав вокруг густого кустистого дерева, под прикрытием которого я ехал, я внезапно увидел зрелище, самое поразительное, с которым может столкнуться глаз спортсмена. Передо мной стояло стадо из десяти колоссальных жирафов, большинство из которых были от семнадцати до восемнадцати футов высотой. Увидев меня, они сразу же бросились наутек, закручивая свои длинные хвосты над спинами, издавая ими громкий щелкающий звук, и поскакали легким аллюром, который, однако, заставил Колесберга приложить все усилия, чтобы не отставать от них.

Ощущения, которые я испытал в этом случае, отличались от всего, что я испытывал ранее за долгую спортивную карьеру. Мои чувства были настолько поглощены чудесным и прекрасным зрелищем передо мной, что я ехал, как в трансе, и был склонен не верить, что охочусь на живых существ этого мира. Земля была твердой и благоприятной для езды. С каждым шагом я настигал жирафов, и после короткого рывка на размашистом галопе я оказался посреди них и отделил лучшую корову от стада. Обнаружив, что ее оттеснили от товарищей и яростно преследуют, она увеличила темп и поскакала огромными шагами, преодолевая удивительное расстояние земли при каждом прыжке; в то время как ее шея и грудь, соприкасаясь с мертвыми старыми ветвями деревьев, постоянно усыпали их на моем пути. Через несколько минут я ехал в пяти ярдах от ее кормы и, стреляя на галопе, послал пулю ей в спину. Увеличив темп, я затем поехал рядом и, поместив дуло своей винтовки в нескольких футах от нее, произвел второй выстрел за плечо; пуля, однако, казалось, имела мало эффекта. Затем я поместил себя прямо перед ней, когда она перешла на шаг. Спешившись, я поспешно зарядил оба ствола, вложив двойные заряды пороха. Прежде чем это было выполнено, она была уже на галопе. Через короткое время я заставил ее остановиться в сухом русле водотока, где я выстрелил с пятнадцати ярдов, целясь туда, где, как я думал, находится сердце, после чего она снова бросилась наутек. Зарядив, я последовал за ней и чуть было не потерял ее; она резко повернула налево и была далеко вне поля зрения среди деревьев. Еще раз я заставил ее остановиться и спешился с лошади. Там мы стояли вместе одни в диком лесу. Я смотрел с изумлением на ее крайнюю красоту, в то время как ее мягкий темный глаз с шелковистой бахромой смотрел на меня умоляюще, и я действительно почувствовал укол печали в этот момент триумфа за кровь, которую я проливал. Направив винтовку к небесам, я послал пулю через ее шею. Получив ее, она высоко встала на задние ноги и упала назад с тяжелым грохотом, заставив землю дрожать вокруг нее. Густой поток темной крови хлынул из раны, ее колоссальные конечности дрожали мгновение, и она испустила дух.

[Из «Живописных очерков Греции и Турции».]

ПРИКЛЮЧЕНИЕ В ТУРЕЦКОМ ГАРЕМЕ.

ОБРИ ДЕ ВЕР.

Незадолго до отъезда из Константинополя мне выпала удача, которая, как я полагаю, выпадала на долю немногих людей. Часто, проходя мимо садовых стен какого-нибудь богатого паши, я чувствовал, как чувствует каждый, кто посещает Константинополь, немалое желание проникнуть в этот таинственный регион — его гарем — и увидеть нечто большее, чем просто внешнюю сторону турецкой жизни. «Путешественник, высаживающийся в Стамбуле, жалуется, — говорил я себе, — на контраст между его внешним видом и внутренним городом; но настоящий интерьер, то есть внутренность домов, охраняемые убежища тех вуалированных форм, которые проезжают в позолоченных каиках — об этом он ничего не видит». Удача благоприятствовала моим стремлениям. Мне довелось познакомиться с молодым французом, живым, энергичным и уверенным в себе, который прожил в Константинополе значительное время и носил там характер пророка, мага и я не знаю кого еще. Дело в том, что он был очень умным парнем, живущим своим умом, всегда готовым взяться за любое дело и обладающим среди прочих талантов навыком в фокусах, необычайным даже для Востока. Он часто выступал перед султаном, который всегда отпускал его одаренным подарками и который, вероятно, если бы он исповедовал магометанскую веру, сделал бы его своим премьер-министром или лордом-адмиралом.

Не было ничего, чего этот фокусник не мог бы сделать. Он рассказал мне, что однажды, обедая в многочисленной компании, он умудрился обчистить карманы каждого присутствующего, лишив одного часов, другого кошелька, а третьего носового платка. Как только гости обнаружили свои потери, на которые он сумел обратить их внимание, возникла сцена бурного возбуждения, каждый обвинял своего соседа в краже; и наконец было решено, что следует послать за полицией, чтобы обыскать карманы всех присутствующих. Полиция прибыла, и обыск был должным образом произведен, но без всякого эффекта. «Я думаю, — сказал молодой маг, — было бы справедливо, чтобы полиция сама подверглась той же проверке, которой мы все подчинились». Предложение было немедленно принято; и к изумлению всех присутствующих, и особенно предполагаемых преступников, в карманах полиции были найдены все пропавшие предметы.

Жизнь этого человека была странной и насыщенной событиями. Поссорившись с семьей в ранней юности, он принял инкогнито и завербовался рядовым солдатом, я забыл, на какую службу. Однажды, в своей первой кампании, он был оставлен умирать на поле битвы. Вечером некоторые крестьяне посетили поле ради грабежа. Он был тяжело ранен, но сохранил достаточно присутствия духа, чтобы знать, что если он не хочет, чтобы ему перерезали горло, ему лучше лежать смирно и притвориться мертвым. В свою очередь, его посетили мародеры; но, как гласит молва, оказалось, что пока они охотились за немногими пенсами, которые у него были, он умудрился облегчить их карманы от их накопленной добычи. Однако он устал от войны и обосновался в Константинополе, где пустился во всевозможные спекуляции, будучи намеренным, среди прочего, основать театр в Пере. Во всех неудачах он, как кошка, приземлялся на ноги: он был оптимистичен и добродушен, всегда готов перетасовать карты, пока не выпадет нужная; и, полагаясь во многом на Фортуну, улучшая то, что она давала, он, конечно, был богат ее благосклонностью.

Однажды этот юноша зашел ко мне и упомянул, что ему выпал случай, который он был бы рад использовать — особенно если уверен, что не заведет слишком близкого знакомства с Босфором в этой попытке. Некий богатый турок обратился к нему за помощью в очень тяжелых семейных обстоятельствах. Его любимая жена потеряла драгоценное кольцо, которое, несомненно, было украдено либо одной из других его жен под влиянием ревности, либо рабыней. Не мог бы маг нанести визит в его дом, найти кольцо и разоблачить виновную? «Теперь, — сказал он, — если я однажды попаду за стены, я обязательно прорвусь в женские покои под каким-нибудь предлогом. Если я найду кольцо, все хорошо: но если нет, этот турок обнаружит, что я дурачил его. Однако, поскольку он фаворит при дворе и не может не знать, в каком лестном уважении я там нахожусь, он, вероятно, отнесется ко мне с тем отличием, которого я заслуживаю. В конце концов, я попробую. Вы тоже придете? вы можете помочь мне в моих заклинаниях, что послужит оправданием». Предложение было слишком заманчивым, чтобы от него отказаться, и в условленный час мы отправились с таким достоинством, какое могли себе позволить (на Востоке достоинство существенно для уважения), подпрыгивая по неровным улицам в одной из тех похожих на катафалк карет без рессор, которые приводят кости в состояние слишком близкого взаимного знакомства.

Наконец мы достигли ворот, которые не сулили ничего особенного, но вскоре оказались в одном из тех «старинных, утопающих в зелени садов за высокими стенами», что являются одной из главных достопримечательностей Востока. Пройдя между рядами апельсиновых и лимонных деревьев, мы подошли к дому, где нас встретила внушительная свита слуг и, в сопровождении нашего драгомана, провела через длинную анфиладу комнат. В последней из них стоял высокий, статный и довольно молодой человек в роскошном одеянии, который приветствовал нас с суровой учтивостью. Мы заняли свои места, и нам по всем правилам преподнесли длинные трубки и кофе, который был мне гораздо приятнее. После того как прошло достаточно времени, чтобы даже самый погруженный в раздумья и отрешенный человек мог вспомнить о своей цели, наш хозяин, которому напомнили о том, что он, по-видимому, забыл, с помощью магических одеяний моего спутника, электрической машины и других инструментов заклинаний, принесенных слугами из нашей кареты, вежливо поинтересовался, когда мы намерены приступить к делу. «К каким делам?» — спросил мой спутник с самым невозмутимым видом. «К поискам кольца». «Когда будет угодно его высочеству и когда женская часть его домочадцев соизволит появиться», — последовал ответ.

От этого ошеломляющего предложения даже восточная невозмутимость нашего величественного хозяина пошатнулась, и он позволил своему изумлению и недовольству проявиться открыто. «Кто когда-либо слышал, — вопрошал он, — чтобы жен правоверного показывали чужеземцу, да еще и неверному франку?» В свою очередь, не менее удивленные, мы спросили: «Слыхали ли вы когда-нибудь о маге, который мог бы найти украденное сокровище, не встретившись ни с тем, кто его потерял, ни с тем, кто его присвоил?» По меньшей мере два часа, хотя и с перерывами на молчание, велась эта битва, порой с большой горячностью с его стороны и с нашей стороны — с демонстрацией полного безразличия. Наш хозяин, наконец поняв, что наше упрямство равносильно велениям судьбы, удалился, как нам сообщили, чтобы посоветоваться по этому поводу с матерью. Через несколько минут он вернулся и заверил нас, что наше предложение нелепо; на что мы встали с большим достоинством и явным неудовольствием, направились к двери, заявив, что нашими бородами пренебрегли. Сурового вида человек, принадлежавший к свите нашего хозяина и, по-видимому, занимавший некое полуцерковное положение, вмешался, и после некоторых совещаний было решено, что, поскольку мы не просто люди, а пророки и святые неверных, в нашу пользу может быть сделано исключение без нарушения мусульманского закона; конечно, не до такой степени, чтобы позволить нам осквернить своим присутствием внутреннее святилище гарема, но достаточно, чтобы допустить нас в примыкающую к нему комнату, куда будут вызваны женщины.

Соответственно, мы прошли через длинную анфиладу комнат и наконец оказались в высоком и просторном зале, обдуваемом бризом с Босфора, над которым были подвешены его решетчатые окна; зал был окаймлен низким диваном, покрытым коврами и подушками, и «окутан пурпурным сиянием» благодаря роскошным портьерам, сквозь которые едва пробивался свет. Среди груды малиновых подушек и оранжевых драпировок, в дальнем конце комнаты, сидела, или, вернее, полулежала мать нашего несговорчивого хозяина. Я мог заметить лишь то, что она была в возрасте и лежала так неподвижно, словно принадлежала к миру растений, а не людей. Обычно она была наполовину скрыта дымом своей длинной трубки, но когда его клубы случайно рассеивались или становились тоньше, ее темные глаза устремлялись на нас с выражением, в котором смешивались безразличие и неприязнь.

Вскоре в соседней комнате послышался шорох легких шагов: они прошествовали по полу галереи, и в комнату вошла вереница жен и рабынь. Они тихо и мелодично смеялись, входя, но казались и напуганными; подняв шали и опустив вуали, они одновременно скользнули в полукруг и замерли там, сложив руки на груди. Я сидел напротив них, попивая кофе и куря, или делая вид, что курю трубку длиной в восемь футов: с одной стороны стоял мулла и некоторые мужчины из домочадцев: с другой — статный муж, по-видимому, мало довольный тем, как повернулись дела; а мой друг, маг, двигался среди инструментов своего искусства, облаченный в черную мантию, расшитую огненными знаками, достаточно странными, чтобы внушить трепет даже храброму сердцу. За полукругом стояли двое детей, мальчик и девочка, держа в руках скрученные палочки из ячменного сахара длиной около ярда каждая, которые они усердно сосали все время нашего визита. Так они и стояли, безмолвные и неподвижные, как статуи, с темными глазами, устремленными то на нас, то на кончики своих сахарных палочек.

Мой спутник начал действовать, демонстрируя ряд фокусов, призванных внушить всем присутствующим высочайшее мнение о его способностях, и время от времени останавливался, чтобы заставить своего драгомана объяснить, что тщетно пытаться обмануть существо, наделенное такими дарами. На эти объяснения женщины, по-видимому, почти не обращали внимания, но фокусы приводили их в восторг; они снова и снова смеялись до тех пор, пока буквально голова каждой не опускалась на плечо соседки. Через некоторое время муж, который единственный не казался хоть сколько-нибудь развлеченным, вмешался и спросил фокусника, обнаружил ли он уже виновную сторону. С величайшим хладнокровием мой друг ответил: «Конечно, нет: как же я мог, пока жены его высочества оставались под вуалями?» Это новое требование вызвало новую путаницу и долгие споры: мне, однако, показалось, что женщины скорее поддерживают наше дело. Муж, мулла и мать снова посовещались; и в следующее мгновение вуали упали, и перед нами предстала красота многих восточных народов.

Четверо из этих восточных красавиц без вуалей были, как нам сообщили, женами, а шестеро — рабынями. Первые были поистине прекрасны, хотя и прекрасны в разной степени и в разных стилях; из последних — только двое. Все они были высокими, стройными и темноглазыми, «оттеняющими высокую красоту своими воздушными бровями» и сочетающими мистическое выражение с чувственным, подобно сивиллам, пировавшим с Клеопатрой. В их облике было для меня что-то странное, а также прекрасное — столь же странное, как и их положение, которое кажется состоянием на полпути между замужеством и вдовством. Они не видят никого, кроме своего мужа; и визит к ним (за исключением любимой жены) — редкое и удивительное событие, подобное солнечному затмению. Их отношение друг к другу было сестринским: в их движениях я заметил необычайную симпатию, которая была тем более поразительна из-за их быстрых переходов от крайнего испуга к детскому изумлению, а затем к безграничному веселью.

Любимой женой была черкешенка, и более прекрасного видения трудно было бы представить. Ее выражение лица вряд ли можно было назвать интеллектуальным, но она была полна достоинства, а также гибкой грации и сладости. Ее большие черные глаза, сияющие мягким и скрытым блеском, казалось, излучали свет в темноте; а тяжелые волны ее волос, которые в возбуждении бурной сцены она небрежно откинула на плечи, блестели, как зеркало. Ее цвет лица был самым изысканным из всех, что я когда-либо видел, его гладкая и жемчужная чистота была тронута цветом, не похожим ни на цветок, ни на плод, ни на бутон, ни на ягоду, но напоминавшим мне яркие и нежные оттенки, которые иногда проступают на внутренней стороне раковины. Хотя она была высокой, она казалась такой легкой, словно была воплощенным облаком, парящим над богатыми коврами, как ребенок, не чувствующий тяжести своего тела; и хотя в минуты покоя она была величественна, ее веселье было своего рода восторгом. У нее тоже была та особая восточная чувственность, ничуть не противоречащая скромности: вокруг ее губ в их неподвижности вилось выражение, одновременно приятное и патетическое, которое, казалось, всегда готово было прорваться улыбкой: ее руки, казалось, с сожалением покидали все, к чему прикасались, и при расставании оставляли что-то после себя; и всей своей мягкой и чарующей красотой она напоминала мне строки Браунинга—

"No swan-soft woman, rubbed in lucid oils.
The gift of an enamored god, more fair."

По мере того как фокус сменялся фокусом, а чары — чарами, всякий остаток сдержанности был отброшен, и не осталось и следа того смешанного чувства тревоги и радостного ожидания, которое характеризовало эти сияющие лица, когда они впервые показались из-под вуалей. Эти прекрасные женщины порхали вокруг нас и вскидывали руки в воздух, совершенно забыв, что их муж рядом. Тем не менее, мы почти не продвинулись в нашем расследовании; и когда маг сообщил им, что им лучше не пытаться скрыть от него что-либо, их единственным ответом был взгляд, который говорил: «Вы пришли сюда, чтобы доставить нам удовольствие, а не чтобы допрашивать нас». Решив использовать более грозное оружие, он начал устанавливать электрическую машину, когда мулла, взглянув на нее два или три раза, подошел и спросил его, является ли этот инструмент также сверхъестественным. Находчивый француз ответил сразу: «Ни в коем случае; это просто научная игрушка». Затем, повернувшись ко мне, он добавил вполголоса: «Он видел это раньше — вероятно, он путешествовал». Через несколько минут женщины выстроились в круг и взялись за руки. Затем он сообщил им через нашего переводчика, что если открытие не будет сделано немедленно, каждый получит в один и тот же момент удар невидимой рукой; что во второй раз предупреждение будет еще суровее; и что в третий раз, если его предупреждение все еще будет игнорироваться, виновный упадет замертво. Это объявление было выслушано с большой серьезностью, но признания не последовало: удар был нанесен, и прекрасный круг быстро разомкнулся «с криками и смехом». Снова был нанесен удар, и с тем же эффектом; но на этот раз смех был более сдержанным. Перед тем как сделать свою последнюю попытку, маг обратился к ним с длинной речью, говоря, что он уже раскрыл секрет, что если виновный признается, он будет ходатайствовать за нее, но что если она этого не сделает, то должна будет принять последствия. Признания все еще не было. Впервые мой уверенный в себе друг выглядел подавленным. «Ничего не выйдет, — сказал он мне, — кольцо не вернуть: они ничего о нем не знают: вероятно, оно было потеряно. Мы не можем выполнить наше обязательство; и, честно говоря, я хотел бы, — добавил он, — чтобы мы поскорее выбрались из всего этого».

Признаюсь, я желал того же, особенно когда взглянул на главу дома, который стоял в стороне, мрачный, как грозовая туча, с видом человека, считающего себя в решительно ложном положении. Восточные люди не понимают шуток, особенно в гареме; и, не будучи склонными к иронии (этому великому предохранительному клапану для энтузиазма), они быстро переходят от неподвижности к весьма значительным, а иногда и неприятным действиям. Говоря мало, они изливают душу действиями. Я был бы рад услышать, как наш хозяин говорит, пусть даже грозным голосом: в целом, однако, я во многом полагался на самообладание и находчивость моего соратника. И я не ошибся. «Делай, как я», — сказал он мне и драгоману; а затем, сразу после третьего удара, который был столь же неэффективным, как и предыдущие, он подошел к нашему суровому хозяину с лицом, сияющим от удовлетворения, и горячо поздравил его. «Вы счастливый человек, — сказал он. — В вашем доме нет ни единого изъяна. Хорошо, что вы послали за мудрецом: я раскрыл дело». «Что вы раскрыли?» «Судьбу кольца. Оно никогда не было украдено: если бы это было так, я бы вернул его вам. Не бойтесь ничего; ваши домочадцы заслуживают доверия и добродетельны. Я знаю, где кольцо; но я бы обманул вас, если бы велел надеяться когда-нибудь найти его снова. Это великая тайна, и счастливый исход превосходит даже мои надежды. Прощайте. Дело обернулось именно так, как вы видите. Вы родились под счастливой звездой. Счастлив тот, чей дом заслуживает доверия и кто, когда его вера подвергается испытанию, находит верного советчика. Я запрещаю вам отныне и навсегда не доверять кому-либо из ваших жен».

Невозможно описать лицо нашего мусульманского друга во время этой тирады. Он стоял там, как дерево, наполовину на солнце, наполовину в тени; удовлетворение боролось с недовольством на его лице, а удивление затмевало и то, и другое. Нашей стратегией отнюдь не было ждать, пока он восстановит равновесие и решит, какую именно степень благодарности он должен своим гостям. Соответственно, мы направились к двери. В одно мгновение инстинкт учтивости взял верх, и наш хозяин сделал знак одному из своей свиты. Его слуги с факелами (уже стемнело) пошли впереди нас; и, в сопровождении половины домочадцев в качестве почетного караула, мы снова прошли через большой и беспорядочный дом, пересекли сад и сели в карету, которая ждала нас за стеной. Наш вечер прошел быстро, пока мы обсуждали наше приключение; и я не раз с удовольствием думал о том, каким забавным происшествием визит чужеземцев должен был стать для уединенных красавиц. Без сомнения, бани Константинополя оглашались не одним веселым смехом, вызванным этим вторжением франков. Никогда, возможно, обитательницы гарема не видели так много неверных раньше и не беседовали с ними так фамильярно в присутствии своего мужа.

[Из журнала «Шарпс Мэгэзин».]

ЖЕНА КОНГ ТОЛЬВА.

СКАНДИНАВСКАЯ СКАЗКА.

АВТОРА «КОЛА МОНТИ».

Хильдреда Кальм стояла у дверей своего коттеджа и смотрела на тишину субботнего утра. Деревня Скельскёр лежала неподалеку в долине, освещенная солнцем зеландского лета, которое, хотя и короткое, столь же яркое и прекрасное, как и на юге. Хильдреда семнадцать лет смотрела на эту прекрасную сцену, место, где она родилась. Воскресенье за воскресеньем она стояла так и прислушивалась к далекому звону церковного колокола. Прохожий мог бы сказать, как прекрасны ее лицо и фигура; но овдовевшая мать, чьей единственной опорой она была, и маленькая болезненная сестра, которая была ее любимицей с колыбели, ответили бы, что если никто не был так красив, то никто не был также так добр, как Хильдреда; и это знала вся деревня. Если она и любила уделять больше вкуса и заботы своим воскресным нарядам, чем большинство молодых девиц ее круга, она имела на это право — ведь разве не была она прекрасна, как любая леди? И разве глаза Эсберна Люнге не говорили об этом, когда неделя за неделей он поднимался по холмистой дороге и спускался к маленькой часовне, поддерживая медленные шаги слабой матери и наблюдая за своей невестой, которая бежала впереди с маленькой Резой за руку?

«Эсберн идет?» — раздался голос матери изнутри.

«Не знаю — я не смотрела», — ответила Хильдреда с девичьим упрямством. «Я видела только солнце, сияющее на реке, и дубовый лес, колышущийся на ветру».

«Посмотри вниз по дороге, дитя; время идет. Иди скорее».

«Она уже ушла», — весело рассмеялась Реза. «Она стоит под большой бузиной и ждет Эсберна Люнге».

«Позови ее назад — позови ее назад!» — тревожно воскликнула мать. «Стоять под бузиной, а ведь сегодня канун Иванова дня! К тому же воскресенье, а она — воскресное дитя! Позови ее скорее, Реза».

Маленький ребенок возвысил голос: «Хильд—»

«Не ее имя — не произноси ее имени!» И вдова Кальм продолжала бормотать про себя: «Может быть, Хильдемур не услышала. Горе мне! когда мой ребенок родился под бузиной, а я, бедная, несчастная мать! была так напугана, что дала своей малышке это имя. Великая Хильдемур, будь милостива! Пресвятая Дева!» и молитва вдовы стала странной смесью суеверия и благочестия, «Благословенная Мария! не дай эльфам иметь власть над моим ребенком! Разве я не оберегала ее сердце от зла? разве святой крест не лежит на ее чистой груди день и ночь? Разве я не вожу ее каждое воскресенье, зимой и летом, в бурю, солнце или снег, в часовню в долине? И в этот день я вознесу за нее двойную молитву».

Материнские четки едва успели закончиться, когда Хильдреда оказалась рядом с ней, а следом за легконогой девицей пришел Эсберн Люнге.

«Дитя, почему ты задержалась под деревом?» — сказала вдова. «Молодой девушке не подобает стоять, красуясь у своей двери. За кем ты так пристально наблюдала?»

«Не за тобой, Эсберн», — рассмеялась девушка, качая головой своему жениху, который вмешался со счастливым, осознающим свою правоту лицом; «Я смотрела на великолепную процессию, которая вилась вдоль дороги, и думала, как приятно было бы одеваться по воскресеньям, как леди из замка, и лениво возлежать за четырьмя гарцующими лошадьми, вместо того чтобы тащиться в этих неуклюжих башмаках».

Мать нахмурилась, а Эсберн Люнге выглядел опечаленным.

«Я хотел бы дать ей все, чего она жаждет», — вздохнул молодой человек, пока они продолжали свой путь, его послушная рука поддерживала вдову, в то время как Хильдреда и Реза бежали впереди них; «Она прекрасна, как королева — я хотел бы сделать ее ею».

«Желай лучше, Эсберн, чтобы Небеса сделали ее благочестивой, смиренной сердцем девой, а в свое время — женой; чтобы она могла жить в смирении и довольстве и умереть в мире среди своего народа».

Эсберн ничего не сказал — он не мог думать о смерти и о ней вместе. Поэтому он и вдова Кальм шли молча — и так медленно, что вскоре потеряли из виду двух веселых сестер.

Хильдреда весело рассказывала о грандиозном зрелище, которое она только что видела, и описывала маленькой Резе позолоченную карету, гарцующих лошадей с блестящей сбруей. «О! но это была великолепная процессия, когда она пронеслась к реке. Кто знает? Возможно, это были сами король и королева».

«Нет, — сказала маленькая Реза, довольно испуганно, — ты же знаешь, Конг Тольв никогда не позволяет ни одному смертному королю проехать по мосту Скельскёр».

«Конг Тольв! что, опять истории про Конг Тольва!» — рассмеялась веселая девица; «Я никогда его не видела; я хотела бы увидеть его, потому что тогда я могла бы поверить в твои сказки, малышка».

«Тише, тише! — Но мать говорила мне никогда не говорить тебе об этих вещах, — ответила Реза; — возьми свои слова назад, иначе может случиться беда».

«Мне все равно! кто обратил бы внимание на эти эльфийские сказки в такой прекрасный день? Смотри, Реза, на тот солнечный луг, где на траве танцует тень от облака; странное это облако, ведь оно почти напоминает человеческую фигуру».

«Это Конг Тольв катается на солнце, — воскликнул дрожащий ребенок; — не смотри туда, сестра, чтобы он нас не услышал».

Снова бесстрашный смех Хильдреды зазвучал музыкой в тихом воздухе, и она продолжала оглядываться, пока они не перешли с открытой дороги в сумрак дубового леса.

«Странно, что ты такая храбрая, — сказала Реза еще раз. — Я дрожу при одной мысли об эльфийском народе, о котором рассказывают наши сельчане, в то время как у тебя нет ни единого страха. Почему это, сестра?»

«Не знаю, кроме того, что я еще никогда ничего не боялась, — небрежно ответила Хильдреда. — Что касается Конг Тольва, пусть приходит, мне все равно».

Пока она говорила, ветерок пронесся по дубовому лесу, деревья начали склонять свои верхушки, и нижние ветви зашевелились с лиственным ропотом, когда молодая девушка проходила под ними. Она подняла свое прекрасное лицо навстречу им. «Ах, это восхитительно, этот мягкий ароматный ветер; он касается моего лица, как воздушные поцелуи; он заставляет листья говорить со мной музыкальным шепотом. Разве ты не слышишь их тоже, маленькая Реза? и разве ты не—?»

Хильдреда внезапно остановилась и пристально посмотрела вниз по дороге.

«Ну, сестра, — сказала Реза, — о чем ты теперь мечтаешь? Пойдем, мы опоздаем в церковь, и мать будет ругаться». Но старшая сестра стояла неподвижно. «Как странно выглядят твои глаза; что ты видишь, Хильдреда».

«Смотри — что там!»

«Ничего, кроме облака пыли, которое гонит ветер. Отойди назад, сестра, иначе оно ослепит тебя».

Хильдреда все еще наклонялась вперед с восхищенными глазами, бормоча: «О! великолепная золотая колесница с четырьмя прекрасными белыми лошадьми! И в ней сидит мужчина — конечно, это король! а леди рядом с ним — королева. Смотри, она поворачивается—»

Хильдреда замолчала, онемев от изумления, ибо, несмотря на роскошное зрелище украшенного драгоценностями наряда, она узнала это лицо. Это было то же самое лицо, на которое она смотрела час назад в маленьком треснувшем зеркале. Леди в карете была точной копией ее самой!

Процессия пришла и исчезла. Маленькая Реза обернулась и вытерла глаза — она, невинный ребенок, не видела ничего, кроме облака пыли. Ее старшая сестра не ответила на ее вопросы, а осталась молчать, подавленная безымянным трепетом. Он не прошел, даже когда они достигли часовни, и Хильдреда опустилась на колени, чтобы помолиться. Поверх звуков гимна она слышала восхитительную музыку листьев в дубовом лесу, и вместо священника ей чудились две ослепительные фигуры, которые сидели бок о бок в золотой колеснице.

Когда служба закончилась и все пошли домой, она задержалась под деревьями, где видение, или реальность, что бы это ни было, встретилось ей, наполовину желая его появления вновь. Но мать прошептала что-то Эсберну, и они поспешно увели Хильдреду.

Она отложила свою воскресную мантию, алый уток, на прядение, ткачество и пошив которого у нее ушла уйма сил. Каким грубым и уродливым он казался! Она презрительно отбросила его в сторону и подумала, как прекрасна была леди в пурпурном одеянии, которая была так похожа на нее.

«И почему я не могу быть такой же красивой, как она? Я могла бы, если бы только была одета так же изысканно. Небеса могли бы так же хорошо сделать меня леди, вместо того чтобы быть бедной крестьянской девушкой».

Эти сетования проникли в молодое сердце, доселе столь чистое и счастливое. Они преследовали ее, даже когда она воссоединилась с матерью, Резой и Эсберном Люнге. Она приготовила полуденную трапезу, но ее шаг был тяжелым, а рука — нежелающей. Еда казалась грубой, коттедж выглядел темным и бедным. Она задавалась вопросом, что за дворцовый дом был у прекрасной леди; и председательствовал ли король, если незнакомец был королем, за своим банкетным столом так же неловко, как Эсберн Люнге за скудным столом здесь.

В сумерках Хильдреда не выскользнула, как обычно, чтобы поговорить со своим возлюбленным под крыльцом, увитым розами. Она пошла и спряталась с глаз долой, под ветвями большой бузины, которая всегда имела для нее странное очарование, возможно, потому, что это было место, где ей больше всего запрещалось оставаться. Однако в этот день Хильдреда начала чувствовать себя уже не ребенком, а женщиной, чья воля была свободна.

Она сидела под мечтательной тьмой густой листвы. Ее слабый болезненный запах овладел ею, как заклинание. Даже белые гроздья цветов бузины, казалось, оживали в сумерках и превращались в лица, глядя на нее, куда бы она ни повернулась. Она закрыла глаза и попыталась вызвать обратно фантом золотой колесницы и особенно похожего на короля мужчину, который сидел внутри. Она едва видела его отчетливо, но чувствовала, что он выглядит королем. Если бы пожелание могло принести ей столь славную судьбу, она почти хотела бы иметь, в дополнение к великолепию богатых нарядов и грандиозных дворцов, такого благородного мужчину в качестве своего господина и мужа.

И бедная дева была грубо пробуждена от своего сна, почувствовав на своих нежных плечах две тяжелые руки Эсберна Люнге.

Надменно она сбросила их. Увы! он, так сильно любя ее, всегда был слабо любим в ответ! сегодня он не был любим вовсе. Он пришел в неудачное время, ибо в тот момент, когда его рука отодвинула ветви бузины, все ослепительные фантазии его невесты исчезли в воздухе. Он пришел также с неудачным ухаживанием, ибо умолял ее больше не играть, а исполнить надежду ее матери и его собственную и войти хозяйкой в маленькую кузницу. Она, которая только что мечтала о дворцовом доме! Ни слова она не ответила сначала, а затем — холодные, жестокие слова, хуже, чем молчание. Поэтому Эсберн, который, хотя и был влюбленным, был мужественным юношей и считал позором быть высмеянным легким языком девушки, оставил ее там и ушел, не сердитый, но очень печальный.

Маленькая Реза пришла позвать свою сестру. Но Хильдреда дрожала перед надвигающейся бурей, ибо вдова Кальм, хотя и была нежной матерью, была той, кто хорошо знал, как управлять. Ее громкий, суровый голос уже предупреждал девушку о грядущем упреке. Чтобы избежать его хоть ненадолго, пока ее собственный гордый дух не успокоится, Хильдреда сказала Резе, что не придет, пока не совершит небольшую прогулку по залитой лунным светом дороге. Когда она вышла из-под бузины, она услышала голос, похожий на голос матери, и все же не ее матери — нет, этого не могло быть, ибо он крикнул ей вслед:

«Приходи сейчас, или не приходи вовсе!»

Какой-то злой импульс подтолкнул гордую девушку утвердить свое женское право на свободное действие, и она покинула свой дом, летя быстрыми шагами. Немного, совсем немного отсутствия, чтобы показать свою возмущенную гордость, и она вернется обратно, чтобы исцелить все раздоры. Тем не менее, прежде чем она осознала, Хильдреда достигла дубового леса, под которым она видела утреннее сбивающее с толку зрелище.

И там снова, ярче в лунном свете, чем когда-либо казалось днем, пронеслась величественная процессия. Ее факелы отбрасывали красные тени на деревья, ее колеса отдавались эхом в тишине ночи музыкой, подобной серебряным колокольчикам. И, сидя в своем величии в одиночестве, грандиозный, но улыбающийся, был властелин всего этого великолепия.

Колесница остановилась, и он спешился. Затем вся процессия исчезла, и, лишенный всей своей славы, за исключением некоторого сияния, которое само его присутствие, казалось, излучало, король, если он был действительно таковым, стоял рядом с дрожащей крестьянской девушкой.

Он не обратился к ней, но смотрел в ее лицо вопросительно, пока Хильдреда не почувствовала себя вынужденной первой заговорить.

«Мой господин, кто ты, и какова твоя воля ко мне?»

Он улыбнулся. «Спасибо, нежная дева, ибо твой вопрос снял заклятие. Иначе оно не могло бы быть разрушено, даже Конг Тольвом».

Хильдреда содрогнулась от страха. Ее пальцы попытались схватить крест, который всегда лежал на ее груди, но нет! она отбросила грубое черное деревянное распятие, мечтая об украшениях из золота. И это был канун Иванова дня, и она стояла под заколдованным дубовым лесом. У нее не было сил бежать, и молитвы замерли на ее губах, ибо она знала, что находится во власти Короля Холмов.

Конг Тольв начал ухаживать, на эльфийский манер, кратко и смело. «Прекрасная дева, Дроннингстолен пуст, и именно ты должна его занять. Приходи и войди в мой дворец под холмом».

Но девушка всхлипнула, что она слишком низкого происхождения, чтобы сидеть на королевском стуле, и что никто из смертных, кроме мертвых, не делает своим домом подземелье. И она молила Эльфийского короля позволить ей вернуться к матери и маленькой Резе.

Он только рассмеялся. «Была бы ты довольна тогда бедным коттеджем, черным хлебом и трудом с утра до ночи? Разве ты сама не желала дворца и господина, подобного мне? И разве Хильдемур не донесла до меня твое желание, так что я пришел встретить и приветствовать тебя под холмом?»

Хильдреда сделала одну отчаянную попытку к бегству, но она снова услышала гордый смех Конг Тольва, и, подняв глаза, увидела, что густой дубовый лес превратился в армию. На месте каждого дерева стоял свирепый воин, готовый охранять каждый шаг. Она подумала, что это, должно быть, все бредовый сон, который исчезнет с утром. Внезапно она услышала, как далекие деревенские часы пробили час. Механически она считала — один — два — три — четыре — до двенадцати.

Когда она произнесла последнее слово, Конг Тольв подхватил ее на руки, говоря: «Ты назвала меня и теперь моя».

Мгновенно вся сцена исчезла, и Хильдреда обнаружила себя стоящей на пустынном склоне маленького холма, одна в лунном свете. Но очень скоро ясная ночь потемнела, и поднялась сильная буря. Дрожа, она оглянулась в поисках укрытия и увидела в склоне холма крошечную дверь, которая, казалось, приглашала ее войти. Она сделала это! В одно мгновение она стояла, ослепленная вспышкой света — смертная среди праздника эльфов. Она услышала голос Конг Тольва, наполовину говорящий, наполовину поющий,

"Welcome, maiden, fair and free,
Thou hast come of thyself in the hill to me;
Stay thou here, nor thy fate deplore;
Thou hast come of thyself in at my door."

И сбитая с толку музыкой, танцем и великолепием, Хильдреда больше не помнила ни коттеджа с одним пустым стулом, ни несчастной матери, ни маленькой сестры, напрягающей свои плачущие глаза вдоль одинокой дороги.

Смертная дева стала невестой Эльфийского короля и жила в холме семь долгих лет; по крайней мере, так они казались в Эльфийской стране, где время проходит, как прохождение музыкального отрывка, который умирает, чтобы снова быть обновленным. Мало мыслей было у нее о мире над землей, ибо во дворце на холме было постоянное удовольствие и великолепие без конца. Никакое воспоминание о потерянных родных не беспокоило ее, ибо она сидела в Дроннингстолене, и весь эльфийский народ склонялся перед женой могучего Конг Тольва.

Она могла бы жить так всегда, не желая когда-либо вернуться на землю, если бы однажды не увидела, как просачивается сквозь крышу дворца жемчужный поток. Эльфы разбежались, ибо они сказали, что это какой-то смертный плачет на травянистом холме наверху. Но Хильдреда осталась и смотрела, пока поток не превратился в чистый, прозрачный бассейн. Сладким зеркалом он стал, и невеста Короля Холмов всегда любила видеть свою собственную красоту. Поэтому она подошла и заглянула в сияющую воду.

Там она увидела — не образ эльфийской королевы, а крестьянской девушки, с ее мантией из малиновой шерсти, ее грубым платьем и ее черным распятием. Она отвернулась с отвращением, но вскоре ее народ принес ей эльфийские зеркала, в которых она могла видеть себя нынешнюю, роскошно одетую и в тысячу раз более прекрасную. Это разожгло в ее сердце гордое желание.

Она сказала своему господину: «Позволь мне вернуться на короткое время в мою родную деревню и мой древний дом, чтобы я могла показать им всем свое великолепие и свое величие. Позволь мне войти, сидя в моей позолоченной колеснице, с четырьмя белыми лошадьми, и почувствовать себя такой же королевской, как леди, которую я однажды видела под дубовым лесом».

Конг Тольв рассмеялся и согласился. «Но, — сказал он, — сохраняй свою гордую сущность все это время. Первый вздох, первая слеза, и я заберу тебя обратно в холм со стыдом».

Так Хильдреда покинула сказочный дворец, проносясь через деревню с процессией, достойной королевы. Так в своей надменности, после того как прошло семь лет, она подошла к двери своей матери.

Семь лет, ни один из которых не отбросил ни одной тени на красоту дочери. Но время и горе вместе согнули мать почти до края могилы. Одна не узнала другую, пока маленькая Реза не встала между ними; маленькая Реза, которая выглядела как прежняя Хильдреда, расцветающая в сладости семнадцати лет. Ничем для нее было великолепие прекрасной гостьи; она видела только Хильдреду, потерянную и найденную.

«Где ты была?» — спросила мать с сомнением, когда в ответ на все их ласки величественная леди только смотрела на них с гордой улыбкой; «Кто дал тебе эти грандиозные платья и надел матрону вуаль на твои волосы?»

«Я жена Короля Холмов, — сказала Хильдреда. — Я живу в великолепном дворце и сижу на королевском троне».

«Бог сохрани тебя!» — ответила мать. Но Хильдреда отвернулась, ибо Конг Тольв приказал ей никогда не слышать и не произносить святое Имя. Она начала расспрашивать о своем давно забытом доме, но полунебрежно, как будто она не имела к нему теперь никакого интереса.

«И кто это был, — спросила она, — кто плакал на склоне холма, пока слезы не просочились сквозь стены, окрашивая стены моего дворца?»

«Я», — ответила Реза, краснея; и тогда Хильдреда заметила, что, несмотря на свою молодость, девушка носила головной убор матроны. «Я, сидя там со своим младенцем, плакала, думая о моей бедной сестре, которая умерла давным-давно и никогда не знала сладости супружества и материнства. И почти огорчало меня думать, что моя любовь стерла горечь памяти о ней даже из сердца Эсберна Люнге».

При этом имени гордо рассмеялась старшая сестра: «Забирай своего мужа и будь счастлива, девочка; я не завидую тебе; я жена великого Короля Холмов».

«А любит ли тебя твой господин? Сидит ли он рядом с тобой вечером и позволяет ли тебе склонить свою усталую голову на его грудь, как Эсберн делает со мной? И есть ли у тебя маленькие дети, танцующие у твоих ног, и маленький голубоглазый, который ползает, как голубь, к твоему сердцу по ночам, как мой? Скажи, дорогая сестра, так же ли ты счастлива, как я?»

Хильдреда замолчала. Земные сладкие узы возникли перед ней, и величие ее доли казалось лишь одиночеством. Забыв приказ своего господина, она вздохнула, она даже пролила одну полную сожаления слезу; и в тот момент в ее присутствии стоял Конг Тольв.

«Убей меня, но спаси мою мать, мою сестру», — вскричала жена с разбитым сердцем. Мольба была излишней; они не видели Эльфийского короля, и он не замечал их — он только унес Хильдреду, насмешливо напевая ей на ухо что-то из той же рифмы, которая связала ее с ним:

"Complainest thou here all drearily—
Camest thou not of thyself in the hill to me?
And stayest thou here thy lot to deplore?
Camest thou not of thyself in at my door?"

Когда мать и сестра Хильдреды подняли глаза, они не увидели ничего, кроме облака пыли, проносящегося мимо двери коттеджа, они не слышали ничего, кроме древней бузины, воющей вслух, когда ее ветви метались в порыве зимнего ветра.

Конг Тольв забрал обратно в холм свою смертную невесту. Там он усадил ее в золотой стул и принес ей выпить серебряный рог эльфийского вина, в который он уронил колос пшеницы. С первого глотка она забыла деревню, где жила — со второго она забыла сестру, которая была ее любимицей — с третьего она забыла мать, которая родила ее. Снова она радовалась славе сказочного дворца и жизни в непрекращающемся удовольствии.

Месяц за месяцем катился — ею едва считаемый, или считаемый только в шутку, как она считала бы горсть роз, все удерживаемые так крепко и верно, что ни одна не могла упасть или увянуть; или как она отмечала бы одну за другой маленькие волны ручья, чей источник был вечно текущим.

Хильдреда больше не думала ни о чем земном, пока не пришла, добавленная к ее собственной, молодая, новая жизнь. Когда ее прекрасный младенец, наполовину эльф, наполовину смертный, прильнул к ее женской груди, это пробудило там фонтан человеческой любви и давно забытых воспоминаний.

«О! позволь мне пойти домой один — еще один раз», — умоляла она своего господина. «Позволь мне пойти, чтобы попросить прощения у моей матери, и, прежде всего, чтобы вымолить церковное благословение на этого моего невинного младенца».

Конг Тольв нахмурился, а затем выглядел печальным. Ибо это одна великая печаль эльфийского народа, что они, вместе со всеми другими эльфийской расы, лишены милосердия Небес. Поэтому они часто крадут смертных жен и стремятся крестить своих детей согласно святому обряду, чтобы участвовать в благословениях, дарованных потомству Адама.

«Делай, что хочешь, — ответил Король Холмов; — но знай, ожидает наказание. В обмен на душу должна быть отдана жизнь».

Его мрачное изречение холодно легло на сердце молодой матери. Оно пугало ее некоторое время, но вскоре сладкие странные уловки ее эльфийского младенца увлекли ее в обновленное счастье; так что ее тоска угасла.

Ребенок рос не как смертный ребенок. Неземная красота была на его лице; удивительные преждевременные признаки отмечали его с рождения. Его детская речь была самой мудростью. Его детская улыбка была полна мысли. Мать читала свою прежнюю душу — чистую душу, которая была ее в старину — в глазах своего младенца.

Однажды, когда Хильдреда следовала за ребенком в его игре, она заметила, как он исчез через то, что казалось выходом из сказочного дворца, который она сама никогда не могла найти. Она забыла, что ее мальчик был эльфийской, а также смертной расы. Он прошел наружу, мать с нетерпением преследовала, пока не обнаружила себя с ребенком на лугу возле деревни Скельскёр, где много лет назад она часто играла. Это было в воскресное утро, и весело, но торжественно звенели колокола часовни. Все звуки и виды земли вернулись к ней с тоской, которую нельзя было сдержать.

На белой замерзшей траве, ибо было зимнее время, стояла на коленях жена Конг Тольва, крепко держа на груди эльфийского младенца, который дрожал от каждого порыва ветра, но, дрожа, казалось, улыбался. Хильдреда стояла на коленях, пока колокола часовни не затихли во время службы. И тогда из ее уст вырвались давно запечатанные молитвы, молитвы ее детства. Пока она дышала ими, богатые сказочные одежды осыпались с нее, и она осталась одетой в грубое платье, которое носила, когда Конг Тольв унес ее; за исключением того, что оно висело в жалких лохмотьях, как будто носимое годами, и сквозь его прорехи ледяной ветер пронзал ее грудь, так что сердце внутри могло бы опуститься и умереть, если бы не вечно пребывающее тепло материнской любви.

Это сказало ей, как в сердце другой матери должно быть тепло все еще.

«Я пойду домой, — пробормотала она, — я скажу: «Мама, прими меня и спаси меня, иначе я умру!» И так, когда ночь закрылась, и все жители деревни были в безопасности дома, и никто не мог насмехаться над ней и ее несчастьем, бедная, одинокая прокралась к двери своей матери.

Она была открыта для нее, даже когда она пришла в своей гордости; как она могла быть закрыта против ее горя и смирения? И было ли когда-нибудь сердце настоящей матери, которое, пока жизнь еще пульсировала там, не было убежищем для раскаявшегося ребенка?

Хильдреда нашла приют и отдых. Но маленький эльфийский младенец, непривычный к воздуху земли, издавал постоянные стоны. По ночам странные глаза никогда не закрывались, но смотрели на нее с немой мольбой. И вдесятеро вернулось первое желание матери, чтобы ее любимица стала «крещеным ребенком».

Много старая бабушка гордилась этим, глядя с недоверием на чахлого, сморщенного младенца. Но остро на память Хильдреде вернулось изречение Конг Тольва, что за душу будет обменена жизнь. Это должна быть ее. Это, несомненно, была покупка; и так Небеса предписали искупление ее греха. Если так, кротко она предложила бы ее, чтобы Небеса допустили в свое милосердие ее любимого ребенка. Это было ночью — в холодную белую ночь, что вдова Кальм, с ее дочерью и таинственным младенцем, пришла к часовне Скельскёр. Весь путь туда они были преследуемы странными, неземными шумами; и когда они проходили под дубовым лесом, казалось, что нависающие ветви превратились в гигантские руки, которые постоянно хватали ребенка. Но тщетно; ибо мать держала его крепко, и на его маленькую грудь она положила деревянный крест, который она сама носила, когда была девушкой. Горько младенец плакал, но когда они переступили порог часовни, он замолчал, и улыбка озарила его лицо — улыбка чистая и святая, какую носят маленькие дети, лежа в сне столь прекрасном, что гроб кажется колыбелью.

Мать созерцала это и думала: что, если ее предчувствие окажется правдой; что момент, который открыл врата милосердия Небес ее младенцу, должен закрыть для нее самой жизнь и сладости жизни? Но она не чувствовала страха.

«Позволь мне поцеловать тебя еще раз, мой младенец, моя любимица!» — пробормотала она; «возможно, я никогда больше не поцелую тебя. Даже сейчас я чувствую, как будто мои глаза темнеют, и твое маленькое лицо ускользает из моего поля зрения. Но я могу отпустить тебя, моя милая! Бог позаботится о тебе и сохранит тебя в безопасности, даже среди этого горького мира».

Она обняла и поцеловала ребенка еще раз и, стоя на коленях, спокойная, но очень бледная, она ожидала, что бы ни было ее судьбой.

Священник, совершая тайком то, что он почти считал осквернением освященного обряда, начал читать церемонию над сказочным младенцем. Все время он смотрел на него теми таинственными глазами, так недавно открытыми миру, но которые, казалось, выражали эмоции целого существования. Но когда окропленная вода коснулась их, они закрылись, мягко, медленно, как голубой цветок ночью.

Мать, все еще живая и полная благодарного изумления, что она живет, взяла из рук священника свое обретенное сокровище, своего христианского ребенка. Он лежал, улыбаясь, но не поднимал глаз: цвет угасал на его губах, и его маленькие руки становились холодными. Для него — не для нее, было предупреждение. Он отдал свою маленькую жизнь и получил бессмертную душу.

Много лет спустя в деревне Скельскёр жила женщина, которую некоторые считали совершенно чужой, ибо никто не знал среди легкомысленных жителей Зеландии человека более серьезного и в то же время более доброго. Другие говорили, что если кто и мог вернуться живым из страны фей, так это Хилдреда Кальм. Но по мере того как подрастали новые поколения, они насмехались над историей о Конге Толве и дворце под холмом, считая всю легенду лишь аллегорией, мораль которой они не переставали постоянно проповедовать своим прекрасным юным дочерям.

Тем не менее эта женщина, безусловно, когда-то жила, ибо память о ней, бальзамируемая ее собственными богатыми добродетелями, долго сохранялась в том месте, где она обитала. Должно быть, она там и умерла, ибо люди указывали на ее могилу и на могилу поменьше рядом с ней, хотя чья она была, никто не знал. Существовало предание, что когда она умерла — это было зимней ночью, и часы как раз били двенадцать — поднялся бурный ветер, который пронесся по соседней дубовой роще, повалив каждое дерево на землю. И с того часа не было никаких свидетельств того, что народ эльфов или могучий Конг Толв когда-либо снова появлялись в Зеландии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Идея этого рассказа частично взята из датской Visa, или легендарной баллады под названием «Гордая Маргарет».

[15] Hyldemoer, «мать-бузина» — имя датского эльфа, обитающего в бузине. Eda означает бабушку или прародительницу. Дети, рожденные в воскресенье, особенно находились под властью эльфов.

[16] Конг Толв, или Король Двенадцать, — один из королей эльфов, которые делят между собой сказочное владычество над Зеландией.

[17] Dronningstolen, или Трон Королевы.

[Из журнала Dublin University Magazine.]

МОРИС ТИРНЕЙ, СОЛДАТ УДАЧИ.

[Продолжение. Начало на стр. 233.]

ГЛАВА VI.

«АРМИЯ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД».

Я последовал за солдатами, когда они вышли за внешний бульвар и достигли открытой местности. Многие из праздных зевак здесь отсеялись; другие сопровождали нас еще немного; но в конце концов, когда барабаны перестали бить и были перекинуты за спины барабанщиков в походном порядке, когда люди перестроились в разомкнутый строй, который французские солдаты инстинктивно принимают на марше, любопытство наблюдателей, по-видимому, иссякло, и они один за другим вернулись в столицу, оставив меня единственным, кто задержался.

Для любого, кто привык к военным парадам, в колонне, состоявшей из отрядов различных родов войск — кавалерии, пехоты и артиллерии, — было мало примечательного; некоторые возвращались в свои полки после отпуска; другие только что вышли из госпиталей и сидели в шареттах или деревенских повозках; а третьи были крестьянскими парнями, всего несколько дней назад призванными по рекрутскому набору. Было представлено все разнообразие униформы, и, могу добавить, лохмотьев тоже — грубая блуза и пара изношенных башмаков, с красным или синим платком на голове, составляли одежду многих из них. Республика не была богата в те дни и мало заботилась о костюме, в котором одерживались ее победы. Только артиллерия, казалось, сохраняла некое подобие единообразия в одежде. Они носили простую синюю форму с длинными белыми гетрами, доходящими до середины бедра; низкую треуголку без перьев, но с трехцветной кокардой спереди. Это были в основном люди среднего возраста или уже вышедшие из расцвета сил, загорелые, обветренные, крепкие на вид парни, чьи белые усы хорошо контрастировали с их обгоревшими на солнце лицами. Все их оружие и снаряжение были превосходного качества и свидетельствовали о заботе, уделяемой роду войск, эффективность которого была первым открытием республиканских генералов. Большинство из них были бретонцами, и многие служили во флоте, до сих пор сохраняя во взгляде и осанке нечто от того вида, который кажется присущим морякам. Они были серьезны, сосредоточенны и почти суровы в манерах, сильно отличаясь от молодых кавалеристов, которые, будучи в основном набранными с юга Франции, многие из них гасконцы, обладали всей жизнерадостностью и безрассудной легкомысленностью своего особого края. Кампания для этих парней казалась приятной прогулкой; они шутили над всем, от бледных лиц инвалидов до черного хлеба «интендантства»; они подшучивали над новыми «турлеру», как называли рекрутов, и старыми «ворчунами», как было принято называть ветеранов армии; они отпускали шутки в адрес республики, и даже их собственные офицеры становились объектом их насмешек. Однако гренадеры были теми, кто особенно часто становился предметом их сарказма. Они были в основном с севера Франции и приграничных земель в сторону Фландрии, откуда, вероятно, впитали часть той флегмы и угрюмости, столь непохожей на общую жизнерадостность французской натуры; и, будучи атакованными такими противниками, они были совершенно неспособны ответить или дать отпор.

Все они принадлежали к армии «Самбры и Мааса», которая, хотя в начале кампании была весьма прославлена своими успехами, в последнее время была затмена необычайными победами на Верхнем Рейне и в Западной Германии; и было любопытно слышать, с какой проницательностью и интересом величайшие вопросы стратегии обсуждались теми, кто нес свои ранцы как простые солдаты в строю. Движения и маневры критиковались, оспаривались, защищались, высмеивались и осуждались с той степенью остроты и знаний, которая показывала огромный прогресс, достигнутый нацией в военном искусстве, и с какой легкостью республика могла пополнять ряды своих офицеров из рядов своих армий.

В полдень колонна остановилась в Бельвильском лесу; и пока люди отдыхали, прибыл курьер, сообщивший, что вскоре прибудет свежий отряд войск, и приказавший остальным задержать марш до их подхода. Ординарец, принесший известие, мог лишь сказать, что, по его мнению, пришли какие-то срочные новости из Германии, ибо перед тем, как он покинул Париж, в разных кварталах били «раппель», и ходили слухи, что подкрепления должны отправиться в Страсбург в величайшей спешке.

— И какие войска идут к нам на подкрепление? — спросил старый артиллерийский сержант, явно не веря известиям.

— Две батареи артиллерии и вольтижеры 4-го полка, это я знаю точно, идут, — сказал ординарец, — и говорили о батальоне гренадеров.

— Что! Этим немцам нужен еще один урок? — сказал канонир. — Я думал, Флёрюс показал им, из чего сделаны наши войска?

— Как ты говоришь о Флёрюсе! — перебил молодой гусар с юга. — Я только что прибыл из Итальянской армии, и, ma foi! мы бы никогда не упомянули такую битву, как Флёрюс, в донесении. Кампания среди дамб и живых изгородей — сражения с рекой на одном фланге и крепостью на другом — парадные маневры, где при первой же заминке враг отступает и оставляет вас свободными на весь остаток дня, чтобы отписаться о своих успехах Директории. Если бы вы видели наших парней, штурмующих Альпы, когда лавины снега сходили при каждом выстреле из тяжелых орудий, прорывающих проход за проходом против врага, засевшего на каждом утесе и скале над нами, прорубающих путь к победе по дорогам, по которым редко ступал самый выносливый охотник; вот это я называю войной.

— А я называю это стычкой на аванпосте! — сказал угрюмый ветеран, покуривая трубку с полным презрением к энтузиазму другого. — Я служил под началом Клебера, Гоша и Моро, и я считаю, что они — первые генералы Франции.

— Есть имя, которое выше их всех, — с жаром воскликнул гусар.

— Давай услышим его, значит — ты имеешь в виду Пишегрю, возможно, или Массена?

— Нет, я имею в виду Бонапарта! — торжествующе сказал гусар.

— Хороший офицер, и один из нас, — сказал артиллерист, коснувшись своего ремня, чтобы показать, к какому роду войск принадлежал генерал. — Он командовал осадной артиллерией при Тулоне.

— Он принадлежит всем, — сказал другой. — Он драгун, вольтижер, артиллерист, понтонер — кто угодно — он знает все, как я знаю седло своей лошади и переметную суму.

Обе стороны теперь разгорячились; и поскольку каждый был не только ярым сторонником, но и хорошо знал главные события двух кампаний, которые они взялись защищать, спор привлек большой круг слушателей, которые, сидя на зеленой траве или растянувшись во весь рост, образовали живописную группу в тени раскидистых дубов. Тем временем готовка шла полным ходом, и походные котелки дымились, источая аромат, который был весьма мучителен для того, кто, подобно мне, чувствовал, что не принадлежит к этой компании.

— Какая у тебя пайка, парень? — сказал мне старый гренадер, когда я сидел на небольшом расстоянии, делая вид — но, боюсь, очень плохо — что совершенно безразличен к тому, что происходит.

— Он спрашивает, к какому корпусу ты принадлежишь? — сказал другой, видя, что вопрос смутил меня.

— К сожалению, ни к какому, — сказал я. — Я просто последовал за маршем из любопытства.

— А твой отец и мать, дитя — что они скажут тебе по возвращении домой?

— У меня нет ни отца, ни матери, ни дома, — ответил я без промедления.

— Прямо как я, — сказал старый рыжебородый сапер; — или если у меня когда-то были родители, у них не хватило благородства признать меня. Иди сюда, дитя, и раздели со мной обед.

— Нет, parbleu! Он будет моим товарищем, — крикнул молодой гусар. — Я вчера стал капралом и получаю большую порцию. Садись сюда, парень, и скажи, как тебя зовут.

— Морис Тирней.

— Морис подойдет; мало кто из нас заботится о большем, чем одно имя, разве что в списках мертвых они любят иметь его полностью. Угощайся, парень, и вот фляга с вином рядом с тобой.

— Как это у тебя эта старая форма, парень? — сказал он, указывая на мой рукав.

— Это та, что дали мне в Тампле, — сказал я. — Я был «тюремной крысой» некоторое время.

— Гром войны! — воскликнул канонир. — Я бы предпочел выстоять под залпом целого взвода, чем видеть то, что ты, должно быть, видел, дитя.

— И у тебя есть сердце вернуться туда, парень, — сказал капрал, — и жить той же жизнью снова?

— Нет, я никогда не вернусь, — сказал я. — Я буду солдатом.

— Хорошо сказано, mon brave — ты будешь гусаром, я знаю.

— Если природа дала тебе хорошую голову и быстрый глаз, мой мальчик, ты мог бы даже добиться большего; и со временем, возможно, надеть мундир, как у меня, — сказал канонир.

— Sacre bleu! — крикнул маленький человечек, чей возраст мог быть любым от мальчишеского до мужского — ибо, будучи небольшого роста, он был сморщенным и сухим, как мумия, — почему бы не довольствоваться тем мундиром, который он носит?

— И быть барабанщиком, как ты, — сказал канонир.

— Именно так, как я, и как Массена — он тоже был барабанщиком.

— Нет, нет! — крикнул десяток голосов разом, — это неправда.

— Он прав; Массена был барабанщиком в Восьмом, — сказал канонир; — я помню его, когда он был таким, как тот мальчик вон там.

— Конечно, — сказал маленький человечек, который, как я теперь заметил, носил форму «тамбура»; — и разве это позор — быть первым, кто встречает врага?

— И первым, кто поворачивается к нему спиной, товарищ, — крикнул другой.

— Не всегда — не всегда, — сказал маленький человечек, не обращая внимания на смех над ним. — Если бы это было так, я бы не выиграл битву при Грандране на Самбре.

— Ты выиграл битву! — прокричали полдюжины голосов под издевательский смех.

— Что, Пти Пьер выиграл день при Грандране! — сказал канонир; — да я сам там был и никогда не слышал об этом до сих пор.

— Я вполне могу в это поверить, — ответил Пьер; — многие заслуги человека остаются непризнанными: и Клебер получил всю славу, которая принадлежала Пьеру Кано.

— Давай послушаем об этом, Пьер, ибо даже твоя победа неизвестна по названию нам, бедным чертям из Итальянской армии. Как ты называешь это место?

— Грандран, — гордо сказал Пьер. — Это имя будет жить, возможно, так же долго, как многие из тех высокопарных, которыми вы нас потчевали. Может, ты слышал о Камбре?

— Никогда! — сказал гусар, качая головой.

— И о «Монсе» тоже, готов поклясться? — продолжал Пьер.

— Совершенно верно, я никогда не слышал об этом раньше.

— Voila! — воскликнул Пьер с презрительным торжеством. — И это те парни, которые претендуют на то, чтобы чувствовать славу своей страны и гордиться ее завоеваниями. Где ты был, парень, чтобы не слышать о местах, которые каждый ребенок произносит по слогам в наши дни?

— Я скажу тебе, где я был, — высокомерно сказал гусар, одновременно отбрасывая фамильярное «ты» солдатского общения, — я был при Монтенотте, при Миллезимо, при Мондови —

— Allons, donc! с вашими спорами, — прервал старый гренадер; — как будто Франция не была победоносна, были ли враги англичанами или немцами. Давайте послушаем, как Пьер выиграл свою битву при — при —

— При Грандране, — сказал Пьер. — В донесении это называют «делом на Самбре», потому что Клебер подошел туда — а так как Клебер был великим человеком, а Пьер Кано — маленьким, понимаете, слава достается тому месту, где находятся золотые эполеты — как старый король Пруссии имел обыкновение говорить: «Dieu est toujours a coté de gros bataillons».

— Вижу, мы никогда не доберемся до этой самой победы при Грандране со всеми этими поворотами и изворотами, — пробормотал артиллерийский сержант.

— Ты уже очень близок к ней, товарищ, если будешь слушать, — сказал Пьер, вытирая рот после долгого глотка из винной фляги. — Я не буду утомлять почтенную компанию описанием битвы в целом, а просто ограничусь той ее частью, в которой я сам принимал участие. Хорошо известно, что хотя мы и заявили о победе 10 мая, мы сделали немногим больше, чем удержали свои позиции, и были вынуждены перейти Самбру и довольствоваться такой позицией, которая позволила нам удерживать два моста через реку — и там мы оставались четыре дня: некоторые говорили, что готовились к новой атаке на Кауница, который командовал союзниками; другие, и я полагаю, они были правы, утверждали, что наши генералы ссорились весь день, да и всю ночь тоже, с двумя комиссарами, которых правительство прислало, чтобы научить нас выигрывать битвы. Ma foi! у нас самих был некоторый опыт в этом деле, без обучения искусству у двух граждан с трехцветными шарфами вокруг талий и желтыми отворотами на сапогах! Как бы то ни было, рано утром 20-го мы получили приказ перейти реку двумя сильными колоннами и построиться на противоположной стороне; в то же время дивизия должна была переправиться через поток на лодках двумя милями выше и, скрывшись в сосновом лесу, быть готовой ударить врага во фланг, когда они будут думать, что все силы находятся спереди.

— Sacre tonnerre! Я полагаю, что у наших армий Самбры и Рейна никогда не было иного представления о битвах, кроме этого вечного флангового маневра! — крикнул молодой сержант вольтижеров, который только что прибыл из Итальянской армии. — Наш генерал имел обыкновение рассекать врага по центру, уничтожать его по частям атакой колоннами, а затем добивать артиллерией с близкого расстояния — не оставляя ему времени для отступления тяжелыми массами —

— Тише, тише, и дайте послушать Пти Пьера, — прокричал десяток голосов, которых гораздо больше интересовал случай, чем научная дискуссия о маневрах.

— План, о котором я говорю, был планом генерала Моро, — продолжал Пьер; — и я полагаю, что ваш Бонапарт должен еще кое-чему поучиться, прежде чем станет ему ровней!

Этот упрек, по-видимому, заручился поддержкой компании, и он продолжил: — Лодочная дивизия состояла из четырех батальонов пехоты, двух батарей легкой артиллерии и вольтижерской роты «Regiment de Marbœuf» — к которой я тогда, на время, был прикомандирован как «Tambour en chef». Что это были за парни — самые большие черти во всей армии! Они были из предместья Сент-Антуан и были такими же безрассудными и недисциплинированными, как когда расхаживали по улицам Парижа. Когда их бросали в стычку, они вытворяли столько фокусов, сколько школьники: иногда они взбегали на крышу хижины или лачуги — а лазать они умели как кошки — и, усевшись на трубу, начинали палить по врагу так же хладнокровно, как с батареи; иногда они захватывали полдюжины ослов и скакали вперед, как будто в атаку, а затем, делая вид, что падают, парни подстреливали любого из офицеров врага, которые были достаточно глупы, чтобы подойти близко — улепетывая обратно под прикрытие линии, смеясь и шутя, как будто все это было игрой. Я видел одного — когда его запястье было раздроблено пулей, и он не мог стрелять — он взял товарища на спину и скакал, как лошадь, просто чтобы соблазнить немцев выйти из своих линий. Именно с этими благословенными юношами я теперь должен был служить, ибо тамбур Марбёфа утонул при переправе через Самбру несколькими днями ранее. Что ж, мы благополучно переправились через реку и, незамеченные врагом, достигли соснового леса, где построились в две колонны, одну атакующую, а другую поддерживающую, вольтижеры примерно в пятистах шагах впереди головных отрядов. Утро было пасмурным и туманным, ибо за ночь выпал сильный дождь, а местность плоская и так сильно пересечена дренажными канавами, дамбами и рвами, что после дождя пар слишком густой, чтобы видеть на двадцать ярдов в любую сторону. Нашим делом было совершить контрмарш направо и, руководствуясь шумом канонады, обрушиться на фланг врага в самой гуще сражения. Продвигаясь, мы оказались на своего рода болотистой равнине, засаженной ивами, настолько густо, что часто было трудно идти втроем в ряд. Это тянулось на значительное расстояние, и, выбравшись из него, мы увидели, что находимся не более чем в миле от левого фланга врага, который опирался на небольшую деревню.

— Я хорошо ее знаю, — перебил канонир; — она называется Хёйнинген.

— Именно так. Там была установлена грозная батарея; и часть места была огорожена частоколом, как будто они ожидали атаки. Тем не менее, не было ни дозоров, ни наблюдателей, насколько мы могли видеть; и наш командир не совсем понимал, что с этим делать, было ли это место скрытой силы или позиция, которую они собирались оставить. Во всяком случае, это требовало осторожности; и, хотя битва уже началась на правом фланге — как говорили нам громкая канонада и густой дым — он остановил бригаду в лесу и созвал совет своих офицеров, чтобы решить, что делать. Было решено, что вольтижеры должны продвигаться в одиночку, чтобы разведать путь, а остальные силы останутся в засаде. Мы должны были выйти секциями рот и, распространившись по широкой поверхности, посмотреть, что мы сможем узнать о месте.

— Едва был отдан приказ, как мы отправились; и теперь это была гонка, кто будет первым и обменяется первым выстрелом с врагом. Некоторые бросились вперед по открытому полю впереди; другие крались вдоль дамб и рвов; третьи, опять же, увертывались туда-сюда, где укрытие предлагало свою защиту; но около дюжины, среди которых был и я, держались колеи небольшой тележной дороги, которая, наполовину скрытая высокими берегами и утесником, шла зигзагом к деревне. Я всегда был быстр на ногу; и теперь, только что присоединившись к «вольтижерам», был естественно полон желания показать себя достойным своих новых товарищей. Я шел в своем лучшем темпе, и, будучи легко экипированным — ни мушкета, ни патронов нести — я вскоре обогнал их всех; и, после примерно двадцати минут бодрого бега, увидел перед собой длинный, низкий фермерский дом, стены которого были пробиты для мушкетного огня, и две небольшие восьмифунтовые пушки на батарее у ворот. Я оглянулся на своих товарищей, но они не подоспели, ни одного из них не было видно. «Неважно, — подумал я, — они скоро будут здесь; тем временем я направлюсь к той небольшой рощице кустарника»; ибо небольшая группа низкого утесника и дрока стояла на небольшом расстоянии перед фермой. Все это время, должен сказать, ни одного человека врага не было видно, хотя я, с того места, где стоял, мог видеть зубчатые стены и пушки, как они были нацелены: на расстоянии все выглядело как обычный крестьянский дом.

— Когда я пересекал открытое пространство, чтобы добраться до рощицы, пифф! пролетела пуля, свистя мимо меня; и как раз когда я достиг укрытия, пифф! прилетела другая. Я пригнул голову и бросился к зарослям, но как раз когда я это сделал, моя нога зацепилась за ветку. Я споткнулся и полетел вперед; и, пытаясь спастись, я схватился за ветку над собой. Она внезапно сломалась, и я полетел вниз. Да! вниз, конечно, ибо я пролетел прямо сквозь утесник и в колодец — один из тех старых, обнесенных стеной колодцев, которые есть в этих странах, с огромным ведром, которое заполняет все пространство и приводится в действие цепью. К счастью, ведро было прицеплено наверху и поймало меня, иначе я отправился бы туда, откуда о Пьере Кано больше никто не услышал бы; как бы то ни было, я был сильно ушиблен при падении и не мог прийти в себя целых десять минут после. Затем я обнаружил, что сижу в большом деревянном корыте, окованном железом и поддерживаемом двумя тяжелыми цепями, которые проходили через ворот, примерно в десяти футах над моей головой.

— Я был в достаточной безопасности, что касается этого; по крайней мере, никто не мог обнаружить меня, так как я легко мог видеть по ржавчине цепи и заросшим травой краям, что колодец давно не использовался. Теперь положение было далеко не приятным. Там стоял фермерский дом, полный солдат, мушкеты которых простреливали каждый подход к тому месту, где я лежал. Моих товарищей не было видно, они либо сбились с пути, либо отступили: и так время тянулось, и я размышлял о том, что могло происходить в другом месте и суждено ли мне когда-нибудь снова увидеть своих товарищей.

— Прошел, может быть, час — мне он показался тремя или четырьмя — после этого, когда я посмотрел на равнину, я увидел кепи нашей пехоты, только что появившиеся над кустарником, и сверкающий блеск их штыков, когда солнце коснулось их. Они продвигались, но, казалось, медленно — останавливаясь временами, а затем снова двигаясь вперед, точно как сила, ожидающая подхода других. Наконец они вышли на равнину; но, к моему удивлению, они повернули направо, оставив фермерский дом на своем фланге, как будто для того, чтобы пройти мимо него. Это означало полностью сбиться с пути: ничто не было бы проще, чем взять позицию фермы, ибо немцев было явно немного, у них не было дозоров, и они считали себя в полной безопасности. Я выполз из своей засады и, держа кепи на палке, попытался привлечь внимание наших парней, но никто не видел меня. Я решился наконец крикнуть в полный голос, но с не лучшим успехом; так что, доведенный до предела своих ресурсов, я принялся бить «рулад» на барабане, грохоча изо всех сил и не заботясь о том, что может из этого выйти, ибо я был наполовину безумен от досады, а также от отчаяния. Они услышали меня теперь; я увидел, как штабной офицер подскакал к голове головной дивизии и остановил их: залп пролетел позади меня, но не причинив мне никакого вреда, ибо я был в безопасности еще раз в своем ведре. Затем наступила еще одна пауза, и снова я повторил свой маневр и к своей радости заметил, что наши парни продвигаются быстрым маршем. Я бил сильнее, и барабаны гренадеров ответили мне. Все в порядке теперь, подумал я, когда, вскочив вперед, я крикнул: «Сюда, ребята; стену сада едва ли кто защищает»; и я выбил «pas-de-charge» изо всех сил. Один сокрушительный огонь пушек и стрелкового оружия ответил мне из фермерского дома; и затем немцы бросились наутек так быстро, как только могли; такого бегства никогда не видели! Одну из пушек они унесли с собой; снасть другой сломалась, и возницы, спрыгнув с седел, сразу же пустились наутек. Наши парни были через стены, через окна, между частоколами, везде, по сути, в минуту, и, оказавшись внутри, они смели все на своем пути. Деревня была взята на штык, и менее чем через час вся бригада продвигалась полным маршем на фланг врага. После этого было оказано мало сопротивления, и Кауниц спас свою артиллерию только тем, что оставил свой арьергард на растерзание.

Канонир кивнул, как бы в знак полного согласия, а Пьер огляделся вокруг с видом человека, который отстоял свои претензии на величие.

— Конечно, — сказал он, — в донесении мало говорилось о Пьере Кано, но очень много о Моро, Клебере и остальных.

В то время как некоторые были вполне удовлетворены тем, что Пьер хорошо доказал свои заслуги как завоеватель «Грандрана», другие подшучивали над ним по поводу героизма сидения в колодце и того, что всей своей славой он обязан куску пергамента.

— А если бы ты пошел с Итальянской армией, Пьер, — сказал гусар, — ты бы увидел людей, смело идущих к победе, а не прячущихся под землей, как крот.

— Я устал от твоих песен об этой Итальянской армии, — прервал канонир; — мы, кто служил в Вандее и на Севере, знаем, что значит сражаться, так же хорошо, может быть, как люди, чьи самые смелые подвиги — это лазание по скалам и карабканье по обрывам. Ваш Бонапарт больше похож на одного из этих партизанских вождей, что у них в «Баске», чем на генерала французской армии.

— Человек, который оскорбляет Итальянскую армию или ее вождя, оскорбляет меня! — сказал капрал, вскакивая и бросая своего рода высокомерный вызов вокруг себя.

— И что потом? — спросил другой.

— А потом — если он французский солдат — он знает, что должно последовать.

— Parbleu! — холодно сказал канонир, — было бы мало славы в том, чтобы зарубить тебя, и еще меньше в том, чтобы быть раненым тобой; но если ты так хочешь, не старый солдат артиллерии будет препятствовать твоему настроению.

Как он говорил, он медленно поднялся с земли и, затягивая пояс, казался готовым последовать за другим. Остальные вскочили на ноги в то же время, но не, как я ожидал, чтобы предложить дружеское посредничество между разгневанными сторонами, а в полном одобрении их готовности решить мечом дело, слишком тривиальное, чтобы называть его ссорой.

Посреди шепотных совещаний о месте и оружии — ибо короткий прямой меч артиллерии был совсем не похож на кривую саблю гусара — послышался быстрый топот лошадей, и внезапно показалась голова эскадрона, когда, со сверкающими шлемами и блестящим снаряжением, они свернули с большой дороги и въехали в лес.

— Вот они идут; вот идут войска! — теперь слышалось со всех сторон, и все вопросы о дуэли были забыты в большем интересе, вызванном прибытием других. Зрелище было поразительно живописным, ибо, когда они подъехали, был отдан приказ спешиться, и в одно мгновение весь эскадрон был в работе, привязывая и расседлывая своих лошадей; фураж был вытряхнут перед уставшими и голодными животными; ранцы были распакованы, кухонная утварь извлечена, и каждый был занят подготовкой к бивуаку. Пехотная колонна следовала вплотную за другими, за которой снова последовали две батареи полевой артиллерии и несколько эскадронов тяжелых драгун; и теперь весь лес, далеко и близко, был забит солдатами, фургонами, кессонами и лагерным имуществом. Для меня интерес сцены был бесконечным; жизнь, суета и веселье со всех сторон. Безрассудная веселость лагеря, казалось, была возвышена воинственными дополнениями картины; лошади в упряжи, медные пушки, почерневшие на многих полях сражений, обветренные лица самих выносливых солдат — все это сговаривалось, чтобы вызвать высокий энтузиазм к карьере.

Большинство снаряжения было новым и странным для моих глаз. Я никогда раньше не видел гренадеров Республиканской гвардии с их огромными киверами и длинными жилетами, спускающимися до середины бедра; также я не видел «Гусар смерти» в их богато расшитой черной форме и длинными волосами, завитыми в локоны по обе стороны лица. Кирасиры, тоже, с их низкими треуголками и прямыми черными перьями, а также «знаменосцы», чья блестящая форма, вся в золотых галунах, казалась едва ли подходящей к желтым отворотам сапог: все это я видел впервые. Но из всех фигур, которые больше всего забавляли меня своей необычностью, была фигура женщины, которая в коротком сюртуке и низкополой шляпе несла маленький бочонок на боку и вела осла, нагруженного двумя похожими, но довольно большими бочонками. Ее вид и походка были совершенно солдатскими; и когда она проходила мимо различных постов и часовых, она отдавала им честь в истинно военном стиле. Я недолго оставался в неведении относительно ее призвания или имени; ибо едва ли она проходила мимо группы, не остановившись, чтобы раздать чудесный кордиал, который она несла; и тогда я слышал знакомый титул «La Mère Madou», произносимый во всех формах панегирика.

Она была невысокой, крепко сложенной фигурой, несколько старше среднего возраста, но без какого-либо ослабления активности в своих движениях. Приятное лицо, с хорошими зубами и черными глазами, веселый голос и бойкий язык были качествами, более чем достаточными, чтобы сделать ее любимицей солдат, за которыми, как я обнаружил, она следовала не на одно поле битвы.

— Peste! — крикнул старый гренадер, сплевывая ликер на землю. — Это одна из тех сладких вещей, что делают в Голландии; она отдает патокой и плохими лимонами.

— Ах, Гроньяр! — сказала она, смеясь, — ты больше привык к зерновой водке с зубчиком чеснока в ней, чем к хорошему кюрасао.

— Что, кюрасао! Мать Маду, у тебя есть кюрасао? — крикнул седоусый капитан, поворачиваясь в седле при этом слове.

— Да, mon capitaine, и такой, что ни один бургомистр не пил лучше; — и она налила немного в стакан и изящно преподнесла его ему.

— Encore, ma bonne Mère, — сказал он, вытирая свои густые усы; — этот ликер — еще одна причина для распространения благословений свободы на храбрых голландцев.

— Разве я не говорила тебе? — сказала она, наполняя стакан: — но, эй, вон Грегуар несется во весь опор. Ах, негодяи, что вы сделали. И так оно и было: некоторые из диких молодых вольтижеров привязали горящий куст утесника к хвосту животного и пустили его галопом прямо через середину лагеря, опрокидывая палатки, разбрасывая кухонные кастрюли и сбивая группы, как они сидели, во всех направлениях.

Смятение было огромным; ибо привязанные лошади прыгали, и некоторые, сорвавшись, скакали туда-сюда, в то время как другие пускались наутек с наполовину распакованными фургонами, разбрасывая свой груз по пути.

Только когда пылающий утесник отпал, виновник всего несчастья позволил себя поймать и тихо отвести обратно к своей хозяйке. Наполовину плача от радости и все еще дикая от гнева, она целовала животное и по очереди ругала своих мучителей.

— Канониры, что вы есть, — крикнула она, — ma foi! у вас будет мало лица для огня, когда придет день, когда вы должны будете встретить его! Pauvre Gregoire, они оставили тебе хвост, как перо тиральера! Чума на воров, которые это сделали! Иди сюда, мальчик, — сказала она, обращаясь ко мне, — подержи уздечку: какой у тебя корпус, парень?

— У меня теперь нет никакого; я просто последовал за солдатами из Парижа.

— Прочь отсюда, уличный бегун; прочь отсюда, тогда! — сказала она с презрением; — здесь нет карманов, чтобы чистить, а если бы и были, ты бы лишился ушей за это. Убирайся, тогда; назад с тобой в Париж и все его злодейства. Там двадцать тысяч твоей профессии, но работа найдется для всех вас!

— Нет, Мать, не будь сурова с мальчиком, — сказал солдат; — ты можешь видеть по его мундиру, что его сердце с нами.

— И он украл его, готов поклясться, — сказала она, поворачивая меня за руку прямо перед собой. — Отвечай мне, «Гамен», где нашел эту старую безвкусную куртку?

— Я получил ее в месте, где, если бы они схватили тебя и твой злой язык, тебе пришлось бы хуже, чем ты думаешь! — сказал я, взбешенный приписанной кражей и дерзостью вместе.

— И где это может быть, молодой отпрыск каторги? — крикнула она сердито.

— В «Тюрьме Тампль».

— Это их ливрея, значит? — сказала она, смеясь и указывая на меня с насмешкой, — или это семейное платье, сделанное по отцовскому?

— Мой отец носил солдатский мундир, и храбро тоже, — сказал я, с трудом сдерживая слезы, которые подступили к глазам.

— В каком полку, мальчик? — спросил солдат, который говорил раньше.

— В том, которого больше не существует, — сказал я грустно, не желая упоминать службу, которая нашла бы лишь слабое одобрение в республиканских ушах.

— Это должен быть 24-й линейный; они были изрублены в куски при «Тонгре».

— Нет — нет, он думает о 9-м, который так грубо обошлись при Фонтенуа, — сказал другой.

— Ни о том, ни о другом, — сказал я; — я говорю о тех, кто не оставил ничего, кроме имени после себя, «Garde du Corps» короля.

— Voila! — крикнула Маду, хлопая в ладоши от изумления моей дерзости; — вот вам аристократ! Посмотрите на него, mes braves! Не каждый день у нас есть гранды, снисходящие прийти к нам! Вы можете узнать кое-что о придворных манерах от отполированного потомка нашей знати. Скажи, мальчик, ты граф, или барон, или, может быть, герцог.

— Дай дорогу — прочь с дороги, Мать Маду, — крикнул драгун, гарцуя на своей лошади таким образом, что чуть не опрокинул осла и «кантиньерку» вместе, — штаб идет.

Одно упоминание этого слова заставило многих сорваться с места к своим квартирам; и теперь все было в спешке и суете, чтобы подготовиться к предстоящему смотру. Попытки Матери тащить свое животное не были очень успешными; ибо, с особым инстинктом своего вида, чем больше была необходимость в скорости, тем ленивее он становился; и так как у каждого были свои дела, о которых нужно было заботиться, она осталась со своими собственными усилиями, чтобы гнать его вперед.

— Ты проведешь день в тюрьме, если тебя найдут здесь, Мать Маду, — сказал драгун, ударяя осла плашмя саблей.

— Я знаю это хорошо, — крикнула она страстно; — но у меня нет никого, кто помог бы мне. Иди сюда, парень; будь добродушным и забудь, что было. Возьми его под уздцы, пока я буду стегать его.

Я сначала был склонен отказаться, но ее жалкое лицо и печальное положение заставили меня передумать; и я сразу схватил уздечку; но как раз когда я это сделал, эскорт проскакал вперед, и драгуны, наехав на фланг несчастного животного, опрокинули его, бочки и все остальное, раздавив меня под ним, когда он упал.

— Мальчик ранен? — были последними словами, которые я услышал, ибо я потерял сознание; но через несколько минут я обнаружил себя сидящим на траве, в то время как солдат останавливал кровь, которая свободно текла из пореза на моем лбу.

— Это пустяк, генерал — просто царапина, — сказал молодой офицер старому человеку на лошади рядом с ним, — и нога не сломана.

— Рад этому, — сказал старый офицер; — потери невыносимы, кроме как перед врагом. Отправьте парня в его полк.

— Он всего лишь лагерный последователь, генерал. Он не принадлежит к нам.

— Вот, парень, возьми это, тогда, и отправляйся обратно в Париж, — сказал старый генерал, бросая мне небольшую монету.

Я поднял глаза и там, прямо перед собой, увидел того же офицера, который дал мне ассигнат накануне вечером.

— Генерал Ла Кост! — воскликнул я в восторге, ибо считал его уже другом.

— Как это — у меня здесь знакомый? — сказал он, улыбаясь: — клянусь жизнью! это тот молодой негодяй, которого я встретил сегодня утром. Э! разве ты не тот артиллерийский возница, с которым я говорил в казарме?

— Да, генерал, тот самый.

— Diantre! Кажется, судьба, значит, что мы не должны расставаться так легко; ибо если бы ты остался в Париже, парень, мы бы, скорее всего, никогда больше не встретились.

— Ainsi je suis bien tombé, генерал, — сказал я, каламбуря по поводу своего несчастного случая.

Он от души рассмеялся, меньше, полагаю, над шуткой, которая была плохой, чем над хладнокровной дерзостью, с которой я ее произнес; а затем, повернувшись к одному из штабных, сказал —

— Я уже говорил Бертолле об этом мальчике — проследите, чтобы они приняли его в 9-й. Послушай, парень, как тебя зовут?

— Тирней, сэр.

— Да, конечно, Тирней. Что ж, Тирней, ты будешь гусаром, мой парень. Смотри, чтобы я не опозорился этим назначением.

Я горячо поцеловал его руку, и штаб поскакал вперед, оставив меня самым счастливым сердцем, которое билось во всем этом многолюдном воинстве.

ГЛАВА VII.

Мимолетное знакомство.

Если проводник, который должен вести нас по длинному и извилистому пути, останавливается на каждой тропинке, следуя по каждому пути, который, кажется, приглашает к прогулке или предполагает остановку, мы естественно можем чувствовать недоверие к его безопасному сопровождению и беспокойство по поводу перспективы дороги перед нами. Таким же образом читатель может быть склонен опасаться, что тот, кто опускается до незначительных и тривиальных обстоятельств, вряд ли будет иметь время для событий, которые должны занимать более широкое место в его воспоминаниях; и по этой причине я обязан извиниться за кажущееся нарушение моей последней главы. Совершенно верно, что если бы я рассказал всю свою жизнь с подобной диффузностью, мои мемуары растянулись бы на длину, далеко выходящую за пределы того, что я намереваюсь им занять. Такое, однако, очень далеко от моих мыслей. Я остановился, возможно, с некоторой многословностью на солдатской жизни и характеристиках прошлого дня, потому что мне еще предстоит рассказать об изменениях, без которых контраст был бы неоценим; но я также сделал акцент на инциденте, тривиальном сам по себе, потому что он сформировал событие в моей собственной судьбе. Именно так, по сути, я стал солдатом.

Теперь человек, который носит мушкет в рядах, может вполне разумно считаться лишь малым ингредиентом массы, которая формирует армию: и в наши дни его мысли, надежды, страхи и амбиции, вероятно, так же неизвестны и не заботят никого, как точное место земли, которое дало руду, из которой был выплавлен его собственный мундир. Это не только разумно, но и правильно. Во времена, о которых я сейчас говорю, все было иначе. Республика, уничтожив класс, возвысила индивидуума; и теперь каждый, на какой бы станции он ни находился, чувствовал себя квалифицированным иметь мнения и выражать чувства, которые, потому что они были его собственными, он предполагал национальными. Праздные зеваки улиц обсуждали глубочайшие вопросы политики; солдаты говорили о войне со всей самонадеянностью совершенного генеральства. Великие операции кампании и различные качества разных командиров были ежедневными предметами спора в лагере. Только по одной теме все были согласны; и там, действительно, наше единодушие вознаградило все предыдущие разногласия. Мы считали Францию единственной цивилизованной нацией земного шара и считали тот народ трижды счастливым, который, по какой-либо случайности судьбы, вызывал наше сочувствие или получал отличие нашего присутствия в оружии. Мы были богоданными распространителями свободы по всей Европе; заклятыми врагами королевского господства; и миссионерами политического кредо, которое должно было не только облагородить человечество, но и сделать его состояние исключительно счастливым и процветающим.

Не могло быть урока проще, чем этот, особенно когда тебе твердят его весь день, причем со всех сторон, от людей любого ранга и положения. Это была программа каждого послания Директории; это было начало каждого общего приказа генерала; это было темой застольных бесед в офицерской столовой. Смысл каждой песни, название каждого военного марша, исполняемого полковым оркестром, напоминали об этом; даже учитель верховой езды, следуя за новобранцем по утомительному кругу с хлыстом в руке, перемежал свои команды подходящими аксиомами о республиканском величии. Как сейчас слышу, как старый суровый квартирмейстер-сержант с эльзасским акцентом и низким голосом выкрикивал:

«Локти назад! Запястье ниже и не прижимать к боку; свободно, говорю, как подобает каждому гражданину великой Республики! Голову прямо, как и имеет право держать ее француз! Грудь вперед, как у того, кто может дышать воздухом небес и не просить разрешения ни у королей, ни у деспотов! Пятку вниз, сударь; думай, что давишь ею тирана!»

Такими и подобными им были постоянные комментарии к обучению верховой езде, пока я часто не забывал, что важнее: посадка в седле или великое дело монархии во всей Европе. Полагаю, говоря популярной фразой нашего времени, «система работала хорошо»; во всяком случае, дух армии был вне всяких сомнений. От сурового старого ветерана с белоснежными усами до безусого юнца — у всех была лишь одна надежда и желание: слава Франции. Как они понимали эту славу и в чем она по существу заключалась — это другой и весьма непростой вопрос.

Зачисленный солдатом в девятый гусарский полк, я сопровождал этот корпус в Нанси, где в то время была сформирована большая кавалерийская школа и где новобранцев из разных полков обучали и готовили, прежде чем отправить к месту назначения.

Склонность к верховой езде и определенная способность улавливать особый характер разных лошадей сразу выделили меня в школе верховой езды, и в конце концов учитель верховой езды полка взял меня к себе в качестве своего рода помощника. Когда я таким образом стал смелым и искусным всадником, мое мастерство помешало моему продвижению по службе, ибо вместо того, чтобы сопровождать свой полк, я был задержан в Нанси и прикомандирован к постоянному штабу кавалерийской школы.

Поначалу я не просил ничего лучшего. Это была жизнь, полная постоянного удовольствия и волнения, и, ежедневно приобретая знания в предмете, который меня глубоко интересовал, я рос, становился сильным, обретал ту готовность к опасности и то хладнокровие в трудные моменты, которым так замечательно учат случайности и неудачи в кавалерийской школе верховой езды.

Самых порочных и неуправляемых зверей из Лимузена часто присылали к нам; и когда кто-то из них считался особенно непокорным, «Отдайте его Тьерне» было последним средством, прежде чем признать его безнадежным. Я уверен, что многим обязан формированию своего характера в этот период жизни, и что моя любовь к приключениям, вкус к волнениям, упрямая решимость преодолеть трудности, непреклонная настойчивость, когда мне мешали, и жадное стремление к похвале — все это было подобрано среди опилок и дубильной коры школы верховой езды. Не знаю, как долго я мог бы оставаться довольным такими триумфами и быть предметом удивления для новоприбывших призывников, если бы случай, или нечто очень на него похожее, не решил этот вопрос.

Это был тихий, восхитительный апрельский вечер, через год после того, как я поступил в школу, когда я прогуливался в одиночестве по старой крепостной стене, которая, будучи некогда мощным редутом, была излюбленным местом прогулок добрых граждан Нанси. Я был несколько утомлен дневными заботами и присел отдохнуть под одной из акаций, чьи восхитительные цветы уже наполняли воздух ароматом. Ночь была тихой и безмолвной; никто не двигался по стене; гул города постепенно затихал, а огни в хижинах на равнине говорили о том, что труженик возвращается домой после работы. Это был час, располагающий к спокойным размышлениям, и я погрузился в мечты о безмятежных радостях крестьянской жизни и невозмутимом покое существования, проходящего среди мест, ставших дорогими за годы близости. «Как счастливо, — думал я, — должно течь время в этих тихих уголках, где раздоры и борьба войны неведомы и даже звуки конфликта никогда не достигают их». Внезапно мои размышления были прерваны мерным топотом кавалерии: длинная колонна шагом пробиралась по зигзагообразным подступам, которые через множество редутов и рвов, по многим подъемным мостам и под многими мощными арками вели к воротам Нанси. Вскоре раздался громкий, резкий сигнал трубы, и после коротких переговоров массивные ворота крепости открылись, чтобы пропустить войска. С той позиции, которую я занимал прямо над воротами, я мог не только видеть длинную темную линию вооруженных людей, когда они проходили, но и слышать разговор, который происходил, когда они входили.

«Какой полк?»

«Отряды 12-го драгунского и 22-го конно-егерского полков».

«Откуда?»

«Из Валанса».

«Куда?»

«В Рейнскую армию».

«Проезжайте!»

И с этими словами под сводчатым входом послышался звон подкованных железом лошадей. Когда они вышли из-под длинной глубокой арки, люди выстроились вдоль двух сторон широкой площади внутри стен, где с той быстротой, которой учит привычка, были оперативно распределены постойные записки, а отряды «распределены» по взводам для разных частей города. Силы казались значительными, и, несмотря на всю быстроту, которую они могли проявить, размещение по квартирам заняло много времени. Наблюдая за уходящими группами, я услышал указание, данное одному отряду: «Кавалерийская школа — улица Лотарингии». Молодой офицер, командовавший группой, выбрал направление, прямо противоположное нужному; поспешив вниз с вала, я сразу догнал их и объяснил ошибку. Я предложил им свое руководство до места, что было охотно принято, и я пошел рядом с ними.

Болтая по дороге, я узнал, что драгуны были спешно отозваны из Вандеи, чтобы войти в состав сил под командованием генерала Гоша. Молодой су-лейтенант, сущий мальчишка моих лет, уже прослужил две кампании в Голландии и на юге Франции; был ранен на Луаре и получил звание офицера из рук самого Гоша на поле боя.

Он не мог говорить ни о ком другом — Гош был героем всех его мыслей; его доблесть, его отвага, его военные знания, его хладнокровие в опасности, его стремительность в атаке, его личная любезность, мягкая нежность его манер были темами, на которых молодой солдат любил останавливаться; и как бы я ни настаивал, чтобы он говорил о войне и ее превратностях, он неизбежно возвращался к одной любимой теме — своему генералу.

Когда люди были благополучно размещены на ночь, я пригласил своего нового друга в свои казармы, где, предоставив лучшее угощение, какое мог себе позволить, мы провели более половины ночи в беседе. В облике или манерах юноши не было ничего выше посредственности; его описания того, что он видел, не были отмечены ничем ярким или живописным; его наблюдения не выказывали ни быстрого, ни пытливого ума, и все же над этой массой обыденности энтузиазм по отношению к своему лидеру проливал богатое сияние, подобно великолепному солнечному свету на пейзаже, отчего все под ним казалось блестящим и великолепным.

«А теперь, — сказал он после рассказа о последнем сражении, в котором участвовал, — а теперь довольно обо мне; давай поговорим о тебе. Где ты был?»

«Здесь!» — сказал я со вздохом и голосом, который стыд сделал почти неразборчивым: «Здесь, здесь, в Нанси».

«Не всегда здесь?»

«Именно так. Всегда здесь».

«И чем занимаешься, mon cher? Ты ведь не из Муниципальной гвардии, верно?»

«Нет, — сказал я, грустно улыбаясь, — я принадлежу к Школе верховой езды».

«А, вот оно что, — сказал он в некотором замешательстве, — я всегда думал, что для службы в школе верховой езды отбирают старых сержантов в отставке, изношенных ветеранов и раненых парней».

«Большинство наших — такие, — сказал я, и мой стыд возрастал с каждым словом, — но почему-то выбрали и меня, а у меня не было выбора в этом деле...»

«Не было выбора в этом деле, parbleu! А почему нет? Каждый человек во Франции имеет право встретить врага на поле боя. Ты солдат, гусар 9-го полка, храброго и доблестного корпуса, и тебе говорят, что у твоих товарищей открыта дорога к славе и чести, в то время как ты должен прозябать, как барабанщик-инвалид? Это слишком грубое оскорбление, мой мальчик, и его нельзя терпеть. Завтра на рассвете отправляйся в штаб, попросись к коменданту. Тебе еще и повезло, наш полковник сейчас у него, и он обязательно поддержит твою просьбу. Скажи, что служил в школе, чтобы угодить начальству, но что не можешь видеть, как все шансы на отличие теряются для тебя навсегда, если ты останешься там. Я вижу, тебе еще не дали звания», — продолжал он, глядя на мою руку.

«Никакого: я все еще рядовой».

«А я су-лейтенант, только потому, что был там, где сверкал порох! Ты, конечно, хорошо ездишь верхом?»

«Я бросаю вызов самому дикому лимузенцу, чтобы он сбросил меня из седла».

«А как фехтовальщик, что ты из себя представляешь?»

«Гро Жан называет меня своим лучшим учеником».

«А, верно! У вас здесь Гро Жан; лучший фехтовальщик во Франции! И вот ты — всадник и один из учеников Гро Жана — гниешь в Нанси! Есть ли у тебя друзья на службе?»

«Ни одного».

«Ни одного! Ни родственников, ни связей?»

«Никаких. Я ирландец по происхождению. Моя семья стала французской только в одном поколении».

«Ирландец? А! Это тоже удачно, — сказал он. — Наш полковник — ирландец. Его зовут Махон. Теперь ты точно получишь свое увольнение. Я представлю тебя ему завтра. Мы здесь остановимся на два дня, и прежде чем они пройдут, надеюсь, ты сделаешь свой последний пируэт в школе верховой езды Нанси».

«Но помни, — воскликнул я, — что, хотя я ирландец по семье, я никогда там не был. Я ничего не знаю ни о людях, ни о языке; и не представляй меня генералу как своего соотечественника».

«Я назову тебя по имени, как солдата 9-го гусарского полка; а ты, если хочешь, сам предъявишь свои права как соотечественник».

На этом мы и порешили, и после дальнейших разговоров мой друг, отказавшись от всех моих предложений лечь на кровать, хладнокровно завернулся в свой плащ и, положив голову на стол, крепко уснул задолго до того, как я перестал думать о его историях и приключениях в лагере и на поле боя.

ГЛАВА VIII.

«ТРОНШОН».

Мои обязанности в школе верховой езды всегда заканчивались до полудня, и так как полдень был часом, назначенным молодым лейтенантом для представления меня полковнику, я был готов к этому времени и с нетерпением ждал его прихода. Я сделал все возможное, чтобы привести в порядок свою форму и сделать все снаряжение ярким и блестящим. Мои ножны были отполированы как серебро, стальная бляха на кивере сияла как зеркало, а мишурный галун на куртке прошел через процесс чистки и скребления, который угрожал самому его существованию. Мой гладкий подбородок и безусая верхняя губа, однако, доставляли мне такое огорчение, какого не могли причинить все остальные недостатки: смею сказать, что ни одна лысина средневекового джентльмена не стоила ему и половины тех страданий, которые доставляло мне отсутствие усов. «Гусар без бороды — все равно что без шпор или сабельной сумки»; тамбур-мажор без своего жезла, кавалерийский конь без хвоста не могли бы выглядеть более нелепо: а ведь был еще тот старый сержант школы верховой езды, «Троншон», с бородой, из которой можно было бы сделать матрас! Как несправедливо распределены блага этого мира! — думал я; все же почему бы ему не уделить мне немного — хватило бы совсем чуть-чуть — ровно столько, чтобы придать моему лицу «гусарский вид». Он прекрасное создание; добрейший старик на свете. Я уверен, он бы мне не отказал; правда, борода рыжая и по консистенции очень похожа на проволоку для колокольчиков; неважно, лучше это, чем этот девичий гладкий подбородок, который я ношу сейчас.

Троншон разбирал отчет «Монитора» об итальянской кампании, когда я вошел в его комнату, и ему было чрезвычайно трудно вернуться из Альп и Апеннин к скромной просьбе, с которой я обратился.

«Бедняги, — пробормотал он, — четыре битвы за семь дней, без всяких припасов или пайков — почти без хлеба; а ты приходишь сюда и ноешь, потому что у тебя нет бороды».

«Если бы я не был гусаром...»

«Ба! — прервал он, — что с того? Где бы ты получил свое крещение кровью, мальчик? Ты ребенок, ничего больше».

«Я делил свои казармы прошлой ночью с одним, не старше меня, Троншон, а он был офицером и видел немало полей сражений».

«Я знаю это, — сказал ветеран с выражением нетерпения, — что генерал Бонапарт даст каждому мальчишке эполеты раньше, чем старому и испытанному солдату».

«Это был не Бонапарт. Это был...»

«Мне все равно, кто повысил юнца; система у них у всех одна и та же. Теперь уже не спрашивают: «Где ты служил? Что ты видел?», а: «Можешь ли ты бегло читать? Можешь ли ты писать быстрее, чем говорить? Научился ли ты брать города на бумаге и атаковать бруствер с линейкой и циркулем!» Это то, что они называют «la génie», «la génie!» ха! ха! ха! — воскликнул он, от души смеясь; — это имя, которое старухи давали дьяволу, когда я был мальчиком».

С величайшим трудом мне удалось вернуть его от этих неприятных воспоминаний к цели моего визита, и даже тогда я едва мог убедить его, что серьезно прошу одолжить бороду. Как только смысл моей просьбы был понят, он обсудил проект достаточно серьезно; но, к моему удивлению, его гораздо больше поразила нелепая фигура, которую он будет представлять со своей уменьшенной гривой, чем меня — мои фальшивые усы.

«В Нанси не найдется ребенка, который не будет смеяться надо мной — они будут кричать: «Вон идет старый Троншон — он как конь Клебера, которому немец отрезал хвост, чтобы сделать султан на кивер!»

Я заверил его, что это все равно что пытаться заметить отсутствие одного дерева в лесу Фонтенбло — что после того, как он снарядит эскадрон таких, как я, его борода все равно останется первой бородой в Республике; и в конце концов он сдался и согласился.

Никогда маленькая девочка в детской не наряжала свою куклу с большим восторгом и не смотрела на свою работу с большим самодовольством, чем старый Троншон разглядывал меня, когда с помощью небольшого количества камеди он украсил мою губу жесткой линией своей железно-рыжей бороды.

«Diantre! — воскликнул он в экстазе, — да ты, в конце концов, стал похож на мужчину. Кто бы мог подумать, что это произведет такую перемену? Ты мог бы сойти за того, кто видел настоящий дым и настоящий огонь, в любой день, парень. Да! У тебя теперь другой взгляд в глазах и другая манера держать голову! Поверь мне, ты будешь выглядеть иначе на левом фланге эскадрона».

Я начал думать так же, глядя на себя в маленький треугольник зеркала, украшавший стену Троншона под портретом Келлермана, его первого капитана. Мне показалось, что улучшение было весьма решительным. Я подумал, что, если не считать легкой чрезмерной свирепости, чего-то граничащего с жестокостью, я был почти идеальным типом гусара. Моя куртка казалась более облегающей, ментик висел более щегольски, кивер сидел более дерзко на боку, сабля более гордо билась о сапог, сами шпоры звенели с более приятной музыкой — и все потому, что немного волос щетинилось над моей губой и завивалось двумя спиральными завитками на щеках! Мне не терпелось увидеть эффект моего изменившегося облика, когда я буду идти по площади Каррьер или загляну в кафе, где собирались мои товарищи. Что скажет мадемуазель Жозефина, думал я, когда я попрошу свой «petit vèrre», поглаживая усы вот так! Нет сомнений, что веер для женщины, то борода для солдата! Нечто, чтобы заполнить паузы в разговоре, мягко поглаживая пальцем или яростно закручивая кончик!

«И вот ты собираешься просить о своем звании, Морис?» — прервал Троншон после долгого молчания.

«Вовсе нет. Я собираюсь подать прошение о назначении на действительную службу. Я не ищу повышения, пока его не заслужил».

«Еще лучше, парень. Я сам был восемь лет в рядовых, прежде чем они дали мне лычку на рукав. Parbleu! Немцы успели нанести мне три или четыре удара саблей до того времени».

«Как ты думаешь, они откажут мне, Троншон?»

«Не если ты пойдешь правильным путем, парень. Ты не должен думать, что это как просить разрешения у капитана провести вечер в гингете или пойти в театр со своей возлюбленной. Нет, нет, мальчик. Это должно быть сделано «en regle». Тебе придется подождать генерала в его штабе в четыре часа, когда он «принимает», как они это называют. Ты будешь там, может быть, час, да, два или три, и в конце концов, возможно, вообще не увидишь его в тот день! Я неделю пытался поймать Келлермана, и в конце концов он заговорил со мной, только когда спускался по лестнице со своим штабом.

«Э, Троншон, еще одна пуля в твоей старой туше; хочешь отпуск, чтобы снова окрепнуть, а?»

«Нет, полковник; в этот раз все цело. Я хочу стать сержантом — я двенадцать лет и четыре месяца капрал».

«Медленная работа, — сказал он, смеясь, — не так ли, Шарль?» — и он ущипнул одного из своих молодых офицеров за щеку. — «Дайте старому Троншону его звание; и послушай, мой добрый малый, — сказал он мне, — не приходи больше донимать меня по поводу повышения, пока я не стану дивизионным генералом. Слышишь?»

«Ну, он получил свое повышение с тех пор; но я больше никогда не докучал ему».

«А почему так, Троншон?» — сказал я.

«Я скажу тебе, парень, — прошептал он низким, доверительным тоном, как будто сообщая секрет, стоящий того, чтобы его услышать. — Они могут находить парней каждый день, подходящих на роль лейтенантов и шеф-де-эскадронов. Parbleu! Они встречают их в каждом кафе, в каждом бильярде, куда ты заходишь; но сержант, Морис, тот, кто муштрует своих людей на параде — может выстроить их как стену — следит, чтобы каждый ранец был хорошо упакован, а каждый патронник хорошо заполнен — кто знает каждую душу в своей роте, как знает пряжки собственного ремня — вот на кого не стоит натыкаться в спешке. Легко маневрировать людьми, Морис; но создавать их, мальчик, формировать парней так, чтобы они были как части большой машины, — вот настоящий труд — вот это действительно солдатское дело».

«И ты говоришь, что я должен написать прошение, Троншон?» — сказал я, более стремясь вернуть его к своим делам, чем слушать эти его рассуждения. — «Как мне это сделать?»

«Садись туда, парень, и я расскажу тебе. Я делал это несколько десятков раз и знаю слова так же хорошо, как когда-то знал свой «Pater». Parbleu, я часто жалею, что не могу вспомнить это сейчас, просто чтобы уберечь себя от мрачных мыслей, когда сижу один по вечерам».

Не без удивления, но еще больше к его восторгу, я сказал бедняге, что могу помочь освежить его память, зная, как я знал, каждое слово литаний наизусть; и, соответственно, было решено, что я буду давать религиозные наставления в обмен на светские знания, которые он передавал мне.

«Что касается прошения, — сказал Троншон, усаживаясь напротив меня за стол, — оно делается быстро; ибо, заметь, парень, эти вещи всегда должны быть короткими; если ты будешь многословен, тебя отложат в сторону и скажут кому-нибудь из клерков разобраться с тобой — и на этом конец. Будь краток, поэтому, и далее — будь разборчив — пиши хорошим, крупным, округлым почерком; точно так же, как если бы ты говорил, ты бы говорил ясным, четким, отчетливым голосом. Ну, тогда начни так: «Республика Франция, единая и неделимая!» Сделай завиток вокруг этого, парень, как будто он свободно выходит из-под пера. Когда человек пишет «Франция!», он должен делать это так, как он вращает саблю над головой в атаке! Да, именно так».

«Я готов, Троншон, продолжай».

«Mon General!» Нет, нет — «Генерал» не должен быть таким же крупным, как «Франция» — да, так лучше. «Нижеподписавшийся, чьи свидетельства о службе и поведении прилагаются к сему»... «Постой, подожди минуту, Троншон; не забудь, что у меня нет ни того, ни другого». «Неважно, я составлю тебе и то, и другое. На чем я остановился? Да, «прилагаются к сему; и чьи раны, как покажет прилагаемый отчет...»

«Раны! Я никогда не получал ни одной».

«Неважно, я... э... что? Feu d'enfer! Какой же я глупый! О чем я думал? Ведь, мальчик, это был отпуск по болезни, о котором я собирался просить; единственный вид прошения, который мне приходилось писать за долгую жизнь».

«А я прошу о действительной службе».

«Ха! В моем случае это пришло без просьб».

«Тогда что же делать, Троншон? Ясно, это не подойдет!»

Он многозначительно кивнул в знак согласия и, после мгновения раздумий, сказал:

«Мне кажется, парень, нет нужды просить о том, что обычно приходит неожиданно; но если ты не хочешь ждать своего билета на тот свет, а должен пойти и искать его, лучший способ — это встать и сказать генералу прямо об этом».

«Это было именно моим намерением».

«Если он спросит тебя: «Умеешь ездить?», просто скажи: «Старый Троншон научил меня»; он должен быть совсем молодым, если не знает этого имени! И помни, парень, не имей никаких причуд или капризов по поводу того, на какую службу он тебя назначит, даже если это будет сама пехота! Это тяжелое слово, я знаю его хорошо! Но человек должен быть готов ко всему. Носи любую форму, иди куда угодно, встречай любого врага, которого тебе прикажут, и не имей этих новомодных представлений об этом генерале или той армии. Будь хорошим солдатом и хорошим товарищем. Делись своим ранцем и своим кошельком до последнего су, ибо это будет не только щедро с твоей стороны, но и до тех пор, пока ты не накопительствуешь, ты никогда не будешь слишком жаден до грабежа. Помни об этом, и с твердым сердцем и острой саблей, Морис, «tu ira loin». Да, я говорю тебе снова, парень, «tu ira loin»».

Я привожу эти три слова так, как он их сказал, ибо они звучали в моих ушах всю мою жизнь. В моменты удовлетворенных амбиций, в славном триумфе успеха они звучали для меня как подтвержденные предсказания того, кто предвидел мое возвышение, в менее процветающие часы. Когда судьба выглядела мрачной и хмурой, они были моим утешением и поддержкой, говоря мне не падать духом и не унывать, что время печали скоро пройдет, и дорога к славе и чести снова откроется передо мной.

«Ты действительно так думаешь, Троншон? Ты думаешь, что я еще стану кем-то?»

««Tu ira loin», я говорю», — повторил он с ударением и с видом оракула, который не потерпит дальнейших расспросов. Поэтому я сердечно пожал ему руку и отправился навестить генерала.

(Продолжение следует.)

[Из лондонского «Эклектик Ревью».]

СТАЛИ ЛИ ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ НЕВОЗМОЖНЫМИ?

«Поэзия приходит в упадок — поэзия угасает — поэзия мертва. Говорить о поэзии сейчас — эксцентричность, писать ее — абсурд, публиковать ее — лунное безумие». Так меняются суждения. Теперь невозможно отрицать, что то, что называют поэзией, стало наркотиком, занудством и неприятностью, и что имя «Поэт», как его обычно применяют, в настоящее время является едва ли не самым жалким в литературном календаре. Но мы далеки от того, чтобы верить, что поэзия мертва. Напротив, мы питаем радужные надежды на ее скорое и славное воскресение. Скоро мы надеемся услышать те тона высокой мелодии, которые сейчас подобны эху забытого грома:

"From land to land re-echoed solemnly,
Till silence become music."

Мы ожидаем, примерно в то самое время, когда презумпция против возрождения поэзии достигнет видимости абсолютной уверенности, стать свидетелями Десятой Аватары Гения — и стать свидетелями ее воздействия на мудрых персонажей, которые предсказывали, что она ушла навсегда.

Но это, по-видимому, «не поэтическая эпоха». Со своей стороны, мы не знаем, какая эпоха не была поэтической — в какую эпоху не существовали все элементы поэзии, не были развиты все ее страсти и не были слышны многие ее тона. «Были ли темные века поэтичными?» — спросят нас. Да, ибо тогда, как и сейчас, был пафос — была страсть — были ненависть, месть, любовь, горе, отчаяние, религия. Везде, где есть страх смерти и суда, есть и должна быть поэзия — и когда это чувство развивалось более интенсивно, чем в тот смутный период? Жертвы заклятия — объекты поэтического интереса. Здесь было сильное заклятие, охватившее мир. Разве ни одна рука в темные века не была обнажена в защиту поруганной невинности? Или ни одна голова не была тогда покрыта снегами сотни зим, через одно полуночное отчаяние? Был ли голос молитвы тогда заглушен на сотнях земель Европы? Было ли могучее сердце человека — чье биение и есть поэзия — тогда совершенно безмолвным? Но оно не было выражено! Мы утверждаем, напротив, что оно было — выражено в то время, отчасти монахами, скальдами и ораторами, и выражено впоследствии в радостной энергии прыжка, который человеческая природа совершила из своего транса в новую жизнь и движение. Элементы поэзии накапливались в тайне. Обновление словесности лишь открыло путь для того, что боролось за выход. Что такое труд Данте, как не прекрасное воплощение духа Средневековья? Его страсть — это страсть сублимированного инквизитора. Его «Ад» — это такой сон, который мог бы присниться поэту-монаху, чье тело было изнурено аскетизмом, а дух омрачен долгими раздумьями о судьбе жертв проклятия. Это поэтическая часть страсти тех веков тьмы, находящая полный голос — вечное эхо. И не напрасно был столь глубоким сон, когда такими были его видения. Есть величие в любой страсти, когда она доведена до крайности. Суеверие, следовательно, стало вдохновением одного из величайших произведений вселенной. Данте был нужен именно тогда, когда он появился. Точное количество поэтического материала, чтобы ответить целям великого оригинального поэта, было накоплено; и могучий флорентинец, когда он восстал, стал рупором и оракулом своего века и его родственных веков прошлого — точным индексом всего, что искупало, оживляло, возбуждало или украшало их.

Крестовые походы, тоже, были еще одним доказательством того, что сон, в который была погружена Европа, не был абсолютно и полностью сном оцепенения или смерти. Они произошли после полудня того периода, который мы обычно называем темным. Но они были реализацией мечты, которая часто проходила через монашеское сердце — воплощением желания, которое часто вызывало слезы на глазах истинных энтузиастов. В первой концепции, безусловно, было столько же возвышенности, сколько и в исполнении. Чем, в самом деле, были крестовые походы, как не средством выявления чувств, желаний, страстей, высокого бескорыстного героизма, которые сама глубина прежней тьмы стремилась взрастить и разжечь?

Если темные века имели таким образом свои поэтические тенденции, стремящиеся к полному поэтическому выражению, то, конечно, ни одна эпоха не должна и не может быть лишена их — не должна и не может быть названа непоэтической. Но несчастье в том, что люди не хотят смотреть на существенную поэзию, которая лежит вокруг них и под их ногами. Они полагают свою эпоху непоэтической лишь потому, что не борются с ее великими волнениями и не решаются плыть по ее «могучему потоку тенденций». Они не замечают вулкана на соседней горе, восхищаясь или оплакивая те, которые погасли столетия назад или находятся за тысячу миль. Они боятся, что если уловят дух своего времени в стихах, то придадут ему временную печать; и поэтому они либо воздерживаются от писательства и начинают поносить эпоху, на которую им не посчастливилось пасть, либо приходят к тому же решению после неудачной попытки возродить угасшие стимулы. Данте воплотил, например, грубое представление своих соотечественников о будущем наказании — и он поступил хорошо. Но наши современные религиозные поэты никогда не решались вмешаться в те моральные аспекты предмета, которые теперь так повсеместно вытеснили материальные. Они говорят вместо этого, вместе с Поллоком, о «скалах темного проклятия» или оскорбляют здравый смысл такими варварскими созданиями, как те, что он изваял на вратах ада, и думают, что написали «Ад», или что, если они потерпели неудачу, то это потому, что их эпоха не поэтична.

Действительно, меньше всего поэзии иногда пишется в самые поэтические эпохи. Люди, когда они действуют поэтично, имеют мало времени, чтобы писать или читать ее. В эпоху Карла I было написано меньше поэзии, чем в предшествующую, но больше поэзии было воплощено в жизнь. Но большинство людей лишь слушают отголоски эмоций в песнях. Они сочувствуют не поэзии, а поэтам. И поэтому, когда группа поэтов умирает или оказывается похороненной раньше, чем они умрут, они поют панихиды по смерти поэзии — как будто она когда-либо умирала или могла умереть! Как будто ее корни, которые являются просто корнями человеческой души, были тленны — как будто, особенно когда течет сильный поток волнения, не было ясно, что существует поэзия, которая должна в свое время развить своих собственных мастеров, чтобы записать и продлить ее навсегда. Конечно, пока трава зелена и небо сине, пока сердце человека тепло, а лицо женщины прекрасно, поэзия, подобно времени сева и жатвы, подобно лету и зиме, не прекратится.

Было мало поэзии, как думают некоторые люди, в гражданской войне в Англии, потому что лидер одной из сторон был красноносым фанатиком. Они, со своей стороны, не могут извлечь поэзию из красного носа; но они в восторге от Мильтона. Глупцы! Но если бы не та гражданская война, ее высокое и торжественное волнение, деяния и дерзость того красноносого фанатика, был бы когда-нибудь написан «Потерянный рай» или написан так, как он есть? Это грандиозное сооружение гения кажется скрепленным кровью Нейсби и Марстон-Мура.

Такие люди, тоже, видят мало поэтического в американской борьбе — никакой великой романтики в том, чтобы сбросить несколько ящиков чая в Атлантику. Вашингтон им кажется пресным; и поскольку Америка до сих пор не произвела ни одного великого поэта, всю ее историю они рассматривают как гигантскую банальность — таким образом игнорируя бесчисленные подвиги, которые отличали тот бессмертный спор — закрывая глаза на «линии империи» на «младенческом лице этого колыбельного Геркулеса» и огромные движения его зарождающейся силы — и стремясь принизить те леса, в глубину которых должен быть прорублен путь для солнечных лучей и куда, кажется, молния входит дрожа и поспешно удаляется; леса, которые должны однажды породить поэта, чей гений будет достоин их века, их необъятности, красоты, которую они заключают, и груза величия, под которым они сгибаются.

И вульгарному глазу не кажется много поэзии во Французской революции, хотя это был самый могучий прилив человеческой страсти, который когда-либо кипел и бушевал: много, несомненно, в «Размышлениях» Берка — но никакой в крике освобожденного народа, который был услышан на небесах — никакой в падении Бастилии — никакой в гигантской фигуре Дантона, ни в убийстве Шарлотты Корде — ни в речах мадам Ролан на эшафоте, бессмертных, как звезды небесные — ни в дикой песне шестисот марсельцев, марширующих на север «умирать». Эпоха Французской революции доказала, что она была великой и волнующей эпоху своими последующими результатами — породив своих подлинных детей-поэтов — своих Байронов и Шелли — но не нуждалась в этой поздней демонстрации своей силы и тенденций.

Конечно, наша эпоха тоже изобилует элементами поэтического волнения, ожидающими лишь достойного выражения. Жатва богата и спела — и теперь не хватает только работников, чтобы пустить в ход серп.

Особые возражения, действительно, могли быть и были высказаны против поэтического характера нашего времени, которые мы можем кратко отбросить, прежде чем перечислять качества, которыми должен обладать новый и великий поэт, стремящийся стать Поэтом Эпохи, и спрашивать, насколько г-н С. Йендис проявляет эти качества в этой весьма примечательной первой попытке, «Римлянин».

«Это механическая эпоха», — говорят некоторые. Пользуясь словами Шекспира, «он механический солено-масляный негодяй, кто так говорит». Люди используют больше машин, чем раньше, но сами ни на йоту не стали машинами. Был ли Джеймс Уатт автоматом? Стала ли пресса менее объектом удивления или ужаса с тех пор, как она работает на пару? Как возвышенна была остановка почты как индекс восстания. Библия Лютера была напечатана машиной. Орган — это машина, и не рев льва в полночном лесу более возвышен или является более подходящим ответом земли на гром. Железнодорожные вагоны этой механической эпохи — проводники огня интеллекта и страсти, и ее пароходы могут быть нагружены молниями, так же как волами или пряжей. Великий американский корабль — всего лишь машина; и все же как поэтичен он становится, когда идет по водам летнего моря или борется, как демон родственной силы, с гневными валами. Механизм, действительно, можно назвать стенографией поэзии, концентрирующей ее силу и облегчающей ее операции.

Но это «слишком поздняя эпоха». Так сомневался Мильтон, когда тень Шекспира едва покинула землю, и когда он сам писал величайший эпос, который когда-либо видел мир. И так может сказать любой, при условии, что он не калечит и не сдерживает свой гений в результате. У нас есть причины благословить Провидение, что Мильтон не действовал согласно своему поспешному предположению. Но некоторые попытаются доказать его истинность, говоря, что поле поэзии ограничено — что первые культиваторы, вероятно, исчерпают его, и что, фактически, наблюдается упадок в поэзии — первые поэты неизменно лучшие. Но мы отрицаем, что поле поэзии ограничено. Это природа и глубокое сердце человека; или, более правильно, поле поэзии — это человеческая природа и внешняя вселенная, умноженные бесконечно воображением. Это, конечно, достаточно широкая территория. Где поэзия, если ее послать, как голубя Ноя, не найдет места для отдыха? Каждый новый факт в истории человека и природы — это факт для нее, подходящий для ее целей и ожидающий ее освящения.

«Великие писатели исчерпали ее». Верно, они исчерпали, говоря в общем, темы, которые они затрагивали. Немногие подумают о попытке написать «Падение человека» после Мильтона — и только Драйден и Галт осмелились, к своему позору, ворваться в магический круг Шекспира. Но великие поэты не заняли поистине все поле поэзии — не сосчитали все биения человеческого сердца — не наткнулись на все те места, откуда поэзия, как вода из пораженной скалы, устремляется при прикосновении гения — не исчерпали все «богатства без конца», которые украшают вселенную — нет, они умножили их бесконечно и пролили на них более глубокое сияние. Чем больше поэзии, тем больше ее должно быть. Хорошая критика великой поэмы сама становится поэмой. Сущность поэзии — расти и умножаться — создавать эхо и тень своей собственной силы, даже как голос водопада призывает духов пустыни вернуть его в громе. Так же верно сказать, что штормы могут исчерпать небо, как и то, что поэмы могут исчерпать голубой купол поэзии. Мы сомневаемся, тоже, в утверждении, что самые ранние поэты неизменно лучшие. Кто не знает, что многие предпочитают Эсхила Гомеру; и многие, Вергилия Лукрецию; и многие, Мильтона Шекспиру; и что нация ставит Гёте выше всех людей, кроме Шекспира; и не был ли фактически предложен тост: «Двум величайшим из поэтов — Шекспиру и Байрону»? Решить бесконечные вопросы, связанные с такой темой, любым догматическим утверждением превосходства ранних поэтов, очевидно, невозможно.

Но «эпоха теперь не будет читать поэзию». Верно, она не будет читать все, что носит это имя; она не будет читать детские темы; ни первосортные имитации первосортных имитаций Байрона, Скотта или Вордсворта; ни излияния мистического канта или респектабельной банальности; ни даже очень охотно кабинетные отбросы известных людей, которые полагают, в своем самодовольстве, что мир разинул рот в ожидании помоев их интеллекта. Но она будет читать подлинную поэзию, если она будет приспособлена к нуждам эпохи и если она будет честно представлена перед ней. «Бесполезно метать жемчуг перед свиньями!» Сбросьте жемчуг, прежде чем называть людей эпохи свиньями. По правде говоря, редко у истинного и нового поэта было более честное поле или перспектива более широкого признания, чем в это самое время. Эпоха помнит, что многие из тех поэтов, которых она теперь рада почитать, поначалу были встречены поношением или пренебрежением. Она не так склонна возобновлять позорный грех, поскольку помнит позорное раскаяние. Она становится широко открытой и готова распознать каждый симптом оригинальной силы. Обзоры и литературные журналы все еще, действительно, являются сравнительно несправедливым средством; но своим множеством и своими противоречиями они нейтрализовали силу друг друга и сделали публику менее склонной и менее способной быть запуганной или обруганной до потери рассудка. Если бы Хэзлитт был жив сейчас и его назвал бы какой-нибудь жалкий писака в «Атенеуме» или «Спектаторе» тупицей, он мог бы рассмеяться ему в лицо; вместо того чтобы удалиться, как он сделал, возможно, измученный голодом, чтобы истечь кровью сердца в тайне. Если бы Шелли сейчас назвали в «Блэквуде» сумасшедшим, а Китса — манекеном, они были бы так же обеспокоены этим, как луна воем лапландского волка. Хорошее старое искусство, короче говоря, писать автора вверх или вниз, умирает тяжело, но умирает быстро; и публика начинает следовать странной новой моде отбрасывать своих робких, или свирепых, или слишком искушенных дегустаторов и судить самостоятельно. Мы часто представляли себе восторг, с которым поэт, правильных пропорций и должной культуры, если он пишет в духе своего времени, был бы встречен в эпоху, когда работы Колриджа, Вордсворта и Китса так широко читаются и глубоко ценятся. Он нашел бы, что она «вся — слух».

Великие вещи, однако, должны быть сделаны человеком, который лелеет эту высокую амбицию. Он должен быть не только одновременно гением и художником, но его искусство и его гений должны быть соразмерны, с химической точностью, друг другу. Он должен быть не только поэтом, но иметь четкую миссию и послание, отдающее пророческим — он должен говорить так же хорошо, как и петь. Он должен использовать свои поэтические силы как чудеса, свидетельствующие о цели, ради которой он говорит, — а не как простые бравады показной силы. Он должен, чувствуя красоту, очарование и смысл мистицизма, стоять выше него, на ясной и освещенной солнцем вершине, и склоняться скорее к классическому и мужественному, чем к абстрактному и трансцендентному. Его гений должен быть менее эпическим и дидактическим, чем лирическим и популярным. Он должен быть не столько Гомером, сколько Тиртеем этого странного времени. Он должен был пропеть про себя глубокие противоречия своего времени и стремиться свести их в уникальную и понятную гармонию. На весы сомнения, одинаково уравновешенные, он должен быть готов бросить свою лиру в качестве довеска. Не будучи партизаном ни старого, ни нового, он должен стремиться воспеть многочисленные пункты, в которых они согласны, и стремиться произвести славный синтез между ними. Он должен стоять (как на широкой платформе) на идентичности и вечности всего, что есть доброго и истинного — на факте, что «веры никогда не умирают, а только переводятся» — на факте, что красота физическая и красота моральная в сердце своем одно и то же; и что христианство, как правильно понятое, есть одновременно корень и цветок всей истины — и, стоя на этом, должен петь свои бесстрашные песни миру. Он должен иметь высокое представление о своем искусстве — считая его низшим вдохновением, священным доверием, второстепенной благодатью — растением из семени, первоначально упавшего из рая Божьего! Он должен находить в нем работу, а не развлечение — дело жизни, а не моменты досуга. И в то время как апеллируя, своей искренностью, своей верой, своей святостью, своим гением, к воображению, сердцу и совести человека, он должен обладать или достичь механической изобретательности, которая может удовлетворить конструктивный разум человека, элегантности, которая может порадовать его чувственный вкус, беглости, которая может смешать легкость с наставлением, и музыки, которая может коснуться через ухо внутренних пружин его существа. Сердце и гений, искусство и природа, сочувствие к человеку и Богу, любовь к прекрасному явлению вселенной и к тому божественному ореолу христианства, который окружает ее голову, должны быть объединены в нашем поэте. Он должен соединить энергию Байрона — лучше контролируемую; искренность Шелли — лучше наставленную; чувствительность Китса — охраняемую и вооруженную; вордсвортовскую христианизированную любовь к Природе; и колриджевский христианизированный взгляд на философию — со своей собственной фантазией, языком, мелодией и целью; высокий идеал человека-духа, с глубоким сочувствием к человеку-червю, трудящемуся, едящему, пьющему, борющемуся, падающему, встающему и прогрессирующему, среди своих фактических окружений; и стать Magnus Apollo нашей нынешней эпохи.

Возможно, мы установили слишком высокую планку и вынудили повторить восклицание из «Рассела»: «Ты убедил меня, что никто никогда не сможет стать поэтом» — или, по крайней мере, поэтом, описанным таким образом. Но мы убеждены, что в воображении нет ничего такого, чего не могло бы быть в действительности. Если бы мы дали определение Шекспиру до того, как он появился, криком было бы «невозможно». Следует также признать, что до сих пор у нас нет восходящего или почти взошедшего поэта, который полностью соответствовал бы нашему идеалу. Маколей и Эйтун довольствуются тем, что они блестящие балладники — они никогда не стремятся затронуть более глубокие духовные струны нашего бытия. Изысканный гений Теннисона нейтрализован — будь то из-за привередливости вкуса или болезненности темперамента — нейтрализован, мы имеем в виду, в том, что касается великих будущих достижений. Неприкрытый пантеизм Эмерсона отбрасывает холодную тень на его гений и его поэзию. В обоих Браунингах есть что-то странное, мистическое и, скажем так, жеманное, что портит их общее впечатление — вино хорошее, но форма киафа намеренно причудлива. Сэмюэл Браун предан другим занятиям. Очень элегантному, утонченному и образованному уму Марстона, возможно, не хватает мужественности, напористости и глубины. Бейли, автор «Фестуса», и Йендис, автор представленной нам поэмы, — наиболее вероятные кандидаты на вакантный лавровый венок.

То, что гений Бейли — это все, чего можно желать от «грядущего поэта», оспорят немногие из тех, кто читал «Фестуса» и восхищался им — его огнем речи, силой чувств, музыкой звучания, калифорнийским богатством золотых образов; бесконечным разнообразием его сцен, речей и песен; духом благоговения, который лежит в основе всех его вольностей, ошибок и экстравагантностей; и оригинальностью, которая, подобно воздуху на вершине горы, делает его чтение поначалу трудным и почти смертельным, но в конечном итоге возбуждает и возвышает до абсолютного опьянения. Однако ему возражали, что он кажется истощением ума автора — что его бесцельная, бесплановая форма выдает недостаток конструктивной силы — что он становится почти полемическим в своем религиозном аспекте и отдает партии то, что предназначалось для человечества — что он выдает склонность к неясным, мистическим восторгам и аллегориям, едва ли совместимым со здоровой зрелостью ума, и которые, по-видимому, растут, о чем свидетельствует «Мир ангелов» — что существует огромная пропасть между силами, которые он указывает, и задачей ведения эпохи — и что, в целом, это скорее поразительная комета на поэтическом небосводе, чем неподвижное, спокойное светило или даже зарождение будущего прекрасного творения.

Признавая силу большей части этой критики, а также то, что искусство Бейли и его способность учить не соответствуют его врожденной силе и богатству ума, мы все же готовы ждать произведения более зрелого, чем «Фестус», и менее фрагментарного и туманного, чем «Мир ангелов»; и до тех пор мы должны воздержаться от суждения о том, суждено ли на его челе с триумфом процветать лавровому венку.

Но тем временем из провинциального города в Англии внезапно раздался молодой голос, взывающий: «Услышьте меня — я тоже поэт; я тоже стремлюсь доказать, что достоин быть учителем. Я не целюсь в средний полет, но сразу посвящаю себя высокой, трудной и дерзкой песне, причем самой разнообразной». И этот голос не был презираем или проигнорирован. Некоторые из самых привередливых критических журналов уже преисполнились энтузиазма в его похвале. Многие прекрасные души, как молодые, так и старые, приветствовали его с восторгом, подобно тому как его собственный герой был принят, ради одной песни, в общество группы опытных бардов. Даже те немногие, кто отрицает — несправедливо и придирчиво, как нам кажется — художественные достоинства, признают поэтическое достоинство его работы. И перед нами сейчас не жалкая рутина взвешивания претендента на звание поэта, а более благородная обязанность исследовать, насколько человек несомненного гения и большого художественного мастерства способен оправдать высокие ожидания периода. Действие «Римлянина» происходит в Италии. Герой — патриот, наполненный и снедаемый любовью к освобождению Италии и к восстановлению древней Римской республики — «единой, цельной и неделимой». Чтобы способствовать этой цели, он принимает обличье монаха; и история его продвижения — обращаясь то к маленьким группам, то к отдельным лицам, то к большим толпам людей — в одно время невольно пленяя молодую и восторженную леди пылом своего красноречия, которая спасает его от смерти через самоубийство — а в другое, сотрясая стены своей темницы силой и величием своих предсказаний и снов — пока, наконец, после насмешки над судом, его не ведут на смерть, и он слышит крик своей страны, поднимающейся en masse — вот и вся история произведения. Но вокруг этой тонкой нити автор нанизал некоторые из самых крупных, богатых и блистательных жемчужин поэзии, которые мы видели за последние годы.

Позвольте нам представить нашим читателям несколько отрывков, выбранных почти наугад. Возьмем «Песню танцоров» ради ее музыки:

"Dancers. Sing lowly, foot slowly, oh, why should we chase
The hour that gives heaven to this earthly embrace?
To-morrow, to-morrow, is dreary and lonely;
Then love as they love who would live to love only!
Closer yet, eyes of jet—breasts fair and sweet!
No eyes flash like those eyes that flash as they meet!
Weave brightly, wear lightly, the warm-woven chain,
Love on for to-night if we ne'er love again.
Fond youths! happy maidens! we are not alone!
Bright steps and sweet voices keep pace with our own,
Love-lorn Lusignuolo, the soft-sighing breeze,
The rose with the zephyr, the wind with the trees.
While heaven blushing pleasure, is full of love notes,
Soft down the sweet measure the fairy world floats."

P. I, 2.

Возьмем «Призыв монаха» к его «Матери, Италии» ради его красноречия:

"By thine eternal youth,
And coeternal utterless dishonor—
Past, present, future, life and death, all oaths
Which may bind earth and heaven, mother, I swear it
We know we have dishonored thee. We know
All thou canst tell the angels. At thy feet,
The feet where kings have trembled, we confess,
And weep; and only bid thee live, my mother,
To see how we can die. Thou shalt be free!
By all our sins, and all thy wrongs, we swear it
We swear it, mother, by the thousand omens
That heave this pregnant time. Tempests for whom
The Alps lack wombs—quick earthquakes—hurricanes
That moan and chafe, and thunder for the light,
And must be native here. Hark, hark, the angel!
I see the birthday in the imminent skies!
Clouds break in fire. Earth yawns. The exulting thunder
Shouts havoc to the whirlwinds. And men hear
Amid the terrors of consenting storms,
Floods, rocking worlds, mad seas, and rending mountains,
Above the infinite clash, one long great cry,
Thou shalt be free!"

P. 14, 15.

Возьмем несколько строк об «Истине» ради их глубины:

"Truth is the equal sun,
Ripening no less the hemlock than the vine.
Truth is the flash that turns aside no more
For castle than for cot. Truth is a spear
Thrown by the blind. Truth is a Nemesis
Which leadeth her belovèd by the hand
Through all things; giving him no task to break
A bruisèd reed, but bidding him stand firm
Though she crush worlds."

P. 21, 22.

Возьмем ради ее душераздирающей силы, смешанной с красотой, описание «Падшей женщины», символизирующее деградацию Италии, и обращенное к героине повести:

"Or, oh, prince's daughter, if
In some proud street, leaning 'twixt night and day
From out thy palace balcony to meet
The breeze—that tempted by the hush of eve,
Steals from the fields about a city's shows,
And like a lost child, scared with wondering, flies,
From side to side in touching trust and terror,
Crying sweet country names and dropping flowers—
Leaning to meet that breeze, and looking down
To the so silent city, if below,
With dress disordered, and disheveled passions
Streaming from desperate eyes that flash and flicker
Like corpse-lights (eyes that once were known on high
Morning and night, as welcome there as thine),
And brow of trodden snow, and form majestic
That might have walked unchallenged through the skies.
And reckless feet, fitful with wine and woe,
And songs of revel that fall dead about
Her ruined beauty—sadder than a wail—
(As if the sweet maternal eve for pity
Took out the joy, and, with a blush of twilight,
Uncrowned the Bacchanal)—some outraged sister
Passeth, be patient, think upon yon heaven,
Where angels hail the Magdalen, look down
Upon that life in death, and say, 'My country!'"

P. 36.

Возьмем ради ее удивительного пафоса и правды описание «Младенчества»:

"Thou little child,
Thy mother's joy, thy father's hope—thou bright
Pure dwelling where two fond hearts keep their gladness—
Thou little potentate of love, who comest
With solemn sweet dominion to the old,
Who see thee in thy merry fancies charged
With the grave embassage of that dear past,
When they were young like thee—thou vindication
Of God—thou living witness against all men
Who have been babes—thou everlasting promise
Which no man keeps—thou portrait of our nature,
Which in despair and pride we scorn and worship."

P. 71, 72.

Но времени не хватило бы нам, чтобы процитировать или даже указать десятую часть прекрасных, трогательных и великолепных отрывков в этом благородном «Римлянине». Мы лишь просим внимания читателя ко всей шестой сцене; к балладе, весьма изысканной и патетической, озаглавленной «Зимняя ночь»; к «Видению Квирина», произведению мощного и сжатого воображения; и, лучше всего, к «Сну в Колизее» в восьмой сцене — сну, который не проиграет при сравнении со сном Сарданапала.

Но не только блеск отдельных частей и отрывков оправдывает нас в том, что мы называем «Римлянина» необычайным произведением. Мы смотрим на него как на целое, и, рассматривая его таким образом, мы находим — во-первых, удивительную свободу от недостатков, больших или малых, юношеских или неюношеских; удивительную, поскольку автор все еще очень молод, не многим годам, действительно, он старше своего совершеннолетия. Есть преувеличение, мы признаем, в отрывках, но это преувеличение столь же существенно для обстоятельств и характеров, как безумный язык Лира для его безумия или мутный поток образов Отелло для его ревности. Герой — энтузиаст — говорит всегда в восторженных выражениях; но экстравагантности мы находим мало, а абсурда или жеманства нет вовсе. Диффузность есть, но это часто прекрасная диффузность того, кто заигрывает с любимыми мыслями и не отпустит их, пока они не расскажут ему все, что у них на сердце. И то и дело мы встречаем сильные отдельные строки и отдельные предложения, содержащие истину и фантазию, сконцентрированные как «львиный мозг».

Приведем несколько образцов. Об Италии он говорит:

"She wraps the purple round her outraged breast,
And even in fetters cannot be a slave."

Снова, она

"Stands menacled before the world, and bears
Two hemispheres—innumerable wrongs,
Illimitable glories."

"The soul never
Can twice be virgin—the eye that strikes
Upon the hidden path to the unseen
Is henceforth for two worlds."

"To both worlds
—The inner and the outer—we come naked,
The very noblest heart on earth, hath oft
No better lot than to deserve."

"Before every man the world of beauty,
Like a great artist, standeth night and day
With patient hand retouching in the heart
God's defaced image."

"Rude heaps that had been cities clad the ground
With history."

"Strange fragments
Of forms once held divine, and still, like angels,
Immortal every where."

"The poet,
In some rapt moment of intense attendance,
The skies being genial, and the earthly air
Propitious, catches on the inward ear
The awful and unutterable meanings
Of a divine soliloquy."

"The very stars themselves are nearer to us than to-morrow."

"The great man ... is set
Among us pigmies, with a heavenlier stature,
And brighter face than ours, that we must leap
Even to smite it."

"Great merchants, men
Who dealt in kingdoms; ruddy aruspex,
And pale philosopher, who bent beneath
The keys of wisdom."

"The Coliseum ... stood out dark
With thoughts of ages: like some mighty captive
Upon his death-bed in a Christian land,
And lying, through the chant of Psalm and Creed
Unshriven and stern, with peace upon his brow,
And on his lips strange gods."

Наши читатели должны понять из таких выдержек, что наш автор принадлежит скорее к мужской, чем к мистической школе. Глубокий в мысли, он ясен в языке и в цели. Со времен драм Байрона у нас редко были такие огненные и энергичные стихи. Он сочетает сильное с нежным в естественных и приятных пропорциях. Его гений также с очень большой легкостью и мастерством переходит в лирическое движение. Он менестрель, а также бард, и показал власть почти над каждой формой лирического сочинения. Его чувство ясно, не будучи банальным, оригинально, но не экстравагантно, и знаменует, как и его стиль, мужское здоровье, зрелость и завершенность, редко встречающиеся в первой попытке. Прежде всего, его склад ума, сочувствуя до восторга либеральному прогрессу века, — это склад того, кто чувствует вечную божественность и первостепенную силу христианской религии; что то, что Бог однажды провозгласил истинным, никогда не может стать ложью; что то, что однажды было действительно живым, может измениться, но никогда не может умереть; что христианство — это факт, великий, реальный и постоянный, как рождение или смерть; и что его кажущийся упадок — лишь симптом того, что оно сбрасывает старую кожу и собирается обновить свою могучую юность.

Мы таким образом нашли многие, если не все, качества нашего идеального поэта, объединенные в авторе «Римлянина», и не стыдимся сказать, что ожидаем от него большего, чем от любого другого из наших восходящих «Сынов Утра». Но он должен работать и ходить достойно своего высокого призвания и надежд, которые теперь возложены на него — надежд, которые должны быть либо лентами его короны, либо веревками его жертвы. Он должен отбросить свою склонность к диффузности и укротить того демонического скакуна красноречия, который иногда склонен убегать вместе с ним. Он должен дать нам в следующий раз не разрозненные сцены, а целую эпопею, середина которой будет столь же очевидна, как начало или конец. Ему следует в своей следующей работе меньше стремиться понравиться, поразить или завоевать аудиторию, чем сказать им громом и музыкой то, во что они должны верить и что должны делать. Действуя так, он может «заполнить свою полумесячную сферу»; возродить силу и славу песни; дать голос великой немой борьбе в уме века; спасти лиру из лагеря филистимлян, где она была задержана слишком долго; и сделать возможной надежду, что придет день, когда снова, как прежде, имена «поэта и пророка станут одним и тем же».

СНОСКИ:

[18] Римлянин: драматическая поэма. Сидни Йендис. Лондон: Рантли, 1850.

[Из «Лондонского журнала Шарпа»]

ВОСПОМИНАНИЯ О ТОМАСЕ КЭМПБЕЛЛЕ.

В своем общении с обществом Кэмпбелл был проницательным наблюдателем тех часто противоречивых элементов, из которых оно состоит. Обращаясь к абсурдному и смешному, он обладал искусством или талантом усиливать их эффект штрихами, присущими только ему; в то время как тихая серьезность, с которой он рассказывал свои личные анекдоты или приключения, значительно добавляла очарования и часто приводила его ничего не подозревающих слушателей в неудержимые приступы смеха. Не менее захватывающим был и пафос, с которым он распространялся о какой-нибудь истории человеческих страданий; он пронизывает всю его поэзию, и, слушая или рассказывая историю о человеческих несправедливостях или страданиях, мы часто видели его тронутым до слез, которые он тщетно пытался скрыть резким переходом к какому-нибудь смешному случаю из своей личной истории. В качестве примера, который еще не дошел до публики, мы можем рассказать следующее, что он поведал однажды вечером в нашем маленьком семейном кругу, где он был частым гостем и где разговор принял, как он думал, несколько слишком серьезный оборот:

«В моей ранней жизни, когда я жил на острове Малл, большинство тех старых феодальных обычаев, которые цивилизация почти изгнала из Лоуленда, все еще религиозно соблюдались на Гебридах — особенно те, что носили социальный и праздничный характер, которые, как считалось, способствовали поддержанию старого знакомства и укреплению уз доброго товарищества. Сельские свадьбы и «шумные поминки» были тогда поводами для общественных встреч, которые нельзя было упускать. Обе эти церемонии сопровождались пиршеством, музыкой, танцами и тем щедрым наслаждением местным элем, которое слишком часто приводило к излишествам. Я в целом был желанным и приветливым гостем на этих мероприятиях; ибо, часто охваченный меланхолией в этом унылом одиночестве, я был рад воспользоваться любым случаем, который обещал даже временное оживление. Ну, первая из этих встреч, на которой я присутствовал однажды вечером, оказалась «дреджи» — термин, который мне нужно лишь объяснить, сказав, что он был устроен ради молодой вдовы, которая только что надела траур и очень нуждалась в дружеском сочувствии и утешении. Поначалу это было довольно скучное дело, ибо вдова выглядела очень безутешной, и каждый взгляд ее прекрасного лица был заразителен. Но по мере того, как чаша была активна и виски совершало свой частый круг, круг становился более оживленным; пока, наконец, к моему полному изумлению, не были представлены волынки; и после коронаха или около того — просто чтобы успокоить дух их усопшего хозяина — вскочила пара танцоров и начала джигу по полу со всей грацией и ловкостью, присущими моим гебридским друзьям. Это движение было заразительным: еще одна и еще одна пара вскочили — рил следовал за рилом, пока единственными сторонами, которые сопротивлялись инфекции, — продолжал поэт, — были вдова и я, она, подавленная собственным частным горем, а я, сдержанный чувствами учтивости от того, чтобы покинуть ее сторону. Я заметил, однако, что она «отбивала такт» рукой — все бессознательно, без сомнения — по скамье, где мы сидели, в то время как ее мысли блуждали вокруг верескового Кэрна, который в то самое утро принял останки ее мужа. Я жалел ее от всего сердца. Но, посмотрите, как раз когда я обращался к ней с одним из своих самых сочувствующих взглядов, подошел бойкий горец, чей шаг и фигура в танце вызывали и восхищение, и зависть; и, сделав низкий поклон вдове, за которым последовали несколько слов соболезнования, он испросил чести ее руки для следующего рила. Вдова, как вы можете легко предположить, была шокирована без меры! в то время как я, вскочив на ноги, сделал вид, будто намерен возмутиться оскорблением. Но она, мягко потянув меня назад, урезонила килтированного незнакомца взглядом, при котором он мгновенно удалился. Через несколько минут, однако, молодой вождь вернулся к своей просьбе. Вдова нахмурилась, заплакала и заявила, что ничто на свете никогда не заставит ее пойти на такое нарушение приличий. Но чем больше она хмурилась, тем больше он улыбался и настаивал на своем: «Только один рил», — повторял он, — «только один! Аллан из Малла, лучший волынщик на островах, только и ждет ее команды, чтобы начать». Просьба была неотразима. «Ну, ну», — вздохнула вдова, вставая и давая ему руку, — «чему быть, того не миновать! Но, ох, сэры, пусть это будет легкий танец, ибо у меня тяжелое, тяжелое сердце!» В следующую минуту вдова уже скакала под самый «легкий» мотив — руки крест-накрест — отбросить — вниз по середине и снова вверх. И более веселого дреджи, — заключил поэт, — никогда не видели на Малле».

В другой раз, когда он преподнес копию некоторых стихов, которые только что закончил, леди из нашей семьи, он описал их происхождение следующим образом: «Много долгих лет назад, когда я был заперт на Гебридах, я сблизился с семьей, у которой был прекрасный попугай, которого молодой моряк привез из Южной Америки в подарок своей возлюбленной. Это случилось задолго до моего прибытия на Малл; и Полл в течение многих лет был очень ценимым и избалованным любимцем в доме. Он был пленником, конечно, но ему позволяли временами быть вне клетки под честное слово; и, всегда соблюдая добрую верность и благодарность за такие поблажки, их повторяли так часто, как это казалось совместимым с безопасным содержанием. Те несколько слов на гэльском, которые он подхватил в своем путешествии на север, были как раз достаточны, по его прибытии, чтобы заручиться доброй волей семьи и порекомендовать себя их гостеприимству; но его словарный запас вскоре увеличился — он стал великим имитатором — он мог имитировать крики каждого домашнего животного — голоса слуг: он мог смеяться, свистеть и браниться, как любой другой двуногий вокруг него. Он был, короче говоря, ровней даже знаменитому попугаю Келли: ибо, хотя он не мог или не хотел петь «Боже, храни короля», он был знатоком «Чарли — мой любимец» и других якобитских мелодий, которыми он никогда не упускал случая угостить компанию, когда его должным образом представляли».

«Полл был действительно замечательным экземпляром своего племени и ежедневным чудом всей округи. Годы летели: и хотя доброе обращение вполне примирило его с клеткой, оно не могло предотвратить обычные последствия старости, особенно в климате, где солнце редко проникало сквозь прутья его тюрьмы. Когда я впервые увидел его, его память сильно подвела его; в то время как его ярко-зеленое оперение уже переходило в серебристо-серый. У него почти не осталось того торжествующего смешка, который раньше вызывал такой смех среди молодежи; и день за днем он сидел молча и хандря на своем насесте, редко отвечая на многочисленные вопросы, которые ему задавали относительно причины его недуга. Если бы кто-нибудь из детей в семье был болен, с ним вряд ли обращались бы с большей нежностью, чем с Поллом».

«Наконец, однажды прекрасным утром, как раз когда весеннее равноденствие вдуло несколько кораблей в гавань, был объявлен незнакомец, и немедленно узнан хозяином дома как «Дон» кто-то — испанский купец, чья доброта к молодому члену семьи часто упоминалась в его письмах из Мексики. Один из его собственных кораблей, бриг, на котором он совершил путешествие, был тогда в заливе, занесенный туда из-за непогоды, ибо Малл не был рынком для испанских товаров. Но это было не мое дело; он, скорее всего, нанесет визит в Гринок, где, по крайней мере в наши дни, испанских грузов достаточно».

«Не успел их посетитель обменяться приветствиями с хозяином дома и его семьей, как попугай поймал его взгляд; и, подойдя к клетке, он обратился к пожилой птице на знакомом испанском. Эффект был электрическим: бедный слепой пленник казался внезапно пробужденным к новому существованию; он захлопал крыльями в экстазе — открыл глаза, уставился ими, тусклыми и незрячими, пристально на незнакомца; затем ответил ему на той же речи — ни одного акцента которой он не слышал двадцать лет. Его радость была чрезмерной — но она была очень короткой; ибо посреди своих криков и выходок бедный Полл упал замертво со своего насеста».

Таков был случай, на основе которого Кэмпбелл сочинил маленькую балладу под названием «Попугай». Она крепко засела в его памяти и, по прошествии сорока лет, [19] нашла свой путь на страницы «New Monthly» и теперь включена в его признанные поэмы.

СНОСКИ:

[19] См. «Жизнь и письма Кэмпбелла». Том I. Проживание на Малле.

[Из «Лондонского журнала Шарпа»]

ГАЛИЛЕЙ И ЕГО ДОЧЬ.

Дж. Б.

Я гулял в липовой роще, своды которой высились надо мной, как величественная кровля собора. Когда я вошел, дневной свет был еще силен; но когда я покинул свое временное убежище, небеса были усыпаны звездами, и одна из них, высоко над старой серой башней древнего монастыря Святого Августина, почти отбрасывала тень на ландшафт — это была планета Юпитер: и я никогда не наблюдал ее — по крайней мере, столь выдающуюся среди своих собратьев — не вспоминая более или менее о,

"The starry Galileo, and his woes."

На эту планету направил философ тогда еще недавно изобретенный телескоп, результатом чего стало открытие четырех спутников; в то время как аналогия, выведенная из движений этих маленьких звезд, совершающих свои обороты вокруг первичной планеты в идеальном порядке и согласии, дала аргумент, который оказал мощное влияние на подтверждение собственных взглядов Галилея в пользу Коперниканской системы вселенной и в конечном итоге обратил научный мир к тому же мнению.

И все же чуть более двух веков назад, 14 февраля 1633 года, астроном, вызванный перед судом инквизиции, прибыл в Рим, чтобы ответить на обвинение в ереси и богохульстве; в то время как несколько месяцев назад, в короткий, но славный рассвет римской свободы, та самая инквизиция была захвачена ликующим населением, и среди ее архивов, полных мемориалов мученического достоинства и героической стойкости, наиболее жадно, но тщетно, искали запись процесса против великого философа.

Галилей, по другому случаю, в связи с некоторыми из своих научных открытий, слышал слухи о папском преследовании, и когда осторожный друг прошептал ему неприятные вести, он воскликнул: «Никогда я не променяю свободу своего интеллекта на того, кто так же склонен ошибаться, как и я сам!»

Время быстро пришло испытать его мужество и решимость.

Некоторое время, как нам сообщают, ему было позволено оставаться в уединении во дворце его друга Николини. Через несколько месяцев, однако, его перевели в апартаменты в Казначействе Инквизиции, все еще разрешая присутствие его собственного слуги и многие поблажки, которых они не решили его лишить. Двадцать первого июня того же года он предстал перед Святым офисом. Через его мрачные залы и переходы он прошел к трибуналу. Здесь было мало что, как и в других церковных зданиях Рима, чтобы пленить чувства. Темные стены не были украшены творениями искусства; государственность и церемонии были мрачными привратниками в палату нетерпимости. В тишине и в тайне начались приготовления. Фамильяры офиса подошли к астроному и облачили его в покаянное одеяние; и когда он приближался медленным и размеренным шагом к трибуналу, кардиналы и прелаты безмолвно собрались, и темный круг офицеров и священников сомкнулся, в то время как, словно осознавая, что битва началась всерьез между разумом и властью, вся помпа и великолепие иерархии Рима — той системы, которая до сих пор обладала неограниченной властью над страхами и мнениями человечества — были призваны, чтобы усилить торжественность и значимость суждения, которое должно было быть вынесено против него.

К утомительной последовательности технических процедур, издевающихся над правосудием самим своим принятием формальности, не было бы нужды обращаться. Торжественно, однако, и властью, которой было фатально сопротивляться, Галилея призвали отречься от истины, которой была посвящена вся его жизнь, чтобы раскрыть и поддерживать: «Движение через пространство Земли и Планет вокруг Солнца».

Затем, немедленно, предполагая, что ему нечего заявить, он не предпримет никакого сопротивления и не предложит никакой защиты, последовал приговор трибунала, запрещающий и анафематствующий всех, кто придерживался доктрины, что солнце является центром системы, как догмат «философски ложный и формально еретический».

А затем они приговорили старого и немощного философа — эта группа непогрешимых! — они велели ему отречься и возненавидеть упомянутые ошибки и ереси. Они предали его книгу пламени, и они приговорили его пожизненно к темницам Инквизиции, велев ему читать «раз в неделю семь покаянных псалмов для блага его души!»

Уступил ли Галилей? Отрекся ли он от той теории, которая теперь дает такое полное доказательство красоты и порядка вселенной; законам которой Кеплер, друг и современник философа, даже тогда, хотя и бессознательно, свидетельствовал своей чудесной теоремой скоростей и расстояний, проблемой, которую Ньютон впоследствии подтвердил и проиллюстрировал?

Уступил ли Галилей? Он уступил. Сломленный возрастом и немощью, осаждаемый друзьями, более встревоженными, чем он сам, возможно, ужасами того безжалостного трибунала, он подписал свое отречение; уступил всему, чего требовали его судьи; повторил их проклятие и запрет, как того требовали их суеверие или их ненависть. Существует более темная история, смутно намекаемая теми, кто знаком с техническими деталями Святого офиса, что термины «Il rigoroso esame», во время которых Галилей, как сообщается, отвечал как добрый христианин, официально объявляют о применении пыток.

Затем произошел, возможно, едва ли час спустя, тот замечательный эпизод в истории этого человека. Когда он поднялся с земли, на которой, стоя на коленях, произнес свое отречение, он сделал значительный топот и прошептал другу: «E pur si muove!» «И все же она движется» — да, и вопреки Инквизициям, она вращалась — нет, весь мир мысли сам по себе двинулся, и, получив импульс от таких умов, будет вращаться веками в славном цикле для человечества! Но самый трогательный эпизод истории Галилея еще впереди.

После нескольких лет заключения в Арчетри великому астроному было разрешено удалиться во Флоренцию при условии, что он не будет ни покидать свой дом, ни принимать визиты своих друзей. Они удалили его из тюрьмы, чтобы сделать тюрьму из его дома. Увы! это было даже хуже, чем это.

Как бы величайшие умы ни любили славу и ни боролись за ее получение, самые гордые триумфы гения и науки, аплодисменты самого мира, всегда громкие и навязчивые, не идут ни в какое сравнение с тихим и нежным ропотом удовольствия и гордости от тех, кого мы любим. Было одно существо, от которого Галилей привык слышать эти утешения — его ребенок, его нежная Мария Галилей. В противном случае он был бы действительно одиноким, и теперь более чем когда-либо, когда он был отрезан от общения с величайшими умами. К своей прекрасной девочке, своей дочери, его сердце привязалось с более чем нежностью. Ни одна жена Плиния, возможно, никогда не доносила до своего мужа с более сладкой преданностью отголоски аплодирующего мира снаружи, приветствуя того, кого она любила, чем она — его Мария Галилей. Когда он возвращался из тюрьмы, путь казался утомительным, самое быстрое путешествие — слишком медленным, пока он снова не прижмет ее к своему сердцу; и она тоже, она предвкушала встречу со своим отцом с удовольствием, большим, чем когда-либо прежде, поскольку он теперь стал жертвой, святой в ее глазах, из-за преследований, которые он перенес.

Коротким, действительно, было это счастье, если оно вообще было испытано. В течение месяца она умерла, и дом Галилея был больше чем тюрьмой — это был пустынный алтарь, на котором последний и самый драгоценный из его домашних богов был разбит. И он умер тоже, несколько лет спустя, этот добрый старик!

Но он уступил — он не был мучеником! Да, действительно! Но пусть будет помниться, что если он не обладал моральным мужеством Гуса, Савонаролы или Лютера, он не был призван проявить его в столь высоком деле. Утверждение и поддержка религиозной истины налагают гораздо более глубокие обязательства, чем защита научной, как бы хорошо она ни поддерживалась аналогией и ни подтверждалась разумом.

Все же существовал глубокий религиозный настрой, который пронизывал характер Галилея. Перед смертью он полностью ослеп; однако он не отчаялся. Подобно Мильтону, он продолжал трудиться для человечества — нет, продолжал свои научные исследования, изобретая механические заменители для своей потери зрения, чтобы позволить себе все еще продолжать свои трудные исследования.

Это правда, он был закрыт, как старший Гершель, от вида той славной компании, к которой так часто устремлялся его дух. Хорошо мог его друг Кастелли сказать, намекая на его немощь, «что самые благородные глаза были затемнены, которые природа когда-либо создавала — глаза столь привилегированные и одаренные такими редкими качествами, что можно было сказать, что они видели больше, чем все те, кто был до него, и открыли глаза всем, кто должен был прийти». Сам Галилей отдал благородную дань своему другу, когда воскликнул,

«Никогда, никогда я не перестану использовать чувства, которые оставил мне Бог; и хотя это небо, эта земля, эта вселенная отныне сжаты для меня в узкое пространство, которое я сам заполняю, если угодно Богу, это удовлетворит меня».

Злоба его врагов долго пережила его смерть. Партизаны Рима оспаривали его право составить завещание. Они отказали ему в памятнике, на который были подписаны крупные суммы.

Сто лет спустя, когда великолепный мемориал должен был быть воздвигнут в его память, президент Флорентийской академии спустился в его могилу и осквернил его останки, унеся в качестве реликвий для музея большой палец его правой руки и один из его позвонков! Так жертвы религиозной ярости одного века становятся мучениками науки в другом!

И какова мораль того, что мы написали о Галилее? Нет ли учения, которое может наставить наши собственные времена, особенно когда мы видим, как через презрение и преследование, и поношение этого мира, и через мрак и тени невежества и страха, форма и сущность могучей Истины поднимается, медленно и тускло, возможно, поначалу, но величественно и грандиозно вскоре? Чуть более двухсот лет прошло со дня смерти Галилея, но полное правосудие было совершено по отношению к его памяти. Его имя будет паролем во все времена, чтобы побуждать людей двигаться вперед в великом деле морального и интеллектуального прогресса; и Древо Познания, чьи плоды были когда-то на земле, сорванные, возможно, прежде чем они созрели, выстрелило своими золотыми ветвями в небеса, над которыми излучались улыбки благодетельного Провидения, чтобы подбодрить человека на пути добродетели и интеллекта.

«Есть что-то», как заметил глубокий писатель, [20] «в духе настоящего века, большее, чем сам век. Это появление новой силы в мире, множество умов, теперь стремящихся вперед в великой задаче морального и интеллектуального возрождения человечества».

И это дело должно в конечном итоге победить. Энергии и открытия таких людей, как Галилей, какими бы отдаленными ни становились их истории, имеют непреходящее влияние.

Сила великого ума подобна притяжению солнца. Оно появляется в бесконечных границах пространства, далеко, далеко, как зерно среди другой золотой пыли у ног Вечного, или, в крайнем случае, лишь как светящееся пятно; и все же мы знаем, что его влияние контролирует и необходимо для порядка и расположения ближайшей, а также самой отдаленной системы. Так в моральной и интеллектуальной вселенной, от мира к миру, от звезды к звезде, влияние одного великого ума распространяется, и мы притягиваемся к нему невидимым, но всепроникающим сродством. Таким образом, дело морального и интеллектуального прогресса имеет верную гарантию успеха. Оно стало необходимостью, переплетенной с духом века — необходимостью, внушенной каждым проявлением социального зла, а также провозглашенной каждым научным открытием — обретающей повышенную энергию и силу от проявления каждого нового чуда и тайны природы — нет, от строительства каждого парохода, прокладки каждой новой линии железной дороги.

СНОСКИ:

[20] Чаннинг.

[Из «Домашних слов» Диккенса]

ЭБЕНЕЗЕР ЭЛЛИОТТ

Имя Эбенезера Эллиотта связано с одним из величайших и наиболее важных политических изменений современных времен, с событиями, еще недостаточно удаленными от нас, чтобы позволить обсуждать их в этом месте с той свободой, которая послужила бы более полному иллюстрированию его реальных заслуг. Эллиотт был бы поэтом, во всем, что составляет истинную поэзию, если бы хлебные законы никогда не существовали.

Он родился 25 марта 1781 года на Новом литейном заводе в Масборо, в приходе Ротерхэм, где его отец был клерком на службе у господ Уокер с жалованьем 60 или 70 фунтов стерлингов в год. Его отец был человеком сильных политических наклонностей, обладавшим юмористической и сатирической силой, которая могла бы квалифицировать его как комического актера. Таков был характер, который он носил за политическую проницательность, что он был популярен как «Дьявол Эллиотт». Мать поэта, по-видимому, была женщиной с крайне нервным темпераментом, постоянно страдающей от плохого здоровья и конституционально неловкой и застенчивой.

Эбенезер начал свое раннее обучение в школе для дам; но застенчивый, неловкий и бессистемный, он делал мало успехов; и не преуспел намного лучше в школе, в которую его впоследствии поместили. Здесь он нанимал своих товарищей делать за него задания, и, конечно, не заложил фундамента для своего будущего образования. Его родители, обескураженные кажущейся тупостью мальчика, отправили его затем в школу Далтона, в двух милях отсюда; и здесь он, безусловно, приобрел что-то, ибо сохранил до старости память о некоторых сценах, через которые он привык проходить по пути в эту школу и обратно. Из-за отсутствия необходимой предварительной подготовки он мог делать мало или ничего с буквами: он предпочитал прогуливать и бродить по лугам в вялой праздности, куда бы его ни вела фантазия. Это не могло продолжаться долго. Его отец вскоре заставил его работать на литейном заводе; и с тем преимуществом, что мальчик стал лучше относиться к себе, чем был в течение значительного периода, ибо он обнаружил, что может конкурировать с другими в работе — чистом ручном труде — если не мог в школе. Один недостаток, однако, возник, как он говорит нам, от его литейной жизни; ибо он приобрел вкус к вульгарным занятиям, и деревенский кабак делил его внимание с лесами и полями. Тем не менее, глубокое впечатление от прелестей природы было сделано на него его мальчишескими прогулками, которые унизительные влияния и ассоциации, в которые он был брошен, не могли полностью стереть. Он все еще бродил в своих привычных местах и очищал свою душу от кабацких осквернений обильными глотками свежего нектара природной красоты, впитанного из лесных пейзажей вокруг него.

Детство и юность будущего поэта представляли собой странную смесь противоположностей и антитез. Не имея обычной меры адаптации к школьным занятиям, он вдыхал яркие влияния внешних вещей, интенсивно наслаждаясь природными объектами, и все же чувствуя бесконечную досаду и раскаяние из-за собственной праздности и невежества. Мы находим его высоко воображаемым; делающим миниатюрные озера, погружая железный сосуд, наполненный водой, в кучу камней, и глядя туда с удивительным наслаждением на отражение солнца и небес над головой; и проявляющим странную страсть смотреть на лица тех, кто умер насильственной смертью, хотя черты этих мертвецов преследовали его воображение неделями после.

Он не обладал, действительно, в этот период элементами обычного образования. Очень простого обстоятельства было достаточно, чтобы применить искру, которая зажгла его скрытые энергии и зарождающиеся поэтические наклонности: и он с тех пор стал другим существом, возвышенным далеко над своим прежним «я». Он зашел однажды вечером, после попойки накануне, к тете, по имени Робинсон, вдове, обладавшей около 30 фунтов в год, которой он показал ряд «Английской ботаники» Соуэрби, которую ее сын тогда покупал по частям ежемесячно. Пластины произвели значительное впечатление на неловкого юношу, и он попытался скопировать их, держа их на свету с тонким куском бумаги перед ними. Когда он обнаружил, что может проследить их формы этими средствами, его восторг был безграничен, и каждый свободный час был посвящен приятной задаче. Здесь началось то близкое знакомство с цветами, которое, кажется, пронизывает все его работы. Эта тетя Эбенезера (добрая душа! если бы каждый застенчивый, нескладный Эбенезер имел такую тетю!), стремясь завершить очарование, которое она так счастливо начала, показала ему еще больше книгу сушеных образцов своего сына; и это привело его в восторг без меры. Он немедленно начал подобную коллекцию для себя, для чего он бродил по полям еще больше, чем когда-либо, по воскресеньям, а также в будние дни, к прерыванию своих посещений часовни. Эту книгу он назвал своей «Сухой флорой» (Hortus Siccus), и никто не был так горд, как он, когда соседи замечали его растения и картинки. Он был не мало доволен чувствовать себя своего рода чудом, когда проходил через деревню со своими растениями; и, жадный до похвалы, он позволял своим знакомым верить, что его рисунки были из первых рук и сделаны им самим с натуры. «Времена года» Томсона, прочитанные ему примерно в это время его братом Джайлсом, дали ему проблеск союза поэзии с природной красотой; и зажгли в его уме амбицию, которая окончательно превратила неграмотного, грубого, полуобразованного юношу в человека, который написал «Деревенского патриарха» и «Рифмы хлебных законов».

С этого времени он решительно взялся за работу самообразования. Его знание английского языка было скудным в крайности; и он преуспел в конце концов только тем, что сделал для себя своего рода грамматику путем чтения и наблюдения. Он затем попробовал французский, но его врожденная лень взяла верх, и он бросил его в отчаянии. Он читал с жадностью любые книги, которые попадались ему на пути; и небольшое наследство книг его отцу пришло как раз в нужное время. Он говорит, что никогда не мог прочитать второсортную книгу, и поэтому читал только шедевры; «после Мильтона, затем Шекспир; затем Оссиан; затем Юниус; «Здравый смысл» Пейна; «Сказка бочки» Свифта; «Жанна д'Арк»; «Разбойники» Шиллера; «Ленора» Бюргера; «Упадок и падение» Гиббона; и долго спустя, Тассо, Данте, Де Сталь, Шлегель, Хэзлитт и «Вестминстерское обозрение»». Чтение такого характера можно было ожидать, что приведет к чему-то; и было хорошо рассчитано, чтобы произвести необычайное впечатление на такой ум, как у Эллиотта; и мы имеем плод этого курса обучения в поэзии, которую с этого времени он начал выбрасывать.

Он оставался со своим отцом с шестнадцати до двадцати трех лет, работая тяжело без жалованья, за исключением случайного шиллинга или двух на карманные расходы. Он впоследствии попробовал бизнес на свой собственный счет. Он сделал две попытки в Шеффилде; последняя началась в возрасте сорока лет, и с заемным капиталом в 150 фунтов. Он описывает в своем нервном языке испытания и трудности, с которыми ему пришлось бороться; и все это его воображение воплотило для него в одной мрачной и ужасной форме, которую он окрестил «Хлебный налог». С этим демоном он боролся в отчаянной энергии и атаковал его энергично своей язвительной рифмой. Эта тренировка, эти унижения, эти несчастья, и демон «Хлебный налог» прежде всего, сделали Эллиотта последовательно презираемым, ненавидимым, боимым и восхищаемым, по мере того как общественное мнение менялось по отношению к нему.

Мистер Хоуитт описывает его склад как темное и не очень обширное место, заваленное железом всех сортов, размеров и форм, с едва проходом через хаос ржавых прутьев во внутреннее святилище, одновременно кабинет, конторку, библиотеку и общее вместилище всякой всячины, связанной с его призванием. Здесь и там, чтобы завершить мешанину, были гипсовые слепки Шекспира, Ахилла, Аякса и Наполеона, намекающие на президентство литературы над материализмом торговли, которое отмечало карьеру этого единственного существа. Силой большого трудолюбия он начал процветать в бизнесе, и, в одно время, мог делать прибыль в 20 фунтов в день, не сдвигаясь со своего места. В течение этого процветающего периода он построил красивую виллу-резиденцию в пригородах. У него теперь был досуг обдумывать полную силу и эффект Хлебных законов. Предмет был серьезно обсужден тогда во всех производственных кругах того района. Реверсы теперь прибыли. В 1837 году он потерял полностью одну треть всех своих сбережений, выходя из шторма в конце концов с около 6000 фунтов, которые он написал мистеру Тейту из Эдинбурга, он намеревался, если возможно, сохранить. Пальмовые дни 20-фунтовых прибылей ушли для Шеффилда, и вместо этого, все было коммерческой катастрофой и недоверием. Эллиотт сделал хорошо, чтобы уйти с тем малым, что у него оставалось. В своем отступлении он все еще был живо преследуем демоном «Хлебный налог». Это, тогда, был период Рифм Хлебного закона, и эти горькие опыты придали им тот тон искренности и серьезности — тот огонь и безумие, которые они дышали, и которые послали их, горячие, жгучие слова осуждения и гнева, в груди рабочих классов — трудящихся миллионов, из которых Эллиотт произошел. «Хлебный налог», действительно, для него был вещью ужасного значения и горького опыта: следовательно, он не использует нежные термины или медовые фразы, когда имеет дело с неприятным налогом. Иногда грубая инвектива и сердитое утверждение занимают место убедительного разума и спокойной философии. В других, есть истинная жилка поэзии и пафоса, бегущая через довольно непоэтическую тему, которая трогает нас своим Вордсвортовским чувством и нежностью. Затем он был бы найден призывающим громы на преданные головы монополистов, со всем сердечным рвением фанатика, и в своей ярости он даже преследовал бы их, не просто через мир, но за его тусклыми границами и через порог другого состояния. Возьмите их, однако, как они стоят — и более энергичная, эффективная и поразительная политическая поэзия не украшала литературу века.

Не следовало предполагать, что этот трубный взрыв вызова и пронзительный крик «войны до ножа» не принесут ему много поношения, много ругани: но все это упало безвредно на него; он скорее любил это. Когда люди начали мириться с мутным юмором и сердитыми высказываниями «Рифмача Хлебного закона» и стали знакомы со штормовым маршем его стиха, было обнаружено, что он был чем-то большим, чем просто политический партийный песенник. Он был истинным поэтом, чьи верительные грамоты, подписанные и запечатанные в суде природы, подтверждали подлинность его братства с теми детьми песни, которые делают мир более святым и счастливым своими сладкозвучными напряжениями, которые они приносят нам, как фрагменты забытой мелодии, из далекого мира красоты и любви.

Эллиотт не скоро перестанет быть отличительно известным как «Рифмач Хлебного закона»; но именно его неполитические поэмы будут главным образом помниться потомством как Поэт Народа; ибо его имя все еще будет, как оно долго было, «Домашним словом», в домах всех таких, как любят чистые влияния простой, чувственной и естественной поэзии. Как автор он не прокладывал свой путь быстро: он писал поэзию в течение двадцати лет, прежде чем привлек много внимания. Гениальная критика Саути в «Квартальном», другая Карлайла в «Эдинбургском», и благоприятные уведомления в «Атенеуме» и «Новом ежемесячнике» привели его в известность; и он постепенно прокладывал свой путь, пока новое и дешевое издание его работ, в 1840 году, не поставило его как популярного поэта. Его поэзия как раз такая, как, зная его историю, мы могли бы ожидать; и такая, как, не зная ее, могла бы воплотить для нас идентичного человека, как мы находим его.

Как мы сказали, Природа была его школой; но цветы были особым призванием его музы. Маленький скобянщик — проницательный и успешный торговец — мы едва ли дали бы ему кредит за такую изысканную любовь к прекрасному в Природе, как мы находим в некоторых из тех строк, написанных им в переполненной конторке того темного склада. Случай цветочного сборника; последующее изучение «Времен года»; долгие прогулки по лугам и на склонах холмов, охота за образцами для его Hortus Siccus, достаточно объясняют изысканные эскизы пейзажа и те яркие описания природных явлений, которые показали, что чеканка его мозга была проштампована в монетном дворе Природы. Самый случайный читатель сразу обнаружил бы, что, с Томсоном, он всегда был преданным любовником и поклонником Природы — странником по журчащим ручьям — мечтателем в лиственной пустыне — поклонником утра на золотых вершинах холмов. Он дает нам картины сельского пейзажа, теплые, как карандаш Клода, и светящиеся, как закаты Италии.

Несколько предложений завершат наш очерк и подведут нас к концу паломничества поэта. Он вышел из общего краха коммерческих дел в 1837 году с небольшой частью богатства, которое он нажил усердным и непрерывным трудом. Однажды он отправился в прогулку по сельской местности, примерно на восемнадцать миль: добрался до Аргилт-Хилла, место ему понравилось, он вернулся и решил его купить. Он вложил в дом и землю около тысячи гиней. Его семья состояла из миссис Эллиотт и двух дочерей; служанки; помощника, приходившего время от времени; валлийского пони и маленькой двуколки; «собаки почти такой же большой, как кобыла, и гораздо более мудрой, чем её хозяин; повозки для пони; тачки и точильного камня — и», — говорит он, — «воротите нос, если хотите!»

Из его собственных бумаг мы узнаем, что один его сын был священником в Лотдейле, недалеко от Скиптона; другой занимался торговлей сталью, на старых владениях Эллиотта в Шеффилде; двое других, неженатые, жили на свои средства; еще один «торговал аптекарскими товарами в Шеффилде, в своего рода дымоходе, называемом лавкой»; и еще один, священник, жил в Вест-Индии. Из тринадцати его детей пятеро умерли, и о них он говорит: «Они не оставили после себя памяти, но они в безопасности в лоне Милосердия, и не совсем забыты даже здесь!»

В этом уединении он время от времени читал лекции и выступал на публичных собраниях; но начал страдать от спазматического поражения нервов, которое вынудило его полностью отказаться от публичных выступлений. Эта болезнь ухудшалась; и в декабре 1839 года его предупредили, что он не может продолжать выступать публично, иначе рискует внезапной смертью. Этот недуг преследовал его около шести лет; затем он заболел более серьезной болезнью, которая грозила скорым концом. Это было в мае 1849 года. В сентябре он пишет: «Я был очень, очень болен». Первого декабря 1849 года событие, которое так долго было неизбежным, произошло, и Эллиотт мирно скончался на шестьдесят девятом году жизни.

Итак, солнце закатилось для того, чья жизнь была одной непрерывной героической борьбой с противостоящими силами — сначала с невежеством, затем с торговлей, затем с хлебными законами, затем с литературной славой и, наконец, с болезнью: и так мир увидел в последний раз материальную дышащую форму того сурового, но доброго существа, который заставил себя любить, бояться, ненавидеть и прославиться как «Рифмач хлебных законов».

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке» Камминга.]

БОЙ СО СЛОНОМ.

Через несколько минут один из тех, кто ушел влево, прибежал запыхавшись, чтобы сказать, что видел могучую дичь. Я остановился на минуту и проинструктировал Исаака, который нес большое голландское ружье, действовать независимо от меня, в то время как Клейнбой должен был помогать мне в погоне; но, как обычно, когда начиналась заварушка, мои последователи думали только о собственной шкуре. Я обнажил руки до плеч и, испив глоток aqua pura из калебаса одного из следопытов, схватил свое верное двуствольное ружье и велел проводнику идти вперед. Мы продвигались как можно тише несколько сотен ярдов, следуя за проводником, когда он внезапно указал, воскликнув: «Клоу!» — и перед нами стояло стадо могучих слонов-быков, сбившихся вместе под тенистой рощей примерно в ста пятидесяти ярдах впереди. Я медленно поехал к ним, и, как только они заметили меня, они издали громкий грохочущий звук и, вскинув хоботы, развернулись и бросились в одну сторону, проламываясь сквозь лес и оставляя за собой облако пыли. Меня сопровождал отряд моих собак, которые помогали мне в преследовании.

Расстояние, которое я прошел, и трудности, которые я преодолел, чтобы увидеть этих слонов, встали передо мной с новой силой. Я решил, что в этот раз, по крайней мере, я выполню свой долг, и, вонзив шпоры в бока «Сандея», я очень скоро оказался слишком близко к их тылу для безопасности. Слоны теперь сделали наклон влево, благодаря чему я получил хороший обзор бивней. Стадо состояло из шести быков; четверо из них были взрослыми, первоклассными слонами; двое других были прекрасными экземплярами, но еще не достигли полного роста. Из четырех старых особей у двоих были гораздо более красивые бивни, чем у остальных, и несколько секунд я был в нерешительности, за кем из этих двоих мне следовать; когда внезапно тот, у которого, как мне показалось, были самые толстые бивни, отделился от своих товарищей, и я сразу почувствовал уверенность, что он — вожак стада, и последовал за ним соответственно. Скача рядом, я уже собирался выстрелить, когда он мгновенно повернулся и, издав трубный звук, такой сильный и пронзительный, что земля, казалось, завибрировала под моими ногами, яростно бросился за мной на несколько сотен ярдов по прямой линии, ни на йоту не меняя своего курса из-за деревьев леса, которые он ломал и опрокидывал, как тростник, в своем стремительном беге.

Когда он остановился в своем броске, я тоже остановился; и когда он медленно повернулся, чтобы отступить, я выстрелил ему в плечо, при этом «Сандей» гарцевал и прыгал, доставляя мне много хлопот. Получив пулю, слон повел плечом и удалился свободным, величественным шагом. Этот выстрел привлек мне на помощь нескольких собак, которые следовали за другими слонами, и, когда они подбежали и залаяли, последовал еще один стремительный бросок, сопровождаемый, как и прежде, неизменным трубным звуком. В своем броске он прошел близко от меня, когда я приветствовал его второй пулей в плечо, на которую он не обратил ни малейшего внимания. Теперь я решил не стрелять снова, пока не смогу сделать верный выстрел; но, хотя слон неоднократно поворачивался, «Сандей» неизменно разочаровывал меня, гарцуя так, что стрелять было невозможно. Наконец, разъяренный, я перестал заботиться об опасности и, спрыгнув с седла, приблизился к слону под прикрытием дерева и пустил ему пулю в бок головы, после чего он, трубя так пронзительно, что лес задрожал, бросился на собак, от которых, как ему, казалось, пришел удар; после чего он занял позицию в колючей роще, головой ко мне. Я подошел совсем близко и, так как он собирался броситься (будучи в те дни под неверным впечатлением о невозможности свалить слона выстрелом в лоб), хладнокровно стоял на его пути, пока он не оказался в пятнадцати шагах от меня, и выстрелил в углубление его лба, в тщетном ожидании, что этим я закончу его карьеру. Выстрел лишь усилил его ярость — эффект, который, как я заметил, выстрелы в голову производили неизменно; и, продолжая свой бросок с невероятной быстротой и стремительностью, он чуть было не закончил мою охоту на слонов навсегда. Большая группа бечуанов, подоспевших к этому времени, одновременно закричала, вообразив, что я убит, ибо слон в один момент был почти на мне: я, однако, спасся благодаря своей ловкости и увертываясь вокруг кустистых деревьев. Когда слон бросился, огромный шип глубоко вонзился в подошву моей ноги — старые башмаки из Баденоха, которые я в тот день надел, были протерты до дыр, и это причинило мне сильную боль, сделав хромым на остаток схватки.

Слон продолжал движение через лес стремительным темпом; но он едва скрылся из виду, как я уже зарядил ружье и был в седле, и вскоре снова оказался рядом. Примерно в это время я услышал, как Исаак палит по другому быку; но когда слон бросился, его трусливое сердце подвело его, и он очень скоро появился на безопасном расстоянии позади меня. Мой слон продолжал проламываться вперед ровным шагом, с кровью, струящейся из его ран; собаки, которые были измотаны усталостью и жаждой, больше не лаяли вокруг него, а отстали. Прошло много времени, прежде чем я снова выстрелил, ибо боялся спешиться, а «Сандей» был крайне беспокоен. Наконец я резко выстрелил с обеих сторон из седла: он получил обе пули за плечо и совершил долгий бросок за мной, грохоча и трубя, как прежде. Весь отряд людей бамангвато теперь подошел и следовал на небольшом расстоянии позади меня. Среди них был Моллион, который вызвался помочь; и, будучи очень быстрым и активным парнем, он оказал мне важную услугу, держа голову моего беспокойного коня, пока я стрелял и заряжал. Затем я дал шесть залпов из седла, слон бросался почти каждый раз и преследовал нас обратно к основной группе позади, которая разбегалась во все стороны, когда он приближался.

Солнце теперь опустилось за верхушки деревьев; очень скоро должно было стемнеть, и слон, казалось, не был сильно измучен, несмотря на все, что получил. Я вспомнил, что времени у меня мало, и поэтому сразу решил больше не стрелять из седла, а подойти к нему вплотную и стрелять пешим. Подъехав к нему, я спешился и, приблизившись совсем близко, дал ему справа и слева в бок головы, после чего он совершил долгий и решительный бросок за мной; но я теперь был очень безрассуден к его броскам, ибо видел, что он не может догнать меня, и в мгновение ока я зарядил и, снова приблизившись, резко выстрелил справа и слева за его плечо. Снова он бросился с ужасающим трубным звуком, который отправил «Сандея» лететь через лес. Это был его последний бросок. Раны, которые он получил, начали сказываться на его организме, и теперь он стоял, обороняясь, возле колючего дерева, а собаки лаяли вокруг него. Они, освеженные вечерним бризом и чувствуя, что со слоном почти покончено, снова пришли мне на помощь. Зарядив, я подошел и выстрелил справа и слева ему в лоб. Получив эти выстрелы, вместо того чтобы броситься, он замахал хоботом вверх-вниз и различными звуками и движениями, весьма приятными для голодных туземцев, показал, что его кончина близка. Я снова зарядил и сделал свой последний выстрел за его плечо: получив его, он повернулся вокруг кустистого дерева, возле которого стоял, и я обежал вокруг, чтобы дать ему из другого ствола, но могучему старому монарху леса больше ничего не требовалось; прежде чем я успел миновать кустистое дерево, он тяжело упал на бок, и его дух улетел. Мои чувства в этот момент могут быть поняты лишь немногими братьями-Нимродами, которым посчастливилось пережить подобную встречу. Я никогда не чувствовал себя таким удовлетворенным, как тогда.

К этому времени все туземцы подошли; они были в самом приподнятом настроении и столпились вокруг слона, смеясь и разговаривая в быстром темпе. Я взобрался на него и воссел на его боку, который был высотой с мои глаза, когда я стоял на земле. Через несколько минут наступила ночь, когда туземцы, осветив джунгли парой десятков костров и соорудив полукруг из кустов с наветренной стороны, легли отдыхать, не отведав ни кусочка пищи. Мутчуишо не позволял никому вонзить ассегай в слона до утра и расставил две смены часовых, чтобы следить за ним с обеих сторон. Мой ужин состоял из куска мяса с виска слона, который я зажарил на горячих углях. В схватке я потерял свою рубашку, которая была превращена в лохмотья колючками, и вся одежда, которая осталась, — это пара оленьих бриджей до колен.

[Из «Спутника дам».]

ЛЕТТИС АРНОЛЬД.

От автора «Сказок двух стариков», «Эмилии Уиндем» и др.

[Окончание. Начало на стр. 178.]

ГЛАВА VII.

Bless the Lord, oh my soul! and all that is within me bless his holy name;
Who forgiveth all thy iniquities and healeth all thy diseases,
Who saveth thy life from destruction, and crowneth thee with loving kindness and tender mercies.

МИССИС ФИШЕР.

Теперь я должна представить вас миссис Фишер. Она настолько моя любимица, что прежде чем я расскажу, что стало с Майрой, я должна познакомить вас с этой дамой.

Миссис Фишер была почтенной особой, похожей на дворянку, лет пятидесяти четырех, с серьезным, властным и несколько суровым видом; но с остатками весьма необычайной личной красоты, которой она когда-то обладала в высокой степени. Она была несколько выше среднего роста, с прямой, твердой, полной фигурой, её волосы, теперь слегка седеющие, были зачесаны над её прекрасно очерченным лбом; глаза большие, прекрасного цвета и формы — ясные и спокойные; рот выражал ум и характер; а платье соответствовало всему остальному. Миссис Фишер всегда была изысканно одета в шелка лучшего качества, но в легкий траур, который она носила всегда; и на голове у неё также был чепец, более простой, чем того требовала мода, но из самых тонких и дорогих материалов: ничто не могло быть более достойным и завершенным, чем её облик.

Когда Майру впервые представили ей, она была одновременно обескуражена и разочарована; серьезность, доходящая почти до суровости, с которой миссис Фишер приняла её и объяснила ей обязанности, которые она должна была выполнять, сначала внушила трепет, а во-вторых, уязвила. Заведение этой модной модистки, с которым Майра не ассоциировала ничего, кроме кружев и лент, платьев и отделки, вышивки и перьев, лести и показухи, подействовало холодно и уныло на её воображение. Она была введена в красиво, но очень просто обставленную гостиную, где не было ни следа всех этих милых вещей, и не слышала ничего, кроме регулярности часов, упорного трудолюбия, квакерской опрятности, внимания к здоровью и строжайшего соблюдения правил того, что она считала совершенно ханжеским приличием.

Жизнь миссис Фишер была полна превратностей, и в этих превратностях она, сильная, серьезно мыслящая женщина, многому научилась. Она знала горе, лишения, жестоко тяжелый труд и одиночество полного опустошения сердца. Более того, она была чрезвычайно красива и испытала те бесчисленные опасности, которым такой дар подвергает беззащитную девушку, борющуюся за свой хлеб в самых жестоких обстоятельствах угнетающего труда. Все виды лишений и все виды искушений, принадлежащие, пожалуй, к самой тяжелой и почти самой опасной позиции женской жизни, миссис Фишер прошла.

Она пережила эти страдания и избежала этих сетей.

Страдания — благодаря одной из лучших конституций в мире; сети — благодаря тому, что она всегда, с неисчерпаемой благодарностью, признавала особой милостью и провидением Божьим.

Оставшись сиротой в опасном возрасте семнадцати лет, прекрасное цветущее юное создание было помещено её друзьями в одно из самых модных и крупнейших заведений модисток того времени в Лондоне, и обнаружила себя одновременно несчастной и взволнованной, угнетенной и польщенной.

Хозяйка этого процветающего дома, стремящаяся сколотить быстрое состояние до того, как годы, в которые она могла бы им наслаждаться, подойдут к концу, мало заботилась — я могла бы сказать, совсем не заботилась — о благополучии бедных созданий, чьи труды должны были воздвигнуть это здание. Она, по сути, никогда о них не думала. Отсутствие мысли может служить оправданием, каким бы жалким оно ни было, для жестокостей тех дней. Люди, безусловно, не имели требования общей человечности, звучащего в их ушах, как сейчас в ушах каждого. Несколько замечательных филантропов говорили об этом и проповедовали это; но это не было слышно призывающим на улицах, как это является триумфом нашего дня — признавать, пока самое черствое сердце от самого стыда не вынуждено обратить некоторое внимание на этот призыв.

Мисс Лавингтон и в голову не приходило, что у неё есть какое-то другое дело с её молодыми женщинами, кроме как получить всю работу, которую она только могла, из их рук, и как можно лучше выполненную, и как можно быстрее. Если она возражала против ночной работы в дополнение к дневной, то это ни в малейшей степени не было из сострадания к ноющим конечностям и усталым глазам бедных девушек; но потому, что восковые свечи были дороги, а сальные имели свойство капать; и всегда требовалась двойная обязанность от надзирательницы (её особой любимицы), чтобы удерживать молодых женщин в те времена на их обязанностях и предотвращать порчу тонких материалов.

О! те ужасные дни и ночи сезона, которые бедная Люси Майлз в том месте прошла.

Она — привыкшая к сладкому свежему воздуху сельской местности, к веселому разнообразию ежедневного труда на большой ферме своего отца и под присмотром бодрой, умной, но самой доброй и рассудительной матери — быть запертой двенадцать, четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать, да что там, двадцать часов перед днем рождения, в тошнотворной атмосфере тесной рабочей комнаты. Окна открывались редко, если вообще открывались; ибо бедные юные создания были так неестественно зябки из-за отсутствия упражнений и должной циркуляции крови, что говорили, что они должны, и, возможно, могли бы, простудиться, если бы был допущен свежий воздух. Не было ничего, чего они все боялись бы так сильно, как простудиться; те фатальные кашли, которые каждый сезон прореживали ряды, чтобы быть заполненными новыми жертвами, неизменно приписывались какому-то особому случаю, когда они «простудились». Они не знали, что отвергают саму жизненную силу и вдыхают яд, когда держат комнату такой закрытой.

О! за ту ужасную усталость, которая происходит от без-действия конечностей! так отличающуюся от здоровой усталости от действия. Без-действие, при котором кровь застаивается в каждой вене: без-действие, после которого отдых — это не отдых, а болезненное усилие подавленных токов восстановить свою циркулирующую силу — так отличающееся от восхитительного ощущения здорового отдыха после физического напряжения.

Поначалу она чувствовала это почти невыносимым. Я слышала, как она говорила, что временами казалось, будто она отдала бы годы своей жизни за то, чтобы ей позволили встать и походить по комнате несколько минут. Ощущение было таким невыносимым. Это жаждущее желание тела того, в чем оно нуждается — будь то вода, будь то хлеб, будь то отдых, будь то смена позы — так ужасно в своей неотложности. Самые отвратительные пытки, которые люди в своей злобе изобрели, основаны на этом факте — пытки, которые делают черную историю инквизиторов еще чернее: и здесь это было, по крайней мере в одной из своих многочисленных форм, ежедневно причиняемо набору беспомощных молодых женщин человеком, который считал себя совершенно оправданным и чья совесть нисколько не упрекала её.

Такова небрежная моральная привычка.

О! восторг во время еды — вскочить, я собиралась сказать — я имела в виду встать — ибо не осталось никакой прыти в этих бедных окостеневших телах. О! восторг, когда взгляд этой надзирательницы больше не наблюдал за занятым кругом, и её голос не призывал к порядку любую, кто осмеливался просто поднять голову и сделать паузу в непрерывном труде. О! восторг встать и прийти на завтрак, или обед, или чай.

У них не было большого аппетита, когда они приходили к своим трапезам, конечно. Была только одна вещь, которой они всегда были готовы насладиться, и это был их чай. Тот благословенный и долго злоупотребляемый чай; который сделал больше для того, чтобы подсластить частную жизнь своим нежным теплом и возбуждением, чем любой кордиал, который когда-либо был изобретен. Это всего лишь кордиал, однако; это не питание; хотя немного сахара и жалкого синего молока, каким лондонское молоко бывало, может быть добавлено к нему. Большинство молодых леди, однако, предпочитали его без этих добавок; они находили его более стимулирующим так, я полагаю, бедные создания!

Такое питание, которое они получали, ясно, плохо восполняло бы быстрое истощение их занятости. Одна за другой в течение сезона они заболевали и отпадали; некоторые умирали совсем; некоторые, увы! искушенные страданием и невыносимой усталостью, или тем тщеславием и легкомыслием, которое кажется слишком распространенным результатом жизни многих девушек вместе, делали худшее. Был бы тяжелый список против неё каждый июнь, если бы мисс Лавингтон взяла на себя труд записать, что стало с её пропавшими молодыми леди.

Я сказала, что они освобождались от своего утомительного пребывания в одной позе, идя на свои трапезы, и каким облегчением это было; но они не всегда получали это. Когда было больше обычного работы, их чай приносили им туда, где они сидели, и не было никакого перерыва.

Так шли дела у мисс Лавингтон в те дни. Интересно, во скольких заведениях того же описания дела идут так сейчас! Сколько тех, до которых тот голос человечности, который «призывает на улицах», еще не проник!

Мы скоро увидим, как обстояло дело у миссис Фишер, но пока мы продолжим её историю.

Такое красивое юное создание, как она, не могло долго избежать испытаний, еще более достойных сожаления, чем те, что связаны с физическими страданиями.

Во-первых, были разговоры самих молодых леди; шепчущая манера разговора во время работы; оживленная болтовня освобожденных языков в перерывах. И о чем это все было?

Ну, о чем это могло быть? — любовь и любовники — красота и её поклонники — наряды и их преимущества — он и его — и, боже мой, разве ты не была в Парке в прошлое воскресенье? Где ты могла быть? и разве ты не видела, как проезжал экипаж? Что на тебе было? О, тот розовый чепец. Я стащила кусочек блонда миссис М—— для вуалетки. Если люди хотят присылать свои собственные материалы, они заслуживают того же. Я слышала, как миссис Сондерс (надзирательница) говорила это десятки раз. Ну, ну, и я видела это, я уверена в этом. Ну, что-нибудь вышло из этого?

Увы! увы! и так далее — и так далее — и так далее.

И Люси очень скоро научили ходить по воскресеньям в Парк. Сначала, бедная девушка, просто чтобы вдохнуть свежий воздух и вдохнуть восхитительный западный ветер, и посмотреть на деревья и траву, и коров и оленей еще раз, и послушать пение птиц. Сначала она думала, что толпы нарядно одетых людей совсем портят удовольствие от прогулки, и пыталась уговорить своих спутниц покинуть круг и пойти погулять в лесу с ней; но она скоро научилась лучшему и быстро становилась такой же очарованной волнением от созерцания, и еще большим волнением от того, что на неё смотрят, как любая из них.

Она была настолько необычайно красива, что получила свою полную — и более чем полную — долю этого последнего удовольствия; и прошло немного времени, прежде чем у неё появились те, кого она искала среди толп на кругу, и почувствовала, как её сердце бьется с тайным восторгом, когда она видела их.

Затем, когда её здоровье начало ухудшаться, когда невыносимая неприязнь к её занятию и его заточению; когда усталость, которую невозможно описать, навалилась; когда тоска по маленьким роскошам, которые можно было увидеть в каждой лавке, мимо которой она проходила, по фруктам или кондитерским изделиям, преследовала её притупленный и болезненный аппетит, как видение еды преследует несчастного, который голодает; как желание красивой одежды, в которую её спутницы умудрялись наряжаться; как более коварные и более почетные томления сердца, опустошенного сердца, осаждали её — жажда привязанности и сочувствия; когда все эти искушения воплотились вместе в форме одного, но слишком нежного и вкрадчивого; о, тогда это была опасная работа, действительно!

Её мать пыталась дать ей хорошее, честное, простое воспитание; сделала из неё такую христианку, какой хождение в церковь, чтение главы из Библии в воскресенье и катехизис делают молодую девушку. В этом не было ничего очень жизненного или серьезного; но такое, каким оно было, оно было честным, и Люси боялась своего Бога и почитала своего Спасителя. Такие чувства были своего рода защитой, но следует опасаться, что они не были достаточно прочно укоренены в характере, чтобы долго сопротивляться силе подавляющего искушения.

Об этом она хорошо знала и признавала про себя; и отсюда её глубокая, всепроникающая, невыразимая благодарность за Провидение, которое, как она верила, спасло её.

Она продвигалась очень быстро по злому пути, на который вступила. Каждое воскресенье прогресс, который она делала, был пугающим. Еще несколько, в темпе, в котором она продвигалась, и всему пришел бы конец, когда самый неожиданный случай остановил её в фатальной карьере.

В одно удивительно прекрасное воскресенье, когда все члены заведения наслаждались своим обычным отдыхом в Парке — как раз когда Люси и некоторые из её легкомысленных подруг проходили через Гросвенор-Гейт, они увидели надзирательницу перед собой.

«Вон та старая Сондерс, клянусь!» — воскликнула одна. «Отойди немного, не хочешь? — иначе она увидит наши чепцы, и я готова побиться об заклад, что она узнает розетки и откуда они взялись».

Времени на большее не было. Миссис Сондерс, которая немного опаздывала, будучи в спешке добраться домой, попыталась перейти дорогу, когда кабриолет на полной скорости мчался вниз по Парк-лейн, и прежде чем джентльмен внутри смог притормозить, несчастная женщина оказалась под копытами лошадей. Поднялась страшная суматоха. Молодые леди с розетками умудрились сбежать; но Люси, которая по крайней мере сохранила свою честность до сих пор и не имела на своем платье ничего, что не было бы строго её собственным, бросилась вперед и помогла поднять бедную женщину, заявив, что знает, кто она, и была помещена с ней помощниками в наемный экипаж, в котором её отвезли домой.

Люси была от природы очень доброго и гуманного нрава; и её забота о бедной страдающей женщине во время перевозки к мисс Лавингтон — в сочетании с добротой и усердием, с которыми, при отсутствии всех остальных, кроме младшей служанки, она ухаживала за ней и прислуживала ей — так расположила к себе миссис Сондерс, что впоследствии, в течение всего последующего заболевания, которое вызвали сломанные конечности и ребра, она сделала своей особой просьбой к мисс Лавингтон, чтобы Люси была освобождена от рабочей комнаты, чтобы ухаживать за ней и составлять ей компанию; добавив для удовлетворения той дамы, что хотя она лучшая сиделка и самая приятная молодая девушка из всех, она, конечно, будучи самой младшей, была наименее искусной в том особом искусстве, которому следовала.

Бедная женщина лежала, жалобно стоная на своей кровати, ожидая прибытия хирурга. Хирург, пожилой человек, был вне города и не мог прийти; молодой человек появился на его месте. Он только что присоединился к старику в качестве помощника и будущего партнера; и, услышав, что случай был несчастным случаем и срочным, он поспешил в дом, решив послать за более опытным помощником, если таковой окажется необходимым.

Его проводили наверх, и он поспешно вошел в комнату, в которой лежала страдалица. Она была сильно ушиблена в области груди и дышала с трудом; и хотя была чрезвычайно слаба и без сознания, не могла лежать. Она покоилась в объятиях той, кто показалась молодому человеку ангелом.

Прекрасная девушка, с лицом, полным нежнейшей жалости, держала бедную стонущую женщину на одной руке, склонившись над ней с видом почти божественной доброты и мягко вытирая капли пота, которые в агонии выступали на лбу пациентки.

Молодой человек получил впечатление, которое стерла только смерть, хотя яркий провидческий взгляд был лишь мгновенным. Он мгновенно оказался рядом со своей пациенткой и вскоре с большим мастерством и мужеством делал то, что было необходимо для немедленного облегчения, хотя в самый первый момент, когда он обнаружил серьезный характер случая, он попросил молодую леди сказать мисс Лавингтон, что было бы правильно послать за каким-нибудь хирургом с большим опытом и известностью, чем он сам, чтобы взять руководство им.

«Не уходите», — слабо сказала миссис Сондерс, когда Люси вставала, чтобы подчиниться. «Не посылайте её прочь, мистер — я не могу без неё — мисс Лавингтон не дома — не нужно спрашивать её обо мне. За кем нужно послать?»

Молодой человек назвал джентльмена, высоко стоящего в своей профессии. Был ли это тот способный и благожелательный человек, которого мир так недавно потерял? Тот добрый, откровенный, мужественный, смелый человек гения, к которому никто не приближался, чтобы не найти помощи и утешения? Я не знаю — но кем бы он ни был, когда он наконец прибыл, он дал самую безоговорочную похвалу действиям нашего молодого джентльмена и вызвал краску на бледной щеке молодого и серьезно выглядящего студента своим одобрением. Он закончил свой визит, заверив миссис Сондерс, что она не может быть в более надежных руках, чем те, в которых он её нашел, и порекомендовал ей полностью довериться молодому практикующему врачу, добавив заверение, что он будет готов в любой момент прийти, если потребуется; и что он будет, во всяком случае, заходить один или два раза как друг в ходе развития случая.

Миссис Сондерс понравился вид молодого человека — а кому бы не понравился? — и она была вполне довольна этим соглашением, к которому, как я вам говорила, добавилось утешение в виде удержания Люси Майлз в качестве её сиделки и компаньонки во время того, что грозило стать очень утомительным заточением. Мисс Лавингтон хорошо знала ценность миссис Сондерс в таком заведении, как её, и была готова пойти на любую жертву, чтобы ускорить её выздоровление.

Так Люси оставила изнуряющую рабочую комнату и опасные развлечения воскресенья, чтобы сидеть и наблюдать у постели сварливой, неприятной особы старой женщины, которая постоянно предъявляла требования к её терпению и добродушию, но которая действительно так сильно страдала от своего несчастного случая, что жалость и доброта Люси были доказательством против всего. Молодой хирург приходил и уходил — приходил и уходил — и каждый раз, когда он приходил, этот ангел красоты и доброты прислуживал у постели старой женщины. И те его глаза — глаза такой преобладающей силы в их почти восторженном выражении серьезной искренности — были устремлены на неё; и иногда её глаза, мягкие и тающие, как у голубки, или яркие и блестящие, как двойные звезды, встречались с его.

Он не мог не задержаться в комнате больной женщины немного дольше, чем было необходимо, и больная женщина невольно благоприятствовала этому, ибо она прониклась большой симпатией к нему, и ничто, казалось, не освежало и не развлекало её среди её болей, как небольшая беседа с этим милым молодым человеком. А затем молодой хирург заметил, что в такие моменты Люси разрешалось спокойно сидеть и развлекаться небольшим рукоделием, и он считал это отличной причиной для того, чтобы делать свои визиты такими длинными, какими он мог прилично.

Молодая сиделка и молодой доктор все это время очень мало разговаривали друг с другом; но она слушала и она смотрела, и этого было вполне достаточно. Случай оказался очень серьезным. Бедная миссис Сондерс, надзирательница, как она была, а не погонщица работниц, не рабыня — все же не могла больше, чем остальные, избежать пагубных эффектов тесной рабочей комнаты. Её конституция была сильно подорвана. Вина и кордиалы, которые она привыкла принимать, чтобы поддерживать природу, как она думала, под этими усталостями, увеличили вред; раны не заживали, как должны были; ушибы не рассасывались; внутреннее повреждение в груди начало принимать очень угрожающий вид. Мистер Л. приходил на помощь молодому хирургу неоднократно — все, что человеческое мастерство могло сделать, было сделано, но миссис Сондерс становилось тревожно хуже.

Долгое время она сопротивлялась доказательствам, которые её собственные ощущения могли бы предоставить ей, и избегала задавать любые вопросы, которые могли бы просветить её. Она была полна решимости не умирать, и даже в случае, столь ужасно серьезном и реальном, как этот, люди, кажется, цепляются за убеждение, столь преобладающее в более легких обстоятельствах, что потому что вещь не должна быть, она не будет, и потому что они полны решимости, что это не так, это не так. Так, в течение многих дней, миссис Сондерс продолжала, чрезвычайно сердясь, если все не говорили, что ей становится лучше, и наполовину склонная уволить своего молодого хирурга, как бы она ни любила его, потому что он выглядел серьезным после того, как посещал её травмы.

Он действительно выглядел серьезным, очень серьезным. Он был чрезвычайно озадачен в своем уме относительно того, что он должен делать: молодой хирург, каким он был, свежий из тех школ, которые, увы! так многие, кто знаком с ними, представляют как самые рассадники неверности и распущенности как в речи, так и в действии, он был глубоко, серьезно благочестивым человеком. Такие молодые люди есть, которые, как те трое, проходя невредимыми через печь огня в вере в Господа Бога их, проходят через более ужасно разрушительную печь — печь искушения — в той же вере, и «на их телах огонь не имел силы, и ни один волос на голове не был опален».

В каких слезах, в каких молитвах, в какой измученной надежде, каком горячем стремлении это единственное сокровище овдовевшей матери, погруженной в бедность до самых губ, было воспитано, было бы долго рассказывать; но она вверила его Тому, кто никогда не был найден неверным, и под этим благословением она нашла в своей чистой и бескорыстной любви к существу, вверенному её попечению, то, что дало ей красноречие, и силу, и мощь, которые сказались на мальчике.

Он оказался одним из тех редких существ, которые проходят через каждую стадию существования, как ребенок, как школьник, как юноша; через детскую, школу, колледж, отмеченный как некое яркое особенное существо — особенное только в этой одной вещи, искренней неаффектированной доброте. Его религия была, действительно, с ним вещью мало исповедуемой и редко обсуждаемой, но она была святым панцирем вокруг его сердца — ярким щитом, который гасил все стрелы зла: она сияла вокруг него, как нечто от сияния из высшего мира. Вокруг головы молодого святого был своего рода ореол.

Будучи таким человеком, вы не удивитесь, услышав, что его практика вызывала самые серьезные размышления — самые меланхоличные и грустные мысли — и ни в одной комнате больного, где он когда-либо присутствовал, больше, чем в настоящей.

Он не мог посещать дом так часто, как его присутствие делало необходимым, не будучи довольно хорошо осведомленным о духе места; и пока он скорбел о разрушительной трате здоровья, которой эти юные создания были подвержены, он был поражен в самое сердце ужасом при мысли об их моральном крахе.

Миссис Сондерс говорила открыто и без всяких оговорок, и выдавала состояние ума, в котором она находилась: так полностью, так целиком преданная, поглощенная, похороненная на сажени и сажени глубоко в вещах этого мира: так полностью потерянная для — так целиком ищущая во всем, связанном с другим: что большой, скорбный, серьезный глаз, когда он поворачивался к сладкому юному созданию, сидящему рядом с ней и проводящему свою ежедневную жизнь в элементе, подобном этому, смотрел с выражением печальной и нежной жалости, какую служитель небес мог бы бросить на погибающую душу.

Она не совсем понимала все это. Те взгляды интереса, такие невыразимо сладкие для неё, она думала, были вызваны видом её положения, как оно влияло на её здоровье и комфорт. Она думала, что это та чахотка, которая, рано или поздно, она верила, должна быть её судьбой, которую он предвидел с таким состраданием. Она была слепа к гораздо более ужасным опасностям, которые окружали её.

Бедная миссис Сондерс! Наконец это больше не могло быть скрыто от неё. Она должна умереть.

Он сообщил ей известие в самых нежных выражениях, когда она, наконец, в пароксизме ужаса, задала вопрос; давая ей какую надежду мог, но все же не отрицая, что она находится в страшном положении. Это была ужасная сцена, которая последовала. Такое пугающее волнение и спешка совершить за несколько сосчитанных часов то, что должно было быть делом жизни. Такие призывы к псалмам и молитвам; такие жалобные мольбы о помощи; и, последнее из всего, такое ужасное пробуждение спящей совести.

Как кровать Ричарда, накануне битвы при Босворте, казалось, будто спектральные тени всех тех, кого она обидела в теле или душе, своими непогрешимыми требованиями к одному и своей небрежностью к другому, поднялись сонмом мрачных призраков вокруг. Их бледные, изможденные, умоляющие взгляды, когда она ругала и угрожала, когда часы били час, а задача была еще не выполнена, и голова на мгновение опускалась, и пульсирующие пальцы были неподвижны. Те полые кашли, в которые она не хотела верить — те лихорадочные румянцы, которые она не хотела видеть — и хуже, те прогулки, те письма, на которые она смотрела сквозь пальцы, потому что девушки делали гораздо лучше, когда у них была какая-то чепуха, чтобы развлечь их.

Какие страшные откровения были сделаны, когда она бредила вслух или погружалась в сонный, тоскливый бред. Старый священник, который посещал её, утешал, и рассуждал, и молился напрасно. Два молодых человека — та прекрасная девушка и тот чувствующий, интересный молодой человек — стояли у кровати, потрясенные: он, мертвенно бледный — бледный от агонии отчаянной жалости — она, дрожащая в каждом члене.

Предсмертная агония, и затем та бедная женщина отправилась на свой отчет. В комнате не было никого, кроме них самих; было поздно ночью, утро, действительно, начало слабо брезжить. Служанки все ушли спать, достаточно рады избежать сцены. Он стоял, молча наблюдая за уходящим дыханием. Оно остановилось. Он издал глубокий вздох и, наклонившись, благочестиво закрыл глаза. Она отвернулась в ужасе и в страхе, но проливая некоторые естественные слезы. Он стоял, глядя на неё некоторое время, как она там стояла, плача у кровати; наконец он заговорил.

«Это может показаться странным временем для выбора, но у меня есть что сказать вам. Вы выслушаете меня?»

Она взяла свой платок от глаз и посмотрела на него с удивляющимся, серьезным видом, как ребенок мог бы сделать. Его голос имел что-то очень примечательное в нем.

Он перешел на сторону, где она стояла, и сказал: «Я очень, очень бедный человек, и у меня есть беспомощная мать, полностью зависящая от меня в поддержке, и, если бы это был мой последний кусок хлеба, ай, и жена и дети погибали бы от нехватки его, это она, кто должен иметь его».

Она только смотрела на него, удивляясь.

«Это страшная пропасть, на которой вы стоите. То бедное создание погрузилось в бездну, которая зияет под вашими ногами. Пусть Бог, в своей милости, посмотрит на неё! Но вы, прекрасная, как один из ангелов небес — пока чистая и безгрешная, как ребенок — должны ли вы упасть, погрузиться, погибнуть в этой массе отвратительной коррупции? Лучше голодать, лучше умереть — гораздо, гораздо лучше».

«Увы, увы!» — воскликнула она, с испуганным и напуганным видом, — «Увы! увы! десять сотен тысяч раз лучше. О, что я должна делать? что я должна делать?»

«Возьмите свой крест: рискните на лишения жены бедного человека. Отбросьте все гордости, и помпы, и суеты — тщетные, тщетные заблуждения лести: растопчите грех, восторжествуйте над искушением. Поместите себя под защиту честного человека, который любит вас от своей души. Голодайте, если должно быть, но умрите смертью праведных и чистых».

Она смотрела на него, изумленная; она еще не понимала его.

«Выходите за меня. Приходите под кров моей благословенной, моей превосходной матери. Он простой, но он честный; и давайте трудиться и страдать вместе, если нужно. Это все, что я могу предложить вам, но это спасет вас».

Руки, прекрасные руки были расширены, как будто, в самой агонии радости. Лицо! о, разве оно не было славным в своей красоте тогда! Забыл ли он его когда-нибудь?

И так контракт был скреплен, и так она была спасена из ямы разрушения, в которую она быстро погружалась.

И это было то, что вызвало такие страстные, такие длительные, такие преданные чувства благодарности к Тому, кто правит ходом этого мира, в сердце, которому нужно было только показать, что было добрым, чтобы принять его.

Фишер был всем, что он сказал; чрезвычайно беден. Его зарплата, как помощника, была красивой, тем не менее. Он получал сто в год и свой стол от джентльмена, с которым он был; но его платье, которое было неизбежно довольно дорогим, и его мать, которая имела только аннуитет двенадцать фунтов в год, поглощали это все. Все же вы видите, он был отнюдь не фактически голодающим; и он думал, что молодая жена, которую он собирался принести домой, не будет очень большим дополнением к его расходам, и он доверял, если дети придут, что он должен, своими усилиями, быть в состоянии обеспечить их. Через два года его помолвка с настоящим джентльменом как его помощником будет закончена; и он получил от старого человека, который был своего рода юмористом в своем роде, несколько очень сильных намеков о партнерстве, если он будет удовлетворен разумной долей. Партнерство будет, в ходе времени, он знал, стать единоличным владением, при смерти или уходе его пожилого покровителя — одно из которых событий не могло быть очень далеко.

Это было, поэтому, с большим удовлетворением, после того как вызвал необходимое присутствие и отправил свою молодую невесту отдыхать, что Фишер пошел домой в прекрасное свежее утро.

Это было верно, он сделал шаг, который большинство людей назвали бы очень неосмотрительным, так обременить себя молодой женой в самом начале своей карьеры; конечно, он никогда не намеревался никакой такой вещи. Он всегда решал быть терпеливым и иметь небольшой запас денег при себе, прежде чем он убедил кого-либо начать мир с ним. Он не мог вынести идеи того, что все зависит от его собственной жизни, и рисковать шансом оставить вдову и молодую семью обездоленными. Но это был исключительный случай, ибо он не мог, без дрожи, созерцать опасности, которые окружали эту молодую и невинную девушку. Его медицинское знание учило его только слишком хорошо опасностям для здоровья той, такой свежей и цветущей, от трудов в тесных комнатах, к которым она была так мало привычна — смерть смотрела ей в лицо, если она не избежала её средствами, о которых он содрогался думать.

Единственный путь, которым он, молодой, как он был, мог возможно помочь ей, был вывести её из опасной сцены и сделать её своей женой; и на этот шаг он был несколько дней решающим. Эмоция, которую она показала, пугливая радость, сладкая уверенность в его любви и чести, дали восторженное чувство счастья ему совершенно новое. Он намеревался благожелательно и по-доброму; он встретил все благословения искренней привязанности.

Вместо того чтобы идти к миссис Стедман, чтобы взять некоторый отдых, в котором он очень нуждался, он пошел в дом своей матери, или скорее дом, где он взял уютную маленькую квартиру для своей матери.

Он лежал где-то вне Бромптонского пути; в котором районе аккуратные ряды маленьких домов могут быть найдены, смотрящие назад на приятные зелени и сады. Там он нашел скромный маленький набор квартир; одна гостиная и две спальни — комната для его матери и другая, иногда занимаемая им самим.

Маленькая хижина, крошечное место это было, была чистой до величайшей опрятности, и хотя обставленная самым простым и дешевым образом, имела воздух совершенного комфорта. Стены были окрашены в зеленый, коврик на полу был розовый и палевый; стулья были покрыты тем, что раньше называлось Манчестерской полоской — очень чистой и приятной на вид, и отличной для стирки и носки. Там был красивый маленький стол для чая и обеда, и хороший, круглый трехлапый один близко у стороны матери — которая была установлена в единственном предмете роскоши в комнате, очень удобном кресле. Там старая леди проводила свою жизнь.

Уже несколько лет она не могла пользоваться нижними конечностями, но в остальном ее тело и разум были здоровы. Единственное, ради чего сын до сих пор желал иметь хоть немного больше денег, — это чтобы у него была возможность дать матери радость движения и свежего воздуха; и когда он проходил мимо молодых людей, являвших собой само воплощение здоровья и силы, праздно рассиживающих в своих экипажах, как это иногда делают в Парке, — хотя сам он был не склонен к подобным глупостям, — он не мог удержаться от тайного восклицания против неравенства судьбы и мысли о том, что слепота богини колеса — вовсе не басня.

Впрочем, это были лишь мимолетные мысли, такие, какие посещают лучших людей, когда они томятся от невозможности творить добро.

О таких удовольствиях, однако, приходилось думать редко, хотя время от времени ему удавалось их обеспечить; но в качестве лучшей компенсации, которую он мог предложить, он платил на несколько гиней в год больше за эту милую квартиру, где задняя комната, вытянутая в небольшой эркер, служила гостиной, а то, что могло бы быть передней гостиной, было разделено на две спальни. Этот приятный эркер выходил на ряд садов, принадлежавших соседним домам, а те — на значительный участок питомника, засаженный рядами фруктовых деревьев и всеми теми радостными, приятными предметами, которые можно увидеть в таких местах. Летом кресло подкатывали к окну, и весь вид открывался старой леди; зимой его возвращали к камину, но даже там она не теряла своего прекрасного вида совсем, комната была такой маленькой, что со своего места она легко могла его обозревать. Мисс Мартино в одной из своих книг дала нам весьма ценный и интересный отчет о том, как во время утомительной и тяжелейшей болезни, будучи прикованной к одному месту, она развлекала себя и коротала время, глядя в окно через телескоп и наблюдая за всем, что происходило вокруг. Эта старая леди делала почти то же самое, за вычетом хорошего телескопа, которого у нее не было. Сын, однако, подарил ей старомодный театральный бинокль, который он подобрал у какого-то букиниста или торговца подержанными вещами, и, поскольку он был хорошим и, к тому же, очень легким в руке, он подходил ей так же хорошо, а то и лучше.

В некоторых вещах старая леди немного напоминала мисс Мартино. У нее была та же жизнерадостная активность ума, та же готовность приспосабливаться к обстоятельствам — вещи в значительной степени врожденные. Более того, она была очень проницательной, здравомыслящей женщиной и глубоко набожной — набожной в самом лучшем смысле: по-настоящему, жизненно, серьезно. Она происходила из хорошего старого пуританского рода, где благочестие бережно хранилось из поколения в поколение. Некоторые физиологи говорят, что даже приобретенные моральные качества и привычки передаются следующему поколению. Возможно, склонность к добру или злу может быть, и часто бывает, унаследована от тех, кто жил прежде. По-видимому, так было и в этом случае. Благочестивые отец и мать, дети столь же благочестивых родителей, оставили после себя эту благочестивую дочь, и ее достоинства в накопленной мере перешли к ее сыну. Эту старую леди жестоко испытывали — смерть и бедность сделали свое худшее дело, если не считать того, что жестокий разоритель пощадил этого единственного мальчика, одного из многих детей, все из которых последовали за болезненным, чахоточным человеком, бывшим их отцом. Она вынесла все. Сильная в вере, она предала свои сокровища Господу Жизни, веря, что они будут обретены вновь, когда Он соберет Свои драгоценности. Какой бы жизнерадостной ни была ее натура, жизненный путь был слишком суров к ней, чтобы она могла очень ценить его, когда эти прекрасные, многообещающие бутоны, едва раскрывшись, один за другим были сорваны. Но она избежала той мучительной агонии любящей, но слишком неверующей матери, когда все прелести природы в ее изобилии текут вокруг нее, а их нет, чтобы насладиться ими.

"When suns shine bright o'er heaven's blue vault serene,
Birds sing in trees, and sweet flowers deck the plain,
Weep I for thee, who in the cold, cold grave
Sleep, and all nature's harmony is vain.
But when dark clouds and threat'ning storms arise,
And doubt and fear my trembling soul invade;
My heart one comfort owns, thou art not here,
Safe slumbering, in the earth's kind bosom laid."

Она была гораздо счастливее автора этих строк.

Она смотрела вверх; она почти видела тех, кого потеряла, объекты славного воскресения — уже живущих в невыразимом присутствии Бога, Которому они так верно старались служить.

Мне не нужно говорить вам после этого, что ее дух был смирен до святого спокойствия и самообладания.

Ее жизнь была одним из самых активных стремлений к полезности. Добро, которое ей удалось сделать, едва ли поддается исчислению. Пусть это были песчинки, эти накопленные минуты, но это был золотой песок; куча, накопленная к концу шестидесяти пяти лет, была большой и драгоценной.

Те деньги, что у нее были, она мужественно потратила на профессиональное образование для сына. Ее маленькая рента в двенадцать фунтов в год была всем, что она отложила для себя. На это, как она полагала, при собственных усилиях она сможет прожить, пока сын не будет в состоянии содержать обоих; но она была сражена болезнью раньше, чем рассчитывала. К тому времени она полностью потеряла способность пользоваться нижними конечностями, и ее руки стали так дрожать, что она была вынуждена внезапно прекратить работу и сесть, став зависимой от сына, раньше, чем ожидала.

Это была очень тяжелая работа, пока он не получил свое нынешнее место, и он все еще чувствовал себя очень бедным, потому что решил каждый год откладывать по двадцать фунтов или около того, чтобы в случае, если с ним что-нибудь случится, у его матери было обеспечено хоть какое-то небольшое прибавление к средствам. Он был довольно странно предусмотрителен на случай собственной смерти, будучи таким молодым человеком; возможно, он чувствовал в себе дрожащую весну жизни, которую унаследовал от отца.

Три года мать и сын жили так вместе, и Фишер скопил шестьдесят фунтов.

Он никогда не позволял себе даже думать о женитьбе, хотя по натуре страстно желал и восторженно наслаждался бы семейным счастьем. Он говорил себе, что сначала должен обеспечить независимость матери, а потом думать о собственном счастье. Но случай, который свел его и Люси, породил другие мысли — мысли, которые он, буквально за день до того, как уход за больной так внезапно прекратился, сообщил матери, и она сказала:

«Я думаю, ты совершенно прав, Джон. Необдуманные браки в большинстве случаев — очень плохая вещь, просто искушение Провидения: и что за таким искушением не следует благословения, мы знаем из самого авторитетного источника: но это самое благочестивое, благожелательное и весьма разумное стремление спасти ближнего на краю гибели, и я думаю, что с нашей стороны было бы недостатком веры, а также недостатком обычного человеколюбия колебаться; я очень рада, что она кажется такой милой, невинной, хорошенькой девушкой, ради тебя, мой дорогой Джон; я надеюсь, она принесет благословение в твой дом и вознаградит тебя за твою доброту ко мне; мне жаль, что ей придется прийти и жить с твоей старой матерью, ведь молодым женам это не нравится, — но я обещаю тебе, что сделаю все возможное, чтобы быть такой любезной, какой только может быть старуха; и, более того, я не буду ни сердиться, ни разочаровываться, если она не всегда будет такой любезной, какой должна быть молодая женщина. Это подойдет? Да, да; забери ее из этого вертепа порока, и мы все как-нибудь уладим, не бойся».

И вот Люси Майлз, краснея, как роза, и, как казалось ее молодому и восхищенному мужу, более прекрасная, чем ангел света, через несколько недель вышла замуж за Джона Фишера, и она отправилась домой к старой леди.

"Amid the smoke of cities did you pass
The time of early youth, and there you learnt
From years of quiet industry to love
The living beings of your own fire-side."

Красноречивый язык Фишера снова и снова с глубоким чувством рассказывал историю всего, чем он обязан своей матери, и Люси, будучи хорошей любящей девушкой, вовсе не склонная ревновать к той преданной любви, которую он питал к ней, распространила пылкую привязанность, которую она чувствовала к своему мужу, на все, что принадлежало ему.

Она потеряла своих родителей, которых очень любила, хотя они были самыми обычными людьми. Вскоре она почти боготворила старую миссис Фишер.

Люси мало что почерпнула от тех, кто ее воспитывал; она была девушкой с отличными задатками, но ее образование было заурядным. В обществе старой леди ее хорошие дарования, как ума, так и сердца, быстро развивались. Страстное желание стать достойной своего мужа, которого она боготворила почти как некое высшее существо, сделало ее способной и послушной ученицей.

Прошло несколько лет, и вы едва ли узнали бы ее снова. Ее благочестие было глубоким и стало привычкой — частью самой ее души; ее понимание, от природы отличное, развилось и укрепилось; самое искреннее желание хорошо исполнять свою роль — творить добро, распространять добродетель и счастье, подслащивать жизнь всех, с кем она имела дело, — пришло на смену бездумному добродушию и своего рода инстинктивной доброте. Тревога за здоровье мужа, которая постоянно угнетала ее, своего рода дрожащий страх, что она рано лишится этого выдающегося существа; возможно, именно это усиливало серьезный, вдумчивый тон такой молодой особы.

Она была чрезвычайно трудолюбива в надежде увеличить средства мужа на отдых и развлечения, и случайное знакомство с французской модисткой, которая заболела в Лондоне, была в большом бедствии и которую Фишер лечил из милосердия, помогло ей усовершенствоваться в этом искусстве больше, чем она могла бы сделать даже в той выдающейся школе, мастерской мисс Лавингтон. Француженка была очень любезным и благочестивым человеком. Она была французской протестанткой; связь переросла в дружбу и закончилась тем, что миссис Фишер оказалась в том положении, в котором мы ее находим. Фишер тяжело заболел в результате лихорадки, полученной при вскрытии, от которой едва спасся; лихорадка оставила его беспомощным и неспособным к деятельности. Бедная мать к тому времени умерла; он унаследовал пустующее кресло. Тогда его жена решила делать открыто то, что до сих пор делала тайно, работая только для базаров. Она убедила мужа, когда возвращение к профессии казалось безнадежным, позволить ей использовать его сбережения для открытия дела с мадам Ноэль, и с малых начинаний она достигла того высокого положения в своей профессии, которое теперь занимала.

Как только миссис Фишер основала собственную мастерскую и наняла несколько молодых женщин для работы под своим руководством, внимание ее мужа серьезно переключилось на тему тех зол, от которых он спас свою жену.

Она много страдала и испытала на себе несколько зол, вытекающих из того, как управлялись подобные места; но она, вероятно, не стала бы размышлять о причинах этих зол и не интересовалась бы так глубоко, как впоследствии, применением средств, если бы не побуждения этого замечательного человека.

Его медицинские навыки позволили ему полностью осознать вредное воздействие на здоровье, производимое плохо отрегулированной системой таких заведений; и его мысли, когда он сидел, смирившись с беспомощностью, в своем кресле, были серьезно направлены на эту тему.

Именно вследствие его предложений миссис Фишер начала свою деловую жизнь по собственному плану, которого она неуклонно придерживалась. Поначалу она встретила значительные трудности в его осуществлении — при внедрении любых улучшений всегда встречаются многочисленные препятствия; но когда цель разумна и благожелательна, настойчивость и решительная воля торжествуют над любой трудностью.

Первое, на чем настаивал Фишер, была вентиляция; второе — тепло; третье — обилие хорошей, здоровой и вкусной пищи; четвертое — физические упражнения. Он решил выбрать дом, который не был бы плотно застроен сзади, и чтобы комната, в которой работали молодые леди, была большой и удобной по отношению к количеству обитателей. Часть небольших денег, которые он сэкономил, была принесена в жертву дополнительным расходам, возникшим таким образом. Он смотрел на это, как говорил жене, как на благотворительность, от которой она не должна ждать возврата и на которую он не будет искать процентов. Хорошая широкая решетка, которая должна была быть хорошо обеспечена веселым огнем зимой, должна была способствовать вентиляции, исходящей из его собственного научного плана, который постоянно снабжал комнату сменой воздуха; а под столом, за которым девушки сидели за работой, зимой была своего рода длинная, квадратная, деревянная труба, наполненная горячей водой и покрытая ковром, на которую они могли ставить ноги: крайняя холодность ног, возникающая из-за недостатка кровообращения, была одной из причин, к которым Фишер относил многие недуги, свойственные этому образу жизни.

Следующим объектом внимания был стол. Фишер был в школе, в одной или двух разных школах, похожих друг на друга только в одном — скандальном — я должен использовать сильное и оскорбительное слово — скандальном пренебрежении или чем-то худшем, чем пренебрежение — позорных и низких расчетах по поводу еды, которые пронизывали систему этих школ, и которые пронизывали, я с сожалением должен сказать, так много школ, с которыми ему довелось быть знакомым. В ходе своей практики в качестве врача его возможности для наблюдения были выше обычных.

В школах для благородных девиц я не могу утверждать, что позорная экономия на покупке некачественных продуктов и позорное безразличие к тому, как они приготовлены, которые преобладают во многих школах для мальчиков, имели место — но почти столь же большой недостаток преобладал слишком повсеместно. Еды было недостаточно. Эти растущие девочки, стимулируемые к самым неестественным усилиям как тела, так и ума, особенно неестественным для растущих девочек, которые требуют так много заботы, свежего воздуха, физических упражнений и отдыха для своего надлежащего развития — эти юные создания очень редко получали почти столько еды, сколько могли бы съесть.

Иногда им буквально не давали достаточно; в других случаях своего рода мода в школе считать хороший аппетит доказательством грубости, жадности и вульгарности слишком эффективно действовала на этих чувствительных созданий. Девушка в том возрасте предпочла бы голодать, чем подвергаться насмешкам или презрению за еду.

Но в школах для мальчиков — дорогих школах для мальчиков тоже — где платили в шесть раз больше за содержание мальчика, чем стоило бы его прокормить — либо из-за скандальной скупости, либо из-за самой непростительной небрежности, он видел мясо, приносимое в дом, не пригодное в пищу; дешевое и плохое само по себе, но ставшее вдвойне вредным летом из-за полнейшего безразличия к тому, свежее ли оно. Мальчики — существа выносливые, и правильно, что они не должны привыкать быть слишком разборчивыми; но здоровая, простая жареная и вареная пища — это то, за что они платят и что должны получать; и обкрадывать их в том, что так необходимо для здоровья, бодрости и даже интеллекта, таким беспринципным образом — это почти самая худшая форма грабежа, в которой может быть виновен человек.

Фишер был полон решимости, чтобы в доме его жены было не так. Он и его жена договорились, что молодые леди, которых она нанимает, должны жить и питаться под ее крышей, если только у них нет уважаемых родителей, которые могут и будут полностью отвечать за них; и у них должен быть обильный и приятный стол — в этом он был тверд. Поскольку он был мало на что способен, он взял это дело на себя. Он рассчитал, что должно быть справедливо потрачено, и потратил все это. Он не хотел экономить ни пенни. Если ему удавалось заключить хорошую сделку со своим мясником, молодые леди, а не он, должны были получить от этого всю выгоду. У них должен был быть кусочек рыбы, или немного птицы, или немного хороших фруктов, бедные девушки, чтобы разнообразить еду, к которой они не могли принести крепкий аппетит от долгих прогулок на свежем воздухе.

Затем наступила великая глава об этих упражнениях. В этом была трудность — сколько времени миссис Фишер могла позволить себе потерять? — отказаться от этого объекта? — ведь работа должна приносить доход — иначе она не могла бы продолжаться. Но трудность уменьшилась при рассмотрении. Время можно считать силой, а не только минутами. Одно и то же дело может быть выполнено двумя разными руками за весьма неравные промежутки времени.

Ужасное чувство усталости, которое, будучи Люси, она так хорошо помнила — одно из последствий долгого сидения в неизменной позе и за одной и той же работой — это ужасное чувство не могло быть забыто ею. Ее ужас при воспоминании был так силен, что об этом деле она думала больше, чем даже ее благожелательный муж.

Он вспомнил, что слышал, будто иезуиты, эти мастера человеческого развития, физического, как и интеллектуального, никогда не позволяли ученику заниматься одним и тем же более двух часов без перемены — встать и повернуться вокруг стула — походить пять минут по комнате во многих случаях было бы достаточно. Мистер Фишер изложил свой план.

Два часа молодые леди работали, а затем на десять минут им разрешалось отложить иглы; они могли ходить по комнате, в коридор, вверх и вниз по лестнице или сидеть спокойно и отдыхать. Тот драгоценный, полезный отдых, так фатально отказанный утомленному позвоночнику многих растущих девочек, был здесь разрешен. Они могли смотреть по сторонам или закрыть глаза и оцепенеть; короче говоря, делать все, что им нравилось.

Вскоре на опыте было обнаружено, что работа, проделанная после этой освежающей паузы, более чем компенсировала время, затраченное таким образом.

Таковы были некоторые планы этого добросердечного и высокопринципиального человека — и цветущий вид, веселое настроение, яркие глаза счастливого маленького сообщества делали честь этой схеме.

Фишер прожил лишь несколько лет, чтобы осуществить правило, которое он установил; но для его жены это было как священное наследие из его рук, и в течение всего курса ее последующей жизни она верно придерживалась его.

Ее дом был в чем-то похож на монастырь, но это был очень счастливый монастырь. Все шло с часовым порядком, и все же была свобода, какой немногие девушки, занятые таким образом, несмотря на свои интервалы свободы, могли наслаждаться.

Это была счастливая компания, которой руководила эта удивительно красивая и теперь отличающаяся модной элегантностью модистка и величественно выглядящая леди. Ничего неблагоразумного или непристойного никогда не допускалось. Правило, возможно, могло быть немного слишком строгим, а манера молодых леди — слишком степенной; но они были невинны и добры; и у них были свои развлечения, ибо миссис Фишер брала их с собой, по очереди, в воскресенье, в своем экипаже, а остальные гуляли с двумя надзирательницами — лицами, тщательно отобранными за их хорошие принципы и хорошее поведение.

Миссис Фишер, к тому же, была немного свахой; и если у нее была слабость, то это была ее любовь к устройству судьбы своих молодых леди. Ничто не радовало ее больше, чем когда их искали — а они были такими милыми, хорошо воспитанными девушками, это часто случалось — достойные молодые люди их собственного круга. Миссис Фишер всегда дарила свадебное платье и чепец, и свадебный обед, и сумочку из белого атласа, затянутую розовыми лентами, с красивым розово-белым кошельком внутри, с серебряными кисточками и кольцами, и содержащим хорошую маленькую сумму на карманные расходы невесты. Вы легко поймете, как миссис Дэнверс завязала настоящую дружбу с миссис Фишер. Однажды, действительно, в дни своей молодости и веселья, она была одной из ее самых ценных клиенток. Она давно покончила с красивыми вещами, но интерес, который она проявляла к делам заведения миссис Фишер, очень привязал ее к этой доброй леди, и поэтому она, по ее настоятельной просьбе, согласилась взять Майру, хотя ее собственный инстинкт, как только она бросила взгляд на это прекрасное, бездельничающего вида существо, заверил ее, что она, говоря ее собственными словами, не из ее сорта.

Майра была сильно разочарована со своей стороны. Она была вполне из тех, кто слеп к твердым преимуществам своего положения и смотрит с ворчливым сожалением на всю показную и блестящую часть такого бизнеса, в которой ей не позволяли принимать ни малейшего участия.

Именно потому, что она была так красива, миссис Фишер исключила ее из демонстрационного зала — того театра, который должен был стать сценой ее триумфов.

Красивые вещи, которые она была занята изготовлением, покидали ее руки, чтобы больше не быть увиденными — и, увы! никогда ею не примеряемыми. Это была мучительная работа — расставаться с ними, и навсегда, как только они покидали ее руки.

Затем она была обязана быть пунктуальной до минуты в своих часах; тяжкое иго для той, кто никогда не был воспитан подчиняться какому-либо. Одеваться с самым тщательным вниманием к опрятности, хотя «не было никого, кроме кучки женщин, чтобы смотреть на нее» — слушать «занудную книгу» — книгу, я забыл сказать, читали вслух в мастерской — вместо того, чтобы сплетничать и немного повеселиться; и гулять по воскресеньям под крылом этой старой, отвратительной карги, миссис Стерлинг, вместо того, чтобы ходить со своими компаньонками, куда ей вздумается. Короче говоря, это было хуже, чем «рабство негров», но помочь было нельзя — она была там, и там она была обязана оставаться.

Ну, и улучшилась ли она под этой хорошей дисциплиной? Стала ли она хоть немного лучше от этого? Я с сожалением должен сказать, очень мало.

Есть субъекты, которые почти не поддаются улучшению. Она была по природе бедным, мелким, сорным существом; ее образование было худшим из возможных для нее. Злые привычки, ложные взгляды, низкие цели были впитаны, и ни один недостаток не был исправлен в молодости; и самоопыт, который исправляет у большинства так много неправильного, казалось, ничего не делал для нее. Не было никакой субстанции, над которой можно было бы работать. Миссис Фишер вскоре искренне устала от нее и могла бы пожалеть о своей уступчивости желаниям миссис Дэнверс принять ее вопреки своему суждению; но она была слишком добра, чтобы отправить ее прочь. Она смеялась и принимала ее как епитимью за свои грехи, говорила она — как терн в плоти — и позволяла терну гноиться там. Она вспоминала своего почтенного Фишера и сцену у постели бедного Сондерса. Она смотрела на выносливость этой чумы как на свежее подношение обожаемой памяти.

Она долго терпела это мучение, как мученица; наконец, щеголеватый молодой портной влюбился в Майру в церкви — месте, где он был бы лучше занят размышлениями о других вещах. И так, я полагаю, он подумал после того, как женился на ней, несмотря на белое платье и шелковый чепец, и сумочку с розовыми лентами, и карманные деньги невесты, которые миссис Фишер даровала с большим удовольствием и готовностью, чем даже она, как было известно, делала для многих более достойных субъектов.

ГЛАВА VIII.

"Yet once more, oh, ye laurels, and once more,
Ye myrtles brown, with ivy never sere,
I come to pluck your berries harsh and crude,
And with forced fingers rude,
Shatter your leaves before the mellowing year.
Bitter constraint, and sad occasion dear,
Compels me—"

Milton's Lycidas.

Я должен попросить вас пропустить часть времени и предположить, что около двух лет прошло над нашими головами, и мы возвращаемся к Леттис, которая провела этот период у генерала Мелвина.

Такой полезной, такой жизнерадостной, такой совершенно доброй, такой искренне благочестивой, такой великодушно бескорыстной она была; и трансформация, которую она совершила, была поразительной.

И была ли она сама так же счастлива, как делала других? Никто в Хейзелсе не думал точно задавать этот вопрос. А ведь они могли бы немного поразмыслить и поинтересоваться, не было ли отказано в естественном счастье ее возраста той, кто была источником такого большого комфорта для других?

Могло ли юное существо, подобное ей, быть очень счастливым, живя с двумя старыми людьми и без единого компаньона своего возраста? Без перспектив, без интереса к той грядущей жизни, которую юное воображение рисует в таких прекрасных красках?

Можно смело утверждать, что она не была так счастлива, как заслуживала, и что было совершенно невозможно, с сердцем, созданным для всякой нежной привязанности, как было у нее, чтобы она могла быть таковой.

Ее начал посещать неприятный гость, которого в дни невзгод она никогда не знала. Сама легкость, которая окружала ее, освобождение от всякой необходимости в трудолюбии, фактически увеличивая зло, постепенно, казалось, росла в ней. Было тайное отвращение к жизни — пустота в сердце, не заполненная естественными привязанностями — что-то, что просило более нежных отношений, более серьезных обязанностей — дома — хозяйства — собственной семьи!

Она очень винила себя, когда впервые это маленькое тайное чувство неудовлетворенности и недовольства начало подкрадываться к ней. Как она могла быть такой неблагодарной? У нее был всякий комфорт в мире — больше, гораздо больше, чем она имела право ожидать; бесконечно больше, чем многим, гораздо более достойным, чем она сама, было позволено наслаждаться. Почему она не могла иметь тот же легкий довольный дух в своей груди, который триумфально пронес ее через столько невзгод и оживил столько облачных дней?

Бедная Леттис! Было тщетно винить себя. Жизнь казалась плоской. Сама рутина обязанностей, не подслащенная естественной привязанностью, временами утомляла дух. Существованию не хватало сладости — а существование без этой бодрящей сладости является для лучших из нас утомительной и изнуряющей вещью.

Так думала Кэтрин, когда, примерно через восемнадцать месяцев или два года после своего замужества, она приехала в первый раз с Эдгаром навестить своего отца и мать.

Полковые обязанности молодого офицера унесли его на Ионические острова очень скоро после его женитьбы; повышение привело его домой, и он и его молодая и счастливая жена, с милым младенцем около двенадцати месяцев от роду, поспешили в Хейзелс навестить родителей Кэтрин.

Я пропускаю радость встречи — я пропускаю удовлетворение, испытанное Кэтрин от счастливой революции, которая произошла — от улучшившегося нрава ее отца, более спокойного духа ее матери, отсутствия Рэндалла и общего хорошего поведения, которое пронизывало домашнее хозяйство.

Она смотрела на каждого члена его с удовлетворением, кроме одного; и это была та самая, которая должна была быть самой счастливой; ибо она была причиной и источником всего этого счастья. Но Леттис, как ей показалось, выглядела не так, как раньше; ее глаза потеряли что-то из своей живости; и доброе сердце Кэтрин было опечалено.

«Мне так больно, Эдгар — ты не можешь себе представить, — сказала она своему мужу, когда шла, опираясь на его руку, через приятные рощи и сады Хейзелса. — Я едва могу наслаждаться собственным счастьем, думая о ней. Бедная, дорогая, она так винит себя за то, что не является совершенно счастливой — как будто можно иметь следствия без причин — как будто жизнь, которую она ведет здесь, может сделать кого-то совершенно счастливым. Ни одной вещи для наслаждения — ибо что касается ее удобной комнаты, и хорошего дома, и красивого места, и всего такого рода вещей, человек скоро привыкает к этому, и это закрывает беспокойство, но это не приносит восторга, по крайней мере, юному существу такого возраста. Ребенком дома, каким я была, и ранние дни, какими они были для меня, когда ты был среди нас, Эдгар — я никогда не знала, что такое истинное счастье до тех пор — то есть, я очень скоро почувствовала бы нехватку какого-то объекта интереса; хотя это были мои собственные отец и мать —»

«Так я взял на себя смелость изложить тебе, мой прекрасный оратор, если помнишь, когда ты создавала так много трудностей по поводу несения моего ранца».

«Ах! это потому, что казалось таким бессердечным, таким жестоким, бросить моих родителей как раз тогда, когда они нуждались во мне так чрезвычайно. Но какой долг благодарности я должна этой дорогой Леттис за улаживание всех этих дел так восхитительно для меня».

«Я рад, что ты признаешься в небольшой части того долга, который я, со своей стороны, чувствую огромным».

«Я искренне желаю, чтобы были какие-то средства заплатить его. Я желаю, чтобы я могла сделать Леттис такой же счастливой, какой она сделала всех нас».

Молодой офицер покачал своей красивой головой.

«Мамаши в нашем кругу делают такой упор на попытки устроить своих дочерей — запустить их в собственные хозяйства — где, если они подвергаются многим неприятностям, которых избегают под отцовским кровом, у них есть гораздо больше интересов и источников счастья. Но нет никого, кто думал бы о таких материях как связанных с этой бедной девушкой без отца и матери».

«Матери, даже в твоем кругу, любовь моя, не всегда преуспевают в достижении этой важной цели. Я не вижу, какой возможный шанс есть для кого-то в положении Леттис — кроме великого, эффективного — по моему мнению, почти единственного, а именно, главы случайностей».

«Ах! эта глава случайностей! Это плохая опора».

«Нет, Кэтрин, это сказано не с твоим обычным благочестием».

«Правда — я сожалею — и все же, когда затронуто счастье другого, чувствуешь, как будто было бы неправильно доверять слишком много — даже Провидению; с большим почтением будь сказано — я имею в виду, что ни в каком данном событии мы не можем точно сказать, сколько от нас ожидается использования собственных усилий, сколько усердия с нашей стороны требуется от нас, чтобы произвести счастливый результат».

«Я согласен с тобой совершенно и полностью; и если есть вещь, которая злит меня без меры, это видеть, как благочестивый человек складывает руки — садится и доверяет счастье другого, как он говорит, Провидению. Если у меня есть какое-то справедливое представление о Провидении, обильное возмездие будет в запасе для этого сорта религиоведов».

«Ну, это как раз то, что я чувствую — но в своего рода запутанном виде. Ты говоришь те вещи так гораздо лучше, чем я, Эдгар».

«Правда? Ну, это новость для меня».

«Но вернемся. Не можем ли мы сделать что-то для этого доброго существа?»

«Я не совсем вижу, что мы можем сделать. Кроме того, есть твоя бедная мать. Разрушила бы ты все ее маленькое здание счастья, забрав Леттис от нее?»

«Это ужасное соображение; и все же то, что было правдой обо мне, вдвойне и втройне верно о Леттис. Моя дорогая мать не слышала бы о том, чтобы я отказывалась от своего счастья на ее счет — и должна ли Леттис быть позволена сделать такую жертву?»

«Ну, ну, дорогая моя, достаточно времени начинать осуждать такую жертву, когда возможность для нее возникает, но я признаю, я вижу мало надежды на роман для твоей бедной, дорогой Леттис, видя, что важная персона в таких материях, а именно, герой, кажется мне совершенно вне вопроса. Нет молодого джентльмена в пределах двадцати миль, насколько я могу видеть, который хоть в малейшей степени склонен думать о хорошей девушке».

«Увы, нет! это худшее из этого».

Но роман жизни Леттис был ближе, чем они воображали.

Визит Кэтрин в Хейзелс очень ободрил Леттис; и в наслаждениях небольшого общества с теми своего возраста она вскоре забыла все свои ссоры с самой собой; и смахнула паутину, которая собиралась над ее мозгом. Она была очарована, также, младенцем, и так как она чувствовала, что, пока Кэтрин была с ее матерью, она скорее мешала, чем увеличивала удовольствие миссис Мелвин, она имела обыкновение баловать себя долгими прогулками через красивую окружающую местность, сопровождая няню и помогая нести младенца.

Она посетила несколько уединенных мест и отдаленных коттеджей, где она никогда не была раньше; и начала чувствовать новый интерес, данный существованию, когда она была привилегирована помогать другим под давлением той нужды и нищеты, которую она понимала, но слишком хорошо. Однажды вечером она и няня заблудились в новом направлении и не знали точно, где они. Очень далеко от дома, она знала, это не могло быть, по времени, которое она отсутствовала, но они попали в одну из тех глубоких, полых дорог, из которых невозможно поймать проблеск окружающей местности: те дороги такие тихие и такие красивые, с их разбитыми песчаными берегами, покрытыми пучками перистой травы, с выглядывающими первоцветами и фиалками, и бесплодной клубникой между; бук и ясень рощ, бросающие свои тонкие ветви поперек, и клетчатые пути с бесчисленными разбитыми огнями! В то время как, может быть, как это было здесь, длинный галечный поток бежит, сверкая и сияя на одной стороне пути, формируя десять тысяч маленьких бассейнов и водопадов, пока он течет вдоль.

Очарованная сценой, Леттис не могла убедить себя повернуть назад, пока не продолжила свой путь немного дальше. Наконец, поворот на дороге привел ее к низкому и одинокому коттеджу, который стоял в месте, где берег немного отступил, и земля сформировала маленький травянистый полукруг, с крутыми берегами, поднимающимися вокруг него — здесь стоял коттедж.

Это была древняя, живописного вида вещь, построенная, кто знает когда. Я видела одну такую около Стони Кросс в Хэмпшире, которую традиция графства утверждает быть самым идентичным коттеджем, в который умирающий Уильям Руфус был принесен, и я наполовину склонна верить этому.

Их глубокие тяжелые крыши, огромные стропила, маленькие низкие стены и маленькие окна говорят о привычках жизни, очень далеких от наших собственных — и выглядят для меня, как если бы, как куча земли — курган — такие здания могли стоять неизменными в течение десятков веков.

Коттедж перед нами был этого описания и, вероятно, был хижиной дровосека, когда окружающая местность была вся одним огромным лесом. Стены были не более пяти футов высотой, над которыми висела глубокая и тяжелая крыша, покрытая мхом, и солома была покрыта кучей черной плесени, которая давала обильное питание очиткам и различным пучкам красиво перистой травы, которая махала фантастическими перьями над ней. Дверь, рама которой была вся перекошена, казалась почти похороненной в, и придавленной этой крышей, помещенной в которой были два из тех старых окон, которые показывают, что крыша сама формировала верхнюю камеру жилища. Куст белой розы был привязан на одной стороне этой двери; дерево розмарина на другой; маленькая граница с календулами, лимонным тимьяном и такими подобными кухонными травами, бежала вокруг дома, который лежал в крошечном участке земли, тщательно культивируемом как сад. Здесь очень пожилой человек, согнутый почти вдвое, как казалось, с весом лет, очень вяло копал или пытался это делать.

Няня была уставшей, так же был младенец, так же была Леттис. Они согласились спросить разрешения старика войти в коттедж и посидеть немного, прежде чем пытаться вернуться домой.

«Можем ли мы войти, добрый человек, и отдохнуть немного?» спросила Леттис.

«А?»

«Дадите ли вы нам разрешение войти и отдохнуть немного? Мы обе устали от ношения ребенка».

«Я не знаю хорошо, что это вы говорите. Сколько миль до Брейнфорда? Может быть, две; но это утомительное время, с тех пор как я был там».

«Он не может понять нас, няня, совсем. Он кажется почти глухим как камень. Давайте постучим в дверь и посмотрим, кто внутри, ибо вы выглядите готовой упасть; и я так чрезмерно устала, что едва могу помочь вам. Однако, дайте мне вашего спящего младенца во всяком случае, ибо вы действительно кажетесь, как если бы вы могли стоять не дольше».

Она взяла ребенка, который давно крепко спал, подошла к двери коттеджа и постучала.

«Войдите», сказал голос.

Не такой голос, который она ожидала услышать, но сладкий, хорошо модулированный голос, того человека образования. Мужской голос, однако, это был. Она колебалась немного, после чего кто-то встал и открыл дверь, но отпрянул при виде молодой леди с ребенком на руках, выглядящей чрезмерно уставшей, и как если бы она могла держаться не дольше.

«Пожалуйста, войдите», сказал он, наблюдая, что она колебалась, и, отступая назад немного, когда он говорил, показал маленькую кровать недалеко от огня, стоящую в месте камина, как это называется. В этой кровати лежала очень пожилая женщина. Большая, но очень, очень древняя Библия лежала открытой на кровати, и стул, немного отодвинутый назад, стоял рядом с ней. Казалось бы, что молодой джентльмен встал со стула, где он, по всем признакам, читал Библию прикованной к постели старой женщине. «Пожалуйста, войдите и садитесь», повторил он, держа дверь, чтобы позволить Леттис войти. «Вы выглядите чрезмерно уставшей. Место очень скромное, но совершенно чистое, и бедная старая Бетти Ригби будет очень счастлива дать вам разрешение войти».

Молодой человек, который говорил, был одет в глубокий черный цвет; но так как была траурная лента вокруг его шляпы, которая лежала на столе, казалось бы, что он был в трауре, и, возможно, поэтому, не священник. Он был чем-то выше среднего роста; но его фигура была испорчена ее крайней худобой и сутулостью в плече, которая казалась эффектом слабости. Его лицо было очень худым, и его щека совершенно бледной; но его черты были красиво пропорциональны, и его большие серые глаза сияли приглушенным и меланхоличным великолепием. Там был огонь лихорадки, и там был огонь гения.

Выражение этого лица было мягким и сладким в крайности, но оно было сделано почти болезненным своим оттенком глубокой печали. Леттис посмотрела на него и была поражена его появлением таким образом, каким она никогда в своей жизни не была раньше. Он был, я полагаю, так же поражен ее. Эти неожиданные встречи, в совершенно неожиданных местах, часто производят такие внезапные и глубокие впечатления. Более счастливое существо было тронуто и заинтересовано деликатностью, истощением, глубокой печалью красивого лица перед ней; другой — цветом здоровья, веселым, здоровым выражением, характером и смыслом лица, представленного ему, когда молодая девушка стояла там, держа спящего младенца на руках. Конечно, хотя не регулярно хорошенькая, она была очень живописным и приятным выглядящим объектом в тот момент.

Старая женщина со своей кровати добавила свое приглашение к приглашению молодого человека.

«Пожалуйста, войдите, мисс. Это бедное место. Пожалуйста, возьмите стул. О, мои бедные конечности! Я была прикована к постели эти полдесятка лет; но, пожалуйста, садитесь и отдыхайте, и добро пожаловать. Боже! но это хорошенький ребенок, не так ли».

Леттис взяла предложенный стул и села, все еще держа ребенка; няня заняла другой; молодой человек продолжал стоять.

«Я боюсь, мы прервали вас», сказала Леттис, взглянув на книгу.

«О, пожалуйста, не думайте об этом! Я не спешу уходить. Мое время», с подавленным вздохом, «все мое собственное. Я закончу свою лекцию позже».

«Да, делайте — делайте — это хороший джентльмен. Знаете ли вы, мэм, он был самым добрым другом, молодым, как он выглядит, которого когда-либо я или мой добрый человек встречали. Вы видите, мы лежим здесь вне пути, как — это большой чудовищный приход этот, и наш пастор имеет мир работы, чтобы сделать. Так мы получаем довольно упущенными, хотя, бедный человек, я верю, он делает, что может. Я жила здесь эти десять лет, калекой и прикованной к постели, как вы видите, но я ладила довольно хорошо некоторое время, ибо я была немного ученым в моей юности; но прошлой зимой мои глаза стали плохими, и с тех пор я не была в состоянии прочитать строчку. Все становится головокружительным, как. И я была очень скучной и сильно осаждаемой, что я не могла даже видеть, чтобы прочитать слово Божье, и мой бедный муж, это старик, который копается в саду там, почему у него едва остались глаза в его голове. Достаточно просто, чтобы возиться, как, и видеть свой путь, но он не мог прочитать строчку, и это никогда не было так; и так этот благословенный молодой джентльмен — боже! где он? Почему, я объявляю, он ушел!»

Молодой джентльмен, действительно, тихо выскользнул из коттеджа, как только его восхваление началось.

«Этот молодой джентльмен — я могу сказать, что я хочу теперь, когда он ушел — был так добр к нам. Много полукрон он дал мне, и теплое зимнее пальто своего собственного моему бедному ревматическому старику. О! он благословенный — и затем он приходит и сидит и читает мне днем в течение часа вместе, потому что как однажды он позвонил, он нашел меня плачущей, почему, я больше не могла читать Святое Слово — и он говорит 'Ободрись, Бетти, будь в хорошем комфорте, я буду читать это тебе ежедневно' — и когда я сказала 'ежедневно, сэр — это займет слишком много вашего времени, я боюсь' — он вздохнул немного и сказал, что у него нет ничего особенного делать со своим временем».

«Кто он? Принадлежит ли он к этому соседству?»

«Нет, мисс, он только был здесь может быть полгода или около того. Он приехал на визит к мистеру Хикману, доктору там, Брейнвуд путь, и вскоре он пошел и поселился в коттедже рядом, чтобы быть рядом с Хикманом, который имеет большое имя для таких жалоб, как его — А-А — я не знаю, какое имя — но он очень плох, они говорят, и не способен делать что-либо в мире. Ну, он лучший, добрейший, христианский молодой человек, которого вы когда-либо видели или я когда-либо видела. Сила добра, которое он делает среди бедных — бедный молодой парень — не должна быть сказана или посчитана — но он такой меланхоличный, как, и такой нежный, и такой добрый, это заставляет почти плакать смотреть на него; это худшее из этого».

«Он выглядит как священник; я могла бы представить, что он был в священном сане. Знаете ли вы, является ли он таковым или нет?»

«Да, мэм, я слышала сказать, что он пастор, но никто в этих частях никогда не видел его на кафедре; но теперь мне приходит в голову, я слышала, что он должен был быть викарием мистера Томаса, из прихода Брайарвуд, но он был взят плохим за свою грудь или свое горло, и никогда не был способен говорить громко, как, так это не пошло бы; он не может в настоящее время говорить в церкви, ибо его голос звучит так низко, так низко».

«Я удивляюсь, мы никогда не встречались с ним или не слышали о нем раньше».

«О, мисс! он не был в этой стране очень долго, и он не ходит никуда, кроме как посещать бедных; и уставший и слабый, как он выглядит, он кажется никогда не уставшим делать добро».

«Он выглядит очень бледным и худым».

«Да, не так ли? Я боюсь, он только плохо; я слышала некоторые сказать, что он был в галопирующей чахотке, другие в упадке; я не знаю, но он кажется могущественно слабым, как».

Немного больше разговоров продолжалось таким же образом, и затем Леттис спросила няню, чувствовала ли она отдохнувшей, так как было время возвращаться домой, и, давая бедной прикованной к постели пациентке немного денег, которые были получены с обилием благодарностей, Леттис покинула дом.

Войдя в небольшой сад, она увидела, что молодой человек не ушел; он задумчиво прислонился к калитке, наблюдая за колышущимися ветвями великолепного ясеня, росшего на зеленом участке у самой дорожки. Он был прекрасен, раскинув свою могучую величественную крону на фоне глубокого синего летнего неба, а мягкий ветер нежно шептал в его густой листве.

Леттис, глядя на лицо молодого человека, который, казалось, погрузился в свои мысли, не могла не восхититься необычайной красотой его выражения. В нем было что-то возвышенное, что-то ангельское, что мы видим лишь у немногих примечательных людей, обычно у тех, чей дух одухотворен душевными страданиями и большой физической хрупкостью.

Он вздрогнул, выходя из задумчивости, когда она и няня приблизились, и приподнял щеколду маленькой калитки, чтобы пропустить их. И в этот момент его большие печальные глаза осветились чем-то вроде приятного выражения, когда он посмотрел на Леттис и сказал:

«Прекрасный день. Позвольте полюбопытствовать, не собирались ли вы навестить ту бедную прикованную к постели женщину? Судя по вашим словам, я подумал, что вы не знакомы с ее положением и, вероятно, никогда раньше не были в этом коттедже. Простите меня за прямоту, но она очень нуждается».

«Я впервые на этой дорожке, сэр, но уверяю вас, не в последний раз; я приду навестить эту бедную женщину снова. Мало что вызывает у меня такую жалость, как прикованность к постели».

Она вошла на дорожку. Он тоже покинул сад и продолжал идти рядом с ней, разговаривая по пути.

«Надеюсь, в этом состоянии не так много страданий, как мы склонны воображать, — сказал он, — по крайней мере, я заметил, что очень бедные люди способны переносить его с удивительной бодростью и терпением. Я полагаю, для тех, кто прожил жизнь в тяжелом труде, отдых имеет нечто привлекательное, что компенсирует многие лишения, — но эти старики к тому же ужасно бедны. Приход не может выделять много, а они так боятся принудительного переселения в работный дом, что ухитряются обходиться самой малостью. Бедная женщина годами получала пособие как член больничной кассы, но недавно управляющие приняли решение, что она состоит в списке такой небывало долгий срок, что они больше не могут позволить себе продолжать выплаты».

«Как жестоко и несправедливо!»

«Очень печально, поскольку это сказывается на ее комфорте, бедняжка, и, конечно, несправедливо; однако, поскольку она делала взносы всего около трех лет, а получала пособие пятнадцать, я полагаю, было бы трудно заставить людей, управляющих такими кассами, увидеть это в ином свете. Во всяком случае, мы не можем добиться для нее справедливости, так как она не принадлежит к этому приходу, хотя ее муж — местный; а касса, членом которой она является, находится в местечке на некотором расстоянии, приход которого секвестрирован, и там нет никого облеченного властью, к кому мы могли бы обратиться. Я беру на себя смелость вдаваться в эти подробности, мадам, лишь для того, чтобы убедить вас, что любая благотворительность, которую вы можете проявить в этом отношении, будет особенно уместна».

«Я буду очень рада, если смогу быть полезной, — сказала Леттис, — но, к сожалению, я почти не располагаю своим временем — оно принадлежит другому, я не могу назвать его своим, — да и кошелек мой не слишком полон. Но денег у меня больше, чем времени, — добавила она с улыбкой, — во всяком случае. И если вы будете любезны подсказать, как я могу лучше всего помочь этой бедной женщине, я буду вам очень признательна, ибо мне так хочется испытать радость, помогая нуждающимся. Я сама была очень бедна, к тому же в дни моего покойного отца я часто навещала их».

«У меня больше времени, чем денег, — сказал он с мягкой, но очень печальной улыбкой, — и поэтому, если позволите, я возьму на себя смелость указать вам, как вы могли бы помочь этой женщине. Если... если бы я знал...»

«Я живу у генерала и миссис Мелвин — я компаньонка миссис Мелвин», — просто сказала Леттис.

«А я — тот, кто должен был бы быть викарием мистера Томаса, — ответил он, — но я слишком неэффективен, чтобы заслужить это звание. Семья генерала Мелвина, кажется, никогда не посещает приходскую церковь».

«Нет, мы ходим в приписную церковь в Фернивалс-Грин. До приходской церкви пять миль по дороге, причем очень плохой. Генерал не любит, когда его экипаж ездит туда».

«Так я и думал; поэтому мистер Томас почти незнаком с семьей, а я — тем более, хотя они и являются прихожанами мистера Томаса».

«Мне кажется таким странным — дочери священника, ранее принадлежавшей к маленькому приходу, — что каждый человек в нем не знаком викарию. Думаю, так быть не должно».

«Я полностью с вами согласен. Но, полагаю, мистер Томас и генерал никогда толком не понимали друг друга и не ладили».

«Не знаю, я никогда не слышала».

«Я сам не совсем чужой для членов этой семьи. Я учился в школе с молодым джентльменом, который женился на мисс Мелвин... Но зачем я это вспоминаю? Он, вероятно, совсем забыл меня... А впрочем, может, и не совсем. Возможно, он помнит Джеймса Сент-Леже», — и он вздохнул.

Это был легкий, подавленный вздох. Казалось, он вырвался у него непроизвольно.

Леттис почувствовала необычайный интерес к этому разговору, хотя в нем, казалось бы, не было ничего примечательного; но в облике и тоне молодого человека было нечто, что сильно подействовало на ее воображение. То, что он был духовным лицом — священником, — может объяснить то, что кажется довольно странным в ее вступлении в разговор с ним. Она была воспитана в глубоком почтении ко всем, кто принял духовный сан; более того, привычки ее жизни в то время, когда она опустилась до такой глубокой нищеты, в значительной степени лишили ее условной сдержанности, принятой в обществе. Она так привыкла в свое время обращаться к людям и отвечать на обращения без соблюдения церемонии знакомства, что, вероятно, забыла об отсутствии такового в данном случае больше, чем это сделала бы другая столь же благоразумная девушка.

Молодой человек, со своей стороны, казалось, находился под влиянием странных чар. Он продолжал идти рядом с ней, но замолчал. Он казался погруженным в мысли — печальные мысли. Безусловно, казалось, что упоминание о доме Эдгара и его собственной школьной жизни пробудило множество болезненных воспоминаний, в которые он на время погрузился.

Так они вместе следовали по изгибам глубокой лощины. Казалось, что эта дорожка опровергает пословицу и не имеет поворотов. Но мы-то знаем, что один поворот был — и к нему в конце концов вышла маленькая компания. Калитка вела к полям, принадлежавшим поместью Хейзелс, — Леттис и няня приготовились открыть ее и войти.

«Доброго дня, сэр, — сказала Леттис, — мне сюда; я постараюсь сделать что-нибудь для бедной женщины, которую вы мне порекомендовали, и упомяну о вашей рекомендации миссис Мелвин».

Он вздрогнул, словно внезапно очнувшись, когда она заговорила; но лишь сказал: «Правда? Это будет правильно и по-доброму. Спасибо вам от ее имени». И, с серьезным, отсутствующим видом поклонившись, он оставил ее и пошел своей дорогой.

Кэтрин довольно тревожно стояла на ступенях крыльца, оглядываясь по сторонам и гадая, что случилось с няней и ребенком, когда няня, ребенок и Леттис вернулись.

«Дорогие мои, — воскликнула она, — я так рада, что вы вернулись».

Если говорить правду, она была сильно встревожена и напугана, как это часто бывает с молодыми матерями, когда ребенок не возвращается домой в обычное время. Она испытала немало беспокойства и была готова рассердиться. Многие люди, которых я знаю, разразились бы ворчливым упреком, когда причина для беспокойства исчезла и ребенок с сопровождающими, целые и невредимые, спокойно появились на дороге, как будто ничего в мире не случилось. Само спокойствие, доказывавшее, что они даже не подозревали о том, что сделали что-то не так, раздражило бы некоторых людей больше всего остального. Мне показалось очень милым со стороны Кэтрин остаться в хорошем настроении и довольной, как только она увидела, что все в порядке, после того раздражающего беспокойства, которое она только что пережила. Она, однако, поспешно сбежала по ступеням и, с глазами, сверкающими от нетерпения, подхватила малыша на руки и принялась быстро и крепко целовать его. Это был единственный признак нетерпения, который она проявила, и, за исключением восклицания: «О! Я так рада видеть вас всех в целости и сохранности. Знаете, Леттис, я начала гадать, что с вами сталось?», — ни слова, похожего на упрек, не сорвалось с ее губ.

«Дорогая миссис Д'Арси! Дорогая Кэтрин! Боюсь, мы опоздали. Мы зашли слишком далеко — мы отчасти заблудились. Мы попали на длинную, но о, такую прекрасную дорожку, где я никогда раньше не была, и, кроме того, у нас случилось маленькое приключение».

«Приключение! О боже! Я так рада этому. Приключения в этой местности — такая невероятная редкость. Со мной в жизни не случалось ничего подобного, кроме встречи с Эдгаром, как говорят люди, когда он возвращался с охоты; а ветер сдул мою шляпку. Ветер, который принес кому-то добро, что... дорогая, любимая Леттис, я от всей души желаю, чтобы — о, правда желаю — приключение, подобное тому, случилось и с вами».

Леттис слегка покраснела.

«Милостивый боже! — весело воскликнула Кэтрин, заглядывая ей под капор. — Признаюсь — вы краснеете, Леттис. Ваше приключение чем-то сродни моему. Вы случайно наткнулись на бесподобного юношу, как я? И он... он поднял вашу шляпку?»

«Если бы это было так, — сказала Леттис, — боюсь, мое лицо с растрепанными волосами не выглядело бы столь очаровательно, как ваше. Нет, я не теряла капор».

«А что-нибудь еще? Ваше сердце, возможно?»

«Дорогая Кэтрин! Как можно быть такой глупышкой».

«О! Это был такой благословенный день, когда я потеряла свое, — весело сказала миссис Д'Арси. — Такая выгода от потери! Что я желаю такой же неприятности каждой, кого люблю, — а я вас очень люблю, Леттис».

«Полагаю, чтобы приключения закончились так же хорошо, как ваше, Кэтрин, нужно потерять больше, чем одно сердце».

«О! Это само собой разумеется в таких делах. Всегда происходит обмен, когда любовь случается с первого взгляда. Но теперь расскажите мне, дорогая, что же это было за приключение».

«Я просто видела священника, читающего бедной женщине — или, вернее, я видела священника, Библию и бедную женщину, и отсюда сделала вывод, что он читал ей».

«О! Нудная вы душа. Готова поспорить, это был бедный, дорогой старик мистер Хьюз. Хороший старик, но такой зануда. Ну же, Леттис, дорогая, не смотрите так шокированно и сердито. Священник может быть таким же глупым, нудным и утомительным малым, как и любой другой человек. Не пытайтесь это отрицать».

«Я бы предпочла не слышать, как их так называют, — но это был не мистер Хьюз».

«О, нет! Я вспомнила, вы же были не в его приходе. Если вы зашли по Брайарвуд-лейн достаточно далеко, то оказались в приходе Брайарвуд. Может, мистер Томас?»

«Нет».

«Викарий мистера Томаса. О! Конечно, викарий. Только я не думаю, что у мистера Томаса есть викарий».

«Нет; полагаю, не викарий мистера Томаса или кого-то еще; а джентльмен, который сказал, что знал капитана Д'Арси в школе».

«Ну, это уже слишком очаровательно. Это действительно похоже на приключение».

«Эдгар, сюда!»

Он пересекал загон на некотором расстоянии.

«Иди сюда на минутку. Помнишь, о чем я говорила тебе сегодня утром? Так вот, с Леттис случилось приключение, и она наткнулась на твоего старого знакомого — он читал Библию старушке — он учился с тобой в школе».

«Ну, поскольку там было около пятисот человек, плюс-минус, которые имели такую честь, — если вы хотите что-то узнать о нем, мисс Арнольд, вам нужно немного подробнее; и, прежде всего, как зовут этого молодого джентльмена?»

«Джеймс Сент-Леже», — сказала Леттис.

В ответ — вздрогнул, и,

«Ха! Неужели! Бедняга! Он снова объявился. Я и подумать не мог, что наши жизненные пути когда-нибудь пересекутся снова. Как странно обнаружить его в таком отдаленном уголке мира, как Брайарвуд. Бедняга! Ну, какой он из себя? И как он выглядит?»

«Больной и печальный, — сказала Леттис. — Я бы сказала, очень больной и очень печальный — и, полагаю, не без причины; ибо, хотя он и принял духовный сан, что-то неладно с его горлом или грудью, что делает его бесполезным на кафедре».

«Не может быть. Грудь! Надеюсь, нет. И все же, — продолжал Эдгар, словно размышляя вслух, — не знаю. Когда я знал его, мисс Арнольд, он был одним из тех, кто из-за пороков других был так обречен на страдания в этом мире, что я часто думал: чем скорее он уйдет из него, тем лучше для него».

«Ах! — воскликнула Кэтрин, — здесь кроется интересная история. Расскажи нам, Эдгар. Из всех твоих очаровательных бесед больше всего я люблю твои воспоминания. У него такая память, Леттис; и такая проницательность в отношении характеров людей и связи событий, что нет ничего восхитительнее, чем когда он рассказывает какую-нибудь старую историю своих ранних лет. Ну же, дорогой Эдгар, расскажи нам все об этом очаровательном молодом викарии из Брайарвуда».

«Льстец! Умеешь же ты льстить! Не верьте ни единому слову, мисс Арнольд. Я такой же пустоголовый болтун, каким был, когда меня, необстрелянного, зачислили в один из полков Ее Величества, — а это, скажу я вам, о многом говорит. Но это дорогое создание любит немного романтики в своем сердце. Который час?»

«О! — взглянув на крошечные часики, — до обеда целых два часа; и такой день для рассказа — и только посмотрите на тот раскидистый дуб со скамьей под ним, и оленей, так мило лежащих там, и ветер, словно убаюкивающий ветви. Няня, уводи ребенка в детскую. Ну же, сделай это, дорогой Эдгар».

«Ну, любовь моя, ты готовишься так торжественно. Это почти так же ужасно, как читать рукопись, — вот так сидеть всем вместе на скамье под деревом. Рассказывать особо нечего, бедняга; просто я жалел его от всего сердца».

Кэтрин настояла на своем, и они сели под зеленым лиственным пологом этого величественного дуба; она продела руку под руку мужа, а другую вложила в руку Леттис, и, сидя так между ними, любящая и любимая, она слушала, будучи самым счастливым, как и одним из самых честных и лучших созданий небес.

«Мы оба были вместе в большой, грубой подготовительной школе, — начал Эдгар, — где было, наверное, больше сотни мальчишек. Они в основном, если не целиком, предназначались для военной службы и происходили из семей самого разного положения и достатка, с самыми разными принципами, характерами и манерами. Это была настоящая свалка, и порядки там были такими грубыми, какими только могут быть в школе. Я был высоким, здоровым бунтарем, когда меня туда отправили, сильным, как маленький Геркулес, и чрезмерно гордым своей силой и доблестью. Смелый, дерзкий, веселый, жизнерадостный мальчишка, едва оторвавшийся от материнской юбки; очень жалевший о расставании с обожающей матерью, счастливейшим домом и приятнейшим отцом, но ужасно гордый тем, что вышел из гинекея и стал мужчиной, как я считал, в суконных брюках и куртке вместо черного бархатного камзола. Я нырнул с головой в этот водоворот и вскоре оказался в тысяче переделок и ссор, пробивая себе путь кулаками и веселым взглядом; ибо мне говорили, что веселый взгляд помогал мне даже больше, чем моя дерзость в драках со всеми, кто снисходил до того, чтобы сразиться с таким юнцом. Я вскоре утвердился, перевел дух после своих побед и начал оглядываться по сторонам».

«Пока я рассматривал толпу вокруг себя лишь как множество противников, которых нужно победить грубой силой, а их грубые и оскорбительные выходки — лишь как повод для драки, меня мало заботили их манеры или поведение, их грубость и вульгарность, их жестокость и пороки. Но теперь, сидя в покое на той высоте, до которой я довоевался, у меня было время перевести дух и понаблюдать. Не могу описать вам, как я был шокирован, как мне стало тошно, как я был отвращен. Между прочим, скажу, что для меня всегда было удивительно, как родители, столь нежные, как мои, могли отправить откровенного, честного, доброжелательного мальчугана в такое место. Но школа имела высокую репутацию. Я был тогда четвертым сыном и должен был пробивать себе путь в выбранной для меня профессии как мог. Так я сюда и попал. Должен добавить, в оправдание моих родителей, мне было около десяти или одиннадцати лет, хотя я называл себя таким молодым, я чувствовал себя еще моложе, потому что это была моя первая школа. Продолжу. Когда я победил их, не хватит слов, чтобы описать, как я презирал и ненавидел большинство своих школьных товарищей — за их вульгарные удовольствия, их оскорбительные привычки, их жесткие, грубые, жестокие манеры, их порочные принципы и их гнусное, богохульное нечестие. Я был горячим в любви и еще более ярым в ненависти, и моя ненависть к большинству из них не знала границ разума; но она была именно такой, какую прямой, горячий малый непременно будет питать без смягчения в подобном случае».

«Это плохая среда для мальчика. Однако я был спасен от превращения в законченного маленького монстра присутствием в школе этого самого мальчика, Джеймса Сент-Леже».

«В суматохе и спешке моих ранних войн я почти не обращал внимания на этого мальчика, едва замечал его. Но когда наступила пауза, я заметил его. Я заметил его по многим причинам. Он был высок для своего возраста, строен и чрезвычайно хрупкого телосложения, но с конечностями такой симметрии и красоты, которые напоминали античную статую. Его лицо тоже было необычайно красивым; и в его больших, задумчивых, печальных глазах было что-то такое, на что невозможно было посмотреть и забыть».

«Как только я заметил его, вся моя мальчишеская душа, казалось, привязалась к нему».

«Его манера была чрезвычайно серьезной; выражение лица — печальным до крайности, глубоко, интенсивно печальным, я бы сказал; но сквозь эту глубокую печаль проступала нежная сладость, которая была для меня наиболее интересной. Я никогда не забуду его улыбку — ибо смеющимся его никогда не слышали».

«Вскоре я обнаружил две вещи, которые заставили меня сочувствовать ему больше, чем всем остальным. Во-первых, что он был чрезвычайно эрудированным мальчиком и получил домашнее образование самого высокого уровня; а во-вторых, что он был крайне несчастен, и что его несчастья имели одну особую горькую составляющую, а именно: они были такого рода, что вызывали скорее презрение и насмешки вульгарной толпы, окружавшей его, нежели побуждали их грубые сердца к сочувствию и жалости».

«Склонность к добру у грубых, вульгарных, бездумных людей очень часто проявляется именно так — в своего рода презрительном отвращении к пороку и глупости, и отчуждении от тех, кто с ними связан, какими бы невинными они ни были. Мы должны принять это, при размышлении, полагаю, как грубую форму доброго расположения; но я был слишком молод для размышлений, слишком молод, чтобы делать скидки, слишком молод, чтобы быть справедливым. Такое поведение казалось мне вопиющей и варварской несправедливостью и вызывало во мне страстное негодование».

«Никогда я не слышал, чтобы Сент-Леже попрекали, как это часто бывало, слабостями его матери или ошибками отца, без того, чтобы мое сердце не вспыхивало — кулаки сжимались, щеки горели. Многих парней я уложил на землю одним ударом, если они осмеливались в моем присутствии заставить краску сойти с лица Сент-Леже, упоминая эту тему. Кстати, в Сент-Леже было примечательно то, что он никогда не краснел, когда упоминали позор его матери или конец его отца, а становился смертельно бледным».

«История была печальной повестью о человеческой слабости, и ее можно рассказать вкратце. Его мать была необычайно красива, отец — обладателем небольшого независимого состояния. Они прожили счастливо много лет, и она родила ему пятерых детей: четырех девочек и этого мальчика. Я слышал, что отец обожал — как муж, Кэтрин — эту прекрасную женщину, которая к тому же была образованной и умной. Она казалась преданной своим детям и уделяла немало внимания своему сыну в ранние годы. Отсюда его умственные способности. Муж был, подозреваю, несколько ниже ее по интеллекту и едва ли равен ей в утонченности и манерах, но это не важно, вероятно, было бы то же самое, кем бы он ни был. Та, что пойдет по кривой дорожке при одних обстоятельствах, вероятно, пошла бы по ней при любых. Она была очень тщеславна из-за своей красоты и талантов и была избалована обожанием и лестью всех, кто ее окружал».

«Я не буду причинять вам боль, вдаваясь в подробности; короче говоря, она опозорила себя и была погублена».

«Ярость, страстное отчаяние, слепая ярость оскорбленного мужа, говорили, не знали границ. Конечно, был всякого рода публичный скандал. Судебные разбирательства и необходимые последствия — развод. Жалкая история на этом даже не закончилась. Она ужасно страдала от стыда и отчаяния, мне говорили, но стыд и отчаяние не произвели того эффекта, который должны были. Она опускалась все ниже и была окончательно потеряна. Муж сделал то же самое. Обезумев от уколов уязвленной любви, ослепленный страданиями, он искал убежища в любом возбуждении, которое хоть на мгновение облегчило бы его агонию; игорный стол и пьянство вскоре закончили эту мрачную историю. Он застрелился в припадке белой горячки, проиграв почти каждый пенни, который у него был, в Фаро».

«Ты дрожишь, Кэтрин. Твоя рука в моей холодная. О, пагубная женщина! О, глубины несчастья — если бы я действительно рассказал вам все, с чем сталкивался и что знал, — которые навлекаются на род человеческий тщеславием, глупостью и пороком женщин. Ангелы! Да, ангелы вы. Милая святая — милая Кэтрин, и мужчины падают ниц и поклоняются вам, но горе им, когда та, которой они поклоняются, оказывается дьяволом».

«Дорогая мисс Арнольд, вы проливаете слезы — но вы сами хотели услышать эту мрачную историю. Вам лучше больше не слушать, позвольте мне остановиться сейчас».

«Продолжай — умоляю, продолжай, Эдгар. Расскажи нам о бедном мальчике и девочках, ты сказал, их было четверо».

«Мальчика и его сестер взяли родственники. Это было примерно через год после этих событий, когда я встретил его в этой школе. Они отправили его сюда, считая армию лучшим местом для него. Чтобы его пристрелили, беднягу, возможно, если бы смогли. Его четыре сестры были тогда живы, и как нежно, бедный парень, он говорил мне о них. Как он горевал о том, как с ними обращаются, с лучшими намерениями, признавал он, но слишком жестко и сурово, как он считал, для таких хрупких девочек. Им нужна была материнская забота, отцовская защита, бедняжкам, но он никогда не упоминал ни отца, ни мать. Адам, когда он вышел из земли, не был более безродным, чем он, казалось, считал себя. Но он говорил о будущем для своих сестер и иногда, в более веселом настроении, рисовал себе, что он сделает, когда станет мужчиной и сможет укрыть их в доме, пусть даже самом скромном, своем собственном. Вся его душа была в этих девочках».

«Вы когда-нибудь слышали, что с ними стало?»

«Трое умерли от чахотки, мне говорили, как раз когда они расцветали в раннюю женственность, почти самые прекрасные создания, которых когда-либо видели».

«А четвертая?»

«Она была самой красивой из всех — прекрасное, жизнерадостное, яркое создание. Тайный ужас и любимица ее брата».

«Ну!»

«Она последовала примеру своей матери и жалко погибла в возрасте двадцати двух лет».

«Что мы можем сделать для этого человека? — воскликнула Кэтрин, когда к ней немного вернулся голос. — Эдгар, что мы можем сделать для этого человека?»

«Твой первый вопрос, дорогая — всегда твой первый вопрос — что можно сделать? Всегда, любовь моя, сохраняй эту драгоценную привычку. Моя Кэтрин никогда не сидит, сокрушаясь и беспомощно ломая руки над чужим горем. Первое, о чем она спрашивает, — что можно сделать».

ГЛАВА IX.

Strongest minds
Are often those of whom the noisy world
Hears least; else surely this man had not left
His graces unrevealed and unproclaimed.

Wordsworth.

Первое, что нужно было сделать, было очевидно для всех сторон: Эдгару следовало пойти и навестить мистера Сент-Леже, что он и сделал.

Он нашел его занимающим одну очень маленькую комнату, которая служила ему и спальней, и гостиной, в небольшом коттедже на окраине маленького уединенного городка Брайарвуд. Он выглядел крайне больным; его прекрасное лицо было неестественно бледным; большие глаза — слишком яркими и большими; фигура — истощенной; а голос — таким слабым, хриплым и тихим, что с трудом можно было разобрать, что он говорит, по крайней мере, в течение какого-то времени.

Выражение его лица, однако, было скорее серьезным, чем печальным; скорее смиренным, чем унылым. Он был серьезен, но совершенно спокоен; более того, в его манере была даже какая-то просветленная бодрость. Он выглядел как человек, который принял предложенную ему чашу, уже испил большую часть горького зелья и был спокойно готов осушить ее до дна.

Так оно и было.

Ни один человек не был создан более тонко, чтобы страдать от столь мучительных обстоятельств, чем он. Но его ум был высокого полета; он не сломился под тяжестью своих страданий. Он своевременно осознал реальность этих вещей. Он научился связывать — действительно, истинно, верно — испытания и скорби этого мира с воздаянием другого. Он принял роль, отведенную ему в таинственном замысле; сыграл ее как мог и теперь был готов к ее неминуемому завершению.

Утешительно знать одно. В своем сане служителя святого слова Божьего он был удостоен привилегии присутствовать при последней болезни как матери, так и сестры, обеих столь глубоко, глубоко, но молчаливо любимых, вопреки всему; и через эти благословенные средства, полную ценность и милосердие которых, возможно, способны оценить только такие тяжкие грешники, он примирил их, как он верил, с тем Богом, «Который прощает все беззакония твои и исцеляет все недуги твои». Получив возможность сделать это, он чувствовал, что было бы величайшей неблагодарностью роптать из-за того, что его служение на кафедре было внезапно прервано болезнью груди, а вместе с этим положен конец дальнейшей полезности и даже обеспечению его насущным хлебом.

Он спокойно ожидал смерти, получая приходское пособие; ибо у него не было ни пенни сверх жалованья викария; и было невозможно позволить мистеру Томасу, который сам был беден, продолжать платить его, теперь, когда надежда на восстановление работоспособности, казалось, исчезла. В самом деле, было маловероятно, что он, при скудной диете отшельника, которую позволяли его скудные средства, оправится от недуга, основой которого была слабость.

Он пытался содержать себя пером; но недуг, мешавший ему проповедовать, был столь же против позиции при письме. Он мог делать так мало в этом отношении, что это не обеспечило бы его даже буханкой хлеба в неделю. Луч искреннего удовольствия, однако, блеснул в его глазах, и слабый, но прекрасный румянец залил его щеки, когда Эдгар вошел и сердечно протянул ему руку.

Эдгар был таким дорогим, сердечным парнем. Сент-Леже так любил его в школе; а те дни были не так уж давно! Старое Время еще не успело своими суетливыми пальцами стереть это впечатление.

«Я так рад, что нашел тебя, мой дорогой друг, — начал Эдгар. — Кто бы мог подумать, что встречу тебя, из всех людей на свете, здесь, укрывшегося в таком тихом уголке этого оживленного острова — месте, где шум, суета и волнения Великого Вавилона даже не слышны. Но что ты делаешь в этом месте? Ибо ты выглядишь больным, должен сказать, и, кажется, предоставлен самому себе, без единого человека, который присмотрел бы за тобой».

«В значительной степени так. Ты знаешь, я совсем один в этом мире».

«Мрачное положение, и я пришел, чтобы положить ему конец. Моя жена настаивает на знакомстве с тобой и выпроводила меня сегодня утром, не дав времени даже позавтракать, хотя, по правде говоря, я и сам был готов отправиться. Генерал просил меня передать его визитную карточку; он слишком немощен, чтобы выходить самому, и они с миссис Мелвин просят оказать им честь своим присутствием на обеде завтра в шесть часов».

«Я был бы очень рад, но...» — и он немного замялся.

«Я приеду за тобой в догкарте около пяти и отвезу обратно вечером. Это всего лишь шаг по Хэтервей-лейн, которая вполне проходима в это время года, что бы там ни было зимой».

Сент-Леже выглядел так, будто ему очень хотелось прийти. Его сердце, действительно, было создано для общества, дружбы и любви; в его натуре не было ни капли от монаха или отшельника. Так и порешили.

Сент-Леже пришел к обеду, как и договаривались, Эдгар привез его в догкарте.

Все были поражены его внешностью. В его манерах была мягкость и утонченность, которые очаровали миссис Мелвин; в сочетании с легкостью и вежливостью светского человека, что было одинаково приемлемо для генерала; Кэтрин была в восторге; а Леттис лишь немного рисковала быть слишком довольной.

Его разговор вскоре показал, что он человек очень высокого склада ума и полон знаний. Короче говоря, прошло немало времени, за исключением Эдгара, с тех пор как столь приятный человек сидел за этим обеденным столом; ибо Хейзелс лежал довольно в стороне, и ни генерал, ни миссис Мелвин не были склонны поддерживать светские связи.

Эдгар вернулся домой вечером после приятной поездки со своим другом через яркую, сверкающую звездную ночь. Было слегка морозно, и он вошел в гостиную, потирая руки, с освеженными воздухом щеками, выглядя так, будто был готов с большим удовольствием насладиться огнем.

Он застал всю компанию бодрствующей и очень дружелюбно обсуждающей нового знакомого, который им всем так понравился. Эдгар сел между женой и ее матерью и охотно присоединился к разговору.

Генерал, который действительно значительно изменился к лучшему под добрым влиянием Леттис, отзывался о своем недавнем госте в самых высоких тонах. И когда Эдгар вошел и сел в кругу, протягивая руки к огню и выглядя очень довольным, генерал дружелюбным тоном начал:

«Действительно, Эдгар, мы говорили, что очень обязаны тебе за то, что ты представил нам такого приятного человека, как этот твой мистер Сент-Леже. Это настоящая находка в таком глупом районе, как наш, где за десять лет, что я здесь живу, я не встречал ни одного жителя, — с ударением на слове, чтобы не подумали, что это включает самого Эдгара, — ни одного жителя, чья компания стоила бы хоть медного гроша».

«Я очень рад, что мой друг пришелся по душе, сэр, — весело сказал Эдгар, — ибо я полагаю, бедняга, ему приходится искать гораздо больше, чем даже вам, генерал, в плане общения. Нельзя думать, что общество достойного мистера Томаса может представлять большой интерес для такого человека, как Сент-Леже. Но какое бы удовольствие вы ни доставляли друг другу, боюсь, оно скоро закончится; и я ломал голову всю дорогу домой, думая, что нужно сделать».

«Почему удовольствие должно так скоро закончиться, Эдгар?» — спросила миссис Мелвин.

«Ну, если ничего не предпринять, бедный парень рискует умереть с голоду», — был ответ.

«Умереть с голоду! Как шокирующе ты говоришь, Эдгар, — воскликнула миссис Мелвин. — Хотела бы я, чтобы ты не говорил таких вещей — ты заставляешь вздрогнуть. Эта мысль слишком ужасна — к тому же, это не может быть правдой. Люди не умирают с голоду в наши дни — по крайней мере, не в таком случае».

«Не знаю — такие вещи звучат так, будто они не могут быть правдой, — и все же, — сказала Кэтрин, — временами они очень близки к истине».

«Действительно, близки, — сказала Леттис. — Умереть с голоду, — заметил генерал, — я считаю лишь поэтическим преувеличением с вашей стороны, капитан. Но вы хотите сказать, что этот молодой человек буквально находится в бедственном положении?»

«В самом отчаянном положении, сэр. Дело в том, что он не унаследовал от отца ничего, кроме скандального списка долгов, которые он, как человек чести, продал до последнего гроша свое собственное небольшое имущество, чтобы оплатить, — полагаясь на пропитание на небольшое жалованье, которое должен был получать от мистера Томаса. Вам не нравится мистер Томас, сэр».

«Кому может нравиться такой глупый старый трутень?»

«Тем не менее, он достойный старик. Хотя его приход очень беден, он поступил с большой щедростью по отношению к Джеймсу Сент-Леже. Бедняга потерял голос: вы могли заметить в разговоре, каким слабым и неуверенным он был. Он совершенно бессилен на кафедре; и все же мистер Томас настоял на том, чтобы оставить его — платя ему жалованье и выполняя все обязанности сам. Пока была хоть какая-то надежда на выздоровление, Сент-Леже крайне неохотно подчинялся этому; но теперь, когда он отчаялся когда-либо снова стать полезным, ясно, что так продолжаться больше не может».

«И что же с ним будет?» — воскликнула Леттис.

Она знала, что значит остаться совершенно без средств — она знала, как возможно, чтобы такие вещи случались в этом мире — она знала, что значит быть голодной и нуждаться в хлебе, и быть без средств к существованию — быть без друзей, беспомощной и покинутой всеми.

«Что же делать?» — воскликнула она.

«Что делать? — раздраженно сказал генерал. — Ну, молодой человек должен взяться за что-то другое. Только дурак умирает с голоду».

«Да, но, — сказал Эдгар, качая головой, — но что это за «что-то»? Я не вижу перспектив для того, кто по своему сану не может завербоваться в солдаты или стоять за прилавком, а из-за болезни — делать что-либо, соответствующее его профессии».

«Я думаю, он мог бы написать ханжескую книгу, — сказал генерал с усмешкой, — такая точно будет продаваться».

«Какую бы книгу ни написал Сент-Леже, — холодно ответил Эдгар, — она была бы хорошей, ханжеская она или нет. Но он не может написать книгу. Усталость, сидение согнувшись были бы невыносимы для его груди в ее нынешнем раздраженном состоянии. К тому же, если бы он написал книгу, сто к одному, получил бы он за нее что-нибудь; и, более того, книга не написана; а есть старая пословица, которая гласит: пока трава растет, лошадь с голоду умрет. Он буквально умрет с голоду, если не удастся придумать какой-то выход».

«И это слишком, слишком ужасно, чтобы об этом думать, — жалобно воскликнула миссис Мелвин. — О, генерал!»

«О, папа! О, Эдгар! Неужели вы ничего не можете придумать?» — добавила Кэтрин в том же тоне.

«Было бы жаль, если бы он умер с голоду; ибо он удивительно воспитанный, приятный малый, — заметил генерал. — Эдгар, ты знаешь, что означал термин, который встречается в старых книгах о манерах, «прихлебатель»? Хотел бы я, чтобы у меня был такой прихлебатель».

«О, в те времена был и капеллан, и прихлебатель, папа, — легко сказала Кэтрин. — Дорогой папа, если бы только можно было убедить тебя, что тебе нужен домашний капеллан».

«Ну, и что делал капеллан в те времена, миссис Дерзкая?»

«Ну, он сидел в конце стола и резал ростбиф».

«И он читал, и играл в нарды — когда требовалось, полагаю», — вставил Эдгар.

«И он делал гораздо больше, — добавила Кэтрин более серьезным тоном. — Он вел счета и присматривал за важными делами своего покровителя».

«И навещал бедных, и был их раздатчиком милостыни и другом», — тихо сказала Леттис.

«И играл в шары, и пил...»

Кэтрин игриво прикрыла рот генерала рукой.

«Не надо, дорогой папа — ты не должен — ты действительно не должен. Знаешь, это неуважение при разговоре о членах столь священной профессии — совсем не то, что следует делать. Не надо, Эдгар. Дорогой папа, я, может, и глупа, но мне так не нравится это».

«Хорошо, хорошо, хорошо — чего не сделаешь ради спокойной жизни».

«Но вернемся к теме, — сцепив руку с его рукой и улыбаясь с такой сладостью, которой никто, а тем более он, не мог сопротивляться. — Действительно и серьезно, я думаю, было бы отлично, если бы вы попросили мистера Сент-Леже стать вашим домашним капелланом».

«Чепуха и вздор».

«Не такая уж чепуха и вздор, как вы думаете. Вот наша дорогая Леттис — подумайте, каким утешением она стала для мамы, и подумайте, как было бы приятно иметь доверенного и приятного друга под рукой — точно так же, как у мамы есть Леттис. Спрячь лицо, Леттис, если не можешь вынести похвалы в свой адрес; но я все равно это сделаю, ибо вижу, что тебе это не нравится. Но, папа, вы видите, что дела приходят в большой беспорядок, говорят, в вашем хозяйстве, просто из-за отсутствия кого-то, кто присматривал бы за ними. Я искренне верю, что если бы мы могли убедить этого молодого джентльмена приехать и заняться этим для вас, он сэкономил бы вам массу денег».

Генерал не ответил. Он откинулся в кресле и, казалось, задумался. Наконец, повернувшись к Эдгару, он сказал:

«Эта твоя маленькая жена, капитан, на самом деле не такая дурочка, как некоторые могли бы подумать».

«Действительно...»

«Что скажете, миссис Мелвин? Есть ли смысл в предложении этой молодой леди или нет? Что скажет мисс Арнольд? Ну же, давайте проголосуем».

Миссис Мелвин улыбнулась. Кэтрин захлопала в ладоши, рассмеялась, поцеловала отца и заявила, что он — самое дорогое воплощение благоразумия в мире. И, короче говоря, проект был обсужден, один сказал то, другой — это, и после того, как его обговорили и прокомментировали, с намеком с одной стороны и предложением с другой, и так далее, он начал принимать вполне осуществимую и привлекательную форму.

Ничто не могло быть более верным, чем то, что человек такого рода был ужасно нужен в семье. Генерал с каждым днем становился все менее способным и менее склонным заниматься своими делами. Дела велись плохо, и его обворовывали самым вопиющим и бесстыдным образом. За этим нужно было следить. Эдгар и Кэтрин осознали это сразу по возвращении. Трудность заключалась в том, как это сделать; и кому доверять в их отсутствие, которое вскоре, из-за требований службы, должно было снова произойти на неопределенный срок.

Мистер Сент-Лежер казался самым подходящим человеком для такой должности, если бы его удалось убедить взяться за нее; и его положение было столь отчаянным, что, как бы мало ни была ему по душе подобная просьба, казалось не невозможным, что он ее рассмотрит. К тому же он успел настолько расположить к себе генерала, что одна трудность, и притом самая большая, была уже преодолена.

Миссис Мелвин поддерживала их замыслы своими самыми горячими пожеланиями. Большего она предпринять не решалась.

Высказать свои чувства по этому поводу — сказать, насколько она осознает необходимость подобного плана и как страстно желает его осуществления, — было бы верным способом настроить против него ее своенравного старого супруга.

Она обрела столько счастья, имея Леттис в качестве подруги, что ожидала всяческих преимуществ от подобного устройства жизни для генерала.

Вы можете заметить по ходу дела, что именно потому, что Леттис так замечательно справилась со своей ролью, вся семья так стремилась повторить это при других обстоятельствах. Таковы, если можно так выразиться, побочные плоды достойного поведения.

Если пороки распространяют свое разрушительное влияние повсюду, то добродетели приумножают свои благословения тысячекратно.

Генерал не был лишен наблюдательности. Он оценил пользу, которую принесло появление Леттис Арнольд в его семье, и был вполне расположен к идее иметь собственного компаньона. Он мог даже смириться с мыслью о своего рода домашнем капеллане, при условии, что особа, так именуемая, будет присматривать за его хозяйством и вести счета.

Предложение было сделано мистеру Сент-Лежеру.

Он заколебался. Эдгар ожидал этого.

«Не знаю, — сказал он. — Мне кажется, что я в некоторой степени рискую уронить достоинство своего священного сана, принимая ради личного удобства зависимое положение, где от меня, как необходимое условие, могут ожидать уступок, противоречащих моим взглядам на вещи».

«Почему же? Уверяю вас, честное слово, ничего подобного опасаться не стоит. Это очень благонамеренные люди, и вы можете послужить им больше, чем предполагаете. Роль домашнего капеллана не считается недостойной для членов вашей церкви. Признаю, это не знатное семейство, и сомневаюсь, что вы можете законно претендовать на этот титул. И все же должность та же самая».

«Да, если я смогу исполнять обязанности этой должности. Только при этом условии я соглашусь хотя бы на миг задуматься об этом. И должен добавить, что как только я буду в состоянии — если такое время когда-нибудь настанет — возобновить свои общественные обязанности, мне будет позволено это сделать».

«Безусловно».

«И что, пока я живу под кровом генерала, я смогу осуществить определенные реформы, которые, как я считаю, крайне необходимы».

«Несомненно».

«И что я смогу помогать мистеру Томасу в заботе об этой части его обширного прихода, которая так плачевно нуждается в присмотре».

Генерал немного поворчал по поводу некоторых из этих условий, но в конце концов согласился на все.

Он становился стариком. Возможно, он не был огорчен — хотя и считал долгом перед теми старинными предрассудками своего сословия, которые, к моей радости, ныне быстро устаревают, делать вид, что огорчен, — возможно, он был не так уж огорчен теперь, когда колесо начало замедлять ход у колодца, а тьма старости сгущалась вокруг него, тем, что в его доме появится человек, который обратит его внимание на вещи, которые, как он начал чувствовать, слишком долго оставались без присмотра.

Возможно, он был не огорчен тем, что позволил совершать семейную молитву в особняке, где голос общей семейной молитвы до тех пор никогда не звучал. Забегая вперед, могу добавить как несомненный факт, что тот, кто поначалу вовсе не присутствовал на ней, стал заходить один или два раза, а в конце концов начал сердечно бранить Леттис по утрам, если возникала опасность, что она не успеет вовремя перевязать ему руку, чтобы он мог присутствовать.

Его седая почтенная голова, его сломленная, но все еще статная фигура, его морщинистое лицо, его все еще проницательные голубые глаза — все это можно было наконец увидеть среди его домочадцев. Глаза, застывшие в своего рода решительном внимании, губы, шепчущие молитву — своего рода дитя в религии, все еще многого не постигшее, но принятое, будем надеяться, как дитя.

Он мог также, как выяснилось впоследствии, разделять интерес, который миссис Мелвин и Леттис после приезда мистера Сент-Лежера осмелились открыто проявлять к нуждам бедняков; и даже участвовать в создании школы, против которой генерал долгое время так решительно выступал, питая упрямый предрассудок против образования низших классов.

Короче говоря, приняв все условия, на которых только Сент-Лежер, даже в крайности своей нужды, мог быть убежден принять место в его семье, старый солдат в конце концов нашел большое утешение, большой интерес и большое удовольствие во всех улучшениях, которые были осуществлены.

При организации этого дела возникла одна трудность; и пришла она с той стороны, откуда Кэтрин совсем не ожидала, — от бедной миссис Мелвин.

«Ах, Кэтрин, — сказала она, входя в комнату и выглядя крайне взволнованной и расстроенной, — будьте осторожны с тем, что вы с Эдгаром затеяли, вводя этого мистера Сент-Лежера в семью. А что, если он влюбится в Леттис?»

«Ну, мама, допустим, влюбится — какой же в этом ужасный вред?» — рассмеялась Кэтрин.

«Ах, дорогая! Умоляю, не смейся, Кэтрин. Что же станет со всеми нами?»

«Почему, что же станет со всеми вами?»

«Я уверена, что не хочу быть эгоисткой. Я бы возненавидела себя, если бы была ею. Но что бы мы делали без Леттис? Дорогая Кэтрин! Только подумай об этом. И это было бы не самое худшее. Они не смогли бы пожениться — ведь им не на что было бы жить, если бы они покинули нас, — так что они оба были бы несчастны. Ибо они не могли бы ни уйти, ни остаться. Было бы невозможно продолжать жить вместе здесь, если бы они были привязаны друг к другу и никогда не смогли бы пожениться. И такими несчастными, какими они были бы, Кэтрин, мне становится тошно от одной мысли об этом».

«Ах! дорогая, милая мама, не накручивай себя заранее — это моя родная мама. Они не собираются влюбляться. Мистер Сент-Лежер ни капли не выглядит склонным к этому».

«Ах, это легко сказать, а что, если они все-таки влюбятся?»

«Ну, допустим, влюбятся. Я не вижу в этом большого вреда; могу ли я признаться тебе, мама, что со своей стороны я была бы втайне очень рада этому».

«О, Кэтрин! Как ты можешь так говорить? Что тогда делать?»

«Делать! Ну, конечно же, позволить им пожениться и жить здесь дальше».

«Жить здесь дальше! Кто на свете когда-либо слышал о таком плане! Дорогая моя, ты слишком романтична. Ты почти нелепа, моя милая Кэтрин — прости свою бедную мать за то, что она так говорит».

«Нет, этого я не сделаю, — целуя ее с той игривой нежностью, которая ей так шла, — этого я не сделаю, вредная мама. Потому что, знаешь ли, ты говоришь самую несправедливую вещь на свете, когда называешь меня романтичной. Да спроси только папу, спроси Эдгара, спроси миссис Дэнверс, спроси кого угодно, не являюсь ли я воплощением здравого смысла».

«Если бы я спросила твоего папу, дорогая моя, он бы только сказал, что у тебя есть манера убеждать кого угодно в чем угодно, даже в том, что у тебя больше ума, чем сердца, моя родная», — сказала любящая мать, и ее бледная щека зарделась, а мягкие глаза наполнились восторгом, когда она смотрела на свою дочь.

«Вот именно; а теперь, когда ты это признала, моя благословенная мама, я собираюсь сесть рядом с тобой и серьезно изложить тебе свои взвешенные мнения по этому весьма важному вопросу». Кэтрин придвинула низкий табурет, села у колен матери, положила руку ей на колени, посмотрела ей в лицо и начала свою речь.

«Прежде всего, дорогая мама, я думаю, что ты немного напрасно тревожишься в данном случае. Я действительно никогда не видела человека, который казался бы мне менее склонным влюбиться опрометчиво, чем этот мистер Сент-Лежер. Он такой чрезвычайно серьезный и степенный, такой серьезный и такой меланхоличный, и кажется, что он полностью покончил с этим миром — он, действительно, оказался для него горьким миром — и что он так всецело сосредоточил свои мысли на другом, что я считаю вероятность того, что он когда-либо проявит достаточный интерес к земным вещам, чтобы обратить свои мысли на собственное счастье, весьма отдаленной, если она вообще существует хотя бы в виде тени. Он кажется поглощенным исполнением обязанностей, которым себя посвятил. Во-вторых, поскольку таково мое представление о положении дел, я не испытываю ни малейшего опасения за счастье дорогой Леттис; потому что я знаю, какое у нее разумное, доброе и хорошо дисциплинированное сердце, и что она слишком хороша и здравомысляща, чтобы привязываться каким-либо образом, помимо простой доброжелательности, дружбы и тому подобного, там, где нет перспективы адекватного ответа».

«О, да! моя любовь, это очень верно; однако, Кэтрин, ты допускаешь возможность, пусть и отдаленную, того, чего я боюсь. И что тогда станет со всеми нами? Конечно, неправильно закрывать глаза на эту возможность».

«Ну, мама, я не отрицаю возможность, о которой ты говоришь, и я вполне понимаю, как неправильно было бы закрывать на нее глаза; но просто послушай меня, дорогая мама, и не называй меня дикой и романтичной, пока не выслушаешь до конца».

«Хорошо, любовь моя, продолжай; я вся во внимании».

«Я бы сочла действительно самым нелепым делом на свете, — и она слегка рассмеялась про себя, — так серьезно вникать в это дело, если бы Эдгару и мне, увы, не пришлось уехать через столь короткое время, и я боюсь, что моя дорогая мама будет тревожиться и чувствовать себя неловко после моего отъезда — из-за этой возможности, если мы немного не обговорим планы и не договоримся, что следует и что можно сделать, если возникнет эта ужасная непредвиденная ситуация».

«Как хорошо ты понимаешь свою бедную мать, любовь моя! Да, именно так. Только позволь мне видеть худшее прямо перед своими глазами, и предложенные средства, если они есть, или, если их нет, признать положение дел, и я смогу вынести созерцание почти чего угодно. Думаю, это не терпения, а мужества не хватает твоей бедной матери, дитя мое. Неопределенность — все, что расплывчато — зло, которое не определено, кажется, раздувается до таких ужасающих размеров. Я как бедная испуганная девочка, Кэтрин; мерцающие сумерки полны для меня чудовищных призраков».

«Да, мама, я верю, что это во многом так для большинства из нас; но особенно для тех, у кого такая чувствительность и такие тонкие нервы, как у тебя. Как я обожаю тебя, дорогая мама, за ту терпеливую кротость, с которой ты переносишь этот трудный склад характера».

«Дорогое дитя!»

«Ну, тогда, мама, чтобы посмотреть этому злу прямо в лицо, как ты говоришь. Допустим, Леттис и мистер Сент-Лежер прониклись бы привязанностью друг к другу, что помешало бы им пожениться?»

«Ах, дорогая, это то, что я сказала раньше, что станет с ними — они должны будут голодать».

«Почему же? Почему не жить здесь дальше?»

«Нет, Кэтрин, ты заставила меня пообещать не называть тебя романтичной, но кто когда-либо слышал о таком необычном плане. Молодая супружеская пара, живущая в качестве домашних компаньонов у людей, и в чужом доме. Совершенно невозможно — то, чего никто никогда не пытался сделать — совершенно исключено».

«Ну, мама, я, например, думаю, что многие довольно необычные планы, которые, тем не менее, могли бы сделать людей очень счастливыми, часто отвергаются — просто потому, что «никто никогда не слышал о таком» или «никто никогда не думал так делать, а значит, это совершенно невозможно»... Но я думаю, что заметила, что те, кто в своих личных делах имел мужество, на хорошо обдуманных основаниях — заметь, я говорю на хорошо обдуманных основаниях — не обращать внимания на соображение о том, что никто никогда не думал делать подобное раньше, — нашли в этом свою выгоду, и было обеспечено огромное количество счастья, которое в противном случае было бы совершенно потеряно».

«Как это, Кэтрин. Приведи мне примеры. Я не совсем улавливаю твою мысль».

«Ну, например, в браках такие случаи возникают очень часто. Поздние браки, например — между людьми весьма преклонного возраста, над которыми мир часто смеется и насмехается. Совершенно напрасно, на мой взгляд, — ведь благодаря им как часто мы видим, что то, что в противном случае было бы одинокой старостью, становится радостным и комфортным; а иногда утомительная, разочарованная жизнь утешается сладкой дружбой и привязанностью в конце. Затем есть браки, основанные на разуме и договоренности; например, когда некрасивый мужчина с неграциозными манерами, но, возможно, добрым сердцем и умом, и при этом с кучей денег, женится на той, кто несколько ниже его по социальному положению, кому обстоятельства позволяют ему дать много новых источников наслаждения, и кто в ответ благодарна за возвышение и гордится мужем, на которого молодые леди его собственного круга могли бы смотреть свысока. Затем может быть еще одна договоренность, которая, правда, в настоящее время, признаю, почти роман, так редко на нее идут. Я имею в виду, если бы одинокие женщины из разных семей, несколько преклонного возраста, сложили свои небольшие состояния вместе и образовали хозяйство, в котором, благодаря своим объединенным средствам, они могли бы жить легко — вместо того чтобы жить почти в нищете в одиночку. Короче говоря, примеров бесчисленное множество, в которых, я думаю, путь, немного отклоняющийся от обычного курса, является самым мудрым, который человек может выбрать».

«Продолжай, любовь моя, ты так красиво говоришь, мне нравится тебя слушать».

Дочь поцеловала мягкую белую руку, которую держала в своей — белую, как самый чистый воск, и все еще прекраснейшую. Признаки возраста были заметны только в том, что истонченные синие вены стали немного слишком заметны.

«Ну, тогда, мама, чтобы сделать вывод. Я думаю, что в особых обстоятельствах нашей семьи тебе, которая так нуждается в детях и компаньонах, не было бы ничего лучше, чем если бы эти два ценных существа действительно прониклись привязанностью друг к другу, позволить им пожениться и оставить их под своим кровом, пока они сами того пожелают».

«Боже мой, дитя!»

«Я все спланировала. Этот дом такой большой. Я бы выделила им квартиру в восточном его крыле. Совсем в стороне от гостиной и твоих и папиных комнат — где они могли бы чувствовать себя как дома, насколько это возможно для людей в чужом доме. Я бы увеличила их жалованье — открыв полис на их жизнь; как обеспечение для их детей, если бы они у них были. Большого обеспечения такого рода не потребовалось бы. Не стоит предполагать, что их детям не пришлось бы зарабатывать на жизнь, как их родителям до них. Почему бы и нет? Nota bene — Эдгар и я считаем, что страсть делать детей независимыми, как это называется — то есть давать им возможность просто существовать, ничего не делая, чтобы только удержать их от голода на минимальный доход, — это очень глупая вещь среди тех, чьи привычки жизни не делают такой независимости необходимой, и кто никогда не думал о том, чтобы наслаждаться этим освобождением от труда в своем собственном случае».

«Но твой отец! А потом, допустим, им надоел бы этот план, и они захотели бы иметь свой собственный дом?»

«Моего отца гораздо легче убедить в том, что для него хорошо, чем мы привыкли думать, дорогая мама. Посмотри, как мил он был по поводу Леттис и этого мистера Сент-Лежера. Что касается их желания в конце концов иметь свой собственный дом, это возможно, я допускаю: но подумай, милейшая мама, о pleasure сделать эту дорогую, хорошую девушку счастливой. А что касается остального, не бойся, мама. Бог даст».

Миссис Мелвин не ответила. Но она слушала более спокойно. Нервное, тревожное, измученное выражение лица, которое Кэтрин знало слишком хорошо, начало сглаживаться, и ее лицо вновь обрело свою милую и спокойную улыбку.

«Помни, дорогая мама, в конце концов, я говорю только об отдаленной возможности и о том, что можно было бы сделать. Ты получила бы такое удовольствие от осуществления этого плана. О! Я действительно хочу, чтобы был хоть какой-то шанс на это — правда, я ничего не могу с собой поделать, мама — это было бы так мило», — сказала оптимистичная, добросердечная Кэтрин.

ГЛАВА X.

Truth from his lips prevailed with double sway,
And fools who came to scoff, remained to pray.

Goldsmith.

Соответственно, мистер Сент-Лежер, чьи возражения были преодолены Эдгаром, принял предложенное ему место в семье генерала Мелвина.

В старые времена это, вероятно, назвали бы тем, чем оно буквально и было — должностью домашнего капеллана: и достоинство этого имени, определенный круг обязанностей и власть в доме, которые оно подразумевает, не остались бы без пользы — но, несмотря на отсутствие этих преимуществ, мистер Сент-Лежер сумел исполнять обязанности, которые, по его мнению, прилагались к этой должности, к удовлетворению всех.

Ему стоило немалых трудностей и колебаний убедить себя согласиться на этот план. У него были сомнения, как мы видели; и, кроме того, у него была почти непреодолимая неприязнь ко всему, что напоминало семейную зависимость.

Однако крайность его обстоятельств заставила его, после небольшого размышления, почувствовать, что потакание этим последним упомянутым чувствам гордости и деликатности было не только неразумным, но почти определенно неправильным. А что касается сомнений, связанных с его профессией, Эдгару было несложно их развеять.

Он изложил то, что на самом деле представляло собой нынешнее состояние семьи в Хейзелсе, и распространился о том, как велика была необходимость в привнесении более религиозных взглядов, чем те, что преобладали сейчас. Согласно моде, почти повсеместно распространенной, когда генерал Мелвин был молод, за исключением тех, кто придерживался исповедания религиозных привычек и кого повсеместно клеймили как методистов, семейная молитва в его семье была совершенно заброшена. И, несмотря на лучшую дисциплину, поддерживаемую с тех пор, как злая звезда Рэндалла закатилась за горизонт, ни малейшего приближения к регулярности в этом отношении до сих пор сделано не было. Миссис Мелвин была лично благочестива, хотя и робко и неуверенно, ее религия мало помогала поддерживать и укреплять ее дух; но генерал, хотя он и не жил, как многие из его поколения, в открытом исповедании скептицизма и того презрения к Библии, которое люди, воспитанные в те времена, когда Том Пейн слыл великим гением, привыкли считать столь остроумным, все же было слишком вероятно, что он никогда не обращался к своему Создателю в течение двадцати четырех часов каким-либо образом; и не делал этого с тех пор, как был ребенком у колен своей матери.

Молодой капитан и его леди были благословлены любящими, благочестивыми, простыми нравами. Они любили друг друга — они наслаждались дорогим, счастливым миром, в котором жили, и милым маленьким существом, их собственным сокровищем и самым драгоценным достоянием, и они оба любили и с величайшей благодарностью служили своему Богу, который дал им все эти блага, и любили Его со всей теплотой своих чувствующих сердец. Они проявляли свое почтение к божественным вещам всеми доступными им средствами: и хотя они не были из тех, кто ходит, обрушивая ужасную месть Божью на всех, кого они могут счесть менее благочестивыми, чем они сами, они были естественно обеспокоены, и по мере того, как наступающие годы приносили увеличение серьезных мыслей, они становились все более обеспокоены тем, чтобы их родители разделяли утешения, а их домочадцы — моральное руководство, которое можно почерпнуть из лучшей системы.

Затем, как я намекнул вам ранее, в предвкушении этой перемены, со стороны этой семьи было допущено очень серьезное пренебрежение всеми теми обязанностями, которые связаны с бедными и невежественными. Здесь не предпринималось никаких усилий, чтобы помочь смягчить беды нищеты или способствовать обучению молодых, что почти каждый в наши дни считает столь очевидными обязанностями.

Таковы были некоторые из соображений, выдвинутых Эдгаром, и им мистер Сент-Лежер уступил.

Генерал был щедр в своих предложениях относительно жалованья и дал Эдгару carte blanche по этому вопросу; но мистер Сент-Лежер согласился только на сто фунтов в год, и это с условием, что, как только состояние его здоровья позволит ему, он будет волен взять на себя обязанности, принадлежащие викарию для мистера Томаса, не уменьшая скудное жалованье этого джентльмена получением какого-либо вознаграждения из его рук.

Эта последняя часть договоренности была особенно приемлема для мистера Сент-Лежера, так как он с величайшим удовлетворением думал о вероятности, которая теперь открывалась, возобновить свои церковные обязанности и таким образом иметь возможность отплатить долг благодарности, который, как он чувствовал, он был должен доброму старому викарию.

А теперь узрите мистера Сент-Лежера, представленного как члена семьи в Хейзелсе, и проливающего, со своей стороны, как Леттис до него на свою, новый набор благотворных влияний на это семейство.

Он был водворен в первый же день генералом, с большой вежливостью и некоторой формальностью, на место Эдгара, в конце стола; этот молодой джентльмен выразил особую просьбу, чтобы он мог видеть своего друга сидящим там перед своим отъездом. С должной серьезностью все это было сделано; в то время как Эдгар, хихикая от восторга, подошел и плюхнулся на свое место рядом с женой.

Молодой незнакомец, выглядя чрезвычайно спокойным и собранным, без суеты, церемоний или спешки, занял назначенное ему место; но, прежде чем сесть, с серьезным видом он открыл свои министерские функции, сказав молитву перед едой.

Не так, как генерал имел обыкновение ее говорить — ибо он ее говорил, скорее как будто делая гримасу, чем даже проходя через формальность — но так впечатляюще и благоговейно, хотя и очень кратко, что сердца тех, кто собирался сесть, были тронуты, и им напомнили, вопреки самим себе, как им и следовало напомнить, что есть Тот, кто превыше всего, кто является Дарителем этих благ.

Сцена была поразительной. Сами лакеи — лакеи офицера — замерли, с салфеткой в руке; удивленные — охваченные трепетом от службы. Они стояли и смотрели пустыми глазами, но оставались стоять неподвижно.

После этого обед продолжался как обычно. Люди ели и пили с веселым удовольствием. Они все, действительно, чувствовали себя особенно тепло и комфортно в тот день. Своего рода теплое сияние, казалось, пронизывало маленькую компанию. Лакеи носились еще более легко и усердно, чем когда-либо; и, заметим к их чести, они все, без исключения, были особенно внимательны к новоприбывшему.

Вечером, в десять часов, прозвенел колокольчик к молитве.

Мистер Сент-Лежер, надо понимать, не настаивал на обязательном посещении этой службы — только на праве иметь свечи в библиотеке и читать молитвы тем, кто пожелает прийти; но миссис Мелвин приказала слугам присутствовать; и она, и Эдгар, и Кэтрин также были там, оставив бедную Леттис присматривать за генералом.

Служба была короткой, но впечатляющей, как и молитва перед едой. Она была неизбежно очень краткой, ибо голос прекрасного и хрупкого молодого человека, выглядящего, действительно, как мы могли бы представить одного из ангелов церквей, изображенных в Писании, был настолько чрезвычайно слаб, что большего он сделать не мог.

Но даже если бы он обладал силой, я сомневаюсь, что он сделал бы намного больше, он рассматривал впечатляющую краткость как саму душу таких упражнений в семье, подобной нынешней.

Бедная Леттис! как трудно ей было в тот вечер оставаться играть в нарды с генералом, когда остальные вышли из комнаты. Идя присутствовать на тех службах, к которым она привыкла в доме своего отца; и после которых, во время ее пребывания здесь, ее сердце так часто тосковало; но это было невозможно.

Ее, однако, утешил шепот Кэтрин, когда она вернулась, проходя мимо нее по пути, чтобы занять свое место у камина.

«Завтра ты идешь, а я остаюсь. Мы будем делать это по очереди».

Новые планы были, конечно — а что, происходящее в семье, не является таковым — обсуждены в полном составе в тот вечер у кухонного очага.

Слуги все вернулись и собрались вокруг него, готовясь к мытью посуды и отходу ко сну; ибо, хотя было лето и теплая погода, какой слуга в мире не наслаждается кухонным очагом вечером, какая бы ни была погода? И, по правде говоря, есть немало тех, кто в гостиной, кто обычно был бы рад разделить эту привилегию; но продолжим.

«Ну, Томас, как тебе эти новые порядки?» — спросила Мэри, серьезная, чопорная, высохшая от времени и прокопченная дымом старшая прачка — особа неизвестной древности, которая была в семье с тех пор, как она стала семьей, — обращаясь к прекрасному напудренному джентльмену в шелковых чулках и розовой, белой и серебряной ливрее, который небрежно опирался на каминную полку.

«Со своей стороны, я рад, действительно, видеть серьезные порядки, заведенные в этом доме; но как это подойдет остальным из вас? И особенно тебе, мой прекрасный молодой джентльмен?»

«Ну, — ответил Томас, принимая серьезный и задумчивый вид, — я собираюсь признаться в чем-то, что, возможно, удивит вас, госпожа Мэри — и вот в чем дело — если бы мне сказали двенадцать месяцев назад, что такие новые правила будут введены в этом доме, у меня есть очень большие сомнения, смог бы я решиться подчиниться им; но за эти несколько часов, видите ли, произошла перемена».

«Браво, Томас!» — сказал дворецкий; «обращение, как... я слышал о таких вещах в свое время».

«Называйте это как хотите, мистер Бакминстер, я называю это переменой — ибо перемена действительно произошла».

«Что! ну! что!» — раздались разные голоса вокруг. «Расскажи нам все об этом».

«Ну, Чарльз, ты был там; и мистер Бакминстер, вы тоже были там. Но Чарльз молод и легкомыслен; а мистер Бакминстер, будучи всегда скорее серьезного склада, очень вероятно, эффект, который вы видите, не был произведен так сильно ни на одного из них, как на меня».

«Какой эффект? Ну...»

«Ну, от молитвы, как было сказано перед тем, как они сели обедать».

«Молитвы! Это был первый раз, когда ты когда-либо слышал молитву, болван?»

«Да, я слышал молитву — я должен полагать, так же часто, как любой из присутствующих — хотя, возможно, не так чувствителен к ее важности и ценности, как некоторые присутствующие, имея в виду вас, госпожа Мэри. Генерал, например, никогда не пропускал ее; но, спаси нас! каким суетливым небрежным образом она была сказана. Я уверяю вас, я думал о ней не больше, чем о том, как мистер Бакминстер снимает крышки и передает их мне. Просто как необходимое предварительное условие, как говорится, к обеду, и ничего на свете больше».

«Ну, продолжай, Томас. Это очень интересно», — сказала госпожа Мэри, и остальные собрались ближе, все во внимании.

«Ну, я собирался бегать туда-сюда, как обычно, думая только о том, чтобы не шуметь, чтобы я не увидел генерала — не обращая внимания на молитву больше, чем на то, что делает повар у своего очага — когда тот молодой джентльмен, который пришел к нам недавно, наклонился вперед и начал ее говорить. Эффект на меня был чудесным — это было электричество — мистер Бакминстер, вы знаете, что я имею в виду; я стоял как арестованный — я не мог бы пошевелиться или не заботиться, если бы это было никогда так — я действительно не мог. Мне казалось, как будто он действительно благодарил Бога за хорошие вещи, которые были поставлены перед ними. Их изобилие, и их комфорт, и их достаток; мне казалось, как будто вещи были открыты моему разуму — о чем я никогда не думал раньше — кто это был — кто действительно дал их, и нас после них, все виды деликатесов, и еды, и питья, когда другие могли нуждаться в кусочке хлеба; и я казался стоящим перед Ним — я чувствовал необходимость поблагодарить Его вместе с остальными... Все это промелькнуло через меня как молния; но он закончил в мгновение ока, и они все сели».

«Как красиво Томас говорит, когда хочет», — прошептала младшая горничная младшей прачке. «Какой прекрасный высокий молодой человек он, и какой дар болтовни».

«Ну, — сказали остальные, — продолжай — есть еще что-нибудь?»

«Да, есть еще. Как-то, я не мог выкинуть это из головы — я продолжал думать об этом весь обед. Это было так много, что я мог сделать, чтобы следить за тем, что я делал; и однажды я произвел такой грохот, положив нож и вилку на тарелку, что если бы не величайшая удача на свете, я бы получил. Но генерал разговаривал довольно самодовольно с двумя молодыми джентльменами, и по огромной удаче никогда не обратил внимания».

«Ну!»

«Ну, когда я попал в кладовую и начал мыть посуду, у меня было больше времени для спокойного размышления. И вот что я подумал. Какими же ленивыми, неодушевленными, неблагодарными, глупыми рабами мы все должны быть. Здесь служим земному хозяину, в меру наших способностей, за несколько жалких фунтов, и за его еду и питье и прекрасную одежду; и очень довольны, кроме того, когда есть ростбиф в воскресенье, или сливовый пудинг, и стакан вина к тому же на свадьбу или день рождения; и благодарим его, и чувствуем себя довольными им, и беспокоимся на следующий день сделать лучше, чем обычно, может быть — А там Великий Хозяин — Господь и Даритель всего, который создал нас своей рукой, и сотворил нас своей силой, и кормит нас своей щедростью, и укрывает нас своей заботой; и все для никакой пользы его, но нашей — просто нашей. Ибо что он получит от этого, кроме удовлетворения своего милосердного и щедрого духа, когда он видит своих бедных существ счастливыми?

«И мы такие болваны! такие ослы! такие грубые звери! такие запасы! такие камни! что здесь мы продолжаем изо дня в день, наслаждаясь жизнью, которую он дает нам, поедая хлеб и мясо, которые он дает нам, выпивая его хорошие освежающие напитки, отдыхая на его теплых кроватях, и так далее... Каждый день, и каждый день, и каждый день — и кто среди нас, я, особенно один, когда-либо думает, кроме может быть, проскакивая через несколько ригмароле слов — когда-либо думает, я говорю, о том, чтобы поблагодарить Его за это — о том, чтобы поднять теплое, честное сердце, истинного реального благодарения, я имею в виду? О том, чтобы любить Его лучше, и пытаться служить и радовать Его лучше — когда Он, великий и могущественный, как Он есть — Господь всех лордов, императоров и королей, которые когда-либо носили короны и коронеты в этом мире — снисходит позволить нам поблагодарить Его, любить нас, чтобы мы благодарили Его, и получать удовольствие от нашей смиренной любви и службы!»

Он замолчал — каждый глаз был прикован к говорящему.

«И, следовательно, — продолжил Томас, поворачиваясь к прачке, которая стояла там со слезой в глазу; — следовательно, госпожа Мэри, я доволен, и мне нравятся эти новые порядки, как вы говорите; и я благословляю Бога, и надеюсь сделать это хорошо в своих молитвах этой ночью, за то, что наконец сделал из нас то, что я называю регулярной христианской семьей».

Я сказал вам, немного в порядке предвосхищения, что популярность новых мер мистера Сент-Лежера не ограничивалась кухней; но что генерал, медленными шагами, постепенно приспособился к новым обычаям, установленным в Хейзелсе.

Леттис и Кэтрин недолго пришлось по очереди оставаться с ним, играя в нарды, во время вечерних молитв.

Сначала это было вежливое — «О, умоляю, не думайте оставаться в гостиной из-за меня; я могу очень хорошо справиться сам»... Затем это было: «Нет, скорее, чем это, я пойду в библиотеку тоже; почему бы мне не пойти?» Он начал чувствовать, сначала, вероятно, из смутного чувства приличия только, но вскоре из лучших причин, что было не очень прилично хозяину дома одному отсутствовать, когда поклонение Богу происходило в его семье.

Так что там его можно было, как я сказал вам, вскоре увидеть, регулярно по ночам — утром все более и более регулярно — бормочущим ответы сквозь зубы сначала; в конце концов, говоря их вслух, и с большим акцентом, чем любой из остальных маленькой конгрегации. Его некогда величественная фигура, теперь согнутая от возраста, возвышающаяся над остальными; и его орлиный глаз власти, все еще удивительно пронзительный, вращающийся время от времени, на страже, чтобы обнаружить и упрекнуть, взглядом, малейший признак невнимательности со стороны любого из собравшихся.

Это была красивая картина, та вечерняя встреча для молитвы, ибо библиотека была очень древней комнатой, она сохранила старую обстановку, установленную в то время, когда Хейзелс был построен, около трех полустолетий назад. Массивные и красивые книжные шкафы из темного дуба; семейные картины, мрачные от возраста, которые висели над ними; урны и головы старых философов и поэтов, украшающие карниз; высокий камин, с семейным гербом, вырезанным и украшенным над ним; массивные дубовые стулья, с их темно-зелеными марокканскими подушками; пюпитр; большой библиотечный стол, покрытый портфолио редких гравюр; и большие книги, содержащие прекрасные иллюстрированные издания стандартных авторов Англии; придавали несколько серьезный, почти религиозный аспект квартире.

Миссис Мелвин, в своих мягких серых шелках и тонких кружевах; ее светлая, бесцветная щека; ее нежные глаза, опущенные вниз; ее благочестивое, нежное, кроткое, смиренное отношение и выражение; Кэтрин рядом с ней, во всем полном расцвете здоровья и счастья; тот очаровательно выглядящий, красивый Эдгар; и Леттис, с таким большим характером в ее лице, сидящая на одной стороне комнаты, образовали очаровательный ряд слушающих лиц, с этим суровым, великолепно выглядящим старым генералом во главе.

На противоположной стороне были — серьезная, строгая, старая экономка, такая толстая, такая серьезная и такая внушительная; новая горничная миссис Мелвин, хорошенькая молодая женщина, в самом легком возможном извинении за чепец, отделанный розовыми лентами; прачка, такая серьезная, и сидящая жестко и накрахмаленно, как один из ее собственных чистых муслинов; повар и горничная, выглядящие такими внимательными, как они могли; и младшие слуги, смотрящие пустыми глазами — глазами, которые выглядели так, как будто они были готовы выпасть из их голов; мистер Бакминстер, как выражается очаровательный Диккенс, такой «респектабельный»; Томас, весь дух и энтузиазм; и Чарльз, делающий все в его силах, чтобы не заснуть.

За столом молодой министр, с тем интересным и самым нежным лицом его; его высокая, истощенная фигура, наклоняющаяся вперед, его светлые, изможденные руки, покоящиеся на книге, из которой, голосом низким и слабым, но самым пронзительным и сладким, он читал.

Они возвращались в гостиную в таком спокойном, счастливом, веселом настроении. Генерал более заметно так. Он чувствовал больше самоудовлетворения, чем остальные; потому что ход действий был таким новым для него, что он воображал, что это очень особенно заслуженно. Немного фарисей, вы подумаете — но ни капли этого, уверяю вас. Только люди, при их первом пробовании таких путей, часто находят их наиболее особенно путями приятности и путями мира; и, этот вид мира, это быть в покое с совестью, это, конечно, очень успокаивающе и комфортно.

Короче говоря, ничего не могло идти лучше, чем вещи шли; и каждый был вполне доволен, кроме очаровательной свахи, Кэтрин.

Она наблюдала, и наблюдала с величайшим интересом; но наблюдай как она могла, она не могла обнаружить никаких симптомов влюбленности со стороны мистера Сент-Лежера.

Он проводил, действительно, все свои утра либо в своей собственной комнате, либо в библиотеке, поглощенный книгами по богословию, которых случилось быть очень ценной коллекцией; коллекцией, которая спала нетронутой на полках в течение многих и многих долгих лет. Эти предоставили ему источник интереса и улучшения, которым он никогда не наслаждался с тех пор, как он покинул слишком часто заброшенную библиотеку маленького колледжа, где он был образован. Он был готов поглотить их. Каждый момент времени он считал своим собственным — и все утро было главным образом в его распоряжении — было посвящено им; за исключением, будь упомянуто, большой части, которая, когда погода позволяла, была проведена в посещении среди бедных в том конце прихода.

За обедом мистер Сент-Лежер впервые присоединился к семейной вечеринке. Когда он сделал, однако, должно быть признано, он сделал обильное возмещение за свое отсутствие, и был чрезмерно приятен. Он имел большие силы разговора, и очевидно считал своим долгом приложить усилия, чтобы поднять тон разговора за столом генерала, так чтобы сделать время проходящим приятно со старым человеком. В этом Эдгар и Кэтрин поддерживали его в меру своих сил.

Леттис говорила мало. Она сидела в конце стола, рядом с мистером Сент-Лежером; но хотя он часто обращался к ней — заботясь, чтобы она не чувствовала себя оставленной — как делала Кэтрин также, она была очень молчалива. Она не имела, действительно, многого, что она могла решиться сказать. Когда разговор принимал этот более высокий тон, она чувствовала страх перед своим собственным невежеством; и тогда она впервые узнала, что это было оплакивать не имение лучшего образования.

По мере того как они становились более близкими — ибо люди, которые сидят бок о бок за обедом каждый день, не могут помочь становлению близкими — мистер Сент-Лежер мягко замечал об этой сдержанности; и однажды он начал говорить открыто на эту тему. Он приписывал ее молчание, я верю, застенчивому чувству неполноценности в ранге; ибо ее лицо было таким умным и полным смысла, что он не угадал ее реальную причину, поэтому он сказал, с определенной мягкой резкостью, которая шла ему много:

«Я обнаружил недостаток в вас, мисс Арнольд, наконец; хотя каждый здесь кажется думает, что невозможно, чтобы вы имели один. Могу ли я сказать вам о нем?»

«О! если вы однажды начнете с моих недостатков, я боюсь, вы никогда не закончите. Я знаю длину счета, который мог бы быть суммирован против меня, хотя другие такие добродушные, как забыть его. Да, действительно, я буду очень обязана вам».

«Не думаете ли вы, что это долг всех приложить усилия в семейной вечеринке, чтобы сделать разговор циркулирующим приятным образом?»

«Конечно, я думаю — и»... как хорошо вы исполняете этот долг, она была побуждена сказать, но она не сделала. Она заколебалась немного, и затем добавила — «И, возможно, вы думаете, что я не делаю это так много, как я должна делать».

«Точно. Вы не будете сердиться. Нет, вы не можете сердиться. Вы никогда не бываете. Самые трудные и провоцирующие вещи, я замечаю, не могут взъерошить вас. Поэтому я рискну сказать, что я думаю, что вы не играете честно со мной. Мы оба здесь главным образом, чтобы сделать себя приятными, я верю; и я иногда желаю, чтобы я имел немного больше помощи в этом долге от той, кто, я уверен, могла бы исполнить его восхитительно, если бы она так пожелала».

Леттис покачала головой. Затем она сказала, с ее обычной простотой, «Я привыкла говорить больше, прежде чем вы пришли».

«Вы? Но это не совсем щедро, не так ли, бросить все бремя на меня теперь, когда я пришел, вместо того чтобы делить его? Почему вы не будете говорить теперь?»

«Просто, потому что я не могу. О, мистер Сент-Лежер! разговор такой разный с тех пор, как вы пришли сюда, и я чувствую мою собственную неспособность так печально — мое собственное невежество так сильно — я должна сказать так болезненно; но это, действительно, не моя собственная вина, и это берет худшую боль, вы знаете, из вещей».

«Невежественна!» он сказал: «в чем?»

«Во всех этих вещах, о которых вы говорите. Я привыкла подбирать немного из газет, но теперь я закончила читать их, я кажусь буквально знать ничего».

«Ничего! Ничего о книгах, я полагаю, вы имеете в виду; ибо вы кажетесь мне понимать людей и вещи лучше, чем большинство людей, которых я встречал».

«Я испытала больше, возможно, чем большинство девушек моего возраста сделали, через мою бедность и несчастья; но что это?»

«Ах, мисс Арнольд! что это, как не лучшая часть всего знания; понимать себя и других; лучшее из всех владений; обладать собственным духом. Но я прошу вашего прощения, я только добавлю, что я не, тем, что я говорю, намереваюсь совсем недооценивать преимущества чтения, или счастье иметь любовь к чтению. Любите ли вы чтение?»

«Ну, я не совсем знаю. Я нахожу книги, которые я читаю вслух миссис Мелвин, часто очень утомительными, я должна признаться».

— А какие книги вы читаете миссис Мелвин?

— Ну, только два вида — романы и эссе.

Он тихонько рассмеялся, а затем сказал: «Удивляюсь, что молодой леди не нравятся романы; я думал, это именно то чтение, которое они любят больше всего; но что касается эссе, то, за очень редким исключением, должен признаться, что разделяю вашу неприязнь к ним».

— Я часто не могу их понять. Мне стыдно это признать, но авторы используют такой изысканный язык и такие странные новые слова, а потом снова и снова возвращаются к одной и той же мысли и иллюстрируют ее двадцатью разными способами, хотя, по-моему, одной удачной иллюстрации было бы вполне достаточно; мне нравится писатель, который быстро переходит к сути дела; а эти эссеисты, кажется, никогда не могут остановиться.

— Думаю, во многом вы правы. Жаль, что вы не пробовали читать что-то другое. История, путешествия, поэзия; вы даже не представляете, как приятно такие темы наполняют и расширяют ум. И если у вас есть хоть немного свободного времени, вы, возможно, не поверите, как много можно успеть. Даже если уделять чтению всего час в день, можно сделать очень многое.

— Ах! Но с чего мне начать? Все сначала читают «Историю Англии» Юма, а я даже этого не сделала; и если бы я начала, то никогда бы не дошла до конца.

— О нет, вы бы дошли и удивились тому, как быстро настал этот конец и какое приятное путешествие вы совершили. Но если вас пугает Юм, а я признаю, что он выглядит внушительно, позвольте мне выбрать для вас в библиотеке что-нибудь для начала, что будет не столь пугающим.

— О! Если бы вы только...

— С величайшим удовольствием. Если вы позволите мне немного помочь вам с выбором книг, я думаю, при наличии упорства — а я знаю, что вы обладаете всеми добродетелями, — вы прочтете немало за сравнительно короткое время; и когда я думаю о том, насколько это прибавило бы вам счастья, как это происходит с каждым, признаюсь, я не буду спокоен, пока не помогу вам начать.

Этот разговор велся вполголоса, пока остальные обсуждали какие-то семейные дела. Собеседники во главе стола замолчали, и тишина привлекла внимание обоих. Кэтрин внезапно взглянула на них; она увидела, что Леттис немного покраснела, но мистер Сент-Лежер сохранял самое вызывающее спокойствие.

Вечера мистер Сент-Лежер посвящал исключительно удовольствию генерала. Он читал газеты, сопровождая их самыми умными и приятными комментариями, отыскивал упомянутые места на картах и постоянно находил что-то интересное, чтобы рассказать о том или ином событии. Он отвечал на каждый вопрос, который генерал хотел прояснить, самым искусным образом; короче говоря, он настолько завоевал сердце старика, что тот стал к нему очень привязан. Вечера, некогда столь тягостные и проходившие в своего рода раздражительной суетливости, стали для него совершенно восхитительными: не менее приятными они были и для других. В конце концов дело дошло до того, что утомительные нарды были заброшены, а их место заняло чтение вслух. Дамы работали и читали по очереди, Эдгар брал на себя двойную нагрузку, а мистер Сент-Лежер делал немного, на чем настаивал сам, уверяя их, что это совсем не вредит его груди. Он, действительно, с каждым днем становился сильнее и лучше; он был прекрасным чтецом.

Леттис сидела, работая своей проворной иглой, но с лицом, настолько наполненным осмысленным удовольствием, что неудивительно, если мистер Сент-Лежер, когда чтение заканчивалось, а у него не было других дел, и книги, как правило, были такими, с которыми он был хорошо знаком, и в тот момент не о чем было особо думать, с удовольствием наблюдал за ней.

Он не забыл своего обещания подбирать авторов для ее собственных занятий; он, казалось, находил большое благожелательное удовольствие в стремлении компенсировать этому великодушному и прекрасному созданию интеллектуальные недостатки жизни, посвященной другим, какой была ее жизнь. Он также обычно находил или создавал возможность обсудить с ней то, что она прочла; и он искренне верил, как и она, что в этих действиях им движет лишь, как я сказал, бескорыстное желание предложить компенсацию за прошлые жертвы; чему способствовала та очень высокая оценка, которую он сам придавал умственному развитию, считая его лучшим источником независимого счастья как для мужчин, так и для женщин.

Но каковы бы ни были мотивы, с которыми он начал этот труд доброты, несомненно, что по мере продвижения в нем с этой маленькой задачей смешивалось гораздо больше интереса и удовольствия, чем это было вначале.

Ее простая, непринужденная чистота сердца; ее прямодушие, незапятнанное эгоистичными мыслями, гордостью, тщеславием или глупостью, в своей простоте и целеустремленности предстали перед ним. Великодушная доброжелательность намерений; теплая и благодарная набожность; особое здравомыслие; непринужденная любовь ко всему, что было превосходным, истинным, добрым или прекрасным, и счастливая способность обнаруживать все хорошее или полезное, где бы оно ни находилось и где бы ни наблюдалось; сладкая жизнерадостность и покой характера; то сходство с зеленым полем, которое, как я слышал, муж лишь слишком чувствительной натуры с благодарностью приписывал своей супруге; все это действовало сильно, хотя и незаметно.

Мистер Сент-Лежер начал испытывать чувство сладости, утешения и наслаждения в присутствии Леттис Арнольд, которого он не находил на этой земле долгие годы и которое уже никогда не надеялся обрести вновь.

Но все это время он и не помышлял о том, чтобы влюбиться. Его воображение никогда не заходило так далеко, чтобы думать о чем-то вроде присвоения этого редкого благословения себе. Жить с ней было его судьбой в настоящее время, и это казалось достаточным счастьем; и, в самом деле, он едва ли дошел до того, чтобы признаться собственному сердцу, сколько счастья даровала эта привилегия.

Она, со своей стороны, была столь же спокойна, не обеспокоенная ни малейшим участием в романтике, которую Кэтрин так охотно начала бы. Она продолжала жить довольствуясь, извлекая пользу из его наставлений, наслаждаясь его обществом и обожая его доброту; но она так же легко могла бы подумать о том, чтобы присвоить себе какую-нибудь «яркую особенную звезду», как и этого одаренного человека.

Она считала его бесконечно превосходящим себя.

Что ж, нет смысла дольше держать дело в неизвестности. Вы все видите, чем это должно закончиться.

Вы не волнуетесь и не беспокоитесь, как Кэтрин, и не ругаете мистера Сент-Лежера за его равнодушие. Вы ясно видите, что два таких очень милых человека, так превосходно подходящих друг другу, должны, будучи сведены вместе каждый день, в конце концов полюбить друг друга, что, если бы не предварительные договоренности превосходной Кэтрин, было бы очень запутанным делом для всех сторон.

Когда наконец — как раз перед тем, как Эдгар с женой собирались отплыть в Канаду, и он и она наносили свой прощальный визит в Хейзелс — когда наконец мистер Сент-Лежер, после того как два или три дня выглядел очень несчастным и избегал всех, и особенно бедняжку Леттис, с которой он все это время не сказал ни слова и которая была несчастна при мысли, что, должно быть, обидела его, — когда наконец он взял Эдгара на прогулку, а затем признался, что считает уже не правильным, безопасным или достойным для себя оставаться в Хейзелс, обнаружив, как он это сделал, что одно создание становится ему слишком дорого; и он дрожал каждую минуту, боясь, что, выдав свой секрет, может нарушить ее безмятежность. Когда наконец признание было сделано, и Эдгар сообщил его своей жене — тогда Кэтрин была готова прыгать от радости. Напрасно Эдгар старался выглядеть мудрым и говорил ей быть благоразумной. Напрасно он представлял все возражения, которые должны были быть выдвинуты против ее необычного плана, как он был достаточно недоброжелателен, чтобы его назвать. Она не хотела ничего слышать.

Нет, ничего. Она была совершенно неблагоразумна — ее муж сказал ей об этом, — но все было напрасно. Мужчины легче поддаются унынию при мысли о любом действии, выходящем за рамки обычного, чем женщины. Они, я думаю, не придают такого большого значения абстрактному счастью, если я могу использовать этот термин; они больше думают о сопутствующих обстоятельствах и меньше об этом одном ингредиенте — подлинном счастье, — чем женщины.

Кэтрин не могла и не хотела думать ни о чем другом, кроме того, как идеально эти двое подходят друг другу и как чрезвычайно счастливы они будут.

Дорогое, доброе создание! Как она трудилась ради этого дела, и через какой мир противоречий и неприятностей ей пришлось пройти. Во-первых, был сам мистер Сент-Лежер, которого нужно было убедить быть счастливым по ее плану, единственно возможному плану в данных обстоятельствах; затем была Леттис, которую нужно было убедить, что счастье и достоинство мистера Сент-Лежера не будут поставлены под угрозу; затем был Эдгар, которого нужно было отговорить называть ее романтичной; и, наконец, был генерал, ибо миссис Мелвин, я считаю, как и Кэтрин, уже была убеждена.

Эта последняя задача действительно казалась грозной. Она откладывала ее как могла; она привела всех остальных в нужное расположение духа, прежде чем решилась на это; она убедила и Эдгара, и миссис Мелвин поддержать ее, если потребуется, и наконец, с ужасным чувством трепета, она подняла этот вопрос перед старым ветераном. Со всем хладнокровием, которое она могла собрать, она начала свою речь и изложила ему все дело. Он не прервал ее, пока она говорила, ни единым словом или замечанием, хорошим, плохим или безразличным. Это было ужасно — ее бедное маленькое сердце трепетало, как будто оно собиралось остановиться; она ожидала, что буря в любую минуту разразится каким-нибудь ужасным взрывом. Она сидела там, содрогаясь от собственной дерзости. Если даже Эдгар назвал ее абсурдной, что сделает ее отец! Если даже Сент-Лежером было так трудно управлять, что скажет старый генерал! Он ничего не сказал. Она не хотела падать духом: она начала говорить снова, перечислять каждый аргумент; она воодушевилась темой; она была искренней, красноречивой, трогательной — слезы были на глазах у доброго создания; все же он молчал. Наконец, утомленная бесполезными усилиями, она перестала настаивать на этом деле; и, пытаясь подавить свои чувства глубокого разочарования, взглянула ему в лицо, чтобы увидеть, не видно ли на нем хоть малейшего смягчающего выражения. Нет; его глаза были устремлены в пол; он казался погруженным в глубокие раздумья.

— Папа, — осмелилась она сказать, — вы слышали все, что я говорила?

— Да, дитя.

Снова тишина на несколько минут, затем: — Кэтрин, ты когда-нибудь знала, чтобы я совершил добрый поступок в своей жизни?

— Дорогой папа, что за вопрос.

— Ты когда-нибудь знала, говорю я, чтобы я совершил один совершенно великодушный, благожелательный поступок, без малейшего внимания к себе — такой, какой я называю — такой, который один заслуживает названия действительно доброго поступка? Если ты когда-нибудь знала, я не могу легко простить тебя.

— Дорогой папа! Что я сделала? Разве я когда-нибудь говорила? Разве я когда-нибудь намекала? Дорогой папа! — и она выглядела готовой заплакать.

— Ты когда-нибудь? — нет — я знаю, ты никогда не знала.

— Не говори так — не думай так плохо обо мне, папа.

— Я не думаю плохо о тебе, дитя — упаси Бог; ибо Он хорошо знает, совершил ли я когда-нибудь один действительно великодушный, благожелательный поступок — один без ссылки на себя... Небеса благословят тебя, ты, самое дорогое создание, твоя жизнь, кажется, состоит только из таких поступков; но я говорю снова, ты когда-нибудь знала? — Нет; я знаю, ты никогда не знала — и я скажу тебе, почему я это знаю.

— Ах, папа! Что вы можете иметь в виду?

— Потому что, — продолжал он, не обращая внимания на ее волнение, — потому что я замечаю, что всякий раз, когда ты хочешь убедить других людей — твою мать, или Эдгара, или Леттис, например, — сделать что-то, к чему лежит твое сердце, ты, проказница, ты всегда распространяешься о счастье, которое это принесет другим людям; но когда ты пытаешься уговорить меня, ты говоришь только о том, как комфортно это сделает меня самого.

Она могла лишь издать слабый возглас. Обвинение, если его можно назвать обвинением, нельзя было отрицать.

— Теперь, Кэтрин, с тех пор как этот молодой человек пришел в дом, что с его разговорами, он самый джентльменский, приятный собеседник, которого я когда-либо встречал... и молитвы, и главы, и тому подобное; и, короче говоря, определенный новый тон мысли в целом; во мне постепенно начало расти что-то новое. Я временами начинал оглядываться на свою жизнь и вспоминать, каким гадким, подлым, жадным, расчетливым, эгоистичным парнем я был все это время, никогда не беспокоясь о комфорте других людей или тому подобном, а продолжая жить так, будто все созданы только для того, чтобы способствовать моему; и я был бы рад, Кэтрин, прежде чем я сойду в могилу, а это будет скоро — признаюсь тебе, я был бы рад хоть раз в жизни совершить чисто добрый, бескорыстный поступок — принести жертву, как вы, набожные люди, это называете; и поэтому, по правде говоря, мне было очень жаль, и я не мог не чувствовать разочарования, когда ты сидела здесь, разглагольствуя полчаса и больше, показывая мне, как много я получу от этой твоей примечательной договоренности.

— Папа! — дорогой — дорогой папа!

— Помолчи — я действительно — я хотел бы иметь что-то, от чего можно отказаться, вместо того чтобы это было, как я искренне верю, самой очаровательно восхитительной схемой для твоей матери и меня, которую когда-либо придумывали — ибо этот человек — счастье моей жизни — комфорт моего тела и здоровье моей души — и Леттис больше похожа на дорогого ребенка, чем кто-либо другой для той бедной матери твоей, о которой я, возможно, не был так внимателен, как следовало бы; и иметь их вот так вместе в этом доме — это большая удача, чем можно было вообразить, такая, какая почти никогда не случается в этом мире ни с кем; и гораздо лучше, чем я — почти лучше, чем твоя бедная мать заслуживает. Так что ты дорогая маленькая смелая душа, что спланировала это, когда я готов побиться об заклад, что все они считали тебя дурой, так что пусть все будет по-твоему и поцелуй своего старого отца, — что она радостно и сделала. — А теперь иди к мистеру Сент-Лежеру и скажи ему от меня, что если он согласится на эту схему, я буду считать это величайшим одолжением и удовлетворением, которое когда-либо было оказано мне в жизни. Я знаю, что значит быть так доверенным таким человеком — я знаю доверие с его стороны, которое подразумевает такая договоренность — и ты можешь добавить, что если он только проявит ко мне свое обычное снисхождение к человеческой глупости и слабости, я сделаю все, что в силах сварливого, никчемного, эгоистичного старика, чтобы предотвратить его раскаяние в этой сделке. И скажи Леттис, что она дорогое, превосходное создание; и я давно так думал, хотя мало говорил об этом, и она была как ангел любви и мира в нашей семье; и если она только будет продолжать так, как делала, она сделает нас всех такими счастливыми, как день длинный; и скажи своей матери, что я хотел бы, чтобы я сам не наслаждался мыслями об этом так сильно, чтобы я мог иметь удовольствие принести в дар ей свое удовлетворение.

— Дорогой! — дорогой любимый папа!

— Погоди немного, дитя; Эдгару и тебе придется платить по счетам, ты знаешь.

— О, с радостью! С благодарностью!

— Потому что видишь ли, дорогая моя, если эти двое поженятся и будут жить с нами, и станут как дети, я должен буду обращаться с ними, в некотором роде, как с детьми, и сделать небольшое дополнение к моему завещанию; и ты с Эдгаром будете немного в проигрыше от этого. Но, благослови тебя Бог, дитя, всего хватит на всех.

— И благослови вас, мой почтенный, великодушный отец, за такие мысли; это так. Эдгар и я только искренне желали этого; спасибо, спасибо вам десять тысяч раз.

Я задержу вас лишь на несколько мгновений дольше, чтобы сказать вам, что схема была приведена в исполнение и полностью оправдала надежды великодушного автора.

Мистер Сент-Лежер нашел в привязанности Леттис компенсацию за жестокие страдания своей прошлой жизни; и под ее нежной и усердной заботой он быстро восстановил свое здоровье и свои способности к полезной деятельности. Она же, выполняя лучшую и самую счастливую роль женщины, роль доказательства истинного счастья восхитительного и превосходящего человека, умудрялась также выполнять все свои другие обязанности самым полным и образцовым образом.

Трудно было бы сказать, было ли счастье, которое она чувствовала, или то, которое она даровала, большим.

Исключительные люди могут решаться на исключительные меры. Те, кто гораздо более кроток, любящ, добр и разумен, чем другие, могут рискнуть искать счастья путями, которые большинство сочло бы безумием пытаться повторить.

А разумных, принципиальных, добропорядочных людей можно допускать в тесную семейную близость и отбросить ту сдержанность и те отношения на расстоянии, которые недостатки людей в слишком многих случаях делают благоразумными и необходимыми.

Именно потому, что объекты схем Кэтрин были столь превосходны, цель их была столь мудра.

Я теперь рассказал вам, насколько идеально они оправдали себя на практике; и мне лишь жаль, что мир содержит так мало людей, с которыми можно было бы рискнуть провести такой же эксперимент.

Ибо очень большая часть возможного счастья выбрасывается, потому что люди не пригодны для участия в планах такого рода — планах, в которых один отдает то, что имеет, чтобы получить взамен то, что ему нужно; и таким образом устанавливается истинный социальный коммунизм.

[Из мемуаров доктора Чалмерса, том II, неопубликовано.]

ВОСПОМИНАНИЯ О ДОКТОРЕ ЧАЛМЕРСЕ.

ЕГО ЛИЧНЫЙ ОБЛИК НА КАФЕДРЕ.

Первая проповедь, которую мистер Чалмерс произнес в Глазго, была прочитана перед Обществом сыновей духовенства в четверг, 30 марта 1815 года, через несколько месяцев после его назначения и за несколько месяцев до его принятия в качестве священника церкви Трон. Недавнее волнение от предвыборной кампании, странные и разнообразные слухи, которые, пересекая всю Шотландию, циркулировали во всех кварталах города, обостренное любопытство противников, большое, но несколько трепетное ожидание друзей собрали огромное множество людей, чтобы услышать его. Среди толпы, заполнившей церковь, был молодой оксфордский студент, сам сын шотландского священника, который был удивлен, услышав о работе мистера Чалмерса «Доказательства христианства», упомянутой с высоким одобрением в стенах английского университета вскоре после даты ее публикации. Острый темный глаз юного слушателя устремился в пытливом изучении на проповедника, и несколько лет спустя его изящное и графичное перо набросало следующий эскиз:

«Я был немало удивлен и озадачен первым проблеском, который я получил от его лица, ибо свет, который на мгновение слабо падал на него, не выявил ничего похожего на тот общий контур черт и лица, к которому мое воображение, благодаря какой-то странной работе предчувствия, подготовило меня. Вскоре, однако, свет стал сильнее, и я смог довольно неспешно изучить детали его лица, пока он наклонялся вперед и читал вслух слова Псалма, ибо в Шотландии это всегда делает не клерк, а сам священнослужитель. На первый взгляд, несомненно, его лицо грубое, но таинственный смысл исходит из каждой его части, который те, у кого есть глаза, чтобы видеть, не могут долго не обнаруживать. Оно очень бледное, и большие, полузакрытые веки имеют определенную опущенную меланхолическую тяжесть, которая очень заинтересовала меня. Я не понимал почему. Губы тоже удивительно задумчивы в своей манере опускаться по бокам, хотя нет недостатка в богатстве и силе в их центральной полноте изгиба. Верхняя губа, от носа вниз, разделена очень глубокой линией, которая придает своего рода львиную твердость выражения всей нижней части лица. Щеки квадратные и сильные, по текстуре как куски мрамора, с очень широкими и выступающими скулами. Сами глаза светлого цвета и имеют странную сонную тяжесть, которая передает любую идею, кроме идеи тупости, но которая удивительным образом контрастирует с ослепительным водянистым блеском, который они проявляют, когда расширяются в своих глазницах и освещаются всем своим пламенем и пылом в какой-то момент высокого восторженного энтузиазма. Но форма лба, пожалуй, самая необычная часть всего лица; и, действительно, она представляет собой смесь, настолько очень необычную, форм, обычно проявляемых только в самом широком разделении, что неудивительно, что мне потребовалось некоторое время, чтобы понять ее значение. Во-первых, это без исключения самый выраженный математический лоб, который я когда-либо встречал — будучи гораздо шире над бровями, чем у мистера Плейфэра или мистера Лесли — и имея сами брови, поднятые на их внешних концах совершенно вне обычной линии, особенность, которую Спурцгейм отметил в лицах почти всех великих математических или расчетных гениев — таких, например, если я правильно помню, как сам сэр Исаак Ньютон, Кестнер, Эйлер и многие другие. Сразу над необычайной шириной этой области, которая в головах большинства математических лиц не увенчана никакими тонкими точками организации вообще, сразу над этим, во лбу, есть арка воображения, смело и округло выносящая вершину в стиле, с которым головы очень немногих поэтов представляют что-либо сравнимое, в то время как над этим снова есть великая вершина высокого и торжественного почитания и любви, такая, которая могла бы украсить бюст самого Платона, и такую, которую у живых людей я никогда не видел равной ни в чем, кроме величественной головы Кановы. Все это окаймлено несколькими хрустящими темными локонами, которые смело выступают вперед и создают прекрасный рельеф к мертвенной бледности этих массивных висков... Из всех человеческих сочинений нет, конечно, такого, которое теряет так много, как проповедь, когда она заставляет себя обращаться к глазу одинокого студента в его кабинете, а не к волнующим ушам могучей смешанной конгрегации, через сам голос, который природа обогатила нотами, более выразительными, чем слова когда-либо могут быть, смыслами и чувствами его автора. Ни, возможно, мир никогда не обладал никаким оратором, чьи мельчайшие особенности жеста и голоса имеют больше силы в увеличении эффекта того, что он говорит — чья подача, другими словами, является первой, и второй, и третьей превосходной степенью его ораторского искусства — более истинно, чем у доктора Чалмерса. И все же, если бы дух человека был менее одарен, чем он есть, нет сомнений, что эти, его меньшие особенности, никогда не были бы причислены к его достоинствам. Его голос не сильный и не мелодичный, его жесты не легкие и не изящные; но, напротив, крайне грубые и неловкие; его произношение не только широко национальное, но широко провинциальное, искажающее почти каждое слово, которое он произносит, в какую-то варварскую новизну, которая, если бы у его слушателя был досуг думать о таких вещах, могла бы быть продуктивной эффекта одновременно смешного и оскорбительного в необычайной степени. Но, по правде говоря, это вещи, на которые ни один слушатель не может обратить внимание, пока этот великий проповедник стоит перед ним, вооруженный всем оружием самого властного красноречия и управляющий всеми вокруг него своим имперским правлением. Сначала, действительно, нет ничего, что заставило бы подозревать, какие богатства припасены. Он начинает в низком, тягучем ключе, который не имеет даже достоинства быть торжественным, и продвигается от предложения к предложению, и от абзаца к абзацу, в то время как вы тщетно пытаетесь поймать хоть одно эхо, которое дает обещание того, что должно прийти. Есть, напротив, видимость скованности в нем, которая затрагивает и огорчает вас. Вы боитесь, что его грудь слаба, и что даже небольшое усилие, которое он делает, может быть слишком большим для нее. Но затем, с какой десятикратной полнотой этот тусклый предварительный занавес заставляет сиять славу его красноречия, когда разогретый дух наконец стряхивает с себя свои холодные сковывающие оковы и вырывается радостный и ликующий в полном великолепии своих освобожденных крыльев... Я слышал многих людей, произносящих проповеди, гораздо лучше организованные в отношении аргументации, и слышал очень многих, произносящих проповеди, гораздо более однородные в элегантности как концепции, так и стиля; но, несомненно, я никогда не слышал, ни в Англии, ни в Шотландии, ни в какой другой стране, никакого проповедника, чье красноречие способно произвести эффект столь сильный и неотразимый, как его».

Первое произнесение Астрономических бесед. — Во время поселения доктора Чалмерса в Глазго существовал обычай, чтобы священнослужители города проповедовали по очереди в четверг в церкви Трон, обязанность, которая, поскольку их число тогда было всего восемь, возвращалась к каждому в течение интервала в два месяца. В четверг, 23 ноября 1815 года, эта будничная служба перешла к доктору Чалмерсу. Полная новизна беседы, произнесенной по этому случаю, и обещание, данное проповедником, что последует серия подобных бесед, вызвали живейший интерес не только в его собственной конгрегации, но и во всем сообществе. Он представил своим слушателям эскиз недавних открытий астрономии — отчетливый в контурах и нарисованный со всей легкостью того, кто сам был мастером в науке, но роскошно великолепный во многих своих деталях, демонстрирующий, среди «блестящего сияния пылающего красноречия», возвышенную поэзию небес. В своих последующих беседах доктор Чалмерс предложил обсудить аргумент или, скорее, предрассудок против христианского Откровения, который основывается на обширности и разнообразии тех бесчисленных миров, которые лежат, разбросанные по неизмеримым полям пространства. Это обсуждение занимало все службы по четвергам, отведенные ему в течение 1816 года. Зрелище, которое представлялось в Тронгейте в день произнесения каждой новой астрономической беседы, было самым необычным. Задолго до того, как колокол начинал звонить, поток людей можно было видеть, вливающийся через проход, который вел в церковь Трон. Через улицу, прямо напротив этого прохода, находился старый читальный зал, где встречались все купцы Глазго. Как только, однако, собирающийся ускоряющийся поток на противоположной стороне улицы давал привычное предупреждение, из кофейни вытекали посетители; страницы «Герольда» или «Курьера» на время забывались, и в течение двух лучших деловых часов дня старый читальный зал приобретал странный вид запустения. Самые занятые купцы города имели обыкновение, действительно, в те памятные дни оставлять свои столы, и добрые хозяева позволяли своим клеркам и ученикам следовать их примеру. Из самого сердца великой суматохи час или два оказывались выкупленными для высочайших упражнений духа; и низкая торговля землей забывалась, небеса и их высокая экономика, и их человеческие симпатии и вечные интересы поглощали ум, по крайней мере, и воображение собранных тысяч.

В январе 1817 года эта серия бесед была объявлена готовой к публикации. Обычно было делом такого большого коммерческого риска выпускать том проповедей из печати, что в таких случаях часто прибегали к публикации по подписке. Издатель доктора Чалмерса, мистер Смит, намекнул, что, возможно, этот метод следует попробовать и в данном случае. «Мне гораздо приятнее, — писал ему доктор Чалмерс за несколько дней до дня публикации, — чтобы книга была представлена на общий рынок и продавалась на основе общественного мнения о ней, чем чтобы окрестности здесь были завалены во всех магазинах подписными листами, и насколько возможно выжато из их пристрастий к автору». Ни автор, ни издатель в то время не имели ни малейшего представления о необычайном успехе, который ожидал их предстоящий том. Он был опубликован 28 января 1817 года. За десять недель было распродано 6000 экземпляров, спрос не показывал признаков снижения. Девять изданий были востребованы в течение года, и почти 20 000 экземпляров находились в обращении. Никогда ранее, и никогда с тех пор, ни один том проповедей не встречал такого немедленного и общего признания. «Рассказы моего хозяина» имели месячную фору в дате публикации, и даже с таким конкурентом он шел почти равную гонку. Немало любопытных наблюдателей были поражены новым соревнованием и наблюдали с живым любопытством, как великий шотландский проповедник и великий шотландский романист держались целый год так почти вровень друг с другом. Это был, кроме того, первый том проповедей, который честно сломал линии, которые слишком долго отделяли литературную публику от религиозной. Его вторичные достоинства завоевали аудиторию для него в кварталах, где евангелическое христианство вызывало тошноту и презиралось. Он обезоружил даже острую враждебность Хэзлитта и держал его целое утро завороженным под своей властью. «Эти проповеди, — говорит он, — разлетелись как лесной пожар по стране, были любимцами курортов, лежали в окнах гостиниц и встречались во всех местах общественного пользования... Мы помним, как нашли том в саду гостиницы в Берфорд-Бридж, недалеко от Боксхилла, и провели целое и очень приятное утро, читая его, не покидая тени яблони». Привлекательный том украл час или два у занятий величайшего государственного деятеля и оратора того дня. «Каннинг, — говорит сэр Джеймс Макинтош, — сказал мне, что он полностью обращен в восхищение Чалмерсом; так же и Бобус, чье обращение считается величайшим доказательством победы. Каннинг говорит, что в его 'Астрономических проповедях' есть самые великолепные пассажи». За четыре года до этого времени, через страницы «Эдинбургского христианского наставника», доктор Чалмерс сказал: «Люди со вкусом и культивированной литературой отталкиваются от теологии с самого начала из-за неприглядного одеяния, в котором она представлена им. Если есть место для проявления красноречия в настойчивом и трогательном увещевании, в мастерской дискуссии, в возвышающем величии концепции, не охватывает ли теология все это, и не будет ли язык, который ясно и уместно выражает их, обладать многими составляющими и разновидностями хорошего письма? Если теология, тогда, может командовать таким преимуществом, на каком принципе она должна быть удержана от нее?... В самом предмете есть величие, которое тщетно было бы искать в обычных темах красноречия или поэзии. Пусть же восстанут писатели, чтобы воздать ему должное. Пусть они будут всем для всех людей, чтобы они могли приобрести некоторых; и если один прозелит может быть тем самым привлечен из рядов литературы, пусть все украшения гения и фантазии будут брошены вокруг предмета. Один человек уже сделал много. Другие восстают вокруг него, и с преимуществом более высокого предмета они со временем превзойдут нехристианских моралистов дня и переиграют их». Он был одним из первых, кто ответил на свой собственный призыв, чтобы выполнить свое собственное предсказание. Ни один писатель нашего века не сделал так много, чтобы представить истины христианства в новых формах и облечь их всеми привлекательностями завораживающего красноречия; ни один том не мог бы быть назван, который сделал бы больше, чем этот самый том «Астрономических бесед», чтобы смягчить и подавить те предрассудки, которые порождает неверность естественной науки.

Эффект его красноречия. — Проповедь о распутстве в больших городах. — Доктор Чалмерс вернулся в Глазго в субботу, 27 декабря, и на следующий день обнаружил огромную толпу, ожидающую его появления на кафедре церкви Трон. Его популярность как проповедника была теперь на самой высшей вершине, и, судя только по количеству физической энергии, проявленной проповедником, и по ощутимым и видимым эффектам, произведенным на его слушателей, мы заключаем, что именно в этот период, и в стенах церкви Трон, были засвидетельствованы, безусловно, самые удивительные проявления его силы как проповедника. «Церковь Трон содержит, если я не ошибаюсь, — говорит преподобный доктор Уордло, который, как часто мог, был слушателем в ней, — около 1400 слушателей, согласно обычному допущению места для сидения; когда переполнена, конечно, пропорционально больше. И, хотя я не могу предпринять никакой живописной зарисовки места, я могу, в предложении или двух, представить вам несколько штрихов сцены, которую я, более чем один или два раза, наблюдал в ее стенах; не то чтобы она была совсем своеобразной, ибо она напоминала любую другую сцену, где доктора в те дни, когда его красноречие было в расцвете своей ярости и великолепия, призывали проповедовать. Была одна деталь, действительно, которая делала такую сцену, в городе вроде Глазго, особенно поразительной. Я имею в виду время ее. Видеть место поклонения, размера упомянутого, набитое сверху и снизу, в четверг до полудня, в течение самых занятых часов дня, с пятнадцатью или шестнадцатью сотнями слушателей, и это всех описаний лиц, во всех описаниях профессионального занятия, самых занятых, а также тех, у кого было больше досуга в руках, тех, у кого было меньше всего, чтобы пощадить, заботясь так, чтобы организовать свои деловые обязательства заранее, чтобы освободить время для цели, все вливаясь через широкий вход сбоку шпиля Трон, за полчаса до времени службы, чтобы обеспечить место, или довольствуясь, если слишком поздно для этого, чтобы занять, как многие делали, стоячее место — это было, действительно, новое и странное зрелище. И это было не один раз просто, или дважды, но месяц за месяцем день рассчитывался, когда его очередь проповедовать снова должна была наступить, и ожидался, с даже нетерпеливым томлением, множествами.

«Предположим, конгрегация таким образом собрана — скамьи заполнены сидящими, и проходы, в значительной степени, стоящими. Они ждут в нетерпеливом ожидании. Появляется проповедник. Девоционные упражнения хвалы и молитвы были пройдены с непринужденной простотой и искренностью, вся ассамблея настраивается на угощение, с чувствами очень разнообразными по виду, но все нетерпеливые и сосредоточенные. Стоит тишина мертвая. Текст объявлен, и он начинает. Каждое лицо поднято — каждый глаз устремлен, с фиксированной сосредоточенностью, на говорящего. Когда он разжигает, интерес растет. Каждое дыхание затаено — каждый кашель подавлен — каждое суетливое движение улажено — каждый, прикованный сам заклинанием страстного и завораживающего красноречия, знает, как чувствительно его сосед будет возмущаться самым малейшим беспокойством. Затем, вскоре, есть пауза. Говорящий останавливается — чтобы набраться дыхания — чтобы вытереть лоб — чтобы поправить мантию, и намеренно тоже, и мудро, чтобы дать аудитории, а также себе, момент или два расслабления. Момент охвачен — есть свободное дыхание — подавленные кашли получают выход — позы изменены — есть всеобщее движение, как у лиц, которые не могли бы вынести скованность гораздо дольше — проповедник наклоняется вперед — его рука поднята — все снова притихло. Та же тишина и напряжение нерасслабленного внимания повторяется, более сосредоточенное еще, может быть, чем раньше, по мере того как интерес предмета и говорящего продвигаются. И так, возможно, четыре или пять раз в ходе проповеди, есть расслабление и 'снова за дело' до финального завершения.

«И затем, в момент, когда последнее слово было произнесено, и последовало за — 'давайте помолимся', была сцена, для которой никакое оправдание или смягчение не может быть приведено, кроме факта ее бытия для многих делом трудности, утром буднего дня, чтобы совершить абстракцию даже такого количества их времени от бизнеса — закрывающая молитва полностью утоплена поспешным наплывом больших количеств из проходов и скамей к двери; неприглядная сцена, без сомнения, как будто так много пришли в дом Божий не чтобы поклоняться, но просто чтобы насладиться очарованием человеческого красноречия. Даже это много было великой вещью для красноречия, чтобы совершить. И как бы разнообразны ни были мотивы, которые привлекли так много вместе, и эмоции пробужденные и впечатления произведенные тем, что было услышано — хотя, в терминах текста одной из его самых ошеломляюще волнующих и верных апелляций, он был для не немногих 'как тот, у кого приятный голос и кто мог играть хорошо на инструменте', все же есть обильное доказательство того, что, в высшем смысле, 'его труд не был напрасен в Господе;' что истины, которые, с такой бесстрашной верностью и страстной искренностью, он доставил, пошли во многих случаях дальше уха, или даже интеллекта — что они достигли сердца, и, силой Духа, обратили его к Богу».

«В четверг, 12 февраля 1818 года, — я теперь цитирую из рукописи преподобного мистера Фрейзера, священника Килреннана, — доктор Чалмерс проповедовал в церкви Трон перед директорами Магдалинского приюта. Проповедь, произнесенная по этому случаю, была той 'О распутстве больших городов'. Задолго до того, как служба началась, каждое место и проход были переполнены до избытка, за исключением передней скамьи галереи, которая была зарезервирована для магистратов. Огромное количество студентов покинуло свои классы в Университете и присутствовало. Это было очень особенно случай в отношении класса Моральной философии, который я посещал в ту сессию, как появилось на следующий день, когда список отсутствующих был дан лицом, которое вызвало каталог, и в то же время петиция от нескольких из них была передана профессору, моля о прощении штрафа за непосещение, на основании того, что они слушали доктора Чалмерса. Манера доктора во время всего произнесения той великолепной беседы была поразительно оживленной, в то время как энтузиазм и энергия, которые он вложил в некоторые из ее всплесков, сделали их совершенно ошеломляющими. Одно выражение, которое он использовал, вместе с его действием, его взглядом и самими тонами его голоса, когда оно вышло, произвело самое яркое и неизгладимое впечатление на мою память: 'Мы, в то же время, — сказал он, — имеем наш глаз совершенно открытым на то великое внешнее улучшение, которое произошло, в последние годы, в манерах общества. Нет той же грубости разговора. Нет той же нетерпеливости для удаления того, кто, попрошенный украсить начало собранной партии, вынужден, на определенном шаге в процессе веселья, обязательствами профессиональной порядочности, удалиться из нее. Нет такого частого требования этого как одного из установленных приличий социальной или модной жизни. И если такое требование было когда-либо возложено всемогуществом обычая на служителя христианства, это такое требование, которое никогда, никогда не должно быть соблюдено. Это не для него, чтобы одолжить санкцию своего присутствия встрече, с которой он не мог бы сидеть до ее окончательного завершения. Это не для него, чтобы стоять ассоциированным, на один час, с собранием людей, которые начинают с лицемерия, и заканчивают откровенным хулиганством. Это не для него, чтобы наблюдать прогресс грядущей сквернословия, и ударить хорошо выбранный момент, когда разговор и турбулентность и шумное веселье находятся на грани разразиться на компанию, и нести их вперед к полному апогею и шуму их наслаждения. Это совершенно напрасно говорить, что он только санкционировал одну часть такого развлечения. Он как будто дал свое попустительство всему этому, и оставил позади себя разрядку в полном всех его мерзостей; и поэтому, будь они кто они могут, будь они ранжируются среди самой гордой аристократии нашей земли, или едут в великолепии вдоль, как самые богатые из наших граждан, или порхают в одеждах магистратуры, это его часть держать как чисто и возмущенно в стороне от такого общества, как это, как он бы от самых подлых и самых унизительных ассоциаций распутства'.

«Слова, которые я подчеркнул, не появляются в проповеди как напечатанные. Произнося их, что он сделал с особым акцентом, сопровождая их вспышкой из своего глаза и ударом своей ноги, он бросил свою правую руку со сжатым кулаком прямо через книжную доску, и размахивал ею прямо в лицо Городского совета, сидящего в массиве и в состоянии перед ним. Многие глаза были в момент направлены к магистратам. Слова очевидно упали на них как удар молнии, и казались поразить как электрический шок всю аудиторию».

Другой интересный мемориал этой проповеди поставляется доктором Уордло, который присутствовал при ее произнесении. «Красноречие той беседы было абсолютно ошеломляющим. Предмет был одним, эминентно подходящим, чтобы разбудить и призвать к их предельной энергии все его необычайные силы; особенно когда, после того как он очистил свою почву светящейся библейской выставкой той верховной власти, которой зло, которое он собирался изобразить, было запрещено, в противопоставлении к преобладающим максимам и практикам мирской морали, он вышел вперед к объявлению и иллюстрации своего главного предмета — 'происхождение, прогресс и эффекты жизни распутства'. Его моральные портреты были так графично и ярко очерчены — его предупреждения и мольбы, особенно к молодежи, так страстны и искренни — его увещевания так верны, и его денонсации так бесстрашны и так страшны — и его увещевания к превентивным и лечебным приспособлениям так заострены и так срочны ко всем среди его аудиторов, которые имели либо ответственность молодежи, либо надзор за иждивенцами! Это было волнующе, ошеломляюще. Его вся душа казалась в каждом высказывании. Хотя говоря себе все время, 'О! чтобы это было в руках каждого отца, и мастера, и опекуна, и молодого человека в земле!' я все же не мог пощадить глаз от проповедника, чтобы отметить, как его апелляция рассказывала другим. Бездыханная, ужасающая тишина сказала мне об этом. Любой человек, который читает ту беседу, и который имел привилегию слушать доктора Чалмерса во время расцвета и свежести его публичного красноречия, легко представит эффект некоторых пассажей в ней, когда произнесено с даже большей, чем характерная ярость проповедника».

СНОСКИ:

[21] Письма Питера к своим родственникам, 2-е изд., том iii, стр. 267-273.

[22] Фостер.

[23] Мемуары жизни достопочтенного сэра Джеймса Макинтоша, том ii, стр. 343. Лицо, известное среди своих особых друзей под именем «Бобус», был Роберт Смит, который занимал должность генерального адвоката в Бенгалии и которого не следует путать с его тезкой, братом преподобного Сиднея Смита.

[Из журнала Дублинского университета.]

ЗАВЕЩАНИЕ СТАРИКА; ИСТОРИЯ О ЗОЛОТЕ.

По декоративным садам красивой загородной резиденции, на небольшом расстоянии от большого города в Ирландии, мужчина около пятидесяти лет прогуливался с опущенной головой и отпечатком печали на лице.

— Ох, ваша честь, дайте мне шесть пенсов или пенни, ради Бога, — вскричал голос с другой стороны причудливого частокола, который отделял сады в той части от проезжей части. — Ради небес, мистер Лоусон, помогите мне, как вы помогали мне раньше. Я знаю, у вас есть сердце и рука, чтобы сделать это.

Человек, к которому обратились как к мистеру Лоусону, поднял глаза и увидел женщину, которую он знал как находящуюся в самых нищенских обстоятельствах, обремененную большой и болезненной семьей, которую она изо всех сил пыталась содержать, пока ее собственное здоровье не было разрушено.

— У меня нет денег — ни фартинга, — ответил Джон Лоусон.

«Ни копейки!» — с удивлением повторила женщина. — «Разве это не всё ваше? Разве этот сад не ваш, и тот дом, и все те великолепные вещи, что в нем? Да, и вещи они великолепные — эти картины, и эти ярко сияющие предметы в вашей гостиной. И, конечно, вы их заслужили, и дай Бог, чтобы они долго у вас оставались, ведь богатство не ожесточило ваше сердце, хотя многие другие... и небо знает, что золото превращает их чувства в железо».

«Все это принадлежит моему сыну, Генри Лоусону, миссис Лоусон и их детям — все это их», — тяжело вздохнул он, и глубокое волнение было заметно в каждой черточке его худого и морщинистого лица.

Бедная женщина подняла свои покрасневшие глаза на его лицо, словно озадаченная его словами. Она увидела, что он страдает, и с интуитивной деликатностью перестала настаивать на своих нуждах, хотя они были велики.

«Что ж, что ж, ваша милость, немало добрых пенни вы дали мне и моим деткам, и, может быть, в следующий раз, когда я вас увижу, у вас будет больше мелочи».

Она уже печально отвернулась, когда Джон Лоусон попросил ее остаться и начал расспрашивать о положении ее семьи; услышанное, казалось, тронуло его до такой степени, что он забыл о собственных печалях; он велел ей подождать несколько минут, пообещав оказать некоторую помощь.

Он быстро направился к дому и прошел в гостиную. Это была большая и просторная комната, обставленная с явной роскошью: солнечный свет яркого летнего дня, частично проникавший сквозь окна с пышными драпировками, освещал множество сверкающих позолоченных рам картин, ваз, зеркал и карнизов; но Джон Лоусон оглядел эту веселую обстановку с некоторой дрожью; у него в кармане или при себе не было ни золота, ни серебра, ни даже меди.

Он подошел к даме, полулежавшей на розовом диване с модным романом в руках, и после легкого колебания обратился к ней, сообщив имя и нужды бедной женщины, просившей о помощи, и попросил немного денег.

Когда он произнес слова «немного денег», его губы дрогнули, и по всему телу пробежала дрожь, ибо его мысли живо рисовали недавно ушедший период, когда ему не было нужды просить денег у кого бы то ни было.

«Помилуйте, мой дорогой мистер Лоусон!» — воскликнула дама, вскакивая со своего места. — «Разве я не дала вам целую горсть шиллингов только позавчера? И если вы с тех пор все их раздали беднякам, что же мне делать? Почему, право, мы с мистером Лоусоном вносим столько на благотворительные подписки, что вы могли бы довольствоваться тем, чтобы давать немного меньше обычным попрошайкам».

Миссис Лоусон говорила с улыбкой на губах и мягким, ласковым голосом, но жесткая и эгоистичная натура отчетливо проступала в ее голубых глазах. Она была молодой женщиной и пользовалась репутацией красавицы, которую чистый розово-белый цвет лица, сносные черты и роскошные светлые волосы обычно обеспечивают в глазах части общества. Она была одета для приема утренних посетителей, которых ожидала, и была закутана в дорогой атлас, блонды и украшения в больших количествах.

Джон Лоусон, казалось, прочувствовал каждое ее слово до глубины души, но сделал сильное усилие, чтобы сдержать гнев, подступавший к его губам.

«Августа, дочь моя, ты жена моего единственного и самого любимого ребенка — я хочу любить тебя, я хочу жить в мире с тобой и со всеми — дай мне немного денег, чтобы облегчить нужды несчастной женщины, которой я обещал помощь и которая ждет снаружи. Я прошу не для себя, а для бедных и страждущих — дай мне хоть немного денег, я говорю».

«Право, мистер Лоусон, никакой банк не выдержит ваших требований ради бедных людей; той женщине, для которой вы просите, мы помогали уже двадцать раз. У меня сейчас нет денег».

Она откинулась на спинку дивана и снова взялась за роман; но гнев, сверкавший в ее глазах, контрастировал с выученной улыбкой, которая все еще оставалась на ее губах.

Темная тень гнева и презрения легла на лицо Джона Лоусона, но он постарался подавить их, и его голос был спокоен, когда он заговорил.

«За некоторое время до того, как мой сын женился на вас, я передал ему все свои дела — я приехал жить сюда, среди деревьев и цветов — я оставил все прибыльное дело, которым занимался, своему сыну, отчасти потому, что мое здоровье ухудшалось, и я стремился жить на природе, вдали от суеты торговли; но, что более важно, потому что я любил своего сына не обычной любовью и доверял ему как самому себе. Я не был разочарован — у нас был один кошелек и одно сердце до того, как он женился на вас; он никогда не спрашивал меня, на что я трачу деньги на благотворительность — он никогда не пытался ограничить мои расходы — он любил вас, и я не ставил никаких условий относительно того, какой доход я буду получать, но все же я оставил его в полном владении моим делом, когда он женился на вас. Я доверился вашему прекрасному молодому лицу, что вы не будете противиться моим желаниям — что вы присоединитесь ко мне в моих планах благотворительности».

«А разве я не присоединяюсь?» — перебила миссис Лоусон резким голосом, хотя привычная улыбка все еще украшала ее губы. — «Разве я не подписана на не знаю сколько благотворительных учреждений? Благотворительность, право... мы с мужем и так тратим достаточно на благотворительность. Но я хочу остановить расточительство — это просто расточительство, тратить на благотворительность столько, сколько вы бы тратили, если бы могли; поэтому денег вы сейчас не получите».

Миссис Лоусон была одной из тех женщин, которые могут с радостью потратить огромную сумму на бал, платье или любой другой способ, которым высшее общество и роскошь расточают свое изобилие, но которые очень экономны и много говорят о расточительстве, когда деньги требуются для целей, не связанных с показухой и стилем.

«Августа Лоусон, послушай меня», — его голос дрожал от гнева, — «мои собственные потребности очень малы; в еде, в одежде, во всем мои расходы ничтожны. Я не расточителен и в своих требованиях для бедных. Все, что я потратил на благотворительность за те несколько лет, что вы здесь живете, — это лишь незначительная сумма по сравнению с доходом, который я свободно отдал своему сыну и вам; поэтому я получу немного денег для бедной женщины, которая ждет; дай мне несколько шиллингов, ради Бога, и позволь мне уйти». Он подошел ближе к ней и протянул руку.

«Чепуха!» — воскликнула миссис Лоусон. — «Я здесь хозяйка — я полна решимости остановить расточительство. Вы даете слишком много обычным попрошайкам; я полна решимости это прекратить — не просите меня больше».

Некое подобие судороги пробежало по худому лицу Джона Лоусона; но он крепко прижал руку к груди и несколько мгновений молчал.

«Я когда-то был богат, кажется. Да — это не сон», — сказал он медленным, обращенным к самому себе голосом. — «Золото и серебро, когда-то вас было у меня вдоволь; мои руки, мои карманы были полны — гинеи, кроны, шиллинги — теперь у меня нет ни пенни, чтобы дать той голодающей, умирающей женщине, чье лицо, полное страданий, могло бы смягчить даже камни, на которые она смотрит — ни одного пенни».

«Августа», — сказал он, внезапно повернувшись к ней после второй паузы, — «дай мне только один шиллинг, и я не буду думать о тех горьких словах, которые ты только что сказала».

«Нет, ни одного шиллинга», — ответила миссис Лоусон, переворачивая страницу своего романа.

«Один шестипенсовик, тогда — один маленький, жалкий шестипенсовик. Ты не знаешь, как даже шестипенсовик может обрадовать черное сердце нищеты, когда приходит голод. Один шестипенсовик, говорю я — дай мне его скорее».

«Ни фартинга я вам не дам. Я очень прошу вас больше меня не беспокоить».

Миссис Лоусон частично повернулась к нему спиной и сосредоточила все свое внимание на романе.

«Женщина! Я унижался и просил; я бы не стал так просить для себя у тебя — нет; я бы лег и умер от нужды, прежде чем стал бы от своего имени просить у тебя — у твоего черствого сердца — хоть кусок хлеба. Все украшения, которые тебя окружают, — мои; они были куплены на мои деньги, хотя теперь ты называешь их своими; и, узурпируя власть и хозяина, и хозяйки здесь, ты — в том, что ты изволишь называть своим экономным управлением — выдаешь мне шиллинги, когда на тебя находит настроение, или отказываешь мне, как сейчас, когда тебе так угодно. Но, женщина, послушай меня. Я никогда больше не попрошу у тебя ни фартинга. Никакая нужда других не заставит меня сделать это. Ты никогда больше не откажешь мне, ибо я никогда не дам тебе такой возможности».

Он поспешно вышел из комнаты с лицом, на котором было отчетливо изображено глубокое волнение пробужденного духа.

В вестибюле он встретил своего сына, Генри Лоусона. Молодой человек остановился, пораженный взволнованным видом отца.

«Генри», — резко сказал отец, — «мне нужны деньги; есть одна бедная женщина, которой я хочу помочь — дашь ли ты мне немного денег для нее?»

«Охотно, мой дорогой отец; но спрашивали ли вы Августу? Вы знаете, я поручил ей ведение денежных дел нашего дома, она такая умная и экономная».

«У нее нет ни милосердия, ни жалости, ни доброты; она экономит на мне; она экономит на голодающих бедняках; она экономит, чтобы тратить огромные суммы на приемы и платья. Я больше никогда не буду просить у нее денег; дай мне несколько шиллингов. Боже мой! Отец просит у сына то, что было его собственным — то, ради чего он трудился всю свою молодость — то, что он отдал из доверчивой любви этому сыну. Генри, сын мой, я устал просить и умолять — да, устал, устал; но дай мне несколько шиллингов сейчас».

«Значит, вы просили Августу», — сказал Генри, доставая кошелек и с некоторой опаской поглядывая на дверь гостиной.

«Генри!» — воскликнула миссис Лоусон, появившись в тот же миг с лицом, пылающим от гнева. — «Генри, я не дала твоему отцу сегодня денег, потому что он так расточителен, раздавая все направо и налево».

Генри собирался открыть кошелек; он опасливо взглянул на миссис Лоусон; его лицо имело мягкое и пассивное выражение, которое было верным признаком его уступчивой и легко управляемой натуры. Его черты были мелкими, тонкими и почти женственно красивыми; и в каждой черточке была видна нехватка решительности и силы характера.

«Генри, дай мне несколько шиллингов, я говорю — я твой отец — у меня есть законное право».

«Да, да, конечно», — сказал Генри, делая движение, чтобы открыть кошелек.

«Генри, я не хочу, чтобы ты давал ему деньги, чтобы он тратил их на благотворительность, как он это называет».

Миссис Лоусон бросила на мужа выразительный, но в то же время хитро-ласковый и улыбающийся взгляд.

«Генри, я твой отец — дай мне деньги, которые мне нужны».

«Августа, любовь моя, ты же знаешь, что все это было его», — сказал Генри, подойдя к ней близко и говоря почти шепотом.

«Мой дорогой Генри, если бы это было для любой другой цели, а не для того, чтобы выбрасывать деньги, я бы не отказала. Я лучший друг твоего отца и твой лучший друг, желая ограничить всякое расточительство».

«Мой дорогой отец, она хочет быть экономной, ты же знаешь».

Он нерешительно покачивал кошелек в пальцах.

«Ты дашь мне деньги сейчас же и позволишь уйти?» — воскликнул Джон Лоусон, повышая голос.

«Моя дорогая Августа, так будет лучше».

«Генри, не делай этого, я тебя прошу».

«Генри, сын мой, ты дашь мне деньги?»

«Право, Августа...»

«Генри!»

Миссис Лоусон произнесла только это одно слово; в нем было достаточно энергии и решимости, чтобы заставить мужа закрыть кошелек, который он почти открыл.

«Я прошу тебя только в последний раз — дай мне эти несколько шиллингов?»

Джон Лоусон подался вперед с нетерпением; лихорадочный румянец вспыхнул на его желтых щеках; его глаза были широко расширены, а губы сжаты. Наступила пауза.

«Ты не дашь их мне?» — сказал он голосом глубоким и удивительно спокойным, в контрасте с его искаженным лицом.

Генри снова покачал кошелек в руке и беспокойно и нерешительно посмотрел на жену.

«Нет, он не даст — ты не получишь сегодня денег, чтобы разбазаривать их на бедных людей», — сказала миссис Лоусон очень резким и решительным голосом.

Джон Лоусон не сказал больше ни слова; он отвернулся, медленно спустился по лестнице и вышел из дома.

Он не вернулся в тот вечер. Его видели на дороге, ведущей к дому родственника, который был в довольно стесненных обстоятельствах. Генри был несколько раздосадован отсутствием отца; в его привязанности не было глубины, но он привык видеть его и слышать его голос каждый день, и поэтому скучал по нему, но утешал себя мыслью, что они скоро встретятся снова, так как ему и в голову не приходило, что отец покинул дом на долгое время. Миссис Лоусон поздравила себя с этим событием и надеялась, что старик останется у своего родственника на некоторое время.

На следующий день Генри вручили письмо; оно было от отца и гласило следующее:

«Моему сыну Генри — я наконец принял решение покинуть твой дом, который я больше не могу называть своим, даже в самой малой степени. Недели — месяцы — с тех пор, как ты женился — с тех пор, как твоя жена взяла на себя то, что она называет управлением твоим домом и кошельком, я чувствовал себя скованным тяжестью гнетущего рабства. Я не мог пойти и взять фунт или шиллинг из нашего общего фонда, как я делал это до того, как ты женился, когда мы с тобой жили в согласии, и когда я верил, что сам дух твоей покойной, твоей ангельской матери, живет в тебе, так как у тебя было и есть до сих пор ее лицо и облик. Нет, нет, у нас не было общего фонда, когда ты женился. Она посадила меня на содержание — да, на содержание. Ты жил и видел, как я получаю содержание; ты, кого я любил с идолопоклонством, которое Бог теперь наказал; ты, кому я свободно отдал свое дело — мой бизнес, приносящий деньги. Я отдал его тебе — я отдал все тебе — я бы отдал свою жизнь и душу тебе, потому что думал, что с лицом твоей матери у тебя ее благородная и щедрая натура. Ты был добр до того, как женился; но этот брак доказал твою слабость и отсутствие естественной привязанности. Да, ты стоял рядом со мной вчера; ты смотрел на мое лицо — я, отец, который любил тебя без всяких границ отцовской любви — ты стоял и слышал, как я прошу несколько шиллингов; ты слышал, как я умолял искренне и смиренно, и ты не дал, потому что твоя жена не хотела. Генри, я мог бы заставить тебя дать мне долю прибыли от твоего дела; но оставь ее — оставь все себе. Ты не хотел добровольно дать мне несколько шиллингов, и я не буду требовать того, что дали бы мне право и справедливость. Оставь все, до последнего фартинга.

«Я просил эти несколько шиллингов на благотворительность; ты это знаешь. Ты знаешь, от кого я впитал все, что имею от благословенного духа милосердия. Я был таким же черствым и безжалостным, как даже твоя жена, прежде чем твоя мать научила меня чувствовать и облегчать нужды бедных. Да, и она учила тебя; ты не можешь этого забыть. Она учила тебя давать еду голодающим в твои самые ранние годы. Она стремилась запечатлеть в твоем детском уме саму душу милосердия; и вчера она смотрела сверху из небес святых усопших и видела, как ты отказываешь мне, своему отцу, в нескольких шиллингах, чтобы раздать их на благотворительность.

«Генри, я больше не могу жить с тобой и твоей женой. Я стал бы алчным в своей старости, если бы остался с вами. Я бы жаждал денег, чтобы назвать их своими. Те выдаваемые шиллинги, которые я получал, пробудили во мне чувства темной природы — алчность, зависть и недовольство, — которые, должно быть, омрачили счастье твоей матери на небесах, если бы она смотрела вниз. Я должен пойти и искать независимую жизнь для себя, даже сейчас, хотя мне пятьдесят два года. Хотя мои силы для борьбы с миром умерли, как я думал, когда умерла твоя мать, и, оставив тебе свое активное дело, я удалился жить в деревню, я должен выйти снова, как будто я молод, чтобы искать средства к существованию, ибо я чувствую, что не был создан для того, чтобы быть нищим — существом, висящим на подачках других; нет, нет, милосердный Бог даст мне силы еще обеспечить себя, хотя я стар и сломлен душой и телом. Прощай; ты, который был когда-то моим любимым сыном, пусть Бог смягчит и исправит твое сердце».

Когда Генри прочитал это письмо, он немедленно отправился бы на поиски отца, чтобы убедить его вернуться домой; но миссис Лоусон была рядом и преуспела в том, чтобы убедить его позволить отцу поступать так, как он хочет, и оставаться вдали столько, сколько он пожелает.

Десять лет пронеслись над нашим миром, погрузив миллионы под черные волны неблагоприятной судьбы и рока и подняв то небольшое число, которое из бесчисленных претендентов на земные блага обычно преуспевает. Генри Лоусон был одним из тех, чье состояние пошатнулось. Его деловые спекуляции в течение длительного периода были довольно неудачными, в то время как расточительные привычки миссис Лоусон возрастали с каждым днем. Наконец дела дошли до такого кризиса, что сокращение расходов или крах были неизбежны. У Генри хватило мудрости и духа настоять на первом варианте, и миссис Лоусон была вынуждена под давлением обстоятельств уступить в определенной степени; поэтому загородный дом был сдан в аренду, причем миссис Лоусон в качестве причины указала, что потеряла всякий вкус к загородной жизни после смерти своих дорогих детей, оба из которых умерли, оставив родителей бездетными.

Это было утро душного, знойного июльского дня, и миссис Лоусон сидела в своей гостиной. Она была одета тщательно и дорого, как и прежде, но ей уже полдюжины раз напоминали и угрожали из-за неоплаченного атласного платья, которое она носила. Ее лицо было худым и бледным, и на нем было выражение большой заботы; глаза были беспокойными и запавшими, и недовольство сквозило в их взглядах, когда она смотрела на стулья, диваны и оконные драпировки, которые когда-то были яркими, а теперь сильно выцвели. Она только что приняла решение заказать новые чехлы и портьеры, хотя счета их галантерейщика и обойщика долго оставались неоплаченными, когда в комнату был представлен посетитель. Это была миссис Томпсон, жена очень процветающего и богатого лавочника.

Тонкие губы миссис Лоусон растянулись в яркой улыбке приветствия, в то время как грязный демон зависти овладел ее душой. Платье миссис Томпсон было из самого дорогого французского атласа, в то время как ее собственное было лишь британского производства. Они были старыми школьными подругами и соперницами в девичьи годы. В первые годы супружеской жизни каждой из них миссис Лоусон затмевала миссис Томпсон во всех отношениях; но теперь затмевавшая звезда сияла ярко и презрительно рядом с облаками, которые нависли над ее соперницей. Миссис Томпсон была, лицом и фигурой, одеждой и речью, самим воплощением вульгарного и показного богатства.

«Боже мой, так жарко!» — сказала она, ослабляя завязки своего капора, нежные французские блонды, белый атлас и перья которого довольно болезненно контрастировали в то же время с ее вспыхнувшим цветом красного дерева лицом и некрасивыми чертами. — «Помилуйте, я так рада, что мы завтра уедем в наш загородный дом. Это так восхитительно, миссис Лоусон, иметь загородную резиденцию. Боже мой, какая душная комната и такая жаркая, пыльная улица. Она кажется мне такой странной после Фитцхерберт-сквер».

На это миссис Лоусон ответила как можно спокойнее; она ответила бы горько и яростно, но ее муж имел связи с заведением Томпсонов, и по веским причинам она сочла благоразумным воздержаться от ссоры с миссис Томпсон. Поэтому она говорила очень мало, и миссис Томпсон была предоставлена свобода дать пространный отчет о великом богатстве мистера Томпсона и ее собственном великом расточительстве. Она начала сначала с себя и предоставила точный перечень всех прекрасных вещей, которые она купила за последний месяц, вплоть до последней коробки булавок. Затем ее дети занимали ее полчаса — количество цыплят, которые они съели, и количество платьев, которые они испачкали в день, были подробно задокументированы. Затем ее дом попал под рассмотрение: она описала яркую славу новой мебели цвета понсо в контрасте с шокирующими старыми выцветшими вещами — и она значительно взглянула на диваны и стулья миссис Лоусон. Затем она сделала пространный экскурс в кулинарный отдел и дала отчет о количестве стоунов сахарного песка, которые она варила в варенье, и о днях недели, в которые у них были пудинги, и днях, когда у них были пироги на обед.

«Но, дорогая миссис Лоусон, вы видели старого мистера Лоусона с тех пор, как он вернулся домой?» — сказала она, когда вставала, чтобы уйти. — «Но я полагаю, что нет, потому что говорят, что он теперь не хочет иметь ничего общего со своими родственниками — он не хочет приближаться к вам, я слышала. Говорят, он привез с собой уйму денег из Южной Америки».

При этом известии каждая черта лица миссис Лоусон просияла от сильного интереса. Она спросила, где остановился мистер Лоусон, и была проинформирована, что он прибыл в лучший отель города около трех дней назад и что все говорят о большом состоянии, которое он сделал за границей, так как он, казалось, не делал из этого секрета.

Жгучее нетерпение завладеть этими деньгами вошло в душу миссис Лоусон, и ей казалось, что каждая секунда времени растягивается до мучительной продолжительности долгого часа, пока миссис Томпсон медленно передвигала свои пышные атласные юбки по гостиной и уходила. Миссис Лоусон немедленно отправила посыльного за своим мужем.

Генри Лоусон пришел и выслушал с удивлением известие о возвращении отца. Он уже брал шляпу, чтобы отправиться в отель на его поиски, когда к двери подъехала карета. Сердце миссис Лоусон забилось от нетерпения — если бы это был отец ее мужа в собственной карете — как восхитительно! У той ужасной миссис Томпсон еще не было собственной кареты, хотя она все время говорила о ней. Они, миссис Лоусон и ее муж, как раз собирались завести карету, когда их дела пришли в упадок. Она быстро сбежала вниз по лестнице — долгие годы она не летала с такой живостью — быстрые видения золота, великолепия и триумфа, казалось, несли ее, как будто она не была земным существом.

Она не была разочарована, ибо там, у открытой двери, стоял Джон Лоусон. Он был закутан в меховой плащ, дороговизна которого говорила миссис Лоусон, что это покупка богатства; слуга в простой ливрее поддерживал его, ибо он казался совершенно больным.

Миссис Лоусон обвила его шею руками и обняла с теплотой и нетерпением, которые вызвали холодную и горькую улыбку на белых, тонких губах Джона Лоусона. Он кратко ответил на приветствия, которые получил. Он отбросил плащ и показал фигуру чрезвычайно истощенного и слабого старика, который выглядел на девяносто лет, хотя ему было немногим больше шестидесяти; его лицо было изношенным и лишенным плоти до болезненной степени; его волосы были самого белого оттенка глубокой старости, но его глаза стали гораздо более безмятежными в своем выражении, чем в его ранние годы, несмотря на отпечаток страдания, который демонстрировало все его лицо. Он был просто, но очень тщательно и респектабельно одет; бриллиантовое кольцо большой ценности было на одном из его пальцев; блеск бриллиантов поймал взгляд миссис Лоусон при ее первом осмотре его персоны, и ее сердце заплясало от восторга — у миссис Томпсон не было такого кольца, при всем ее хвастовстве всеми ее украшениями.

«Я пришел увидеть своего ребенка, прежде чем умру», — сказал старик, глядя на сына серьезными глазами. — «Ты разорвал узы природы между нами со своей стороны, когда десять лет назад отказал своему отцу в нескольких шиллингах из своего изобилия, но...»

Его прервала миссис Лоусон, которая произнесла много многословных заверений в своей глубокой скорби о том, что она, даже ради экономии, отказала в деньгах, которые ее дорогой отец просил перед тем, как покинуть их. Она клялась, что не ела, не спала и даже не одевалась неделями после его отъезда; и что, спящая или бодрствующая, она постоянно желала, чтобы дала ему деньги, даже если бы знала, что он собирается бросить их в огонь или потерять каким-либо образом. Ее бедный, дорогой отец — о, она так плакала после того, как услышала, что он покинул страну. Конечно, Генри мог рассказать, как две или три ночи ее подушка была пропитана слезами.

Холодная, горькая улыбка снова промелькнула на губах старика; он не ответил на ее слова, но в одном взгляде, который его впалые глаза бросили на нее, он, казалось, прочитал ложность ее утверждений.

«Я собирался добавить», — сказал он, — «что, хотя ты забыл, что ты мой сын, и отказался действовать как мой сын, когда удержал жалкую сумму, о которой я просил, все же я не мог удержаться от того, чтобы прийти еще раз взглянуть на лицо моего ребенка — взглянуть на лицо моей покойной жены в твоем — ибо я знаю, что очень короткий период должен закончить мою жизнь теперь. Я не должен был приходить сюда, я чувствую — я знаю, это слабость моей натуры — должен был умереть среди чужих, ибо чужих других стран, людей другого цвета кожи и другого языка я нашел добрыми и сострадательными по сравнению с теми, кто из моего собственного дома».

«О, не говори так — не говори так — ты наш собственный любимый отец; ах, мое сердце цепляется за каждую черточку твоего бедного, дорогого, старого лица; там глаза и все то, о чем я так много говорила Генри. Не говори о чужих — я буду ухаживать за тобой и заботиться о тебе день и ночь».

Она сделала движение, как будто хотела снова обнять его за шею, но старик отстранился.

«Женщина! Твои лицемерные слова показывают мне, что твое безжалостное сердце все еще неизменно — что оно стало даже хуже. Ты выгнала меня в мир в моей старости, когда у меня не должно было быть никаких мыслей, кроме как о Боге и мире грядущем; ты заставила меня думать о зарабатывании денег, когда мои волосы были седыми, а кровь холодной от лет. Да, мне пришлось отвлечь свои мысли от будущего существования и тратить их на жалкие труды торговли, чтобы заработать деньги; ибо лучше было делать это, чем влачить свою жизнь пенсионером на твои подачки, получая шиллинги и пенсы, которые ты давала мне, как если бы это была кровь твоего сердца, хотя я просил только свое собственное. Женщина! Черное рабство моей зависимости от тебя было ужасным; но теперь я могу смотреть тебе в лицо без благодарности, ибо у меня есть средства жить без тебя. Я провел больные и бессонные дни и ночи, но я обрел независимость; милосердный Бог благословил усилия старика, который стремился заработать на жизнь — да, я независим от вас обоих. Я пришел увидеть своего сына, прежде чем умру — это все, что я хочу».

Миссис Лоусон попыталась оправдаться, но слова замерли на ее губах. Суровые взгляды старика заставили ее замолчать.

Оставшись на короткое время, он встал, чтобы уйти; но по настоятельным просьбам сына он согласился остаться на несколько дней, только при условии, что будет платить за свое питание и проживание. На это миссис Лоусон сделала вид, что сопротивляется, но в конце концов согласилась, так как условия, предложенные стариком, были очень выгодными.

«У меня скоро будет жилье, за которое ни один смертный не обязан платить — великая мать-земля», — сказал старик, — «и я рад, рад сбежать из этого управляемого деньгами мира. Не улыбайтесь так слащаво мне, оба, и не ухаживайте за мной с такой фальшивой нежностью. Там, уберите это», — сказал он, когда миссис Лоусон ставила свою самую удобную скамеечку под его ноги; — «не было никакого ухода, никакой заботы, ни одного вежливого действия или доброго взгляда для меня, когда я был бедным Джоном Лоусоном, глупым, самым глупым стариком, который отдал все своему сыну и жене своего сына из любви к ним и ожидал, как дурак, каким он был, жить с ними на условиях полного равенства и иметь семейный кошелек, открытый для него на любые пустяковые суммы, которые он хотел взять. Идите, идите ради Бога; попробуйте посмотреть на меня с горечью сейчас, как вы делали, когда выгнали меня из своего дома. Я ненавижу ваши подобострастные знаки внимания — я был достоин их десять лет назад, прежде чем я опустил свою старость до унизительных усилий зарабатывания денег. Вы знаете, что я богат; вы бы поклонялись моим деньгам во мне сейчас. Ни один улыбающийся взгляд, ни одно мягкое слово, которое вы дарите мне, не предназначены для меня, а для моих богатств. Да, вы думаете, что уже держите мое богатство в своих руках; вы знаете, что я не могу долго прожить. Благодарите Бога, что моя жизнь почти закончена, и я надеюсь, что моя смерть будет благом для вас, смягчив ваши черствые сердца».

Миссис Лоусон почерпнула некоторую надежду из его последних слов, и она отвернула голову, чтобы скрыть радость, которая сияла на ее лице.

Через несколько дней старик серьезно заболел и был полностью прикован к своей комнате. По мере того как смерть явно приближалась, его ум становился безмятежным и спокойным, и он принимал знаки внимания, которыми миссис Лоусон и его сын осыпали его, с молчаливым спокойствием, которое заставило их надеяться, что он полностью забыл их прежнее поведение по отношению к нему.

В ночь, когда он умер, он повернулся к сыну и сказал несколько слов, очень мало слов, касающихся мирских дел. Он увещевал Генри жить в несколько менее дорогом стиле и культивировать дух довольства без богатства; затем он благословил Бога за то, что входит в мир, в котором не услышит больше о деньгах или земных владениях. Он оставался в спокойном сне в течение большей части ночи, как они думали, но утром они нашли его мертвым.

Похороны закончились, и пришло время, когда завещание старика должно было быть открыто. Миссис Лоусон ждала этого момента — она бы насильно подтолкнула время к этому моменту — она проклинала долгие часы ночи после смерти старика — она еще больше анафематствовала медленно проходящие дни, когда, украдкой глядя через угол зашторенного окна, она видела прекрасные экипажи и изысканно одетых дам, проезжающих мимо, и планировала, как она будет блистать, когда богатство старика станет ее собственным. Она рисовала великолепные мысленные картины того, как она вырвется из-за затеняющего облака бедности и ослепит всех своих знакомых. Ее платье, ее карета, ее стиль жизни будут уникальными в ее кругу по вкусу и дороговизне. Она покажет им, что у нее есть деньги — деньги, наконец — больше денег, чем у них всех.

Теперь, наконец, она сидела и видела, как открывается завещание; она чувствовала, что это простая формальность, ибо у старика не было никого, кроме них, кому он мог бы оставить свои деньги; она ни разу не усомнилась, что все будет их; она рассуждала и вообразила себя до твердого убеждения. Ее единственным страхом было то, что сумма может оказаться не такой большой, как она рассчитывала.

Она видела, как открыли пакет. Ее глаза расширились, губы пересохли; ее сердце и мозг горели от яростного нетерпения — деньги, деньги! — наконец произнес алчный дух внутри нее.

Завещание, после начала в обычном формальном стиле, было следующим:

«Я завещаю жене моего сына Генри, Августе Лоусон, высокий и благородный дар» (миссис Лоусон почти вскочила со своего места от нетерпения), «величайшее из всех наследств, я завещаю Августе Лоусон — Милосердие! Августа Лоусон отказала мне в нескольких шиллингах, которые я хотел пожертвовать голодающей женщине; но теперь я оставляю ее совместным исполнителем, вместе с моим сыном Генри, в распределении всех моих денег и всего моего имущества, без всяких оговорок, на благотворительность, которые должны быть применены на такие благотворительные цели, как в этом, моем последнем завещании, я указал».

Затем последовал отчет о его имуществе и деньгах, вплоть до мельчайших подробностей; деньги составили весьма значительную сумму; его личное имущество он распорядился продать, за исключением его ценного бриллиантового кольца, которое он завещал дочери-сироте бедного родственника, в чьем доме он нашел убежище и оставался на короткое время, прежде чем уехать за границу. Все доходы от остального его имущества, вместе со всей суммой его денег, он завещал на различные благотворительные цели и дал подробные указания относительно того, каким образом различные суммы должны быть потрачены. Самую большую сумму он распорядился распределить в виде ежегодных пожертвований среди самых нуждающихся стариков и старух в радиусе десяти миль от его родного места. Те, кто проживал со своими сыновьями и женами их сыновей, должны были получить самую большую помощь. Он назначил доверенными лицами двух самых уважаемых купцов города, которым дал полномочия следить за выполнением положений его завещания, в случае если его сын и миссис Лоусон откажутся от обязанностей исполнителей, которые он завещал им; доверенные лица должны были осуществлять надзор за мистером и миссис Лоусон, чтобы видеть, что завещание во всех деталях строго выполняется. Завещание было датировано и должным образом подписано в городе в Южной Америке, где старик проживал в течение нескольких лет; кодицил, содержащий завещание кольца, с некоторыми дальнейшими подробностями относительно благотворительности, был добавлен за несколько дней до смерти старика.

Миссис Лоусон вынесли из комнаты в обмороке до того, как чтение завещания было завершено. Она была охвачена сильной лихорадкой, и ее жизнь была под угрозой. Однако она выздоровела и с грани вечного существования, на которой она была, вернулась к жизни с менее мирской и показной натурой и душой, более живой к импульсам доброты и милосердия.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке» Камминга.]

ОХОТА НА СЛОНОВ.

Это был великолепный день с облачным небом, и ветер дул свежий с Южного океана. Проехав несколько миль в северном направлении, мы пересекли широкое и гравийное русло периодической реки, в которой было множество отверстий, вырытых слонами, содержащих восхитительную воду. Миновав реку, мы вошли в обширную рощу живописных деревьев камел-дорн, покрытых молодой листвой самого восхитительного зеленого цвета. Достигнув пологого возвышения примерно в миле за этой рощей, я посмотрел на обширную лощину, где увидел, впервые за много дней, прекрасного старого самца страуса, который быстро заметил нас и бросился влево. Я перестал уделять внимание страусу и напрягал глаза в противоположном направлении, когда Клейнбой крикнул мне: «Dar loup de ould carle»; и, повернув глаза к отступающему страусу, я увидел двух первоклассных старых слонов-быков, мчащихся на предельной скорости в сотне ярдов от него. Сначала они казались сильно встревоженными, но быстро обнаружив, что послужило причиной их замешательства, они сразу же снизили темп до медленной и величественной ходьбы. Это был прекрасный вид; местность казалась благоприятной для атаки, и за мной следовали Вольф и Бонтеберг, обе проверенные и полезные собаки при охоте на слонов. Из-за темпа, с которым я ехал, и собаки, и лошади были без дыхания, поэтому я решил не атаковать слонов немедленно, а следовать медленно, держа их в поле зрения.

Слоны двигались прямо против ветра, и расстояние между нами было около пятисот ярдов. Я тихо продвигался к ним и прошел около половины пути, когда, бросив взгляд направо, увидел целое стадо мчащихся слонов-быков, стоящих плотно вместе на лесистом возвышении в трехстах ярдах от меня. Эти слоны были почти с подветренной стороны. Теперь правильным делом было убить лучшего в каждом отряде, что я и совершил следующим образом: я дал большому стаду свой ветер, после чего они мгновенно вскинули хоботы вверх, «на мгновение вдохнули испорченный воздух» и, развернувшись, бросились прямо по ветру, ломая джунгли в страшной тревоге. Моей целью теперь было попытаться выбрать лучшего быка и выследить его на расстоянии от другого отряда, прежде чем я начну играть на его шкуре. Погоняя своего скакуна, я поскакал вперед. Прямо на моем пути стояли два носорога белой разновидности, и за ними собаки немедленно бросились в погоню. Я последовал по следам отступающих слонов, прослеживая их курс по красной пыли, которую они поднимали и оставляли облаками позади себя.

Вскоре выйдя на открытую поляну, я увидел могучую дичь: это было поистине великолепное зрелище; их было девять или десять, и они были, за одним исключением, полновозрастными, первоклассными быками, и все они несли очень длинные, тяжелые и совершенные бивни. Их первая паника прошла, они снизили темп до свободной, величественной ходьбы, и они следовали за одним лидером в длинной линии, демонстрируя вид настолько грандиозный и поразительный, что любое описание, каким бы блестящим оно ни было, должно потерпеть неудачу в передаче уму читателя адекватного представления о реальности. Увеличив темп, я поравнялся с ними, в то же время держась подальше от слонов, чтобы лучше осмотреть их бивни. Было трудно решить, кого из них выбрать, ибо каждый слон казался лучше своего соседа; но из-за необычайного размера и красоты его бивней я в конце концов остановился на патриархальном быке, который, как это обычно бывает с самыми тяжелыми, замыкал шествие. Я вскоре отделил его от товарищей и попытался погнать в северном направлении. Существует особое искусство в том, чтобы гнать слона по тому курсу, который вам может понравиться, и, как бы просто это ни казалось, тем не менее, это требует от охотника сносного представления о том, что он делает. Это сильно отличается от загона антилопы канны, что также требует разумной езды: если вы подойдете слишком близко к своему слону или крикнете ему, яростная атака обязательно последует, в то время как, с другой стороны, если вы дадите ему слишком много пространства, шансы таковы, что вы потеряете его в джунглях, что, несмотря на его размер, является очень простым делом, и если его один раз упустить из виду, то более чем вероятно, что охотник никогда больше не получит возможности увидеть его. Местность была благоприятной, Клейнбой позвал меня начать стрельбу, заметив, очень благоразумно, что он, вероятно, направляется к каким-то джунглям с колючками, где мы могли бы в конечном итоге потерять его. Я продолжал, однако, приберегать свой огонь, пока не выследил его на то, что считал безопасным расстоянием от двух старых товарищей, которых мы обнаружили первыми.

Наконец, сблизившись с ним, я вызвал его на атаку, что он мгновенно сделал в прекрасном стиле, и когда он остановился в своем беге, я крикнул ему ноту смелого вызова и, проскакав рядом, снова вызвал его на бой. Так началась борьба, и местность была все еще благоприятной, я открыл по нему резкий огонь, и примерно через четверть часа двенадцать моих пуль были засажены в его переднюю часть. Теперь он проявил сильные симптомы приближающейся кончины и стоял, подхватывая пыль кончиком хобота и бросая ее облаками над собой и вокруг себя. В такой момент крайне опасно приближаться к слону пешком, ибо я заметил, что, хотя он почти мертв, он может собрать силы, чтобы совершить атаку с большой стремительностью. Желая прикончить его, я спешился со своего скакуна и, воспользовавшись прикрытием гигантского дерева нвана, чей диаметр был не менее десяти футов, я подбежал на двадцать ярдов и дал ему резко справа и слева за плечо. Эти два выстрела завершили процедуру; получив их, он попятился задом в укрытие, а затем медленно отошел. Я зарядил свою винтовку и надевал капсюли, когда услышал, как он тяжело упал; но, увы! звук сопровождался резким треском, который, как я слишком хорошо знал, означал разрушение одного из его прекрасных бивней; и, подбежав вперед, я нашел его лежащим мертвым, с бивнем, который лежал под ним, сломанным посередине.

Я не стал долго задерживаться для осмотра слона, но, сев на лошадь, сразу же отправился по следу двух старых товарищей, которых встревожил страус. К счастью, я наткнулся на группу туземцев, которые направлялись к фургонам с багажом, и с их помощью я питал радужные надежды вскоре настичь благородную добычу. Мы прошли недалеко, когда два диких кабана с огромными бивнями встали в тридцати ярдах от меня: но это было не время стрелять: и немного погодя пара белых носорогов встала прямо на нашем пути. Бросив взгляд направо, я увидел в четверти мили от себя стадо из восьми или десяти слоних с телятами, мирно пасущихся на редколесистом холме. След, по которому мы следовали, вел прямо на юг, и ветер был настолько попутным, насколько мог дуть. Мы прошли между двумя похожими на близнецов, крутыми, пирамидальными холмами, состоящими из огромных разрозненных блоков гранита, которые лежали, нагроможденные друг на друга в великом беспорядке. На вершину одного из них я поднялся с туземцем, но лес впереди был настолько непроницаем, что мы не могли видеть ничего из дичи, которую искали. Спустившись с холма, мы возобновили след и смогли следовать в быстром темпе, так как туземец, который вел группу следопытов, был лучшим следопытом в Бамангвато. Вскоре я с большим удовлетворением заметил, что слоны не были встревожены, их путь был усеян ветвями, которые они жевали, медленно питаясь по пути. Следопыты теперь стали чрезвычайно взволнованными, и я напрягал их глаза со всех сторон в мгновенном ожидании увидеть слонов. Наконец мы вышли на открытую поляну и, расчистив рощу колючих мимоз, увидели одного из них. Осторожно продвигаясь и глядя направо, я затем обнаружил его товарища, стоящего в зарослях низких колючек, в ста пятидесяти ярдах от меня; они оба были первоклассными старыми быками с огромными бивнями большой длины. Я спешился и осторожно приблизился ко второму слону для более близкого осмотра его бивней. Когда я подошел ближе, он слегка повернул голову, и я тогда заметил, что его дальний бивень поврежден ближе к кончику; в то время как в тот же самый момент его товарищ, подняв голову над кустом, на котором он пасся, продемонстрировал моим восхищенным глазам пару самых красивых и совершенных бивней, которые я когда-либо видел.

Снова сев на лошадь, я направился к этому слону, и когда до него оставалось сорок ярдов, он медленно пошел передо мной по открытому пространству, лениво помахивая огромными ушами, которые полностью скрывали меня из виду. Отклонившись влево, я немного прибавил ходу и проехал мимо него на расстоянии шестидесяти ярдов, после чего он впервые заметил меня; но, вероятно, приняв «Сандея» за конгони, он продолжил свой путь, не спуская с меня глаз, однако не выказал никаких признаков тревоги. Туземцы просили меня по возможности загнать его к воде, которая находилась в северном направлении, и я решил это сделать. Продвинувшись немного вперед, я позволил ему почуять мой запах, после чего он мгновенно встревожился и отступил в кусты, высоко подняв голову и повернувшись ко мне. Так он стоял неподвижно, как статуя, полагая, вероятно, что из-за его лилипутских размеров я его не заметил, и надеясь, что я проеду мимо, не обнаружив его. Я медленно поехал дальше, описав полукруг, чтобы получить возможность выстрелить в плечо, и, остановив лошадь, выстрелил из седла; пуля попала в лопатку, и, пока я медленно и бесшумно продолжал свой путь, он все еще стоял, глядя на меня с полным изумлением. Билл и Флэм были спущены туземцами, и в следующее мгновение они уже лаяли вокруг него. Я громко закричал, чтобы подбодрить собак и сбить с толку слона, который, казалось, был озадачен тем, что о нас думать, и, пронзительно трубя, бросился сломя голову за собаками. Отступая, он попятился в чащу, затем снова бросился в атаку и скрылся, двигаясь в нужном мне направлении. Когда я попытался выстрелить, «Сандей» был очень беспокоен и помешал мне прицелиться точно. Приблизившись к слону, я вскоре спешился и, подбежав, сделал два отличных выстрела за лопатку; тогда собаки, обе довольно посредственные, с лаем бросились на него. Результатом стала яростная атака, собаки тут же бросились к своему хозяину, направив слона прямо на меня. У меня не было времени вскочить в седло, и я побежал, спасая свою жизнь. Собаки, к счастью, погнались за «Сандеем», который, испугавшись трубного звука, в панике умчался прочь, хотя в пылу схватки я не мог удержаться от смеха, заметив, как лошадь, собаки и слон несутся по прямой линии.

Собаки, потеряв своего хозяина, устремились к Кляйнбою, который давно исчез, не знаю куда. «Сандей» стоял неподвижно и начал пастись, в то время как слон, медленно пройдя в нескольких ярдах от него, занял позицию под деревом рядом с ним. Когда вскоре появился Кляйнбой, я позвал его подъехать и привезти мне моего коня; но он отказался и спросил, хочу ли я, чтобы он сломя голову отправился навстречу своей погибели. «Сандей», медленно отойдя от слона во время кормления, позволил мне снова поймать себя. Теперь я ясно видел, что слон умирает, но продолжал стрелять, чтобы ускорить его конец. Ближе к концу он занял позицию в густой колючей чаще, где оставался долгое время. Подойдя на двенадцать шагов, я сделал два последних выстрела, целясь в левый бок, прямо за лопатку. Получив их, он медленно попятился через чащу и, выбравшись из нее, тихо прошел вперед около двадцати ярдов, после чего внезапно с огромной силой рухнул на бок. К моему глубокому огорчению, тяжелое падение сопровождалось громким, резким треском, и, подойдя, я обнаружил, что один из его бесподобных бивней сломан у самой губы. Это был славный день охоты: за один вечер я добыл, вероятно, двух самых лучших слонов-самцов в Бамангвато, и, если бы не уничтожение их благородных трофеев, которые были двумя лучшими парами бивней, добытыми мною в том сезоне, мой триумф по этому случаю был бы велик и ничем не омрачен.

[Из журнала Диккенса «Слова для домашнего очага».]

СИЛА МИЛОСЕРДИЯ.

Тихий, в общем-то, старинный городок Ламборо. К чему вся эта суета сегодня? По обсаженным живыми изгородями дорогам, ведущим к нему, тащатся телеги, шара и экипажи всех видов, заполненные сельскими жителями; и кое-где алый плащ или соломенная шляпка какой-нибудь женщины, сидящей на стуле, поставленном довольно неустойчиво позади них, весело контрастирует с темными сюртуками или серыми блузами переднего ряда; из каждого коттеджа в пригороде отдельные люди вливаются в поток, который катится дальше, увеличиваясь на улицах, пока не достигает замка. Древний ров кишит бездельниками, а холм напротив, обычно тихая вотчина пары десятков мирных овец, разделяет всеобщую суматоху.

Гул толпы, окружающей здание суда, звучит как шум моря, пока внезапно не переходит в своего рода крик. Джон Уэст, ужас всей округи, конокрад и взломщик, был признан виновным.

«Какой приговор?» — спрашивают сотни голосов.

Ответ: «Пожизненная ссылка».

Но на холме стоял один человек, чей пытливый взгляд блуждал по толпе с невыразимой мукой, чьи бледные щеки становились все более мертвенно-бледными при каждом обвинении преступника, и который, когда наконец был оглашен приговор, упал без чувств на зеленую траву. Это был сын взломщика.

Когда мальчик пришел в себя после обморока, был уже поздний вечер; он был один; слабое позвякивание овечьего колокольчика снова сменило звуки людского хора ожиданий, страха и насмешек; все было мирно, он не мог понять, почему лежит здесь, чувствуя такую слабость и недомогание. Он дрожа поднялся и огляделся: дерн был изрезан и испорчен топотом множества ног. Вся его жизнь за последние несколько месяцев проплыла перед глазами: жизнь в отцовской лачуге с грубыми товарищами, отчаянные планы, которые он слышал, притворяясь спящим на своей убогой постели, их ночные вылазки, в масках и вооруженные, их поспешные возвращения, известие об аресте отца, его собственное переселение в дом какой-то женщины в городе, суд, процесс, осуждение.

Отец был суровым и жестоким родителем, но он не причинял мальчику явного вреда. О великом и милосердном Отце сирот ребенок ничего не знал. Он считал себя одиноким в мире. И все же горе не было его преобладающим чувством, как и стыд от того, что его знают как сына ссыльного. В нем горела месть. Он думал о толпе, которая пришла пировать на агонии его отца; ему хотелось разорвать их на куски, и он яростно вырвал горсть травы, на которую опирался. О, если бы он был мужчиной! Если бы он мог наказать их всех — всех — сначала зрителей, констеблей, судью, присяжных, свидетелей — особенно одного из них, священника по имени Лейтон, который дал свои показания более уверенно и четко, чем все остальные. О, если бы он мог причинить этому человеку какой-нибудь вред — ведь если бы не он, его отца не опознали бы и не осудили.

Внезапно ему пришла в голову мысль, его глаза сверкнули от яростного восторга. «Я знаю, где он живет, — сказал он себе, — у него ферма и дом священника в Миллвуде. Я пойду туда немедленно — уже почти стемнело. Я сделаю то, что, как я слышал, отец однажды сделал с сквайром. Я подожгу его амбары и дом. Да, да, он сгорит за это — он больше не будет отправлять отцов в ссылку».

Достать коробок спичек было легкой задачей, и это была вся подготовка, которую сделал мальчик.

Осень была в самом разгаре. Холодный ветер начал завывать среди почти лишенных листвы деревьев, у Джорджа Уэста стучали зубы, а его плохо одетые конечности онемели, пока он шел по полям, ведущим к Миллвуду. «Хорошо, что ночь темная; этот сильный ветер отлично раздует пламя», — повторял он про себя.

Часы били девять, но все было тихо, как в полночь; ни души, ни огонька в окнах дома священника, который он мог бы увидеть. Он не осмелился открыть калитку, опасаясь, что щелчок защелки выдаст его, поэтому тихо перелез через нее; но едва он спрыгнул на другую сторону стены, как его испугал громкий лай собаки. Он съежился за стогом сена, едва осмеливаясь дышать, ожидая каждую секунду, что собака набросится на него. Прошло некоторое время, прежде чем мальчик осмелился пошевелиться, и по мере того, как его мужество остывало, жажда мести также несколько утихла, пока он почти не решил вернуться в Ламборо, но он был слишком усталым, слишком замерзшим, слишком голодным — к тому же женщина побила бы его за то, что он так поздно задержался. Что ему делать? Куда идти? И по мере того, как возвращалось чувство его одинокого и заброшенного положения, возвращались и нежные воспоминания об отце, его ненависть к обвинителям, его желание удовлетворить свою месть; и снова, набравшись храбрости от гнева, он встал, достал коробок из кармана и смело чиркнул одной из них о наждачную бумагу. Она вспыхнула; он поспешно воткнул ее в стог, у которого отдыхал — она лишь немного мерцала и погасла. В сильном волнении юный Уэст снова схватил все оставшиеся спички в руку и поджег их, но в тот же миг собака залаяла. Он слышит, как открывается калитка, шаг совсем близко, спички погасли, мальчик делает отчаянную попытку убежать, но сильная рука легла ему на плечо, и глубокий, спокойный голос спросил: «Что могло побудить тебя на такое преступление?» Затем, громко позвав, джентльмен, не отпуская его, вскоре получил помощь от нескольких фермеров, которые начали обыск со своими фонарями по всей ферме. Конечно, они не нашли никаких сообщников, ничего, кроме горсти полусгоревших спичек, которые мальчик уронил, а он все это время стоял, дрожа и изредка сопротивляясь, под твердой, но не грубой хваткой хозяина, который его держал.

Наконец людям велели вернуться в дом, и туда, другой дорогой, повели Джорджа, пока они не вошли в небольшую, бедно обставленную комнату. Стены были покрыты книгами, как показало яркое пламя огня тревожному взгляду маленького преступника. Священник зажег лампу и внимательно осмотрел своего пленника. Глаза мальчика были устремлены в пол, в то время как взгляд мистера Лейтона блуждал от его бледных, осунувшихся черт к скудному, рваному одеянию, сквозь лохмотья которого он мог разглядеть тонкие конечности, дрожащие от холода или страха; и когда наконец, побуждаемый любопытством из-за долгого молчания, Джордж поднял глаза, в нежном взгляде незнакомца было что-то настолько печально сострадательное, что мальчик едва мог поверить, что это действительно тот самый человек, чьи показания в основном способствовали ссылке его отца. На суде он не мог видеть его лица, и никто никогда не смотрел на него так по-доброму. Его гордые дурные чувства уже таяли.

«Ты выглядишь полуголодным, — сказал мистер Лейтон, — подойди ближе к огню, ты можешь сесть на этот табурет, пока я буду тебя допрашивать; и смотри, отвечай мне правду. Я не мировой судья, но, конечно, могу легко передать тебя в руки правосудия, если ты не позволишь мне помочь тебе по-своему».

Джордж все еще стоял, вертя рваную кепку в дрожащих пальцах, и с таким количеством эмоций, отраженных на лице, что добрый священник продолжил еще более успокаивающим тоном: «У меня нет желания причинить тебе что-либо, кроме добра, мой бедный мальчик; посмотри на меня и увидишь, не можешь ли ты мне довериться: тебе не нужно так пугаться. Я лишь хочу услышать историю страданий, на которые указывает твой вид, чтобы облегчить их, если смогу».

Здесь сердце юного преступника дрогнуло. Был ли это тот самый человек, чей дом он пытался сжечь? На кого он хотел навлечь разорение и, возможно, смерть? Была ли это ловушка, расставленная для него, чтобы привести к признанию? Но когда он посмотрел на это серьезное сострадательное лицо, он почувствовал, что это не так.

«Ну же, мой мальчик, расскажи мне все».

Джордж годами слышал лишь ругательства, проклятия и непристойные шутки, или воровской жаргон отцовских сообщников, и его постоянно били и наказывали; но лучшая часть его натуры не была подавлена; и при этих словах из уст своего врага он упал на колени и, сцепив руки, попытался заговорить, но мог только рыдать. Он не плакал раньше в этот день мучений; и теперь его слезы хлынули так свободно, его горе было таким страстным, когда он полустоял на коленях, полулежал на полу, что добрый дознаватель увидел, что печаль должна исчерпать себя, прежде чем спокойствие будет восстановлено. Юный кающийся все еще плакал, когда в дверь постучали и вошла дама. Это была жена священника, он поцеловал ее, когда она спросила, как он преуспел со злым человеком в тюрьме?

«Он сказал мне, — ответил мистер Лейтон, — что у него есть сын, чья судьба мучает его больше, чем его наказание. Действительно, его разум был настолько расстроен из-за юноши, что он едва мог понять мои увещевания. Он умолял меня с мучительной энергией спасти его сына от такой жизни, какую вел он сам, и дал мне адрес женщины, в чьем доме он жил. Однако я не смог найти мальчика, несмотря на множество настойчивых расспросов».

«Ты слышал его имя?» — спросила жена.

«Джордж Уэст», — был ответ.

При упоминании своего имени мальчик перестал рыдать. Затаив дыхание, он услышал рассказ о последней просьбе отца, о желании благожелательного священника исполнить ее. Он вскочил, побежал к двери и попытался открыть ее; мистер Лейтон спокойно удержал его: «Ты не должен убегать», — сказал он.

«Я не могу оставаться здесь. Я не могу смотреть на вас. Отпустите меня!» Мальчик сказал это дико и вырвался.

«Почему же, я не намерен причинить тебе ничего, кроме доброты».

Новый поток слез хлынул из его глаз; и Джордж Уэст сказал сквозь рыдания:

«Пока вы искали меня, чтобы помочь, я пытался сжечь вас в вашем доме. Я не могу этого вынести». Он опустился на колени и закрыл лицо обеими руками.

Наступило долгое молчание, ибо мистер и миссис Лейтон были так же тронуты, как и мальчик, который был согбен стыдом и раскаянием, доселе ему неведомыми.

Наконец священник спросил: «Что могло побудить тебя совершить такое преступление?»

Внезапно встав в порыве раскаяния, благодарности и многих новых для него чувств, он на мгновение заколебался, а затем рассказал свою историю: он поведал о своих испытаниях, своих грехах, своих печалях, своих мнимых обидах, своем жгучем гневе из-за ужасной судьбы своего единственного родителя и своей ярости при ликовании толпы: своем опустошении после того, как он пришел в себя после обморока, своей жажде мести, попытке удовлетворить ее. Он говорил с неискушенной, детской простотой, не пытаясь подавить эмоции, которые последовательно одолевали его.

Когда он закончил, дама поспешила к съежившемуся мальчику и успокоила его нежными словами. Сами тона ее голоса были новы для него. Они пронзили его сердце острее, чем самые яростные упреки и обвинения его старых товарищей. Он смотрел на своих милосердных благодетелей с недоуменным нежным чувством. Он поцеловал руку миссис Лейтон, затем она нежно легла ему на плечо. Он оглядывался вокруг, как человек во сне, который боится проснуться. Он почувствовал слабость и пошатнулся. Его нежно уложили на диван, и мистер и миссис Лейтон оставили его.

Вскоре ему дали еду, и через некоторое время, когда его чувства достаточно прояснились, мистер Лейтон вернулся в кабинет и объяснил святые и прекрасные вещи, которые были новы для заброшенного мальчика: о великом, но любящем отце; о Том, кто любил бедного, несчастного бедняка так же, как и самого богатого, самого благородного и самого счастливого; о силе и действенности сладкого блаженства: «Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут».

Я услышал эту историю от мистера Лейтона во время визита к нему в мае. Джордж Уэст был тогда главным пахарем у соседнего фермера, одним из самых опрятных, хорошо воспитанных и уважаемых рабочих в приходе.

[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]

ЛАГУНЫ БОРЫ В ТОСКАНЕ.

В горном районе Тосканы, расположенном примерно в двадцати милях к западу от Сиены, находятся необычайные лагуны, из которых добывают бору. Ничто не может быть более пустынным, чем вид всей окружающей местности. Горы, голые и мрачные, кажутся постоянно погруженными в облака сернистого пара, которые иногда поднимаются в виде скрученных или витых столбов, а в другое время сбиваются ветрами и рассеиваются тяжелыми массами по ущельям и лощинам. Кое-где из земли с огромным шумом вырываются кипящие водные источники, непрерывно испускающие дым и пар, отчего земля под ногами горит и дрожит. Жара в окрестностях лагун почти невыносима, особенно когда ветер разносит вокруг вас огненный пар, глубоко пропитанный серой. Повсюду земля покрыта сверкающими кристаллами различных минералов, в то время как почва под ними состоит из черного мергеля, перемежающегося мелом, что издалека придает ей вид пестрого мрамора. По мере продвижения вас оглушает шум постоянных взрывов, которые напоминают вам, что вы пересекаете внутреннюю часть могучего кратера, который в прошлые века, возможно, был заполнен потоком жидкого огня.

Бора была впервые привезена в Европу через Индию из Тибета, где она встречается в горном регионе, напоминающем по характеру описанный нами район Тосканы. Если исключить некоторые сомнительные образцы, которые, как говорят, были обнаружены в угольных шахтах в Саксонии, мы можем утверждать, что этот минерал больше нигде в Европе не встречается, или что территории Великого герцога обладают естественной монополией на этот товар, который с ростом производственной системы находит все большее применение с каждым днем, особенно во Франции. В прежние времена, когда значение лагун не было понято, лощины и ущелья в горах, где они расположены, считались суеверными крестьянами входом в ад. Опыт научил их, что это во многих отношениях область смерти. Любое живое существо, попавшее в лагуны, неизбежно погибало, ибо пожирающая кислота почти в одно мгновение отделяла плоть от костей. Скот часто терялся таким образом, а сами крестьяне или их дети иногда сталкивались с подобной участью. Знаменитый химик, занимавшийся экспериментами с пропитанной водой, случайно упал в лагуну, которую сам же приказал выкопать, и немедленно погиб, оставив жену и нескольких детей в нищете.

На протяжении многих веков борная кислота не использовалась, и весь район, содержащий ее — всего около тридцати миль в длину — внушал страх и избегался жителями. Многие попытки тщетно предпринимались, чтобы побудить крестьян возделывать земли в окрестностях, которые обычно можно было получить даром. Время от времени несколько предприимчивых семей селились недалеко от Монте-Черболи и вводили в обработку несколько полей, оставляя, однако, более девяти десятых земли под паром.

Примерно в середине прошлого века Хефер, который описывается как аптекарь Великого герцога, впервые обнаружил присутствие борной кислоты в лагуне Оркерио, недалеко от Монте-Ботардо. Масгагин, профессор анатомии, обнаружил минерал в конкретном состоянии в нескольких ручьях, вытекающих из лагун, и предложил целесообразность создания мануфактур по производству боры. Однако еще в 1801 году, вследствие провала многочисленных экспериментов, профессор Гаццери пришел к выводу, что количество кислоты, содержащейся в воде лагун, слишком мало, чтобы сделать их разработку прибыльной. Но это мнение основывалось на старой практике попыток извлечения минерала с помощью угольных печей. Именно М. Лардерель ввел усовершенствованный метод использования горячих паров самих лагун при выработке кислоты, и его можно назвать изобретателем нынешнего метода, который, вероятно, будет совершенствоваться веками.

Система шевалье Лардереля, ныне графа де Помераша, демонстрирует одновременно большую изобретательность и смелость. Поскольку было замечено, что soffioni, или пары, вырываются с большей или меньшей силой в различных частях гор — которые, к счастью для промышленности и торговли, обильно орошаются потоками воды — возникла идея создания искусственной лагуны на месте самого высокого выхода пара. После того как был вырыт большой бассейн, в него был направлен ближайший ручей. Горячие потоки снизу, пробиваясь сквозь воду, поддерживают ее в состоянии постоянного кипения и постепенно пропитывают борной кислотой. Ничто не может быть более поразительным, чем вид такой лагуны. Окруженная засушливостью и бесплодием, ее поверхность представляет собой вид огромного котла, постоянно кипящего и дымящегося, в то время как ее край дрожит и резонирует от яростных взрывов снизу. Иногда пар выходит из воды, как нить, и, поднявшись на значительную высоту, распространяется и принимает древовидную форму по мере разбавления атмосферным воздухом. Затем он кружится над поверхностью лагуны, пока, встречаясь с другими массами пара в подобном состоянии, все они, смешиваясь, не образуют крошечное облако, которое уносится ветром вверх к вершинам гор или оседает в долинах, в зависимости от своей относительной плотности.

Стоять на краю одного из этих смертоносных озер, оглушенным подземным громом, потрясаемым непрерывными землетрясениями, обожженным и полузадохнувшимся от огненного ядовитого пара — значит испытать очень своеобразные ощущения, подобные тем, что испытываешь внутри кратера Везувия или Этны, или в темноте Гротто-дель-Каве.

Другая лагуна вырыта ниже по горе, местоположение которой определяется наличием soffioni; и здесь следуют тем же процессам, и наблюдаются те же явления. Вода из лагуны выше, после того как она пропитывалась в течение двадцати четырех часов, спускается и направляется по искусственному каналу во вторую лагуну; и оттуда, с аналогичными предосторожностями, в третью, четвертую и так далее, пока она наконец не достигнет шестой или восьмой лагуны, где процесс пропитки считается завершенным. К этому времени вода содержит полпроцента кислоты, что профессор Гаццери считал слишком малым количеством, чтобы окупить расходы на ее извлечение. Из последней лагуны она направляется в резервуары, откуда снова, после того как она оставалась в покое несколько часов, для какой цели не указано, она переходит в испарительные чаны. «Здесь горячий пар концентрирует силу кислоты, проходя под мелкими свинцовыми сосудами от кипящих фонтанов выше, которые он покидает при температуре 80 градусов по Реомюру и выходит при температуре 60 градусов (101 по Фаренгейту)».

Испарительные чаны расположены по тем же принципам, что и лагуны, хотя в некоторых случаях их почти в четыре раза больше, каждый расположен на более низком уровне, чем предыдущий. В каждом последующем чане конденсация становится больше. Вся вода в конце концов спускается в кристаллизационные сосуды, где процесс завершается. Оттуда бора направляется в сушильные помещения, где в течение очень немногих часов она готова к упаковке для экспорта. Число предприятий в течение многих лет увеличивалось, хотя около двенадцати или четырнадцати лет назад их было не более девяти. Ничто не может быть более ошибочным, чем мнения, сформированные поспешными посетителями по вопросам такого рода, которые подвержены постоянному улучшению. Когда производство составляло от 7000 до 8000 тосканских фунтов в день, считалось, что производители достигли максимума, потому что предполагалось, что вся вода гор была востребована. Опыт, однако, постоянно учит нас новым методам экономии; и хотя a priori было бы невозможно сказать, какими средствами эта экономия будет достигнута, мы не можем позволить себе сомневаться в том, что производство боры в Тоскане в дальнейшем будет доведено до степени совершенства, значительно превосходящей ожидания тех, кто ранее писал на эту тему. Один из них отмечает, что атмосфера имеет некоторое влияние на результаты. В ясную и безоблачную погоду, будь то зимой или летом, пары менее плотны, но отложения борной кислоты в лагунах больше. Увеличение паров указывает на неблагоприятное изменение погоды, и лагуны являются безошибочными барометрами для окрестностей, даже на большом расстоянии, служа для регулирования действий крестьян в их сельскохозяйственных занятиях.

Поскольку количество борной кислоты, изначально содержащейся в воде лагун, настолько мало, как мы теперь знаем, мы больше не можем удивляться мнению, существовавшему ранее, что ее не существует вовсе. После пяти или шести последовательных пропиток мы видим, что она не превышает полпроцента, что, оценивая количество боры в 7500 фунтов в день, даст 1 500 000 тосканских фунтов, или 500 тонн воды за тот же период. Благодаря строительству огромных цистерн для сбора дождевой воды, использованию паровых двигателей для подъема ее снизу и, вероятно, созданию искусственных выходов для soffioni, количество производимой боры могло бы быть почти неограниченно увеличено, поскольку диапазон местности, через которую поднимается пар, слишком велик, чтобы мы могли предположить, что он истощается производством 7000 фунтов боры в день. Наука, по всей вероятности, произведет революцию в этом, как и во многих других производствах, и наши потомки будут оглядываться с улыбкой на наше поспешное и ненаучное решение.

У нас нет информации по многим вопросам, связанным с населением этих районов, чтобы пролить свет на которые, необходимо было бы провести новые исследования на месте. Лагуны обычно выкапываются рабочими из Ломбардии, которые бродят на юг в поисках работы в те месяцы года, когда Апеннины покрыты снегом. Они, однако, не остаются, чтобы быть занятыми в процессе производства. Это осуществляется местными тосканскими рабочими, которые занимают дома, часто просторные и хорошо построенные, в окрестностях испарительных чанов. Они почти во всех случаях женатые мужчины и способны содержать себя и свои семьи на сравнительно скромную заработную плату в одну тосканскую лиру в день. Было бы удовлетворительно знать количество ломбардских навигаторов, время от времени занятых на рытье лагун, а также местных рабочих, которые продолжают операции после их отъезда; но мы можем с уверенностью сделать вывод о последовательном появлении новых soffioni на склонах гор из постоянно повторяющейся необходимости рытья новых лагун. Опять же, из огромного увеличения боры, произведенной в прежние времена, мы можем с уверенностью сделать вывод о ее увеличении в будущем. Количество полученного продукта увеличилось в четыре раза за четыре года благодаря превосходным методам извлечения, экономии воды и пара, а также другим улучшениям, предложенным опытом. Поэтому у нас не может быть сомнений в том, что подобные улучшения принесут подобные результаты. В 1832 году было получено около 650 000 тосканских фунтов; в 1836 году — 2 500 000.

Мы приводим следующее предложение из наблюдений путешественника: «Мне кажется, что сила и богатство этих необычайных районов еще предстоит полностью развить. Они демонстрируют огромное количество могучих паровых двигателей, предоставленных природой без затрат и применимых к производству бесконечного разнообразия объектов. С течением времени этот огромный механизм тепла и силы, вероятно, станет движущимся центральным пунктом обширных производственных предприятий. Пар, который был так изобретательно применен для концентрации и испарения борной кислоты, вероятно, в дальнейшем, вместо того чтобы тратить себя в воздухе, будет использован для приведения в движение огромных двигателей, которые будут направлены на бесконечное разнообразие продукции, занимающей внимание трудолюбивых ремесленников; и таким образом, с течением времени, не может быть сомнений в том, что эти лагуны, от которых бежал как от объектов опасности и ужаса необразованный человек, соберут вокруг себя большое, интеллигентное население и станут источниками процветания для бесчисленных людей на протяжении бесчисленных поколений».

Кто бы ни путешествовал по Тоскане, везде заметит, что крестьяне живут в лучших домах, чем где-либо еще в Европе. Кто-то сказал, что почти все их жилища были построены за последние восемьдесят лет, наблюдение, которое само по себе показывает существенный характер их строений, ибо где еще дом крестьянина прослужит так долго? В уединенных горных долинах, где сельское хозяйство обеспечивает единственное занятие для трудолюбивых классов, вы иногда встречаете очень древние коттеджи, построенные в стиле средневековья, с обилием выступов и ниш, все рассчитанные на создание живописного эффекта. Современные дома, более конкретно в районе лагун, построены больше с учетом комфорта, чем внешнего вида, целью является обеспечение как можно большего пространства и воздуха. В большинстве мест к каждому жилищу пристроен сад; и там, где могут расти деревья, большая липа или каштан любовно простирает свои большие ветви вокруг угла, а иногда и над крышей жилища. Под ним крестьянин и его семья сидят, чтобы насладиться отдыхом летними вечерами. Не желая, однако, быть совсем без дела, отец обычно занят плетением корзин, в то время как дети развлекаются чисткой и подготовкой прутьев; мать, часто с ребенком на коленях, занимается починкой семейного гардероба; и вся группа, особенно когда освещена косыми лучами заходящего солнца, представляет глазу картину, не имеющую равных в голландской или фламандской школе.

В других отношениях крестьянин лагун стремится к более низкому стандарту роскоши. Его дом — это, безусловно, лучшая часть его имущества. Стиль мебели, хотя и удобный, хуже; и в вопросах одежды и еды явно преобладают самые примитивные теории. Здесь, однако, как и в большинстве других частей Европы, мы видим, так сказать, крайности двух систем — той, которая выходит из моды, и той, которая входит в нее. Много фанатизма, несомненно, часто проявляется в привязанности некоторых людей к старым привычкам и обычаям, не ценным или уважаемым иначе, чем из-за их простой древности; но в нескольких частях Италии сторонники новизны редко обладают таким комфортом, как те, кто придерживается привычек и обычаев своих предков. Они, по большей части, довольствуются грубыми изделиями страны, которые, грубые и неуклюжие на вид, обеспечивают необходимую теплоту и чрезвычайно долговечны. С другой стороны, импортные товары, доступные бедным, хотя и яркие и блестящих цветов, слишком часто имеют самую хлипкую текстуру и тают на телах владельцев почти как пар. Две группы крестьян смотрят друг на друга с тайным презрением; но старая мода быстро умирает, потому что она старая, в то время как новая в основном торжествует, возможно, потому, что она новая.

Местный житель, когда его спросили о недавних нововведениях, заметил, что низшие классы населения имели бы средства для обеспечения своих потребностей, если бы они не были так жадны до роскоши. Женщины склонны к дорогой одежде, что лишает их средств для обеспечения себя более необходимыми предметами. Обжорство ремесленников стало у нас пословицей: то, что не тратится на украшения в одежде, потребляется на потакание аппетиту. Вследствие процветания соломенной торговли, которая длилась с 1818 по 1825 год, роскошь распространилась по всей стране; и это вызвало бы улыбку, если бы не было предметом сожаления, наблюдать сельских жителей в вышитых чулках и туфлях, с большими бархатными чепцами, отделанными перьями и кружевом; но в своих домах они, как и ремесленники в городах, живут жалко; и те, кто даже прилично одет, когда находятся вне дома, редко имеют что-то большее, чем жалкий матрас для кровати дома. Лишенные преимуществ соломенной торговли, положение сельских жителей, особенно тех, что живут в горных районах, очень бедственное.

Но это и подобные причины действуют гораздо меньше на население в районе лагун, чем где-либо еще; и, действительно, можно почти сказать, что эти люди, по большей части, предлагают поразительный контраст со своими соседями. Несмотря на природу паров, которыми пропитан воздух, которым они дышат, они, как говорят, в целом здоровы и долгоживущи; и регулярность занятости, хорошая заработная плата и их постоянное проживание на одном месте, наряду со многими другими причинами, объединяются, чтобы сделать их одной из самых процветающих частей тосканского населения. Тем не менее, следует признать, что нам не хватает нескольких данных для правильной оценки их состояния, и они могли бы быть предоставлены только тем, кто оставался бы среди них долгое время. Владельцы и руководители работ слишком поглощены любовью к наживе, чтобы уделять много внимания состоянию рабочих, которые, как и в большинстве других частей Италии, ведут уединенную жизнь и сдержанны и застенчивы в общении с незнакомцами. На обычные темы они будут разговаривать с вами достаточно свободно, но как только вы намекаете на их домашние дела, они замыкаются в себе и отказываются входить в объяснения. Это, однако, они обычно делают самым вежливым образом, притворяясь глупыми и тщательно избегая малейшего проявления грубости. Даже в соседних городах и деревнях рабочие лагун мало известны; и продукция их производства, хотя и экспортируется во Францию и Англию, мало привлекает внимания к самой стране, за исключением тех, кто занят в ее производстве. Это объяснит то очень малое, что популярно известно о лагунах боры в Тоскане или о расе крестьян, которыми они делаются прибыльными.

[Из «Нового ежемесячного журнала» Колберна.]

УОЛЛЕС И ФОДОН.

ЛИ ХАНТА.

Эта баллада была навеяна одной из заметок к «Песни последнего менестреля». Уоллес, великий шотландский патриот, потерпел поражение в острой стычке с англичанами. Он был вынужден отступить всего с шестнадцатью последователями, англичане преследовали его с ищейкой, и его единственный шанс на спасение от этого грозного следователя заключался либо в том, чтобы полностью сбить след (что было невозможно, если только беглецы не могли уйти в воду и продолжать движение там некоторое время), либо в том, чтобы запутать его пролитием крови. Для последней цели иногда приносился в жертву пленник; в этом случае гончая останавливалась на теле.

Сверхъестественная часть истории Фодона рассматривается ее первым рассказчиком, Гарри Менестрелем, как простая легенда, и притом не очень достоверная; но как простая легенда она очень хороша и вполне достаточна для поэтических целей; и философия старого поэта не должна была считать правильным оспаривать ее. Тем не менее, поскольку тайны совести — вещи более ужасные, чем любой просто необоснованный ужас (помимо того, что они оставляют оптические явления столь же реальными, какими их могут найти последние), даже сверхъестественная часть истории становится вероятной, если мы рассмотрим волнения, которые мог пережить благородный ум Уоллеса во время таких тяжелых физических обстоятельств и таких крайностей моральной ответственности. Кажется ясным, что, как бы ни была необходима смерть Фодона для его товарищей или для Шотландии, его убийца сожалел об этом; я предположил тот вид причины, который у него, скорее всего, был для сожаления; и, в целом, мое мнение таково, что Уоллес действительно видел видения, и что легенда возникла из этого факта. Я не имею в виду, что Фодон стал присутствовать, воплощенный или развоплощенный, каким бы ни был случай с его призраком. Я только говорю, что то, что, как сообщает легенда, видел Уоллес, было на самом деле в глазах героя. Остальную часть вопроса я оставляю психологу.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Wallace with his sixteen men
Is on his weary way;
They have hasting been all night,
And hasting been all day;
And now, to lose their only hope,
They hear the bloodhound bay.

The bloodhound's bay comes down the wind,
Right upon the road;
Town and tower are yet to pass,
With not a friend's abode.

Wallace neither turn'd nor spake;
Closer drew the men;
Little had they said that day,
But most went cursing then.

Oh! to meet twice sixteen foes
Coming from English ground,
And leave their bodies on the track,
To cheat King Edward's hound

Oh! to overtake one wretch
That left them in the fight,
And leave him cloven to the ribs,
To mock the bloody spite.

Suddenly dark Fawdon stopp'd,
As they near'd a town;
He stumbled with a desperate oath,
And cast him fiercely down.

He said, "The leech took all my strength,
My body is unblest;
Come dog, come devil, or English rack,
Here must Fawdon rest."

Fawdon was an Irishman,
Had join'd them in the war;
Four orphan children waited him
Down by Eden Scawr.

But Wallace hated Fawdon's ways,
That were both fierce and shy;
And at his words he turn'd, and said,
"That's a traitor's lie.

"No thought is thine of lingering here,
A captive for the hound;
Thine eye is bright; thy lucky flesh
Hath not a single wound:
The moment we depart, the lane
Will see thee from the ground."

Fawdon would not speak nor stir,
Speak as any might;
Scorn'd or sooth'd, he sat and lour'd
As though in angry spite.

Wallace drew a little back,
And waved his men apart;
And Fawdon half leap'd up, and cried,
"Thou wilt not have the heart!"

Wallace with his dreadful sword,
Without further speech,
Clean cut off dark Fawdon's head,
Through its stifled screech:

Through its stifled screech, and through
The arm that fenc'd his brow;
And Fawdon, as he leap'd, fell dead,
And safe is Wallace now.

Safe is Wallace with his men,
And silent is the hound;
And on their way to Castle Gask
They quit the sullen ground.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

Wallace lies in Castle Gask,
Resting with his men;
Not a soul has come, three days,
Within the warder's ken.

Resting with his men is Wallace,
Yet he fareth ill
There are tumults in his blood,
And pangs upon his will.

It was night, and all were housed,
Talking long and late;
Who is this that blows the horn
At the castle-gate?

Who is this that blows a horn
Which none but Wallace hears?
Loud and louder grows the blast
In his frenzied ears.

He sends by twos, he sends by threes,
He sends them all to learn;
He stands upon the stairs, and calls
But none of them return.

Wallace flung him forth down stairs;
And there the moonlight fell
Across the yard upon a sight,
That makes him seem in hell

Fawdon's headless trunk he sees,
With an arm in air,
Brandishing his bloody head
By the swinging hair.

Wallace with a stifled screech
Turn'd and fled amain,
Up the stairs, and through the bowers,
With a burning brain:

From a window Wallace leap'd
Fifteen feet to ground,
And never stopp'd till fast within
A nunnery's holy bound.

And then he turn'd, in gasping doubt,
To see the fiend retire,
And saw him not at hand, but saw
Castle Gask on fire.

All on fire was Castle Gask;
And on its top, endued
With the bulk of half a tower,
Headless Fawdon stood.

Wide he held a burning beam,
And blackly fill'd the light;
His body seem'd, by some black art,
To look at Wallace, heart to heart,
Threatening through the night.

Wallace that day week arose
From a feeble bed;
And gentle though he was before,
Yet now to orphans evermore
He gentlier bow'd his head.

[Из «Эдинбургского журнала Чемберса».]

ЧТО СТАНОВИТСЯ СО ВСЕМИ УМНЫМИ ДЕТЬМИ?

Во время визита к другу в деревню я наслаждался прогулкой в его саду перед завтраком в восхитительное июньское утро, когда мое внимание внезапно привлек задумчивый вид маленького мальчика, сына моего хозяина, которого я заметил стоящим перед розовым кустом, который он, казалось, созерцал с большим недовольством. Дети всегда были для меня самым интересным объектом изучения; и, уступая желанию узнать, что могло омрачить обычно светлое лицо моего маленького друга, я спросил, что привлекло его к этому конкретному розовому кусту, который выглядел довольно уныло по сравнению со своими более цветущими собратьями. Он ответил: «Этот розовый куст — мой собственный; папа дал его мне весной и пообещал, что никто другой не должен его трогать. Я приложил много усилий к нему; и так как прошлым летом он был покрыт прекрасными розами, я надеялся получить много прекрасных букетов из него; но вся моя забота и наблюдение были бесполезны: я вижу, что у меня не будет ни одной полностью распустившейся розы в конце концов».

«И все же, — сказал я, — он кажется таким же здоровым, как любой другой куст в саду: скажи мне, что ты сделал для него, раз ты говоришь, что он стоил мне столько усилий?»

«После того, как я наблюдал за ним некоторое время, — ответил он, — я обнаружил очень большое количество маленьких бутонов, но они были почти скрыты листьями, которые росли так густо; поэтому я расчистил большую часть из них, и мои маленькие бутоны тогда выглядели очень хорошо. Теперь я обнаружил, наблюдая за ними, что, хотя они становились больше с каждым днем, зеленая внешняя часть оставалась такой твердой, что я подумал, что невозможным для нежных розовых лепестков пробиться наружу; поэтому я вскрыл их; но бледные, сморщенные цветы, которые я нашел внутри, никогда не улучшались, а умирали один за другим. Вчера утром я обнаружил один бутон, который листья до тех пор скрывали от меня, и который был на самом деле испещрен прекрасным красным цветом цветка, заключенного в нем; я осторожно открыл и ослабил его, в надежде, что теплое солнце поможет ему расцвести: моей первой мыслью сегодня утром было удовольствие, которое я получу, собрав свой один драгоценный бутон для мамы — но посмотрите на него сейчас!»

Увядшие, обесцвеченные лепестки, на которые ребенок таким образом направил мой взгляд, действительно представляли собой печальное зрелище, и теперь я понял причину взглядов разочарования, которые сначала привлекли мое внимание. Я объяснил усердному маленькому садовнику вред, который он непреднамеренно причинил, удалив листья и чашечку, которыми природа покрыла и заключила цветок, пока все его красоты не будут готовы к полному развитию; и, указав ему на некоторые бутоны, которые избежали его заботы, я оставил его, полного надежды, что, терпеливо ожидая, пока природа совершит свою собственную работу, он все еще может иметь букет своих собственных роз, чтобы преподнести его своей матери.

Пока я продолжал свою прогулку, мне пришло в голову, что этот детский инцидент подсказал ответ на вопрос, заданный доктором Джонсоном: «Что становится со всеми умными детьми?» Слишком часто, можно опасаться, драгоценные человеческие бутоны приносятся в жертву тому же ошибочному усердию, которое привело к уничтожению роз, ожидавшихся с таким удовольствием их маленьким владельцем. Возможно, несколько советов, предложенных — не причудливой теорией, а практическим опытом в умственном воспитании детей — могут помочь спасти некоторых малышей от губительных влияний, которым они слишком часто подвергаются.

Законы, которыми регулируется физическое развитие каждого младенца в течение самого раннего периода его существования, по-видимому, дают поразительный урок по аналогии, которую они имеют с теми законами, от которых зависит последующее умственное развитие; и благодаря мудрому устройству вечно доброго Провидения этот урок сделан непосредственно предшествующим периоду, в течение которого он должен быть осуществлен на практике. При первом появлении младенца в мире его нужно кормить только пищей, подходящей для его нежных органов пищеварения; от этого зависит его здоровый рост, а также постепенное укрепление этих органов. На его чувства сначала нужно воздействовать очень мягко: слишком сильный свет или слишком громкий шум могут повредить его зрение или слух на всю жизнь.

Маленьким конечностям младенца нельзя позволять поддерживать тело до того, как они приобретут твердость, достаточную для этой задачи, иначе они станут деформированными, а вся система ослабнет; и последнее, но не менее важное: свежий и чистый воздух должен постоянно вдыхаться легкими, чтобы они могли снабжать энергией все тело. Все просвещенные родители знакомы с этими законами природы и обычно действуют в соответствии с ними; но когда, благодаря разумному управлению, их дети выходят из младенчества в полном наслаждении всеми животными органами, и с мышцами и сухожилиями, становящимися крепче с каждым днем вследствие упражнений, которые их маленькие владельцы с удовольствием дают им, распространяется ли то же разумное управление на разум, для которого тело, которое так тщательно питалось, является лишь внешней оболочкой? Слишком часто это не так. Слишком часто нежный разум нагружается информацией, которую он не имеет возможности усвоить и которая, следовательно, не может питать его. Умственные способности, вместо того чтобы постепенно упражняться, перегружаются: родители, которые с неудовольствием пресекли бы попытки няни, которая попыталась бы заставить их младенца ходить слишком рано, готовы с готовностью принять любую систему так называемого образования, которая предлагает совершить то же насилие над интеллектом; забывая, что искажение разума следует опасаться по крайней мере так же, как и тела, в то время как мотивы, выдвигаемые для поощрения маленьких жертв, не рассчитаны на создание моральной атмосферы, способствующей либо хорошим, либо великим умственным достижениям. Дети встречаются иногда — хотя и редко — чьи умы кажутся готовыми впитывать знания в любой форме или количестве, в котором они могут быть представлены им; и свидетельство доктора Комба, а также многих других здравомыслящих писателей, доказывает реальное состояние мозга в таких случаях, а также общую судьбу бедных маленьких вундеркиндов. Такие дети, однако, не являются предметом этих наблюдений, целью которых является заступничество за те многообещающие бутоны, которые плотно заключены в свою «твердую», но защитную оболочку; заступничество за них особенно в тот период, когда появляется «красивая красная полоска»; другими словами, когда, среди беззаботных игр и простых занятий детства, интеллект начинает развиваться и искать питание во всем, что ему представляется. Существует в упомянутый период готовность к сравнению и проницательность наблюдения, которые могли бы быть с пользой применены в великом деле образования. И здесь можно заметить, что, поскольку «воспитывать» означает «выводить наружу», термин «образование» может быть применен только с должным основанием к системе, которая выполняет эту работу, и никогда к той, которая ограничивается наложением поверхностной работы из поверхностной информации, не подкрепленной энергичными умственными способностями. Информация может быть приобретена в любом возрасте, при условии, что интеллектуальный механизм поддерживался в активности; тогда как, если последнему позволили заржаветь и застыть от болезни, усилия человека — предполагая, что у него достаточно энергии, чтобы предпринять усилие — исправить ошибки, сделанные мальчику, в большинстве случаев будут тщетны. То, что самоучки, как правило, являются наиболее образованными, — это банальное замечание; настолько банальное, действительно, что оно часто падает на слух, не вызывая внимания к кажущемуся парадоксу, который оно содержит; и все же должна быть какая-то причина, вполне достойная внимания, для того факта, что так много тех, кто в ранней жизни пользовался преимуществами, достигнув зрелости, обнаружили, что их превзошли другие, которые были вынуждены пробиваться без посторонней помощи и во многих случаях окруженные очевидными препятствиями для своего роста. Очевидно, что момент, в котором последние имеют преимущество, — это необходимость, которую они находят для упражнения своих собственных интеллектуальных способностей на каждом шагу; и, более того, для того, чтобы делать каждый шаг твердо, прежде чем они попытаются сделать следующий; необходимость, которая, хотя и может замедлить быстрое скольжение по различным предметам, которое иногда осуществляется, дает новую энергию постоянно разуму, а также ведет к привычке к той «трудолюбивости и терпеливому мышлению», которым бессмертный Ньютон приписывал все, что он сделал; в то время как в то же время яркое удовольствие получается от приобретения знаний, полученных таким образом, сверх любого, которое может быть даровано наградой или поощрением со стороны других.

Исходя из этих соображений, представляется, что наиболее разумная система образования — это та, в которой учитель скорее направляет работу ума своего ученика, чем работает за него; при этом следует помнить, что такая система, по сравнению с некоторыми другими, будет медленно, но верно приводить к желаемому результату. Каждый, кому приходилось иметь дело с детьми, должно быть, замечал, с каким, казалось бы, свежим интересом они слушают одну и ту же сказку, повторяемую снова и снова. Если время и повторение необходимы для того, чтобы запечатлеть в юном уме факты, интересные сами по себе, то они, безусловно, еще более необходимы, когда сообщаемая информация сама по себе суха и неинтересна, как это часто бывает с тем, что детям необходимо изучать. Рекомендуемая здесь система требует терпения как со стороны родителей, так и со стороны учителей; но терпение, проявленное таким образом, несомненно, будет вознаграждено результатами, одним из которых станет то, что мы не будем так часто видеть, как «умные дети» превращаются в весьма заурядных, если не глупых людей.

[Из журнала Fraser's Magazine.]

НЕДОСТАТОК ПОЭЗИИ В АМЕРИКЕ.

После того как американцы утвердили свою политическую национальность вне всяких сомнений и заняли определенное место среди держав цивилизованного мира, они все еще оставались объектом упреков в том, что в мирах искусства, науки и литературы у них нет национального бытия. Признавая или, во всяком случае, чувствуя справедливость этого упрека, они решительно взялись за то, чтобы представить его практическое опровержение. Их первый и самый полный успех, как и следовало ожидать от их пресловутого утилитарного характера, пришелся на практические изобретения. В ораторском искусстве, несмотря на склонность к более чем милезианской цветистости и гиперболам, они заняли не последнее место среди свободных наций христианского мира. В истории, несмотря на недостатки, возникающие из-за нехватки больших библиотек, старых архивов и других инструментов историографа, они создали несколько книг, которые признаны вполне достойными места среди наших классических трудов и которые приобрели репутацию не только в Англии, но и на континенте. В изобразительном искусстве, несмотря на очевидно еще большие препятствия — отсутствие на родине не только великих галерей и коллекций, но и тысячи мелких символов и ассоциаций, которые помогают воспитывать художника, — и, как следствие, необходимость ехать за границу в поисках всего, что требуется студенту, — они все же добились похвального прогресса. Картины Вашингтона Олстона — самые примечательные достопримечательности Бостона; статуи Пауэрса вызывают восхищение даже в Лондоне. В художественной прозе милые очерки Ирвинга приобрели известность, уступающую только славе тех приятных эссеистов, которых он взял за образец, в то время как индейские и морские романы Купера покупаются по щедрым ценам скупыми книготорговцами Англии и представляются парижской публике той же рукой, что переводила Вальтера Скотта. Лишь в поэзии они все еще ощутимо уступают: в Новой Атлантиде еще не появился всемирно известный певец, а число тех стихотворцев, которые добились определенного имени и места в легкой английской литературе своего времени или чьи претензии на звание поэта признаны во всех частях их собственной страны, весьма невелико.

Если мы попытаемся выяснить причины этого недостатка, мы склонны сначала обнаружить несколько доводов, почему его не должно существовать. Во-первых, в самой стране нет ничего непоэтичного, напротив, все в ней в высшей степени поэтично. Все ее предыстория и традиции, ее открытие, ее первые обитатели, ее первое заселение цивилизованными людьми — все это в высшей степени романтично. В ней нет недостатка в полях сражений или местах, освященных воспоминаниями и ассоциациями о патриотах и мудрецах. Великолепие ее пейзажей хорошо известно. Реки Америки одновременно самые красивые и самые величественные в мире: небо Америки, хотя и отличается по оттенку, может соперничать в прелести с небом Италии. Никто, кто плыл вниз по славному Гудзону (даже среди всех неидеальных ассоциаций гигантского американского парохода), кто наблюдал за белоснежными парусами — такими непохожими на просмоленный, дымный холст европейских судов, — которые усеивают эту чистую воду; кто замечал безупречную лазурь и белизну небес над головой, внушающие высочайшее представление о чистоте, хмурые скалы, ограждающие берег, и богатые массы листвы, нависающие над ними, окрашенные в тысячи оттенков ранними осенними заморозками, — никто, кто наблюдал все это, не может усомниться в поэтических возможностях этой земли.

Кажущееся решение, действительно, кроется в деловом, утилитарном характере народа; и это решение, вероятно, было бы немедленно принято очень многими нашими читателями. Брат Джонатан думает и говорит о хлопке, муке, долларах и взлетах и падениях акций. Поэзия не приносит дохода: он не может ее оценить и не заботится о ней. «Дайте мне получить что-то для себя», — говорит он, подобно грубияну у Феокрита. «Пусть боги, которых он призывает, вознаградят поэта. Зачем нам еще стихи? У нас есть Мильтон и Шекспир (читаем мы их или нет). Тот для меня поэт, кто ничего у меня не просит»; и так бедные Музы увядают (или, как сказал бы сам Джонатан, «вянут») и погибают от истощения и отсутствия сочувствия. Очень правдоподобно; но теперь перейдем к парадоксу. Американская публика вовсе не питает неприязни, недооценки или безразличия к поэзии, а является ее самым жадным потребителем, в любом количестве и любого качества; и нет другой такой страны, в которой ограниченный капитал вдохновения пошел бы дальше. Давайте предположим, что два человека, оба одинаково неизвестные, выпускают томик стихов по обе стороны Атлантики; безусловно, шансы на то, что американский кандидат на поэтическую славу найдет больше читателей и больше поддержки в своей стране, чем британский в своей, выше. Очень объемные издания классических английских поэтов продаются каждый год, как правило, в форме, приспособленной к кошелькам миллионов; для чего их часто переплетают по два или три в одном томе (например, Кольридж, Шелли и Китс — излюбленное сочетание). Даже такие поэтишки, как Поллок, пользуются большим числом читателей и изданий. И нет — несмотря на столь часто критикуемое отсутствие закона об авторском праве — никакого недостатка в отечественном предложении для рынка. Написание английских стихов, по сути, является такой же частью образования американца, как написание латинских стихов — англичанина; декламируемые «поэмы» всегда занимают видное место среди их публичных университетских упражнений; примерно каждый третий мужчина и каждая вторая женщина из числа получивших либеральное образование людей пишут случайные рифмы, либо для назидания своего частного круга, либо для «уголка поэтов» в одной из бесчисленных газет, которыми завалена страна; и число джентльменов и дам, которых встречаешь и которые опубликовали том «Чего-то и других стихов», просто поразительно.

Истинный секрет, по-видимому, заключается в том, что американцы как народ не получили того образования, которое позволяет народу производить поэтов. Ибо, сколь бы верной ни была поговорка «poeta nascitur» (поэт рождается) в отрицательном смысле применительно к индивидуумам, она не является верной в положительном смысле применительно к нациям. Формирование национального поэтического темперамента — это работа долгого образования и развития различных влияний. Особая классичность вкуса, предполагающая высокий критический стандарт, кажется необходимой среди современников для высокого поэтического творчества; и такой вкус в Америке еще не сформировался. Правда, существуют виды поэзии — баллада и эпос, которые, насколько мы можем проследить, рождаются, подобно Палладе, уже полностью сформированными; которые звучат в полную силу в младенчестве нации и лишь слабо отзываются эхом в ее зрелости. Но есть стихи, в которых лепечет младенчество не просто нации, а расы. Американцы же были старой расой, хотя и молодой нацией. Они начали с избытком цивилизации для героической школы поэзии: они еще не достигли достаточной культуры для философской.

[Из лондонской газеты Christian Times.]

СЭР РОБЕРТ ПИЛЬ.

Все обычные события прошедшей недели были преданы временному забвению из-за прискорбного происшествия, которое лишило страну одного из ее самых выдающихся государственных деятелей; Палату общин — одного из ее лидеров; семью достопочтенного баронета — ее самого любезного и выдающегося главы; а многие общественные институты, особенно в области изящных искусств, — просвещенного и щедрого покровителя.

Покойный член парламента от Тамворта был старшим сыном первого сэра Р. Пиля, бывшего владельца фирмы «Пиль и Йейтс», которая в 1803 году нанимала около 15 000 человек в Бери и выплачивала в то время 40 000 фунтов стерлингов в год пошлин на свои набивные хлопчатобумажные ткани. В 1787 году мистер Пиль женился на дочери своего партнера, мисс Йейтс, которая родила героя этого очерка 5 февраля 1788 года в небольшом коттедже недалеко от Чембер-Холла. Муж мисс Йейтс был очень успешен в своих хлопковых спекуляциях и в 1798 году, когда английское правительство обратилось к стране за денежной помощью для ведения войны с Францией, подписался на 10 000 фунтов стерлингов. Некоторое представление о масштабах богатства первого сэра Р. Пиля можно составить по тому факту, что когда в 1830 году его завещание было утверждено, личное имущество было оценено в 1 200 000 фунтов стерлингов. Столь оплакиваемый баронет получил основы своего образования под присмотром родителей недалеко от Бери. Он был переведен в Харроу, где стал одноклассником более блестящего, но менее любезного лорда Байрона, который оставил несколько похвальных отзывов о своем юном друге и чье выдающееся положение он весьма прозорливо предсказал.

Из Харроу мистер Пиль перешел в Крайст-Черч в Оксфорде, где в 1808 году первым получил звание двойного первоклассника. В следующем году, достигнув совершеннолетия, он вошел в Палату общин от Кашеля как ставленник мистера Ричарда Пеннефазера. Мистер Пиль продолжал представлять двенадцать избирателей Кашеля и их лорда до 1812 года, когда он стал представлять закрытый избирательный округ Чиппенхэм с электоратом в 135 человек. Огромное богатство первого баронета из Дрейтон-Мэнор дало его сыну большие преимущества в Палате общин, где в 1810 году он был выбран для того, чтобы поддержать адрес в ответ на Королевскую речь. Вскоре после этого он стал заместителем государственного секретаря в кабинете Персеваля, а после падения своего шефа, будучи всего двадцати шести лет от роду, был назначен главным секретарем по делам Ирландии — должность в то время величайшей сложности и важности — и занимал этот пост с такой ловкостью, какую позволяли его ультраторизм и крайняя непопулярность в Ирландии, при вице-королях герцоге Ричмонде, графе Уитворте и графе Талботе. Самой долговечной и полезной мерой, которой Ирландия обязана своему бывшему секретарю Пилю, является ее полиция, введенная в 1817 году, которая стала предвестником создания английского полицейского корпуса.

Мастерская тактика все еще молодого государственного деятеля отчасти, но главным образом его «последовательный во всем» торизм, рекомендовали его избирателям Оксфордского университета, который он представлял двенадцать лет, до 1828 года; когда после очевидного изменения его взглядов на вопрос о католической эмансипации он был отвергнут.

В 1820 году мистер Пиль, будучи на тридцать третьем году жизни, женился на Джулии, дочери генерала сэра Джона Флойда, которой было всего двадцать пять лет и которая пережила своего прославленного мужа. От этого брака родилось пять сыновей и две дочери. Один из его сыновей уже поступил на дипломатическую службу в Швейцарии; второй недавно вошел, как помнят наши читатели, в Палату общин; третий служит в армии, а один — на флоте. Одна из дочерей сэра Роберта вышла замуж за виконта Вильерса в 1840 году.

В 1819 году денежные дела страны стали настолько тревожными, что Палата общин назначила секретный комитет для расследования состояния Банка Англии, председателем которого был назначен мистер Пиль. До этого он был одним из самых ярых противников знаменитых предложений мистера Хорнера 1811 года, с момента которых он решительно защищал валютную политику мистера Ванситтарта. Но доказательства, представленные секретному комитету, произвели полное изменение во взглядах мистера Пиля, и именно благодаря его усилиям валюта была установлена на ее нынешней металлической основе. В этом конфликте в Палате общин произошел трогательный эпизод антагонизма между героем этого очерка и его отцом. В 1822 году мистер Пиль был повышен до главы Министерства внутренних дел, которое он занимал до свержения лорда Ливерпуля в 1827 году, когда он ушел в отставку, как утверждается, из-за возвышения мистера Каннинга, чьи взгляды были в пользу отмены ограничений для римских католиков. После прихода к власти герцога Веллингтона в 1828 году мистер Пиль вернулся в Министерство внутренних дел и совместно со своим благородным другом отменил ограничения для римских католиков; что не только стоило ему Ирландии и обрушило на него ураган оскорблений со стороны его партии, но и пошатнуло общее доверие к обоснованности или честности его взглядов.

Отголоски галльского шторма 1830 года, который сокрушил трон Бурбонов, уничтожил администрацию Веллингтона и сделал Билль о реформе более не откладываемым, который виги пришли к власти, чтобы провести. Тем временем покойный унаследовал огромное поместье и титул баронета после смерти своего отца, сэра Р. Пиля. Но в оппозиции он был яростно атакован проклятиями Ирландии; порицаниями партии высоких тори, которых он, как утверждалось, предал; криками сторонников бумажной валюты; и, что, пожалуй, было труднее всего вынести, его партия приписывала ему реальное авторство Билля о реформе и его последствий из-за его колебаний в отношении эмансипации католиков. Но, ничуть не испугавшись окружавших его гневных стихий и новой политической перспективы Англии и континента, сэр Р. Пиль теперь проявил все ресурсы своего государственного мастерства в консолидации новой Консервативной партии. Он преуспел настолько — главным образом из-за недостатка мужества и честности у вигов, — что в 1834 году его снова призвали к власти, во время краткого пребывания на которой никто не может отказать ему в похвале за его выдержку, либеральные тенденции и дух всеобщего примирения. В 1841 году сэр Р. Пиль снова вошел в правительство; и — хотя он, несомненно, смог сделать это благодаря партии протекционистов, силе обстоятельств, застою в торговле, неурожаю и голоду в Ирландии — он открыл порты и навсегда отменил «хлебные законы» к изумлению мира и вопреки всем убеждениям своей жизни; это было в 1845 году. С того времени сэр Р. Пиль находился в оппозиции, правда, не столько в качестве ее лидера, сколько в качестве выдающегося дебатера, искусного финансиста и выразителя мнений, которые ни виги, ни тори не разделяют искренне.

За сорок лет службы в Палате общин — хотя он, как правило, не был сторонником популярных настроений, а в религиозных вопросах был скорее либеральным, чем великодушным, — сэр Р. Пиль, несомненно, принес стране, помимо трех своих великих мер — закона о золотом стандарте, католической эмансипации и отмены «хлебных законов», — много второстепенных политических выгод. Из этого класса услуг той, которая делает ему больше всего чести, является его улучшение уголовного законодательства. Что касается мер, о которых мы только что упоминали, то здесь по-прежнему будет сохраняться большое разнообразие мнений. Тысячи представителей состоятельных классов будут рассматривать их все как шаги к упадку национальной мощи; в то время как более популярный ум, который редко утруждает себя широкими или глубокими взглядами, уже зарегистрировал свое одобрение их.

Удивительным фактом является то, что он провел одиннадцать лет в парламентской оппозиции доктрине золотого стандарта, которую принял в 1822 году; что он вел упорную войну против отмены ограничений для римских католиков в течение восемнадцати лет и в конце концов провел их вопреки собственной партии; и что в течение тридцати лет в Палате общин он утверждал, что процветание Великобритании зависит от сохранения ее «хлебных законов», которые он отменил в 1845 году. Поэтому ясно, что его окончательные меры в отношении этих трех великих направлений его политической жизни были скорее уступками силе событий, чем добровольной политикой его собственного ума. Его мудрость заключалась в уступке. Многие из его главных коллег в каждом из этих случаев слепо бросились бы навстречу разрушению. Его большая прозорливость предвидела бездну и отвернулась, решив обрести мужество отказаться от мнений всей своей жизни, чем мужество искать опасности сопротивления. И в этих трех знаменитых случаях из жизни сэра Р. Пиля мы имеем истинную разработку его собственного характера. По воспитанию и предпочтениям он был тори; по необходимости он стал прогрессистом.

Хотя мы сочли своим долгом написать предыдущий абзац, мы с радостью выражаем наше восхищение великими талантами сэра Роберта Пиля, его моральной честностью, его весьма образцовой частной жизнью и, как мы полагаем, его твердой привязанностью к своей стране и ее институтам. Он — еще один памятный пример того, чем могут стать дети демократии в Англии при наличии соответствующих талантов и усилий. Сэр Р. Пиль многим был обязан своему богатству, своим соратникам и своим ранним убеждениям. Но далеко за пределами искусственных влияний, проистекающих из таких источников, в нем самом были великие элементы. Когда его сердце и разум получали свободное разрешение от его политики проявить себя, они были высочайшего порядка. Такого человека нелегко создать: о последствиях его потери мы в настоящее время можем судить лишь весьма несовершенно, одним из которых, как мы опасаемся, станет пагубное переформирование партии протекционистов, и, если мы правильно читаем предзнаменования, его смерть не улучшит положение министерских вигов.

Предложение в среду вечером в Палате общин не продолжать государственные дела в тот вечер в честь памяти сэра Р. Пиля было столь же подобающим для самой Палаты, сколь и для его инициатора, мистера Хьюма. Это скудное вознаграждение для скорбящей семьи, мы осознаем; но это такая дань уважения, которая не всегда оказывалась даже более великим людям и некоторым особам королевской крови. В свое время общественное чувство, несомненно, воплотится в более осязаемых и постоянных формах; и когда это произойдет, не последней из монументальных почестей покойного будет то, что благодарность вдовы, сироты, забытого гения и страдающего достоинства заставит многих пролить слезы на бронзовые или мраморные изваяния того, подобного которому Англия не скоро увидит снова.

[Из журнала Chambers's Edinburgh Journal.]

ГУБКИ.

Примерно за три с половиной столетия до христианской эры вопрос «Являются ли губки животными или растениями?» был предложен Аристотелем, который, будучи не в состоянии сам разрешить эту трудность, довольствовался, в истинном духе любителя природы, тщательной записью результатов своих точных наблюдений и выдвижением своего мнения скорее в форме вопроса, чем утверждения. Более двух тысяч лет прошло, прежде чем на этот вопрос был дан удовлетворительный ответ. Более того, мы полагаем, что у растительной теории есть сторонники даже в настоящее время; в то время как некоторые все еще склонны считать, что губка в один период своего существования является растением, а в другой — животным.

Тому, кто колеблется признать, что губка наделена животной жизнью — пусть, как признано, в ее низшей форме, но с самым изысканным приспособлением к своему предназначению, — мы предложили бы зрелище живой губки в части ее родной стихии. Мы позволили бы ему взглянуть на живой фонтан, который постоянно всасывает воду в свою субстанцию через бесчисленные поры и, ассимилировав такие частицы ее, которые необходимы для его существования, непрерывно изгоняет ее через более отдаленные промежутки времени через более крупные каналы, которые можно наблюдать на ее внешней поверхности. Мы указали бы на бесчисленные геммулы желатинозной материи, которые в определенные времена года можно увидеть извергающимися «из всех частей живой пленки, которая покрывает роговой скелет»; пока, наконец, не вырвавшись из питомника, в котором они выросли, они не уносятся в открытое море силой токов, исходящих из губки, хотя и не оставлены погибать на милость волн. Ибо он обнаружит, что молодое животное или яйцо покрыто бесчисленными крошечными волосками или ресничками, каждый из которых наделен отчетливой и врожденной силой вибрации; так что с помощью тысяч почти невидимых весел молодая губка «проносится, как микроскопический метеор, через море», пока не достигнет какой-нибудь скалы или другого места, должным образом приспособленного для ее будущего роста; затем она спокойно и удовлетворенно оседает, и, постепенно теряя свою локомоторную силу, начинает распространяться на своей основе; и выстраивает внутри своей живой субстанции роговой каркас, такой, какой мы уже видели у ее родителя.

Вышеупомянутые токи можно более отчетливо увидеть, посыпав поверхность воды мелом или любым подобным веществом; и профессор Грант упоминает, что, поместив кусочки пробки или сухой бумаги над отверстиями, он мог видеть, как они движутся «силой токов на расстоянии десяти футов от стола, на котором покоился образец».

Доктор Пейсонелль, который уделял большое внимание структуре губки, представил доказательства ее животной жизненности Королевскому обществу в 1752–1757 годах. А мистер Эллис пять лет спустя своими вскрытиями окончательно решил этот вопрос; хотя он впал в ошибку, полагая, что каркас губки является внешней оболочкой червей или полипов. Более позднее исследование, однако, показало, что каркас или губка, как ее обычно называют, является внутренним скелетом, в то время как жизненная сила просто состоит из слизистой пленки, которая покрывает каждое волокно и которая, инертная, какой она кажется, обладает силой секреции частиц, необходимых для ее роста.

Было подтверждено, что губка, как наблюдается, сокращается или сжимается, когда ее отрывают от скал; но есть удовлетворительные доказательства, доказывающие, что ни это, ни какая-либо степень разрывов не оказывает заметного влияния на эту лишенную нервов, хотя и жизненную массу.

Однако не все губки имеют роговой каркас, но некоторые, которые тем самым становятся бесполезными с коммерческой точки зрения, поддерживаются скелетом, состоящим из кремнистых частиц, внедренных в жесткий волокнистый материал. Эти частицы, или спикулы, как их называют, настолько единообразны в видах, к которым они соответственно принадлежат, что, по словам профессора Гранта, если мягкая часть будет уничтожена, и «несколько из них будут принесены из любой части мира на кончике иглы, они позволили бы зоологу идентифицировать вид, к которому они первоначально принадлежали». Профессор Р. Джонс, однако, считает, что это мнение следует принимать с существенными ограничениями.

Последний факт, тривиальный, каким он кажется, приобретает огромное значение, когда мы узнаем, что именно к этим спикулам мы должны обратиться за объяснением изолированных масс кремня, которые изобилуют в различных меловых образованиях. «Простое утверждение, — говорит Раймер Джонс, — что кремни были губками, несомненно, поразило бы читателя, который не был знаком с историей этих ископаемых реликтов бывшего океана»; и все же небольшое размышление «удовлетворит самого скептичного». Долгие века губка находится в мелу, через который постоянно просачивается вода. Хорошо известный закон химии объясняет, почему подобная материя должна становиться агрегированной; и таким образом кремнистая материя губки образует ядро для кремнистой материи, содержащейся в воде, пока, наконец, вся масса не превращается в твердый кремень. Но мы не оставлены, добавляет он, на догадки или гипотезы по этому вопросу, «ибо нет ничего более обычного в меловых районах, чем находить кремни, которые при разбивании все еще содержат части первоначальной губки в почти неизмененном состоянии».

Есть все основания полагать, что промысел губок в Эгейском море в настоящее время ведется точно так же, как это было во времена Аристотеля. Ныряльщики за губками — в основном жители островов, лежащих у Карийского побережья, и тех, что расположены между Родосом и Калимносом. Эти люди, которые образуют отдельное общество и управляются особыми законами, запрещающими их брак до тех пор, пока они не достигнут предписанного мастерства в своем искусстве, выходят в море небольшими флотилиями, состоящими из каиков, каждый грузоподъемностью шесть или семь тонн, с командой из шести или восьми ныряльщиков: каждый человек просто оснащен сетчатой сумкой, в которую он кладет губки, и обручем, чтобы подвесить ее вокруг шеи; и, будучи так снаряженным, он опускается на глубину от пяти до двадцати, а иногда и до тридцати саженей. Губки, которые он собирает, сначала пропитываются пресной водой, которая уничтожает жизненную силу и, разлагая желатинозную материю, окрашивает ее в черный цвет; эта материя вытаптывается ногами ныряльщиков, а затем губки сушатся на солнце и нанизываются в круги, после чего они готовы к продаже и экспорту.

В хорошем месте опытный ныряльщик может поднять пятьдесят ок в день, и за каждую оку он получает около двадцати пяти драхм. Вес рассчитывается, говорит Форбс, когда губки сухие, и очень большая губка может весить две оки. Главные рынки губок — Смирна, Родос и Наполи.

Блаунт, который писал в 1634 году, утверждает, что эти ныряльщики за губками «с младенчества вскармливаются сухими сухарями и другой истощающей диетой, чтобы сделать их чрезвычайно худыми; затем, взяв губку, смоченную в масле, они держат ее частью во рту, а частью снаружи, так они уходят под воду, где поначалу не могут оставаться долго, но после практики самые худые остаются час с половиной, даже пока масло губки не испортится... Таким образом они собирают губки с глубины более ста саженей» и т. д. Все это очень удивительно, но рассказчик ставит клеймо на ценности своей истории, говоря нам сразу после этого, что «Самос — единственное место в мире, на чьих скалах растут губки». Так что, словами, которые он использует в другом месте, «мы аплодируем его вере, но сохраняем свою собственную». Мы, однако, не хотим утверждать, что не существует губок некоторых видов (хотя и не губок коммерческих), которые существуют на глубине такой же большой, как та, которую он упоминает, ибо Форбс выловил живой образец одного мелкого вида со 185 саженей в заливе Макри.

Коммерческая губка (Spongia officinalis) была разделена Аристотелем на три вида — а именно, рыхлая и пористая, толстая и плотная, и тонкая и компактная. Последние, которые редки, назывались губками Ахиллеса и помещались древними внутрь их шлемов и сапог в качестве защиты от давления и натирания.

Тот же натуралист утверждает, что лучшие губки — те, что найдены на побережьях, где вода внезапно становится глубокой, и приписывает это превосходство большей равномерности температуры, достигаемой в таких водах, — наблюдения, которые были подтверждены профессором Э. Форбсом.

Было перечислено пятьдесят шесть видов губок, десять или одиннадцать из которых найдены на Британских островах. Часть из них обитает в пресной воде, среди которых мы можем упомянуть речную губку (S. fluviatilis), которая изобилует в Темзе. Среди британских губок также есть жалящая или «хлебно-крошковая» губка (S. urens), широко распространенный вид, который при извлечении из моря имеет ярко-оранжевый цвет и который, если его потереть о руку, вызывает волдыри. Это жалящее качество значительно усиливается при высушивании губки; процесс, который также придает ей цвет и вид хлебных крошек, откуда и произошло ее популярное название.

Губки, как можно представить из способа их роста, наиболее причудливы в своих формах: некоторые трубчатые, другие грибовидные, немногие почти шаровидные, а третьи ветвистые или кистеобразные; в более теплых морях они свисают причудливыми и великолепными веерами с крыш подводных пещер или украшают бока вазами классической элегантности, хотя и сделанными рукой природы. Не менее разнообразны и их цвета: некоторые самого яркого алого или самого яркого желтого цвета, другие зеленые, коричневые, черноватые или сияюще-белые; в то время как Перон упоминает одну, добытую им в Южном море, которая была красивого пурпурного цвета и из которой при малейшем нажатии извлекалась жидкость того же цвета; этой жидкостью он окрасил несколько различных веществ и обнаружил, что цвет не подвергается воздействию воздуха и что он выдерживает несколько стирок.

Ценность губки в хирургии хорошо известна; и она также используется в медицине, будучи для этой цели слегка сожженной до порошка и даваемой в малых дозах при золотушных заболеваниях. Она также рассматривалась как специфическое средство при проказе и бешенстве. Однако излишне говорить, что при последних она не может иметь никакого влияния вообще.

Существует несколько изображений губок, данных на банных пиршествах, изображенных на различных этрусских вазах; и губка была найдена в идеальном состоянии в римском кургане в Бартлоу-Хиллз. Она была обнаружена рядом с жертвенной утварью. Ливий говорит, что покрытие груди самнитских гладиаторов было из губки.

Когда животная материя остается в губках различных видов, они всегда имеют очень сильный рыбный запах, который, возможно, можно рассматривать как дополнительное доказательство верности, которую они отдают животному царству. Тем не менее, мы не должны упускать из виду, что существуют вещества, которые, хотя и носят название губок, скорее, судя по их микроскопической структуре, принадлежат к растительному миру; мы имеем в виду те, что известны как желатинозные губки, которые совершенно отличаются от губок, собственно так называемых.

СНОСКИ:

[24] Профессор Раймер Джонс.

[Из журнала Chambers's Edinburgh Journal.]

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ МАСТЕРСКИЕ В КРУ.

«Что это за место?» — сказал достойный старый джентльмен, мой попутчик по Лондонской и Северо-Западной железной дороге, проснувшись от приятного сна, когда поезд замедлил ход и въехал на просторную и дорого оформленную станцию.

«Это Кру, сэр, я полагаю».

И едва я ответил, как раздался общий крик «Кру, Кру!» от армии носильщиков, которые выбежали и набросились на поезд, как будто он был их законной добычей.

Вскоре в дверь заглянула голова с вопросом:

«Все здесь на Ливерпульскую линию?»

И когда мой пожилой друг сказал, что ему в Манчестер, его вежливо, но резко проинформировали, что здесь он должен сменить вагон. Итак, мы оба вышли; и мой друг, после некоторой суеты с багажом и использования нескольких поспешных слов, был наконец приведен в порядок, будучи посаженным в вагон с объявлением, что это «Манчестерский поезд». На другом вагоне впереди была аналогичная доска, объявляющая «Ливерпульский поезд», а сзади была третья, чтобы объявить поезд на Честер. Пассажиры бегали взад и вперед по платформе: кто-то присматривал за багажом, кто-то искал нужный вагон, а другие бросались в красивый буфет. Но никто, казалось, не думал уходить со станции; действительно, единственным способом выхода и входа были плотно закрытые железные ворота, рядом с которыми сидел полицейский, с завидным хладнокровием взиравший на всю суету вокруг него. Раздался звонок; хлопанье дверей; пыхтение паровоза; и поезд отправился в Ливерпуль. Теперь появился другой локомотив, осторожно двигавшийся по линии, и был быстро прицеплен к Манчестерскому поезду, который вскоре скрылся из виду. Пришел третий; подцепил Честерский поезд, и он умчался прочь. Пассажиры, которые так дружелюбно ехали вместе из Лондона, теперь были полностью рассеяны, и до захода солнца некоторые пересекут шотландскую границу в Карлайле, некоторые сядут на пароход в Холихеде до Дублина, а другие будут заниматься своими делами на Мерси или Ди, или среди высоких труб Манчестера. Багажный поезд выполз из своего укрытия и, обнаружив, что путь свободен, с грохотом пронесся мимо: носильщики вытерли лбы и пошли немного отдохнуть; а я, единственный пассажир до Кру, остался остывать на платформе.

«Где Кру?» — сказал я стражу железных ворот.

«Перейдите мост, идите прямо и поверните направо», — был краткий ответ.

Итак, я перешел мост и оказался на приятной проселочной дороге. Плоские богатые поля Чешира простирались слева и справа; на расстоянии около полумили показалась квадратная массивная башня церкви, окруженная длинными рядами низких зданий, похожих на мастерские, и рядами домов, очевидно, совсем новых. Несколько аккуратных коттеджей выстроились вдоль дороги, и было две или три гостиницы, все несущие следы молодости; в то время как некоторые ревностные люди заставили несколько объявлений со словами «Приготовься встретить Бога своего», напечатанными заметным шрифтом, прикрепить к стенам, что не дало незнакомцу очень высокого представления о характере людей, имеющих привычку пользоваться этой дорогой. Повернув направо, я прошел мимо методистской часовни, несущей дату своего возведения, 1848 год; новой мукомольной мельницы, приводимой в движение водой; новой гостиницы с бравой новой вывеской; и, пересекая границу, созданную Честерской линией, я прибыл в Кру.

Не так много лет назад здесь было всего два или три дома, а земля, на которой построены станция и город, составляла часть хорошей чеширской фермы. Достойный фермер пахал свои поля и пожинал урожай, его хозяйка делала хороший чеширский сыр; и оба жили весело, совершенно не подозревая о переменах, которые предстояли их ферме. Глаза инженеров были на ней: она была расположена, как сказал бы ирландец, «очень удобно» для железнодорожных целей, и после того, как прошло несколько лет, она стала великой мастерской линии Гранд-Джанкшен и точкой, где главная линия на Бирмингем принимала свои притоки с севера и запада. Сюда были привезены несколько тысяч человек; компания проложила улицы и построила дома; открылись магазины; были возведены церкви и школы; предоставлена рыночная площадь; учрежден Институт механики; построено много отелей, один из которых был предназначен для размещения королевской особы на ночь; и город был возведен с быстротой, не имеющей аналогов даже в Америке.

Общий вид Кру очень приятен. Улицы широкие и хорошо вымощенные; дома очень аккуратные и удобные, обычно в два этажа, построенные из кирпича, но кирпич скрыт грубой штукатуркой, с крыльцами, решетчатыми окнами и небольшим участком садового грунта перед дверью. Большая часть этих домов принадлежит компании и сдается рабочим по арендной плате от 2 шиллингов 9 пенсов в неделю и выше. Условия проживания хорошие, и было бы трудно найти такие дома за такую низкую арендную плату даже в пригородах большого города. Вода обильно поставляется общественными насосами, и город хорошо освещен газом. Названия улиц выразительны: некоторые названы в честь городов, на которые указывает их направление, — такие как Ливерпуль, Честер, Сандбах и т. д.; другие — от работ, к которым они ведут, — такие как Фордж-стрит; а третьи — от хорошо известных, но очень современных имен, — таких как Принц Альберт-стрит. Плакаты на стенах, однако, кажутся несколько неуместными в железнодорожном городе, так как почти все они имеют отношение к продаже скота, лесоматериалов и т. д., ясно указывая на то, что Кру — лишь механическое поселение в сельскохозяйственном районе. Рыночная площадь просторная и крытая; церковь — красивое каменное здание; а Институт механики — прекрасное здание с большим лекционным залом (используемым также как ратуша), хорошей библиотекой и читальным залом, а также удобными классами. Все они были построены компанией; и, действительно, полнота всего, что связано с городом, свидетельствует о такой амплитуде средств, которыми обладают его основатели, что редко, если вообще когда-либо, выпадает на долю частных лиц.

Самыми интересными объектами в Кру, однако, являются железнодорожные мастерские. Они расположены на большом выступе земли рядом со станцией и приспособлены так, что вагоны, кареты и паровозы могут быть легко загнаны в них с главной линии. В этих мастерских все, что связано с «подвижным составом» компании для северной части линии (Уолнертон используется для южной), производится и ремонтируется. Число рабочих, занятых в настоящее время, составляет около восьмисот; но раньше, когда железные дороги были более процветающими, чем сейчас, оно превышало тысячу. Рабочие, кажется, принадлежат в довольно равных пропорциях к четырем великим частям Соединенного Королевства; и медленная, размеренная речь шотландца, богатый акцент ирландца и резкое, быстрое произношение валлийца потеряли очень мало своей чистоты и богатства среди воздуха графства Честер. Большая часть работы ведется в длинных, больших сараях, по большей части в один этаж, и называемых «сборочными», «монтажными» и другими мастерскими, в зависимости от характера выполняемой в них работы. Ремесленников можно разделить на два больших класса — рабочих по металлу и рабочих по дереву; первые заняты изготовлением колес, осей, пружин и т. д. для локомотивов, а вторые — строительством вагонов. Подавляющее большинство рабочих занято в первых.

Чтобы наш поспешный осмотр мог начаться с самого начала, давайте заглянем в литейный цех. Здесь отливают как латунь, так и железо, но сегодня это железо. Песчаный пол покрыт формами всех описаний, и смуглые рабочие готовят их к приему расплавленного железа. Периодически вас пугает крик «Береги глаз!», который должен быть воспринят в своем буквальном значении, ибо он исходит от формовщика, сдувающего мехами лишние зерна мелкого песка, которые, если попадут в глаз, доставят немало хлопот. Формы готовы, печь открыта, и поток ярко-белого металла выливается в горшки, подготовленные для его приема, и быстро заливается в формы. В соседнем сарае кузнецы работают тяжелыми молотами; но их величайшие усилия полностью затмеваются могучим паровым молотом, который можно увидеть в работе в другой части сарая. Этот молот — изобретение мистера Нэсмита из Бриджуотерского литейного завода близ Манчестера. Он движется вверх и вниз в прочной раме со скоростью, подлежащей столь тонким регулировкам, что, по воле своего директора, он может мягко забить гвоздь или раздробить в щепки бревно. Когда лорд Джон Рассел недавно посетил Манчестер, нежное прикосновение этого молота было поразительно продемонстрировано перед ним: было добыто яйцо и помещено в винный бокал, и такова была власть, которой обладал этот гигант, что после небольшой настройки могучий молот неоднократно опускался так, чтобы просто разбить яйцо так же нежно, как ложкой в руках ребенка, в то время как бокал не был ни в малейшей степени поврежден или потревожен. Труд, сэкономленный этим молотом, огромен. Один человек сидит, взгромоздившись на раму, чтобы направлять его, а другой стоит внизу, чтобы направлять железо на наковальне. Большой длинный прут, белый от жара, вытаскивается из печи, кладется на массивный кусок железа под рамой, и с глухим тяжелым звуком опускается молот, быстро или медленно, в зависимости от пожеланий директора. Из кузницы и литейного цеха «грубо обтесанная» железная работа переходит к строганию, а ее поверхность — к «выравниванию». Колесо паровоза или вагона, например, после того, как оно выковано кузнецом, требует самой тщательной обрезки по ободу, так что пространство между фланцем — то есть выступающей внутренней частью колеса — и внешней частью — может быть идеально коническим, чтобы наименьшее количество поверхности подвергалось воздействию рельса и, следовательно, производилось наименьшее количество трения. Опять же, когда цилиндр выходит из литейного цеха, внутренняя часть должна быть вырезана и отполирована до идеального круга, иначе он был бы бесполезен. Короче говоря, нет такой части локомотива, которая не требовала бы подготовки с самой совершенной точностью, чтобы соответствовать какой-то другой части; и если эта точность не достигнута, двигатель либо не будет работать вовсе, либо будет работать очень несовершенно. Следует помнить, что это твердый металл, такой как железо и латунь, который должен быть таким образом обработан, а не сравнительно мягкий материал, такой как дерево и камень.

Но оборудование, используемое в Кру, кажется способным резать что угодно, даже если бы это была скала из адаманта. Вы проходите в сарай, полный маленьких машин, стоящих отдельно друг от друга, со всякими любопытными колесами и ремнями, приводимыми в движение, конечно, паром, и каждая с человеком, стоящим рядом, внимательно глядящим на маленькую машину, как будто он поглощен мыслями; и, действительно, если бы не случайное быстрое движение его рук и быстрая смена положения, вы могли бы почти предположить, что он спит на ногах. Но подойдите ближе, и вы заметите, что машина медленно движется вперед и назад, и в то же время еще медленнее в боковом направлении. Какой-то любопытный механизм помещен на нее, и движения машины заставляют острый стальной резец проходить по железной поверхности, которая режет ее так же легко и точно, как столяр строгает кусок ели. Боковое движение постепенно подводит всю поверхность под инструмент, но машина, какой бы умной и мощной она ни была, требует постоянного наблюдения и регулировки, отсюда и пристальное внимание человека, отвечающего за нее. У большой машины вы увидите, как эти длинные, любопытные стержни, называемые «эксцентриками», подвергаются этой операции; у другой строгается цилиндр; а у третьей режутся ободья колес. Полученная таким образом стружка сохраняется и будет видна в больших кучах во дворе, готовая к переплавке и повторному «использованию». В некоторых случаях образуется как железная, так и латунная стружка, которые, конечно, смешиваются друг с другом; но в тихом углу одного из сараев вы найдете мальчика с кучей этой стружки перед собой, отделяющего латунь от железа с помощью магнита. Только представьте себе мальчика четырнадцати или пятнадцати лет, который весь день ничего не делает, кроме как водит магнитом по куче черной и желтой пыли и счищает в отдельную кучу железную стружку со своего магнита! Вы также увидите серию из трех железных роликов, работающих друг на друге, с помощью которых листовое железо можно скрутить в любую заданную форму; могучий «пробойник», который сделает отверстие диаметром в дюйм через железо толщиной в дюйм так же легко, как если бы это была глина; и острорежущий инструмент, который разрезает листы железа так же легко, как пара ножниц лист бумаги.

Зайдите в другой сарай, и вы увидите, как все эти различные части получают свои последние штрихи от руки и подгоняются друг к другу; и здесь также вы найдете двух или трех человек, гравирующих на круглых сегментах латуни названия, под которыми должны быть известны различные двигатели. В другом сарае двигатели «монтируются». Здесь вы видите от двадцати до тридцати в разных стадиях прогресса. Возможно, был заложен только каркас; или котел с его многими рядами длинных круглых латунных трубок был только что закреплен и теперь получает свою внешнюю одежду из длинных полосок дерева; или все готово, просто требуя испытания на многих линиях рельсов в сараях и вокруг них. Здесь есть два класса двигателей, чья разница заметна с первого взгляда: некоторые имеют шесть колес, два из которых очень большие, около шести футов в диаметре, а остальные четыре намного меньше. Только два первых приводятся в движение механизмом, остальные являются просто так называемыми «несущими колесами». С таким описанием двигателя достигается больше скорости, чем мощности, и поэтому он используется для пассажирских поездов, где требуется высокая скорость и где обычно мало веса, сравнительно говоря, для перевозки. Другие имеют только четыре колеса, не такие большие, как два только что описанных, но все приводятся в движение механизмом. Такие двигатели более примечательны мощностью, чем скоростью, и, соответственно, они используются для багажных поездов. В другом сарае, «Больнице», будет найдено несколько двигателей, страдающих от различных расстройств, присланных сюда для ремонта.

Но здесь строят также кареты и вагоны. Вы входите в сарай (на этот раз двухэтажный) и вместо железных опилок находите древесную стружку, а вместо тихого, равномерного скрежета «резца» слышите свист циркулярной пилы. Здесь выполняются все столярные работы для карет, а когда они готовы, их поднимают через большой люк в крыше на второй этаж, где их красят, лакируют и, если это кареты первого класса, «обивают». В кладовой наверху лежат груды подушек, готовых для самых дорогих карет; за столом мальчик набивает конским волосом кожаные ремни, свисающие по бокам окон; а в другом месте художник рисует герб компании на дверных панелях. Кое-где перед каретами стоят таблички с надписью «Сырое!», указывающие, что подходить слишком близко не следует; некоторые кареты имеют следы эксплуатации, но сейчас обретают вторую молодость под умелыми руками маляра и обойщика. Когда они готовы «выйти на линию», их опускают через люк, устанавливают на колеса и оси и отправляют на замену тем, которые требуют ремонта.

Бьет шесть часов, и работа прекращается. Возвращаясь неспешным шагом на станцию, я видел, как многие рабочие копались в своих маленьких садиках, «вступая», как выразился Эмерсон, «в первобытные отношения с почвой и природой»; другие читали свежие газеты в Институте механики; третьи прогуливались по зеленым полям вокруг города; а некоторые направлялись в классную комнату, чтобы послушать лекцию о трезвости; в то время как другие шли развлекаться совсем иным образом. Тот же полицейский пропустил меня через железные ворота; прибыл экспресс, идущий «вниз», и за полтора часа доставил меня в Ливерпуль, расстояние около сорока пяти миль, с единственной остановкой в известном городе Уоррингтон.

[Из Эдинбургского журнала Чемберса.]

ПАРОВОЙ МОСТ ЧЕРЕЗ АТЛАНТИКУ.

Летом 1838 года Атлантический океан был впервые пересечен судами, приводимыми в движение исключительно силой пара. Этими первопроходцами были «Сириус» и «Грейт Вестерн» — первый был построен для другого класса рейсов и впоследствии погиб на линии между Корком и Лондоном; второй был построен специально для атлантического судоходства и с тех пор более или менее постоянно использовался для пересечения этого океана. За ними последовали другие корабли: «Британская королева», впоследствии проданная бельгийскому правительству; «Грейт Ливерпуль», позже переоборудованный и поставленный на линию между Саутгемптоном и Александрией; и «Президент», пропавший неизвестно как и где в 1841 году. Затем появилась так называемая «Линия Кунарда», состоящая из ряда величественных пароходов, построенных на Клайде для перевозки пассажиров и почты между Ливерпулем в Европе и Галифаксом, Бостоном и Нью-Йорком в Америке; эту службу они выполняли с поразительной регулярностью. Единственным большим несчастьем, постигшим эту линию, стала потеря одного из судов, «Колумбии», которая, выражаясь морским языком, «сломала хребет» о скалы у американского побережья Атлантики. Затем появился «Грейт Бритн», величайший из них всех, отличавшийся от других в двух отношениях: во-первых, он был построен из железа, а не из дерева; во-вторых, приводился в движение архимедовым винтом, а не старыми гребными колесами; и, увы! он отличался от них всех в третьем отношении, поскольку ни та же удача, что в целом выпадала на долю кораблей линии Кунарда, ни та же невоспонимая беда, что постигла «Президента» и «Колумбию», не выпали на его долю; ибо, совершив несколько весьма успешных рейсов, он, к изумлению всего человечества, очень тихо сел на мель в заливе Дандрам на восточном побережье Ирландии, откуда, проведя там крайне неуютную зиму, был возвращен в Ливерпуль и теперь лежит в доке Брэмли-Мур, словно огромная груда железа, страдающая от преждевременной ржавчины. Но все это время океанские пароходы, периодически доставлявшие в Нью-Йорк пассажиров и известия из Европы, были британской постройки. Они были построены на Эйвоне, Мерси и Клайде, причем большинство из них было спущено на воду в тех же водах, которые впервые приняли маленький «Комет» Генри Белла. Почему Америка не занялась таким предприятием? Что касается парового судоходства, Фултон был раньше Белла; Нью-Йорк раньше Глазго; «Причуда Фултона» раньше «Комета»; и неужели

"The greatest nation
In all creation"

она должна была позволить превзойти себя на поприще предпринимательства старым британцам? Американская гордость сказала «Нет»; американский инстинкт сказал «Нет»; и, прежде всего, американские капиталисты сказали «Нет!» В Нью-Йорке были заложены кили; верфи судостроителей стали необычайно активны; и величественные корпуса грандиозных кораблей постепенно поднимались перед восхищенным взором граждан великой республики.

Но племя Уильяма Сомневающегося еще не вымерло, и многие, как обычно, качали своими мудрыми головами по поводу этого предприятия. Признавалось, что во внутреннем судоходстве американцы превзошли весь мир; что, если не считать случайных взрывов, их речные пароходы были настоящими образцами предприимчивости и мастерства; но, важно добавлялось, Миссисипи — это не Атлантика; айсберги — это не коряги; а атлантическая волна несколько отличается от ряби на Огайо. Эти прописные истины, конечно, были неоспоримы; но к ним быстро добавился другой факт, в котором также не могло быть ошибки, а именно: прибытие в Саутгемптон после рейса, который, учитывая, что он был первым, прошел весьма успешно, американского парохода «Вашингтон» из Нью-Йорка. В том, что «Вашингтон» стал первым из их пароходов, пересекших Атлантику, чувствовалась нотка спокойной иронии, как будто американцы сказали: «Вы, сомневающиеся британцы! Когда вы хотели тиранствовать над нами, разве мы не вырастили одного Вашингтона, который наказал вас? А теперь, когда вы хотите монополизировать атлантическое судоходство, мы вырастили другого Вашингтона, просто чтобы вы знали, что мы снова вас победим!»

«Вашингтон», однако, был лишь предвестником более крупных судов. Они должны были ходить между Нью-Йорком и Ливерпулем, перевозя почту по контракту с американским правительством. По размерам, скорости и великолепию отделки эти новые корабли должны были превзойти старые; даже их названия, по возможности, должны были быть более грандиозными и выразительными. Суда линии Кунарда недавно присвоили себе названия четырех великих континентов земного шара, но океаны остались, и их названия были приняты; новые пароходы получили названия «Атлантик», «Пасифик», «Арктик», «Балтик» и «Адриатик». Первый из них был отправлен из Нью-Йорка 27 апреля прошлого года и прибыл на Мерси 10 мая, совершив таким образом переход примерно за тринадцать дней. Рейс был бы совершен за более короткое время, если бы не две аварии: разрыв конденсатора и обнаружение, уже после того, как судно вышло в море, слабости лопастей или досок на гребных колесах. Около двух дней было полностью потеряно на ремонт; а скорость была снижена, чтобы предотвратить полное отрывание лопастей от гребных колес. Учитывая эти обстоятельства, переход был очень успешным. Среднее время, затраченное в 1849 году судами старой линии между Нью-Йорком и Ливерпулем, составляло 12 дней; но их рейсы были длиннее, чем у «Атлантика», так как они заходили в Галифакс. Самый короткий переход был совершен «Канадой» из Нью-Йорка в Ливерпуль через Галифакс за одиннадцать дней четыре часа. [25]

«Атлантик» оставался в Ливерпуле девятнадцать дней; и все это время ему приходилось стоять в части реки, называемой Слойн, поскольку ни один из входов в доки не был достаточно широким, чтобы позволить ему войти. Его ширина, измеренная по кожухам гребных колес, составляет 75 футов; у судов линии Кунарда — около 70 футов; и самый широкий вход в док едва достаточен, чтобы пропустить последние. «Грейт Бритн», хотя и длиннее любого другого парохода, когда-либо входившего в Мерси, не такой широкий, так как, будучи приводимым в движение винтом, он не имеет гребных колес. Док на северном берегу сейчас строится специально для размещения «Атлантика» и его собратьев.

В течение нескольких дней своего пребывания в Ливерпуле «Атлантик» был открыт для посетителей за плату в шесть пенсов с каждого, причем вырученные деньги (свыше 70 фунтов стерлингов) были переданы попечителям Института для слепых, чьи церковь и школа сейчас переносятся, чтобы освободить больше места вокруг станции Лондонской и Северо-Западной железной дороги. В день моего посещения толпы людей ждали на пирсе пароход, который должен был доставить их на «Атлантик». Посетители, приехавшие на Троицу из промышленных районов, спешили на борт многочисленных судов, ожидающих, чтобы увезти их на увеселительные прогулки на остров Мэн, в Северный Уэльс или вокруг плавучего маяка в устье реки. В спешке был большой риск ошибиться; и замечание старого моряка о том, что судно «легко узнать по американскому флагу, развевающемуся на фок-мачте», лишь еще больше сбило с толку многих, кто не мог отличить один флаг от другого. Однако вскоре появился небольшой буксир с грязным куском ткани, едва узнаваемым как знаменитый «звездно-полосатый флаг», развевающимся на фок-мачте; и его палуба через несколько минут была так переполнена, что были отданы распоряжения больше никого не брать на борт, и мы отчалили, оставив около сотни людей упражняться в терпении до возвращения парохода. Человек рядом со мной, который позже оказался в роли сборщика денег, прошептал: «Вон капитан», и, подняв глаза на трап, я увидел

"A man of middle age,
In aspect manly, grave, and sage,"

спокойно смотрящего в сторону колоссального корабля, командиром которого он был; его лицо загорело от воздействия солнца и ветра, шторма и брызг; и вся его манера держаться свидетельствовала о спокойной силе, приобретенной благодаря долгому знакомству со стихией в ее самых суровых проявлениях. Когда мы приблизились к кораблю, его внешний вид не был привлекательным. Он, несомненно, неуклюж; три мачты низкие, дымовая труба короткая и приземистая, бушприта нет, а борта выкрашены в черный цвет, оживленный лишь одной длинной полосой темно-красного цвета. Его длина между перпендикулярами — то есть длина киля — составляет 276 футов; ширина (без учета кожухов гребных колес) — 45; таким образом, сохраняется пропорция, известная еще со времен Ноева ковчега: шесть футов длины на один фут ширины. Корма закруглена, в центре изображен американский орел, сжимающий звездно-полосатый щит, но никаких других эмблем нет. Носовая фигура колоссальных размеров, предназначенная, по словам одних, для Нептуна; другие говорят, что это «старый Тритон, трубящий в свой витой рог», так любовно описанный Вордсвортом; а некоторые шутники утверждают, что это владелец корабля, трубящий в свою собственную трубу. Огромная масса «Атлантика» была более заметна по контрасту с пароходом — отнюдь не самым маленьким, — который теперь стоял рядом; ибо, хотя последний был достаточно велик, чтобы вместить около четырехсот человек на палубе, его дымовая труба едва достигала высоты фальшбортов «Атлантика». Диаметр гребных колес составляет 36 футов; а лопасти, многие из которых, расколотые и сломанные, валялись в воде, имеют длину почти 15 футов. Глубина трюма составляет 31 фут, а расчетная грузоподъемность — 2860 тонн, что примерно столько же, сколько у «Грейт Бритн», и примерно на 500 тонн больше, чем у судов старой линии Кунарда.

Как и у всех других атлантических пароходов, палуба почти прямая. Вокруг дымовой трубы и между кожухами гребных колес находится длинная деревянная надстройка, а другая расположена на корме. В них находятся каюты капитана и офицеров; а в одном блоке можно найти кухню, кондитерскую и парикмахерскую. Две первые, как и подобные заведения, изобилуют всеми удобствами, имея даже французского шеф-повара; но последняя совершенно уникальна. Она оснащена всеми необходимыми приспособлениями — стеклянными витринами с парфюмерией и т. д.; а в центре находится «парикмахерское кресло». Это удобное, хорошо набитое сиденье с наклонной спинкой. Спереди находится мягкая подставка, на которую можно положить ступни и ноги; а сзади — небольшое мягкое приспособление, похожее на костыль, на которое можно положить голову. Они подвижны, чтобы подходить людям любого роста; и в этом удобном горизонтальном положении пассажир лежит, а его борода сбривается в мгновение ока, как бы ни качались атлантические волны. В надстройке на корме есть курительная комната и небольшое помещение, полностью защищенное от непогоды для рулевого. Курительная комната сообщается с каютой внизу, так что после обеда пассажиры, если пожелают, могут, не подвергаясь воздействию непогоды и не беспокоя соседей, насладиться табаком из старой Вирджинии в совершенстве. Эта курительная комната — главный объект наблюдения для человека у руля, который, однако, должен управлять согласно сигналам. Перед ним находится нарисованное указание, что один удар колокола означает «лево руля», а два удара — «право руля»; такое же указание есть на большом колоколе на носу корабля; и в соответствии с ударами колокола он должен управлять.

Спускаясь ниже, мы попадаем в большой салон длиной 67 футов и обеденный салон длиной 60 футов, каждый шириной 20 футов, разделенные буфетом стюарда. Этот буфет больше похож на магазин серебряных изделий: стены выложены стеклянными витринами, заполненными прекрасно отполированной посудой; в больших количествах видна всякая утварь, надежно закрепленная, а аккуратность расположения показывает, что позолоченная надпись, хорошо видная каждому посетителю — «Всему свое место, и все на своем месте», — была воплощена в жизнь. Над столами в обеденном салоне подвешены стойки, вырезанные для графинов, стаканов и т. д., так что их можно немедленно поставить на стол без риска, связанного с переноской с места на место. Оба салона отделаны очень качественно: розовое дерево, атласное дерево и оливковое дерево — основные породы, которые были использованы, а некоторые столы сделаны из красиво окрашенного мрамора с металлическими опорами. Ковры очень богатые, а обивка диванов, стульев и т. д. такого же превосходного качества. Панели вокруг салонов содержат прекрасно выполненные эмблемы каждого из штатов Союза и несколько других символов, которые очень сильно отдают республиканизмом. Например, молодая и красивая фигура, вся сияющая здоровьем и энергией, в фригийском колпаке и с обнаженным мечом, изображена попирающей феодального князя, с головы которого в пыль скатилась корона. Окна кают сделаны из красиво расписанного стекла, украшенного гербами Нью-Йорка и других городов штатов. Большие круглые стеклянные вентиляторы, доходящие от палубы до нижнего салона, также богато украшены, а красивые зеркала приумножают все это великолепие. Общее впечатление — строгость и определенная солидность. Позолоты немного, используемые цвета не кричащие, и в салонах царит атмосфера элегантного комфорта, которой иногда не хватает среди роскошной отделки. Рядом с главным салоном есть дамская гостиная, полная всякой роскоши. Всего насчитывается около 150 коек, выходящих, как обычно, из салонов. Самая новая особенность в них — «свадебные койки», более широкие и более богато обставленные, чем другие, предназначенные для молодоженов, желающих провести первые две недели медового месяца на Атлантике. Такие койки, по-видимому, всегда можно найти на борту главных речных пароходов в Америке, но они пока неизвестны по эту сторону океана. У каждой койки есть шнурок колокольчика, сообщающийся с запатентованным устройством под названием «Аннунциатор». Это круглая пластина размером с циферблат восьмидневных часов, покрытая цифрами, соответствующими номерам кают. Каждая цифра скрыта полукруглой пластиной, которая убирается или поворачивается, как только в каюте с соответствующим номером дергают за шнурок. В то же время раздается звонок, чтобы привлечь внимание стюардов, которые затем возвращают пластину в прежнее положение и выполняют вызов.

Механизмы, приводящие корабль в движение, состоят из двух двигателей мощностью по 500 лошадиных сил каждый, двигатели старой линии также были в количестве двух штук, но мощностью лишь около 400 лошадиных сил каждый. Такие цилиндры, валы, поршни и балки, я полагаю, не имеют себе равных в мире. Есть четыре котла, каждый нагревается восемью топками, расположенными в два ряда по четыре в каждом. Расход угля составляет около пятидесяти тонн каждые двадцать четыре часа; «и это», сказал один из инженеров, «довольно быстро добирается до угольной шахты, я полагаю!» Согласно расчетам очень мудрых людей, предсказывавших провал атлантического пароходства, такое судно, как «Атлантик», должно было бы перевозить 3700 тонн угля; но видно, что одной четверти этого количества более чем достаточно, даже с учетом дополнительных запасов на случай аварий. В машинном отделении есть длинный ящик с пятью отделениями, каждое из которых соединено с проводом, закрепленным, как шнурок колокольчика, на боку кожуха гребного колеса. Эти рукоятки помечены соответственно: «вперед», «медленно», «быстро», «назад» и «стоп»; и всякий раз, когда одна из них приводится в действие, в ящике перед инженером появляется печатная карточка с соответствующим сигналом, и он должен действовать соответственно. Таким образом, на борту этого корабля нет шума человеческих голосов: рулевой управляет по колоколам, инженер работает по телеграфу, а стюард ждет по аннунциатору.

Две черты национальных привычек поразили меня очень сильно. Даже в самом изысканном салоне есть, в местах, где их меньше всего ожидаешь, красивые «плевательницы», верхняя часть которых выполнена в форме раковины и окрашена в морской зеленый или небесно-голубой цвет, что дает широкую возможность предаваться той привычке плеваться, к которой так склонны американцы. Кроме того, много веселья вызвала попытка одного из офицеров, отвечавших за сообщение между небольшим пароходом и «Атлантиком», не позволить джентльменам покинуть последний, пока дамы не рассядутся на первом. Вид палубы, заполненной только дамами, и толпы джентльменов, которых сдерживали — некоторые нетерпеливо хотели сойти, но большая часть втянулась в юмор ситуации, — был совершенно новым для английских представлений. Справедливости ради стоит добавить, что дамам это, похоже, не понравилось; и что, когда пароход снова подошел к борту, это не повторилось.

В целом, этот атлантический пароход действительно достоин великой страны, из которой он прибыл. Если по форме и общему виду он уступает старым судам, то по механизмам и оснащению он определенно равен им, если не превосходит их. Его возможности в отношении скорости, конечно, еще предстоит испытать. Один рейс — не показатель, как и серия рейсов в летние месяцы: он должен пересекать океан туда и обратно по крайней мере в течение года, прежде чем можно будет провести справедливое сравнение. Регулярное почтовое сообщение между Ливерпулем и Соединенными Штатами скоро будет осуществляться дважды в неделю — суда новой линии будут отходить по средам, а старой — по субботам.

Но не только Ливерпуль сейчас регулярно отправляет пароходы в Америку. Глазго отправил мощный винтовой пароход — «Сити оф Глазго», 1087 тонн — 16 апреля в Нью-Йорк, куда он прибыл 3 мая; совершив таким образом переход примерно за семнадцать дней, несмотря на штормовую погоду и запутывание во льдах; среднее время, затраченное ливерпульскими пароходами в 1849 году, составляло четырнадцать дней. Его обратный рейс, однако, совершенный при более благоприятных обстоятельствах, уложился в этот средний показатель, расстояние было пройдено между 18 мая и 1 июня. Судно под названием «Вицерой» собирается отплыть из Голуэя в Нью-Йорк, и его рейс ожидается с немалым интересом. «Вашингтон» и «Герман» регулярно ходят между Бременом, Саутгемптоном и Нью-Йорком, а «Британская королева» была поставлена на линию между Гамбургом и Нью-Йорком. Все эти предприятия, по-видимому, указывают на то, что вскоре атлантические грузоперевозки будут осуществляться на пароходах, а парусные суда будут вытеснены в такой же степени, как это произошло в каботажном судоходстве.

СНОСКИ:

[25] «Атлантик» только что совершил прямой переход за десять дней и шестнадцать часов.

[Из журнала Шарпа]

МАЛЕНЬКИЙ ГЕРОЙ ИЗ ХАРЛЕМА.

В ранний период истории Голландии в Харлеме, городе, примечательном разнообразием своей судьбы в военное время, но, к счастью, еще более — своими мануфактурами и изобретениями в мирное время, родился мальчик. Его отец был шлюзником — то есть человеком, чьей работой было открывать и закрывать шлюзы, или большие дубовые ворота, которые, расположенные на определенных регулярных расстояниях, закрывают вход в каналы и обеспечивают безопасность Голландии от опасности, которой она, кажется, подвержена: оказаться под водой, а не над ней. Когда нужна вода, шлюзник поднимает шлюзы в большей или меньшей степени, по мере необходимости, как повар поворачивает кран фонтана, и тщательно закрывает их на ночь; иначе вода хлынула бы в каналы, затем переполнила бы их и затопила всю страну; так что даже маленькие дети в Голландии полностью осознают важность пунктуального выполнения обязанностей шлюзника. Мальчику было около восьми лет, когда однажды он попросил разрешения отнести несколько лепешек бедному слепому человеку, который жил на другой стороне дамбы. Отец дал ему разрешение, но наказал не задерживаться допоздна. Ребенок пообещал и отправился в свое маленькое путешествие. Слепой с благодарностью принял лепешки своего юного друга, и мальчик, помня о наказах отца, не стал, как обычно, слушать одну из историй старика, а как только увидел, что тот съел одну лепешку, попрощался с ним, чтобы вернуться домой.

Пока он шел вдоль каналов, тогда совершенно полных, ибо был октябрь, и осенние дожди наполнили воды, мальчик то останавливался, чтобы сорвать маленькие голубые цветы, которые так любила его мать, то в детской веселости напевал какую-нибудь веселую песенку. Дорога постепенно становилась все более пустынной, и вскоре ни радостного крика сельчанина, возвращающегося в свой коттедж, ни грубого голоса возчика, ворчащего на своих ленивых лошадей, больше не было слышно. Малыш теперь заметил, что голубой цвет цветов в его руке едва отличим от зелени окружающей травы, и он с некоторым испугом посмотрел вверх. Наступала ночь; однако не темная зимняя ночь, а одна из тех прекрасных, ясных лунных ночей, в которые каждый предмет различим, хотя и не так отчетливо, как днем. Ребенок подумал об отце, о его наказе и уже собирался покинуть овраг, в котором был почти погребен, и вернуться на берег, как вдруг легкий шум, похожий на журчание воды по гальке, привлек его внимание. Он был рядом с одним из больших шлюзов, и теперь он внимательно осматривает его и вскоре обнаруживает в дереве дыру, через которую текла вода. С мгновенной проницательностью, которая была бы у каждого ребенка в Голландии, мальчик понял, что вода вскоре должна увеличить дыру, через которую сейчас только капала, и что полная и всеобщая гибель стала бы следствием наводнения страны, которое должно было последовать. Увидеть, бросить цветы, взобраться с камня на камень, пока он не достиг дыры, и заткнуть ее пальцем — было делом одного мгновения, и, к его радости, он обнаружил, что ему удалось остановить поток воды.

Это было очень хорошо на короткое время, и ребенок думал только об успехе своего устройства. Но ночь сгущалась, а с ночью пришел холод. Маленький мальчик тщетно оглядывался вокруг. Никто не приходил. Он кричал — он громко звал — никто не отвечал. Он решил остаться там на всю ночь, но, увы! холод становился с каждой минутой все более кусачим, и бедный палец, застрявший в дыре, начал неметь, и онемение вскоре распространилось на кисть, а оттуда на всю руку. Боль становилась все сильнее, все труднее было ее терпеть, но мальчик все не двигался. Слезы катились по его щекам, когда он думал об отце, о матери, о своей маленькой кроватке, где он мог бы сейчас так крепко спать; но все же малыш не шевелился, ибо знал, что если он уберет маленький тонкий палец, который он противопоставил выходу воды, то не только он сам утонет, но и его отец, его братья, его соседи — да, вся деревня. Мы не знаем, какие колебания в намерениях, какие минутные провалы мужества могли быть в течение той долгой и ужасной ночи; но несомненно то, что на рассвете он был найден в том же мучительном положении священником, возвращавшимся после посещения смертного одра, который, приближаясь, подумал, что слышит стоны, и, наклонившись над дамбой, обнаружил ребенка, сидящего на камне, корчащегося от боли, с бледным лицом и полными слез глазами.

— Во имя всего удивительного, мальчик, — воскликнул он, — что ты там делаешь?

— Я мешаю воде вытекать, — был ответ, произнесенный с совершенной простотой ребенком, который в течение всей той ночи проявлял такую героическую стойкость и бесстрашное мужество.

Муза истории, слишком часто слепая к (истинной) славе, передала потомкам многих воинов, разрушителей тысяч своих ближних — она оставила нас в неведении относительно имени этого настоящего маленького героя из Харлема.

[Из «Охотничьих приключений в Южной Африке» Камминга.]

ПРИКЛЮЧЕНИЕ СО ЗМЕЕЙ.

Когда я осматривал след дичи у источника, я внезапно обнаружил огромную старую скальную змею, проскальзывающую под груду камней рядом со мной. Это была поистине огромная змея, и, никогда раньше не имея дела с таким видом дичи, я не совсем знал, как приступить к ее поимке. Очень желая сохранить ее шкуру в целости и не желая прибегать к своей винтовке, я срезал крепкую и прочную палку длиной около восьми футов и, освободившись от своего охотничьего пояса, начал атаку. Схватив ее за хвост, я попытался вытащить ее из места убежища; но я тянул напрасно; она лишь крепче сжала свои большие кольца: я не мог сдвинуть ее с места. Наконец я накинул ремень на одно из ее колец, примерно посередине тела, и Клейнбой и я начали тянуть изо всех сил.

Змея, обнаружив, что земля становится для нее слишком горячей, ослабила свои кольца и, внезапно развернув голову вперед, бросилась на нас, как стрела, с огромной и отвратительной пастью, открытой до максимальных размеров, и прежде чем я успел увернуться, она была полностью вне своей норы и совершила второй прыжок, выбросив себя вперед примерно на восемь или десять футов и щелкнув своими ужасными клыками в футе от моих голых ног. Я отскочил в сторону и, схватив срезанную мной зеленую ветку, вернулся в атаку. Змея теперь скользила на полной скорости: она хорошо знала местность и направлялась к груде битых камней, где была бы вне моей досягаемости, но прежде чем она успела добраться до этого места убежища, я нанес ей два или три страшных удара по голове. Она, однако, продолжала двигаться и добралась до лужи мутной воды, которую быстро пересекала, когда я снова начал ее избивать и, наконец, заставил остановиться. Затем мы повесили ее за шею на ветку дерева, и примерно через пятнадцать минут она, казалось, издохла; но она снова стала очень беспокойной во время операции по снятию шкуры, извиваясь всем телом во все стороны. Эта змея была четырнадцать футов в длину.

ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР ТЕКУЩИХ СОБЫТИЙ

Смерть президента Тейлора — главное событие, представляющее интерес в нашей внутренней хронике за месяц, поскольку оно было главной темой общественного внимания по всей стране. Он скончался в половине одиннадцатого вечера в среду, 9 июля, после болезни, длившейся всего пять дней, из которых лишь последний был признан опасным. Воздействие солнца во время посещения публичного празднования Четвертого июля, неосторожная диета по возвращении домой и пренебрежение медицинскими средствами до тех пор, пока не стало слишком поздно, быстро и фатально усугубили болезнь, которую он подхватил, от которой немногие из наших армейских офицеров спаслись и от которой несколько человек уже умерли во время его мексиканской кампании. Во второй половине дня в среду о его тревожном состоянии было объявлено в обеих палатах Конгресса, которые сразу же прервали заседание: и они собрались только на следующий день, чтобы договориться о его похоронах, которые состоялись в субботу и сопровождались большим военным парадом, присутствием правительственных чиновников и представителей иностранных государств, а также огромным стечением его сограждан. О его смерти в четверг объявил вице-президент Миллард Филлмор, к которому обязанности президентского поста сразу же перешли в силу положений Конституции, в послании к обеим палатам Конгресса, и были произнесены подобающие слова панегирика: в Сенате — сенаторами Даунсом из Луизианы, Уэбстером из Массачусетса, Кэссом из Мичигана, Кингом из Алабамы, Пирсом из Мэриленда и Берриеном из Джорджии; а в Палате представителей — спикером Коббом из Джорджии, господами Конрадом из Луизианы, Уинтропом из Массачусетса, Бейкером из Иллинойса, Бэйли из Вирджинии, Хиллиардом из Алабамы, Джоном А. Кингом из Нью-Йорка, Маклейном из Мэриленда и Маршаллом из Кентукки. Г-н Филлмор в тот же день принес присягу на президентский пост в присутствии обеих палат Конгресса, и таким образом тихо, быстро и мирно была осуществлена передача всех исполнительных полномочий этой великой нации — передача, которая никогда не проходит без трудностей и часто вызывает волнения, суматоху и кровопролитие в менее свободных и более консервативных странах Старого Света. На предыдущих страницах этого журнала можно найти краткий очерк жизни покойного президента, что избавляет от необходимости дальнейших ссылок в этом месте. Его кончина была отмечена публичными похоронными церемониями во всех главных городах Союза и вызвала всеобщее и глубокое чувство скорбного сожаления.

Сразу после смерти президента Тейлора члены его кабинета подали прошения об отставке президенту Филлмору, но по его просьбе и ради безопасности государственной службы они сохранили свои посты на несколько дней, чтобы дать ему желаемую возможность для тщательного обдумывания и наведения справок при выборе своих преемников. Этот выбор был сделан как можно скорее, и 15-го числа президент сделал следующие назначения, которые были сразу же утверждены Сенатом, который ранее единогласным голосованием выбрал сенатора Уильяма Р. Кинга из Алабамы председательствовать на своих заседаниях:

Secretary of State | Daniel Webster, Mass.
Secretary of the Treasury | Thomas Corwin, Ohio.
Secretary of the Interior | James A. Pearce, Md.
Secretary of War | Edward Bates, Missouri.
Secretary of the Navy | William A. Graham, N. C.
Attorney General | John J. Crittenden, Ky.
Postmaster General | Nathan K. Hall, N. York.

Понимается, что г-н Пирс отклоняет пост министра внутренних дел, но официального назначения на его место пока не было сделано.

Никаких дел общественной важности в Конгрессе не рассматривалось. В Сенате законопроект о компромиссе, представленный г-ном Клеем от Комитета тринадцати, продолжает обсуждаться. Г-н Уэбстер 17-го числа прошлого месяца выступил с очень красноречивой речью в его поддержку, заявив о своей решительной поддержке принятия Калифорнии, предоставления территориального правительства Нью-Мексико без оговорки о запрете рабства, которую он считает излишней, и урегулирования вопроса о границе между Техасом и Нью-Мексико. Он сказал, что предпочел бы действовать по этим мерам отдельно, но готов голосовать за них, как они объединены в законопроекте. Речи были произнесены также несколькими сенаторами против законопроекта, и некоторые поправки, предложенные для устранения возражений, высказанных в различных кругах, были отклонены. Никаких решительных действий по нему не было предпринято до момента сдачи этих страниц в печать.

Основные действия в Палате представителей, представляющие общий интерес, касаются того, что известно как «претензия Гэлфина», история которой вкратце такова: до 1773 года Джордж Гэлфин, первоначальный заявитель, был лицензированным торговцем среди индейцев криков и чероки в тогдашней провинции Джорджия. Индейцы задолжали ему такие большие суммы, что не могли их выплатить; и в 1773 году, чтобы дать ему обеспечение по своим претензиям, они уступили королю Великобритании, как доверенному лицу, участок земли площадью два с половиной миллиона акров. Доверительное управление было принято, были назначены комиссары, некоторые земли были проданы, а вырученные средства направлены на оплату расходов комиссии, но ничего не было выплачено заявителям, в пользу которых было создано доверительное управление. Сумма, причитающаяся Джорджу Гэлфину, составляла 9791 фунт стерлингов, на которую губернатором и советом в мае 1775 года ему был выдан сертификат. Тем временем разразилась война за независимость, и ее успешный результат уничтожил доверительное управление, и земли перестали подлежать контролю короля. После окончания войны штат Джорджия предоставил эти земли тем своим солдатам, которые участвовали в войне и стали фактическими поселенцами на них. Потомки г-на Гэлфина обратились к штату Джорджия за выплатой своих претензий, так как Джорджия просто унаследовала доверительное управление короля Англии. Претензия преследовалась и продвигалась в течение многих лет без успеха, при этом утверждалось, что, поскольку земли были использованы для оплаты услуг в ходе Революции, правительство Соединенных Штатов несет надлежащую ответственность за частный ущерб, который мог быть нанесен. В 1848 году законодательное собрание штата Джорджия приняло резолюции, предписывающие своим сенаторам и представителям в Конгрессе настаивать на выплате этих претензий Генеральным правительством; и достопочтенный Джордж У. Кроуфорд был нанят заявителями в качестве их агента и получил интерес в размере одной трети претензии. Конгресс на сессии 1848 года принял законопроект, предписывающий министру финансов рассмотреть и урегулировать претензии и выплатить из государственных средств все, что окажется причитающимся. Достопочтенный Р. Дж. Уокер, тогдашний министр финансов, рассмотрел вопрос, признал претензию обоснованной, выплатил основную сумму, которую он счел причитающейся, составившую 43 518 долларов, и оставил вопрос об уплате процентов по ней следующему кабинету. В том кабинете г-н Кроуфорд занимал место, предварительно передав свое агентство для заявителей судье Брайану, но сохранив свой интерес в претензии. Вопрос был доведен до сведения министра финансов, который проконсультировался с генеральным прокурором относительно законности выплаты процентов по претензии такого рода. Г-н Джонсон дал письменное заключение в пользу ее выплаты. Г-н Мередит выплатил проценты в размере 191 352 долларов, г-н Кроуфорд получил свою долю. Этот вопрос находился на рассмотрении Конгресса в течение нескольких недель и вызвал очень серьезные и несколько язвительные дебаты. Палата представителей 8-го числа приняла резолюцию, подтверждающую, что «претензия представителей Джорджа Гэлфина не была справедливым требованием к Соединенным Штатам», 142 голосами «за» и 49 «против». В тот же день они приняли другую резолюцию, объявляющую, что «акт Конгресса вменял в обязанность министру финансов выплатить основную сумму указанной претензии, и поэтому она была выплачена в соответствии с законом и прецедентом», 112 голосами «за» и 66 «против». Третья резолюция, объявляющая, что «вышеупомянутый акт не уполномочивал министра финансов выплачивать проценты по указанной претензии, и ее выплата не соответствовала закону или прецеденту», была также принята 118 голосами «за» и 71 «против». Вскоре после принятия этих резолюций г-н Кроуфорд направил письмо в Палату представителей с просьбой начать против него судебный процесс для взыскания процентов, которые он получил и выплата которых была осуждена Палатой, чтобы подвергнуть этот вопрос проверке судебными органами. Никаких дальнейших действий по этому вопросу пока не предпринималось. — Палата представителей также приняла меры по заявлению г-на Хью Н. Смита, делегата от Нью-Мексико, избранного конвентом ее народа, о допуске на заседание Конгресса, конечно, не для участия в делах этого органа, кроме как для того, чтобы быть выслушанным по вопросам, затрагивающим права и интересы его избирателей. В начале сессии заявление было передано в соответствующий комитет, большинство которого высказалось против его допуска. 19-го числа весь вопрос был отложен — что равносильно отклонению г-на Смита — 105 голосами «за», 94 «против» и 29 отсутствующими. Это решает вопрос на текущую сессию, хотя по существу тот же вопрос несомненно возникнет в какой-то новой форме. — На следующий день была принята аналогичная резолюция, отклоняющая заявление г-на Бэббитта о допуске в качестве делегата от территории Юта, или Дезерет.

Власти Кубы решили освободить американских заключенных, взятых с острова Контой, вне испанской юрисдикции. Это, вероятно, положит конец всем трудностям между двумя правительствами, вытекающим из этого дела. — Значительное распространение получила история, изложенная корреспондентами лондонской прессы, о том, что испанский генерал Нарваэс грубо оскорбил посла США в Мадриде, публично отказавшись поддерживать какие-либо отношения с представителем нации, которая терпит и поощряет пиратов и убийц. Эта история полностью опровергается прямыми сообщениями. — Конвент штата Огайо, созванный для пересмотра Конституции, отложен до первого понедельника сентября. — Очень разрушительный пожар произошел в Филадельфии в ночь на 9-е число прошлого месяца. Хотя это произошло не в главной деловой части города, имущество на сумму более миллиона долларов было уничтожено, и более тридцати жизней было потеряно из-за взрыва различных материалов в сгоревших зданиях. Это событие вызвало письмо профессора Роджерса из Пенсильванского университета, в котором говорится, что, по его мнению, селитра сама по себе не взрывоопасна, но большое количество кислорода, которое она содержит, значительно усиливает горение воспламененного вещества, с которым она может вступить в контакт, и что это может привести к выделению газов настолько быстро, что вызовет взрыв. — Холера свирепствует с большой смертностью в некоторых западных городах. В Цинциннати число смертей составляло в среднем от 20 до 35 и доходило до 65: в Сент-Луисе оно было еще выше, а в Нэшвилле, штат Теннесси, оно было столь же велико по отношению к населению. По последним сообщениям, она, казалось, идет на убыль. Она не появилась ни в одном из восточных городов. — Дело профессора Уэбстера, осужденного в Бостоне за убийство доктора Паркмана, окончательно решено. Вскоре после суда он направил прошение о полном помиловании на основании своей полной невиновности и неосведомленности обо всем этом деле, торжественно утверждая и призывая Бога в свидетели, что он ничего не знает о том, каким образом останки доктора Паркмана оказались найдены в его комнате. Через несколько дней он направил другое прошение, прося о смягчении приговора. Оно было представлено преподобным доктором Патнэмом, который выступал в качестве его духовного наставника и который представил Совету подробное признание, полученное им от профессора Уэбстера, в котором он признался, что убил доктора Паркмана одним ударом палки, но утверждал, что это было сделано без предумышления, в момент сильного возбуждения, вызванного оскорбительными словами. Он подробно изложил всю историю. После всестороннего и тщательного рассмотрения вопроса, действуя по совету Совета, губернатор Бриггс вынес решение против прошения и назначил пятницу, 30-й день августа, для исполнения приговора суда. В этот день, следовательно, профессор Уэбстер, несомненно, будет повешен. — Большой общественный интерес был проявлен к работе новой американской линии трансатлантических пароходов, курсирующих между Нью-Йорком и Ливерпулем. Всего на линии должно быть пять пароходов, но только два из них пока закончены. Эти два — «Атлантик» и «Пасифик», первый из которых совершил два рейса, а второй — один, в каждом направлении. Утром в воскресенье, 21 июля, «Атлантик» прибыл в Нью-Йорк в 3 часа, выйдя из Ливерпуля 10-го числа в 11 часов утра — совершив переход за десять дней и шестнадцать часов, самый короткий за несколько часов, когда-либо совершенный между двумя портами. Его рейс туда также был очень коротким. Эти рейсы подтвердили мнение, которое очень широко разделялось, что американцы вскоре будут иметь линию пароходов в океане, превосходящую по скорости, комфорту и элегантности суда компании Кунарда, которые до сих пор пользовались столь высокой репутацией. — Г-н Э. Джордж Сквайр, поверенный в делах США при правительстве Никарагуа, вернулся в эту страну с кратким визитом. Мы узнаем, что он составил очень полную запись своих наблюдений о стране, в которой проживал, и что очень объемные документы от него по этому вопросу находятся в распоряжении Государственного департамента. Следует надеяться, что они могут быть предоставлены общественности. — В Вирджинии были предприняты первые шаги к предприятию, имеющему решающее значение для южных штатов, если оно будет осуществлено: это не что иное, как установление прямого сообщения линией пароходов между каким-либо южным портом и Ливерпулем для экспорта хлопка и других товаров южного производства, а также для передачи южной корреспонденции и т. д. Собрание делегатов состоялось в Олд-Пойнте 4 июля, и были назначены комитеты для представления соответствующих предложений по этому вопросу Конгрессу и законодательному собранию штата, а также для принятия других мер, которые они могут счесть необходимыми. — В Сиракузах состоялся конвент лиц, выступающих за сохранение существующей системы бесплатных школ штата Нью-Йорк. Необходимость таких действий вытекает из того факта, что этот принцип должен быть вынесен на всенародное голосование в ноябре. Законодательное собрание 1848 года приняло закон, делающий образование в обычных школах штата абсолютно бесплатным для всех детей, которые пожелают посещать их, сделав закон зависимым в своей юридической силе от его принятия народом. Соответственно, он был представлен им в ноябре 1848 года и был одобрен большинством более чем в 90 000 голосов. Соответственно, он вступил в силу. Однако на последней сессии законодательного собрания были поданы петиции в большом количестве, некоторые из них призывали к полной отмене закона, а другие — к его существенной модификации. Противники закона сопротивлялись принципу, согласно которому собственность должна облагаться налогом в целях образования, поскольку владельцы собственности таким образом будут вынуждены платить за обучение чужих детей. Другие возражали главным образом против деталей закона и против вредного влияния установленного способа сбора платежей. Две палаты законодательного собрания, не будучи в состоянии договориться о поправках к закону и не желая отбрасывать принцип, на котором он основан, согласились снова вынести его на всенародное голосование. Упомянутый конвент собрался соответственно, чтобы поддержать закон. Достопочтенный Кристофер Морган, государственный секретарь, председательствовал, и были приняты обращение и резолюции, подтверждающие принципы, на которых основан закон, и призывающие народ оказать ему обновленную поддержку. — Полковник Фримонт получил от Королевского географического общества Лондона медаль в знак признания его выдающихся заслуг в содействии делу географических знаний. Она была вручена через посла США. — Г-н Джон Р. Бартлетт, который был назначен президентом комиссаром по проведению пограничной линии между Мексикой и Соединенными Штатами в соответствии с договором Гвадалупе-Идальго, отправился на свою миссию. Точкой отправления должен быть Рио-Гранде, и комиссары двух стран должны встретиться в Эль-Пасо. Это будет самая обширная линия съемок, когда-либо проводившаяся в Соединенных Штатах, простирающаяся от Атлантики до Тихого океана и по большей части через совершенно неизвестную страну.

Из Мексики мы имеем сообщения до 1 июля. Президентские выборы, которые должны были состояться вскоре, становились темой общего обсуждения. Есть несколько кандидатов, среди которых генерал Альмонте, Гомес Фариас и Доминго Ибарра наиболее известны в этой стране. Конгресс должен был собраться, но кворум членов собрать не удалось. Холера свирепствовала с чрезмерной и ужасной смертностью. С 17 мая по 16 июня в городе Мехико было 7846 случаев, и в последний названный день было 230 смертей. Среди жертв был дон Мариано Отеро, выдающийся государственный деятель и юрист. В Сан-Луисе и других районах она свирепствовала с большой силой. Финансовые дела штата Дуранго были в таком состоянии, что была созвана внеочередная сессия законодательного собрания, чтобы спасти их от полного краха. — Получены сообщения о заключении договора с мексиканским правительством послом США г-ном Летчером, по которому уступается право транзита по железной дороге через перешеек Теуантепек. Этот шаг был предпринят в соответствии с позицией, занятой по этому вопросу президентом Тейлором в его первом послании Конгрессу, и, вероятно, вследствие нее. Покойный президент Полк, когда он отправил г-на Триста для ведения переговоров о мирном договоре с Мексикой, уполномочил его предложить пять миллионов долларов за право, которое теперь было обеспечено без затраты и доллара: и Мексика, более того, теперь обязалась защищать стороны, строящие работу, а также саму работу после того, как она будет завершена. Преимущества, вытекающие из этого договора, если работа будет завершена, будут иметь важнейший характер. Как вспомогательная мера к Никарагуанскому каналу, она будет очень мощно способствовать объединению атлантических и тихоокеанских штатов.

Из Калифорнии поступили сведения по 17 июня. Сан-Франциско пережил два пожара подряд, которые уничтожили имущество на сумму в несколько миллионов долларов. Значительная часть сгоревших товаров была отправлена нью-йоркскими купцами своим агентам в Калифорнии, поэтому убытки лягут на них тяжким бременем. Поскольку страхование не удалось оформить своевременно, потери будут велики. За месяц в Соединенные Штаты поступило почти три миллиона долларов в золотом песке. Иностранцы, проживающие в Калифорнии, сопротивлялись уплате налога в размере двадцати пяти долларов в месяц, введенного законами штата, и ожидались некоторые трудности с принудительным взысканием, однако, согласно последним сообщениям, это было улажено, и все спокойно. Сведения с приисков дают основания полагать, что количество золота, добытого в этом сезоне, будет больше, чем когда-либо прежде. Из долин рек Сакраменто и Сан-Хоакин постоянно поступали очень большие объемы, а новые прииски были обнаружены на севере вплоть до Орегона и на юге до Лос-Анджелеса. С приисков Марипоса было получено много очень красивых образцов золотоносного кварца. В различных частях страны возникли трудности с индейцами, и произошло несколько ожесточенных сражений между ними и отрядами войск США. Они возникли главным образом из-за враждебного настроя индейцев, который часто провоцируется и поощряется беззаконным поведением белых. Принимались меры, которые, как ожидалось, восстановят спокойствие и безопасность. Утверждается, что стоимость имущества в Сан-Франциско, оцененного для налогообложения, составляет триста миллионов долларов.

Из Нью-Мексико поступили довольно интересные известия. По-видимому, население, устав от промедления Конгресса в вопросе создания для них правительства и, вероятно, приняв к сведению заявленные взгляды президента Тейлора, решило сформировать правительство самостоятельно. Соответственно, были проведены публичные собрания и приняты резолюции с просьбой к губернатору Манро созвать конвент делегатов от нескольких округов для принятия Конституции штата. Полковник Манро издал соответствующую прокламацию, и 15 мая в Санта-Фе собрался Конвент. Сессия длилась восемь или десять дней, и была принята Конституция, которая должна была вступить в силу в июле. Были определены границы штата и запрещено рабство. Вскоре должны были состояться выборы членов Законодательного собрания. Предстояло избрать двух сенаторов и одного представителя в Конгресс, а также подать заявку на немедленное принятие штата в Союз.

Литературных новостей, представляющих общий интерес, немного. Выдающийся английский романист г-н Г. П. Р. Джеймс прибыл со своей семьей в Нью-Йорк 4 июля и проведет несколько месяцев, посещая различные части Соединенных Штатов. Мало найдется англичан, которых встретили бы в этой стране более радушно, чем г-на Джеймса. Его долгая, весьма почетная и плодотворная писательская карьера сделала его всемирно известным, а его произведения широко читаются как в Соединенных Штатах, так и в Англии. Назойливые и неуместные сплетни части нашей газетной прессы побудили г-на Джеймса опубликовать заметку, в которой он отрицает намерение написать книгу об этой стране. Мы сожалеем, что он счел необходимым объявить о таком намерении или сформировать его. Этой стране нечего терять от опубликованных наблюдений человека, столь компетентного и беспристрастного. Попутчиком г-на Джеймса был граф Дембинский, который был майором на венгерской службе и племянником генерала Дембинского, чье имя так хорошо известно всему миру в связи с той доблестной, но несчастной борьбой. Граф Д. также был адъютантом Кошута и бежал вместе с ним и своей женой, на которой женился в Темешваре во время войны, в Турцию, откуда и прибыл в эту страну. Это молодой человек большого таланта и способностей, который, вероятно, сделает Соединенные Штаты своим домом. Годовщина Декларации независимости Америки отмечалась 4-го числа по всей стране с обычными демонстрациями. Почти во всех главных городах Союза были произнесены речи, некоторые из которых были впоследствии опубликованы. Самая способная из тех, что попались нам на глаза, была произнесена г-ном Э. П. Уипплом перед властями Бостона. Он говорил о Вашингтоне и принципах Революции, выставляя первого как образец величия, опровергая популярное мнение о том, что он не был человеком гениальным, и останавливаясь на том факте, что наша революция велась не ради абстрактных принципов или утверждения абстрактных прав, а ради исправления практических зол и достижения практических целей. Это была своевременная, способная и рассудительная речь, отмеченная своеобразной энергией стиля и мысли, которой вредит случайное стремление к эффекту в выражениях и фразах, характерное для сочинений г-на Уиппла. Сенатор Фут из Миссисипи выступил с речью перед Ассоциацией памятника Вашингтону в столице страны; это был сильный призыв к единым и гармоничным советам, и он был одновременно своевременным и эффективным. Достопочтенный Дж. У. Эдмондс из города Нью-Йорка произнес речь в штаб-квартире Вашингтона в Ньюберге, которую Законодательное собрание штата Нью-Йорк весьма правильно и достойно приняло меры на последней сессии сохранить как постоянный памятник революции. Э. А. Рэймонд, эсквайр, выступил с речью в Рочестере, которая представляла собой искусно сжатое резюме роста страны и, в особенности, ее политического развития. Новое Историческое общество Епископальной церкви было только что сформировано в Тринити-колледже в Хартфорде, штат Коннектикут, президентом которого был избран епископ Браунелл. Изобретатель печатного станка Рамаджа, который до того, как его вытеснили последующие усовершенствования, был важным шагом в прогрессе книгопечатания, Адам Рамадж, скончался в Филадельфии 9 июля. Он был уроженцем Шотландии, и на момент смерти ему было почти восемьдесят лет. Маргарет Фуллер, хорошо известная в этой стране как одаренная и образованная леди, автор нескольких работ, имеющих значительную ценность и интерес, погибла 19 июля при крушении корабля «Элизабет» из Ливорно, на котором она совершала плавание со своим мужем, маркизом д'Оссоли, и ребенком, возвращаясь на родину из Италии, где провела несколько лет. Ее утрату будут оплакивать широкий круг личных друзей и еще большее число тех, кто знал ее только по ее сочинениям. Она была старшей дочерью достопочтенного Тимоти Фуллера, бывшего адвоката из Бостона, а в последнее время жителя Кембриджа. Она была замечательна своей глубокой интеллектуальной культурой, владея как древними, так и большинством современных языков и их литературой, энергией и естественной силой своего ума, даром красноречия и восторженной преданностью литературе и искусству. Она находилась в Риме во время недавней революции и принимала глубочайшее участие в борьбе того времени. Она некоторое время работала над книгой об Италии, которая, как опасаются, погибла вместе с ней. Ее муж и ребенок погибли в то же время. Г-н Генри Самнер из Бостона также погиб. Ральф Уолдо Эмерсон путешествует в районе верховьев Миссисипи. Оригинальных книг, представляющих особый интерес, за месяц не публиковалось. В нашем отделе литературных уведомлений упоминаются те, что имеют наибольшее значение. Историк г-н Прескотт путешествует по Европе. Сообщается, что он присутствовал на недавнем заседании Лондонского археологического общества. Г-н Г. Н. Хадсон, чьи лекции о Шекспире сделали его широко и благоприятно известным как критика, был нанят бостонским издательством для редактирования нового издания произведений великого драматурга, которое будет опубликовано в течение предстоящего года. Способности г-на Хадсона и его знакомство с предметом позволят ему создать очень ценную и интересную работу. Гарибальди, добившийся отличия в защите Рима от французов, едет в Нью-Йорк, где его должны были почтить публичным приемом со стороны властей. Взятие Стоуни-Пойнта в этом году впервые праздновалось на этом месте. Хью Максвелл, эсквайр, из Нью-Йорка произнес речь. Празднование отныне будет ежегодным. Ни в одной области механики прогресс века не заметен более, чем в печатных станках, что подтверждается тем фактом, что фирма «Хоу и Ко» из Нью-Йорка в настоящее время строит пресс, который будет работать со скоростью от 15 000 до 20 000 оттисков в час. Он будет тридцати трех футов в длину, с восемью печатными цилиндрами, и будет стоить около 21 000 долларов. Недавно изобретенный локомотив, предназначенный для использования на улицах городов, был только что поставлен на железную дорогу Гудзон-Ривер в ее конечной точке в Нью-Йорке. Он потребляет собственный дым и полностью закрыт от посторонних глаз, представляя собой вид простого багажного вагона. Мощность двигателя составляет девяносто лошадиных сил.

Поступили новости из Либерии, объявляющие о том, что правительство наконец смогло осуществить покупку территорий Галлинас, включая всю территорию от мыса Маунт до Шебара, за исключением небольшой полоски побережья в пять миль, которая вскоре перейдет в их руки. Главная важность этой покупки проистекает из того факта, что Галлинас в течение многих лет был штаб-квартирой работорговли, откуда каждый год отправлялось огромное количество рабов. Правительство заплатило 9500 долларов за территорию и дополнительно согласилось назначить комиссаров для урегулирования войн в стране и открытия торговли с внутренними племенами, а также для поселения среди них и обучения их искусствам цивилизованной жизни. Это может оказаться важным шагом не только к подавлению ужасной торговли рабами, которую объединенные усилия Англии, Франции и Соединенных Штатов до сих пор не смогли осуществить, но и к цивилизации Африки, результат, к которому ни один филантропический ум не может быть равнодушным.

В Англии самым важным событием месяца является внезапная смерть сэра Роберта Пиля. 29 июня он заехал в Букингемский дворец, чтобы засвидетельствовать свое почтение королеве, и уезжал верхом, когда его лошадь слегка вильнула и сбросила его на землю; он упал на бок, ударившись левым плечом. Его немедленно подняли несколько джентльменов, бросившихся ему на помощь, и он сказал, что очень сильно ушибся. Его доставили в его резиденцию, где ему была оказана помощь с применением высочайшего хирургического мастерства, которая, однако, оказалась менее эффективной, чем можно было ожидать, из-за сильной боли, которую он испытывал. Он промучился до полуночи 2 июля, когда скончался. Частичное обследование его тела показало, что одно из его ребер было сломано и давило на легкие. Его семья отклонила публичные похороны, предложенные правительством, и его останки были преданы земле в Тамворте. Обе палаты парламента были распущены, и повсеместно выражались глубокое сожаление и уважение к его характеру. Краткий очерк его жизни и политической карьеры можно найти на предыдущих страницах этого журнала. Его смерть справедливо считается событием большого политического значения. Повсеместно ожидали, что его вскоре призовут возобновить должность премьер-министра, и существовало всеобщее доверие к его большому опыту, выдающимся способностям и близкому знакомству с состоянием и событиями Соединенного Королевства.

Греческий вопрос все еще обсуждался на момент наших последних сообщений: он привел к событиям немалой важности в связи с политикой Англии и фундаментальными принципами британской конституции. 17 июня в Палате лордов лорд Стэнли внес резолюцию с осуждением правительства за принятие принудительных мер для обеспечения претензий к Греции, сомнительных с точки зрения справедливости или преувеличенных по сумме. Он подробно обосновал свое предложение, вдаваясь в детальную историю всего дела и обвиняя правительство в том, что оно через своего министра иностранных дел настаивало на непомерных требованиях, угнетало слабых и подвергало опасности мир в Европе. Его поддержали граф Абердин, лорд Брум и другие, а ответил ему маркиз Лэнсдаун, который вместе с другими защищал правительство. Резолюция была принята 169 голосами против 132, что показало большинство против правительства в 37 голосов. 20-го числа г-н Робак обратил внимание Палаты общин на голосование лордов и пожелал узнать, будет ли правительство придерживаться какого-либо особого курса действий вследствие этого. Лорд Джон Рассел ответил, что они вовсе не изменят свой курс в отношении иностранных держав и что они не считают себя обязанными уходить в отставку из-за того, что Палата лордов приняла резолюцию порицания. Эта палата не представляет нацию: всякий раз, когда Палата общин примет такую резолюцию, министерство уйдет в отставку. 24-го числа, с целью дать возможность Палате общин выразить свое мнение по этому вопросу, г-н Робак внес резолюцию, объявляющую, что принципы, которыми регулировалась внешняя политика правительства, были направлены на поддержание чести и достоинства страны и, во времена беспрецедентных трудностей, на сохранение мира между Англией и иностранными государствами. Предложение горячо оспаривалось сэром Джеймсом Грэмом и другими, и с таким же рвением поддерживалось. Лорд Пальмерстон защищал внешнюю политику правительства в пятичасовой речи, отмеченной большими способностями и красноречием. Пройдя по всему предмету полностью и в деталях, он заключил, бросив вызов вердикту палаты: были ли принципы, которыми руководствовалась внешняя политика правительства, правильными и подобающими, и не должен ли британский подданный в чужой стране, подобно тому как гражданин Древнего Рима мог считать себя свободным от оскорблений, говоря «Civis Romanus sum», быть защищенным бдительным оком и сильной рукой своего правительства от несправедливости и зла. Дебаты были затем отложены и не возобновлялись на момент наших последних сообщений. Министерство, по-видимому, очень твердо заняло позицию, что Англией можно управлять без Палаты лордов и что ее внешняя политика должна формироваться не в соответствии с их пожеланиями, а в соответствии с народной волей, представленной Палатой общин. Эта позиция указывает на сильную тенденцию, преобладающую даже в Англии, к народному и демократическому правлению. Лорд Джон Рассел 20-го числа также заметил в ответ на намек, что внешняя политика правительства рассчитана на разжигание разногласий между Англией и другими нациями, что он может поручиться за то, что лорд Пальмерстон, пока он будет оставаться в должности, будет действовать не как министр Австрии, России, Франции или любой другой страны, а как министр Англии. Декларация была встречена бурными аплодисментами не только в палате, но и по всей стране. Понимается, что дипломатическое недопонимание между Францией и Англией, выросшее из греческого вопроса, было урегулировано. Никаких других дел, представляющих общий интерес в этой стране, перед Парламентом в течение месяца не было. В обеих палатах были сделаны запросы относительно кубинской экспедиции, и министры заявили, что она была снаряжена вопреки самым решительным усилиям американского правительства, которое, тем не менее, подверглось очень сильной критике за свою неспособность предотвратить ее. Правительство издало приказы, значительно ограничивающие отправку и доставку писем в воскресенье, что вызвало очень шумные жалобы во всех частях страны. Лорд Брум, говоря об этом деле в Парламенте, усомнился в праве правительства издавать такие приказы и сказал, что это вызывает огромное увеличение воскресных поездок и работы по всему королевству, так как теперь посылаются гонцы для получения необходимых сведений, ранее получаемых по почте. Лорд Эшли провел в Палате лордов предложение о подавлении воскресного труда в почтовом отделении 93 голосами против 68. Сэр Эдвард Бакстон 31 июня внес резолюцию против подвергания сахара свободного производства британских колоний неограниченной конкуренции с сахаром стран, торгующих рабами. Однако она провалилась 275 голосами против 234. Законопроект, запрещающий захоронения внутри городских стен, прошел Палату общин. Остальные сделки Парламента не представляют общего интереса.

Королева, катаясь с принцем в открытой карете 27 июня, была ударена по лицу прилично одетым мужчиной, вооруженным небольшой тростью. Ее капор был прорезан, и на лбу была нанесена серьезная рана. Тем не менее, вечером она посетила оперу и была встречена с большим энтузиазмом. Нападавшим оказался уволенный офицер по имени Роберт Пейт, подверженный приступам безумия. Он был судим, признан виновным и приговорен к ссылке на семь лет. Вскоре пятнадцать винтовых пароходов будут курсировать между Ливерпулем и различными портами Средиземноморья. Мейербер, композитор, получил степень доктора в Йенском университете. Д-р Гуцлаф, проповедующий в Берлине и Потсдаме от имени китайской миссии, выражает уверенную надежду, что император Японии будет обращен в христианство. Г-н Корболд, художник, получил приказ от ее Величества написать большую картину грандиозной сцены коронации в опере «Пророк», как она представлена в Королевской итальянской опере в Ковент-Гардене. Г-н Гибсон из Рима, находящийся сейчас в Англии, получил заказ на колоссальную мраморную группу фигур ее Величества королевы Виктории, поддерживаемой с обеих сторон Правосудием и Милосердием. Фигура королевы будет десять футов в высоту, боковые фигуры — восемь футов. Эта группа займет место в новых зданиях Парламента. Герцог Кембриджский скончался 8 июля. Он был седьмым и младшим сыном Георга III и на момент смерти ему было семьдесят шесть лет.

Многие аварии судов в Северной Атлантике произошли в этом сезоне из-за плавучих айсбергов. Корабль «Ориентал» из Ливерпуля погиб со всем экипажем и грузом по этой причине 27 апреля; а 29 марта английский корабль «Сигнет» со всеми находящимися на борту также затонул. Известно о потере восемнадцати или двадцати других судов таким же образом, их экипажи спаслись. Эти сообщения породили новые надежды на спасение сэра Джона Франклина. Предполагается, что эти обширные ледяные поля являются частями медленно высвобождающихся масс, порождением многих предшествующих зим, которые впервые были разбиты две зимы назад сильными юго-западными и южными штормами по всей Северной Атлантике и северной части Тихого океана; но которые из-за своего объема и протяженности снова уплотнились, прежде чем их можно было окончательно вынести в Атлантику, и таким образом продолжали препятствовать освобождению Франклина и его кораблей. И это не кажется невозможным, если предположить, что задержание во льдах было единственной опасностью и что постоянные средства к существованию были доступны. Пароход «Орион», курсировавший между Ливерпулем и Глазго, потерпел крушение 18 июня у Порт-Патрика в спокойном море, ударившись о скалу, и более двухсот человек погибли. Крещение принца-младенца праздновалось 22 июня, герцог Веллингтон был одним из восприемников, а церемонию совершил архиепископ Кентерберийский, который назвал королевского младенца «Артур Уильям Патрик Альберт».

Английские литературные новости месяца подытожены в «Household Narrative», откуда мы в основном и делаем выписки. В нем отмечается, что класс книг, получивший наибольшие дополнения, — это биография. Г-н Эдмунд Фиппс опубликовал отрывки из дневников и литературного наследия автора «Тремейна» с биографическими и критическими комментариями под названием «Мемуары политической и литературной жизни Роберта Плумера Уорда»; и книга стала более интересной, чем можно было ожидать от предмета, благодаря тому факту, что г-н Уорд был тесно связан как в частной, так и в общественной жизни с ведущими государственными деятелями тори администраций Аддингтона, Персеваля и Ливерпуля. Политические и административные характеристики герцога Веллингтона, вероятно, никогда не имели такой яркой иллюстрации. Г-н Ли Хант опубликовал свою «Автобиографию с воспоминаниями о друзьях и современниках», из которой очень обильные отрывки были приведены в июльском номере этого журнала. Через несколько дней она выйдет из печати у Харперов. Часть ее является переизданием прежней работы, но большая часть является оригинальной или, по крайней мере, настолько измененной вставками, отречениями или дополнениями, что производит эффект новизны. Преподобный г-н Филд, энтузиаст системы раздельного и молчаливого заключения, опубликовал новую «Жизнь Говарда», посвященную принцу Альберту, замысел которой, по-видимому, состоит в том, чтобы противодействовать злой тенденции недавних мемуаров филантропа, примечательных тем, что преподобный энтузиаст называет «защитой демократических принципов и клеветой на благочестивого принца». Каждая в томе хорошего размера, мы получили своего рода общие биографические заметки о «Знаменитых итонцах» и «Спикерах Палаты общин», первая — способным человеком, вполне компетентным в предмете. Мисс Пардо отредактировала первый том серии «Мемуаров королев Испании», автором которого является испанская леди, проживающая в Америке. Изобретательный северный антиквар опубликовал мемориалы одного из старых пограничных особняков под названием Дилстон-Холл, что в итоге сводится к интересным «Мемуарам графа Дервентуотера», пострадавшего в якобитском восстании. И, наконец, г-н Эндрю Биссет оказал хорошую услугу как истории, так и биографии, очень тщательно опубликовав «Мемуары и бумаги сэра Эндрю Митчелла», посла лорда Чатема при дворе Фридриха Великого и одного из самых способных английских дипломатов.

В отделе философии следует отметить несколько примечательный вклад под названием «Прогресс интеллекта, как он проиллюстрирован в религиозном развитии греков и евреев». Автор — г-н Роберт Уильям Маккей. Его замысел состоит в том, чтобы объяснить рационалистическим процессом все религиозные веры и убеждения, которые оказали наибольшее влияние на человека, и отнести их исключительно к моральному и интеллектуальному развитию. В этом замысле автор, возможно, преуспел, а возможно, и нет; но несомненно, делая все скидки на то, что, вероятно, было заимствовано из немецких исследований, книга имеет высокие претензии на красноречие и исследования и напоминает нам о времени, когда публикации были менее частыми, чем сейчас, и одна книга могла воплощать труд всей жизни. В качестве противоядия в отношении мнений и целей была опубликована, не без своевременности, после мирного сна почти в два столетия в библиотеке в Уоттоне, «Рациональный отчет об истинной религии» Джона Эвелина. Здесь замысел состоит в том, чтобы всеми возможными аргументами и авторитетами подтвердить нашу веру в христианство.

Мы должны очень кратко и сжато высказаться о публикациях в общей литературе. Из книг о путешествиях и приключениях наиболее привлекательной и интересной с точки зрения предмета является «Пять лет жизни охотника в дальних глубинах Южной Африки» г-на Руалейна Гордона Камминга, родственника вождя Аргайла, у которого любовь к охоте на оленей, по-видимому, постепенно расширилась до размеров, слишком гигантских, чтобы довольствоваться чем-то меньшим, чем охота на льва, слона, бегемота, жирафа или носорога. Книга наполнена удивительными происшествиями и анекдотами и держит читателя почти в таком же захватывающем дух состоянии, в каком должен был находиться сам охотник на слонов и львов. Обильные отрывки из этой работы будут найдены на предыдущих страницах этого номера. Г-н Обри де Вер опубликовал несколько очень изящных «Живописных очерков Греции и Турции»; а храбрый и высокомыслящий старый генерал Пепе представил миру «Повествование о сценах и событиях в Италии с 1847 по 1849 год». Г-н Джонсон, выдающийся географ из Эдинбурга, выпустил самый полный «Всеобщий географический словарь мира», который когда-либо был заключен в один том; и как часть переиздания трактатов «Энциклопедии Метрополитана» в отдельных и портативных томах мы должны упомянуть интересный том о греческой литературе г-на судьи Талфорда, епископа Лондонского и других образованных ученых. В поэтическом переводе была выпущена новая версия «Эсхила» профессора Блэки из Абердина; а в поэзии, под названием «In Memoriam», благородная и трогательная серия элегий памяти друга (сына историка Халлама) из-под пера г-на Альфреда Теннисона.

Значительный интерес вызвало развертывание египетской мумии в резиденции лорда Лондесборо, на котором г-н Берч из Британского музея, описывая процесс бальзамирования и следуя в этом повествованию Геродота, сказал, что предмет явно пострадал от использования битума и применения тепла, так как кости были обуглены, а мышцы кальцинированы. Д-р Кормак опубликовал письмо в «Атенеуме», выражающее и поддерживающее мнение, что все мумии были подготовлены таким образом. Недавний номер «Галиньяни» содержит интересный пункт новостей. Можно вспомнить, что Гёте в 1827 году передал на хранение правительству Веймара количество своих бумаг, содержащихся в запечатанной шкатулке, с предписанием не открывать ее до 1850 года. Поскольку 17 мая было назначено для вскрытия печатей, власти официально уведомили семью Гёте, что в этот день они передадут бумаги, как было указано покойным поэтом. Потомки поэта Шиллера также получили уведомление, что, поскольку бумаги, как понималось, касались и их предка, они имеют право присутствовать. Шкатулка была открыта со всей должной формальностью и, как оказалось, содержала всю переписку между Гёте и Шиллером. Добавляется, что эти письма должны быть немедленно опубликованы в соответствии с указаниями, найденными в шкатулке. В Лондоне недавно было сформировано новое общество для исследования законов и природы эпидемических заболеваний, президентом которого был избран д-р Бабингтон. Другое было учреждено для сбора фактов, наблюдений и т. д. в метеорологии, первым президентом которого должен стать г-н Уитбред. Поэт Роджерс был серьезно ранен, будучи сбитым кэбом на улицах Лондона. Будучи 87 лет от роду, его случай считался ненадежным, хотя по последним сообщениям он, по-видимому, частично оправился. Несколько собраний было проведено в доме судьи Кольриджа с целью инициировать подписку, чтобы почтить в какой-либо форме память Вордсворта, и они привели к формированию влиятельного комитета во главе с епископом Лондонским. Цели, которые преследует этот комитет: поместить полноразмерное изваяние покойного поэта в Вестминстерском аббатстве и, если возможно, воздвигнуть какой-либо памятник его памяти в окрестностях Грасмира. Список подписок возглавляют королева и ее королевский супруг с суммой в 50 фунтов стерлингов. Несколько странных решений были недавно приняты вице-канцлером. По-видимому, некий г-н Хартли, скончавшийся в 1843 году, оставил в своем завещании указания, чтобы 300 фунтов стерлингов были отложены в качестве приза за лучшее эссе по «Естественной теологии», рассматривающее ее как субстантивную науку и как адекватную для создания истинной, совершенной и философской системы универсальной религии. Вице-канцлером было постановлено, что это завещание недействительно из-за очевидной тенденции, которую описанное таким образом эссе имело бы к деморализации общества и подрыву церкви. Другое решение, вытекающее из того же судебного процесса, еще более любопытно. Г-н Хартли оставил 200 фунтов стерлингов за лучшее эссе об эмиграции и назначил американского министра доверенным лицом фонда. Это завещание также было объявлено недействительным на том основании, что такое эссе поощряло бы людей эмигрировать в Соединенные Штаты и тем самым сбросить свою верность королеве! Порода судьи Шэллоу, по-видимому, не вымерла.

Во Франции после принятия избирательного закона был представлен законопроект об увеличении жалованья президента до 3 600 000 франков в год. Его внесение вызвало значительные чувства. Комитет, которому он был передан, представил вместо него законопроект, предоставляющий 1 600 000 франков для покрытия расходов, понесенных при инаугурации президента: и это было впоследствии изменено таким образом, чтобы предоставить 2 160 000 на расходы президента, в какой форме он был принят Ассамблеей 354 голосами против 308, большинство в 46 голосов для правительства. Это рассматривается как триумф правительства, но он был достигнут только после острой борьбы, и это значительно увеличило общественное недовольство. Также были выдвинуты новые законы об ограничении прессы. Сумма залога, который газеты обязаны вносить, увеличена, и введена система почтовых марок. Во время обсуждения этих законов 8 июля в Ассамблее произошла сцена некоторого накала. М. Руэр в ходе своей речи говорил о февральской революции как о великой катастрофе, за что он был немедленно призван к порядку Жирарденом, недавно избранным членом от департамента Нижнего Рейна, а также другими. Президент отказался призвать его к порядку, но сделал выговор тем, кто его прерывал. Законы в отношении прессы были объявлены «срочными» 370 голосами против 251. Человек по имени Уокер был арестован по собственному признанию в замысле убить Луи Наполеона, для чего он несколько часов ждал, пока тот выйдет из своих ворот. Оказывается, он был безумен. М. Тьер был с визитом в Лондоне, где его приняли с отличием. Он посетил Луи Филиппа, чье здоровье, как говорят, ухудшается.

В Германии урегулирование Конституции не делает больших успехов. Саксонские палаты были внезапно распущены 1-го числа, чтобы избежать обсуждения во Второй палате адреса государю, выражающего неудовлетворение поведением правительства по германскому вопросу; и Вторая палата разошлась в торжественном молчании, воздержавшись от обычных приветствий королю. Вюртембергский сейм по аналогичной причине был отсрочен 4-го числа. Германский сенат дал свое согласие на проведение Конгресса мира во Франкфурте, и его заседания начнутся 23 августа. Это будет Конвент Нового Света Друзей Мира.

Король Пруссии оправился от раны, нанесенной убийцей Сефелоге. В Берлине был опубликован королевский указ, еще более ограничивающий свободу прессы. Система «залоговых денег» восстановлена, с правительственными полномочиями аннулировать лицензию на продажу газет и отказывать в перевозке по почте нежелательных журналов; и определенные правонарушения против законов о прессе «изъяты из компетенции суда присяжных». Среди журналов, затронутых указом, — лондонский «Панч», который был запрещен в городе Кенигсберге и его провинции и внесен в список журналов, которым больше не разрешается проходить через почтовое отделение.

Из Португалии мы получили известия о трудностях с этой страной, вытекающих из претензий к этому правительству, которые существуют уже много лет. Сумма претензий составляет около 300 000 долларов. Основная из них вытекает из уничтожения американского корабля «Генерал Армстронг» во время войны 1812 года британским флотом, когда он находился в нейтральном порту Файал и, следовательно, имел право на защиту португальского правительства. Согласно международному праву, Португалия несет ответственность за свою неспособность защитить его; и хотя Великобритания является стороной, ответственной по справедливости, Соединенные Штаты должны, в соответствии с законом, обращаться только к Португалии. Претензии безуспешно предъявлялись в течение ряда лет; но администрация генерала Тейлора потребовала немедленного урегулирования. Наш поверенный в делах г-н Клей, согласно инструкциям, потребовал ответа на свои требования в течение двадцати дней, и американская эскадра тем временем прибыла в Тежу, чтобы обеспечить их выполнение. Существовало некоторое беспокойство относительно исхода, но считалось, что португальское правительство уступит.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ УВЕДОМЛЕНИЯ.

Жизнь и письма Томаса Кэмпбелла. Под редакцией Уильяма Битти. В двух томах, 8vo, стр. 1077. Нью-Йорк: Харпер и братья.

Это очаровательное биографическое произведение уже знакомо читающей публике в этой стране благодаря обильным и лестным отзывам, которые оно получило от британских журналов и обзоров. Оно будет встречено в своем нынешнем полном виде каждым любителем литературной истории, не меньше, чем поклонниками любимого поэта «Удовольствий надежды». Автор имел в своем распоряжении обилие материалов и выполнил свою задачу с похвальным усердием и хорошим вкусом. В любых руках предмет не мог не представлять глубокого интереса, а в том виде, в каком он был обработан в томах перед нами, обладает очарованием, редко встречающимся в каком-либо недавнем произведении. Свободно используются письма Кэмпбелла, многие из которых являются первоклассными эпистолярными композициями, изобилующими теми тонкими и выразительными штрихами, которые раскрывают сердце человека и гений поэта в самом чистом и прекрасном свете.

Американское издание предваряется письмом Вашингтона Ирвинга издателям, в котором наш замечательный соотечественник рассказывает некоторые личные воспоминания о Кэмпбелле с такой легкостью и изысканным изяществом, что мы не можем не перенести их на наши страницы:

«Мое знакомство с Кэмпбеллом началось, я думаю, в 1810 году через его брата Арчибальда, самого любезного, скромного и умного человека, но скорее математика, чем поэта. В то время он проживал в Нью-Йорке и получил от своего брата рукописную копию «Дитя О'Коннора, или Цветок любви истекает кровью», для которой он желал найти покупателя среди американских издателей. Я вел переговоры по этому делу для него с издательством в Филадельфии, которое предложило определенную сумму за поэму при условии, что я напишу биографический очерк автора, который будет предпослан тому, содержащему все его поэтические произведения. Чтобы обеспечить хорошую цену для поэта, я написал очерк, будучи снабжен фактами его братом; однако это было сделано в большой спешке, когда я был «не в духе», и, конечно, было очень поверхностным и несовершенным. Это, однако, послужило тому, чтобы сразу поставить меня на дружескую ногу с Кэмпбеллом, так что, когда я встретил его впервые несколько лет спустя в Англии, он принял меня как старого друга. В то время он жил в своем сельском уединении в Сиденхэме. Его скромный особняк был обставлен в простом стиле, но с тактом и вкусом, характерными для его обитателей».

Внешность Кэмпбелла больше соответствовала его произведениям, чем это обычно бывает у авторов. Ему было около тридцати семи лет; среднего роста, легкого и изящного телосложения; он явно обладал тонкой, чувствительной натурой, прекрасным одухотворенным лицом и сияющим поэтическим взором.

Он был женат уже около двенадцати лет. Миссис Кэмпбелл по-прежнему сохраняла немалую долю той личной красоты, за которую он восхваляет ее в письмах, написанных в первые дни супружества; и ее душевные качества, по-видимому, в равной степени оправдывали его панегирики: редкое обстоятельство, поскольку никто не склонен обманываться в сердечных делах больше, чем люди с живым воображением. По правде говоря, она была более подходящей женой для поэта, чем обычно бывают жены поэтов; и на сей раз сын песенного искусства женился на реальности, а не на поэтическом вымысле.

Я считал ранние произведения Кэмпбелла блестящими задатками еще не раскрывшегося гения и надеялся, что за долгий прошедший промежуток времени он подготовил нечто, способное оправдать ожидания публики; поэтому я был глубоко разочарован, обнаружив, что до сих пор он не задумывал никакого великого и продолжительного труда. Мое разочарование в этом отношении разделяли и другие, кто так же интересовался его славой и придерживался того же мнения о его способностях. «Вот он, заперся в Сиденхэме, — сказал мне один великий эдинбургский критик, — и варит свой мозг, чтобы подать на стол маленькое блюдо поэзии, вместо того чтобы выплеснуть целый котел».

Скотт тоже, искренне восхищавшийся поэзией Кэмпбелла, выразился в том же духе. «Какая жалость, — сказал он мне, — что Кэмпбелл не дает полного простора своему гению. У него есть крылья, которые могли бы вознести его к небесам, и он время от времени расправляет их величественно, но снова складывает и возвращается на свой насест, словно боясь пуститься в полет. Дело в том, что он сам для себя пугало. Яркость его раннего успеха является помехой для всех его будущих усилий. Он боится тени, которую отбрасывает перед ним его собственная слава».

Скотт в то время и не подозревал, что он, по правде говоря, был «пугалом» для Кэмпбелла. Я делаю такой вывод из замечания миссис Кэмпбелл в ответ на выраженное мною сожаление о том, что ее муж не предпринял чего-то в грандиозном масштабе. «Для Кэмпбелла несчастье, — сказала она, — что он живет в одну эпоху со Скоттом и Байроном». Я спросил почему. «О, — ответила она, — они пишут так много и так быстро. А Кэмпбелл пишет медленно, и ему требуется время, чтобы разогнаться; и как только он по-настоящему начинает, выходит одно из их стихотворений, которое приводит мир в возбуждение и совершенно обескураживает его, так что он в отчаянии отбрасывает перо».

Я указал на существенную разницу в их видах поэзии и на качества, которые обеспечили долговечность поэзии ее мужа. «Вы не сможете убедить в этом Кэмпбелла, — сказала она. — Он склонен недооценивать свои собственные работы и считать, что его маленькие огоньки гаснут всякий раз, когда они вспыхивают своими великими факелами».

Некоторое время спустя я пересказал этот разговор Скотту, и это вызвало характерный комментарий.

«Пустяки! — сказал он добродушно. — Как Кэмпбелл может так сильно заблуждаться. Поэзия измеряется качеством, а не объемом. Мои стихи — это всего лишь кернгормские камни, обработанные, быть может, искусной рукой, и они могут хорошо идти на рынке, пока кернгормские камни в моде; но в конце концов это всего лишь шотландские камешки; а вот стихи Тома Кэмпбелла — это настоящие бриллианты, причем бриллианты чистейшей воды».

У меня сейчас нет времени приводить личные анекдоты из моего общения с Кэмпбеллом, да и они не отличаются особой примечательностью. Хотя наше знакомство длилось много лет, оно никогда не было очень близким. Его проживание в сельской местности и мои долгие периоды отсутствия на континенте делали наши встречи редкими. По правде говоря, меня не очень тянуло к Кэмпбеллу, так как у меня сложилось о нем неверное представление, когда я видел его в моменты, когда он был не в духе и терзался тайными горестями. Я считал его склонным к ворчливости и придирчивости и слышал, как его явное недовольство приписывали ревнивой досаде на успех его поэтических современников. Одним словом, я мало знал о нем, кроме того, что можно было узнать при случайном общении в обычном обществе, тогда как требовалось тесное общение в доверительной дружбе, чтобы измерить глубины его характера и узнать сокровища достоинств, скрытые под его поверхностью. Кроме того, его годами преследовали некие злобные писаки, которые находили удовольствие в том, чтобы искажать все его поступки и выставлять его в абсурдном и унизительном свете. В чем была причина этой враждебности, я не знаю, но она, должно быть, причиняла много беспокойства его чувствительной натуре и могла повлиять на его популярность. Не знаю, к чему еще приписать обстоятельство, свидетелем которого я был во время моего последнего визита в Англию. Это было на ежегодном обеде Литературного фонда, на котором председательствовал принц Альберт и где собралась большая часть выдающихся талантов королевства. В течение вечера Кэмпбелл встал, чтобы произнести речь. Я не видел его много лет, и его внешний вид свидетельствовал о влиянии возраста и плохого здоровья; было также очевидно, что его разум был затуманен выпитым вином. Он был сбивчив и утомителен в своих замечаниях; и все же не было ничего такого, что, как можно было бы подумать, не было бы встречено с снисходительностью, если не с почтением, к ветерану его славы и положения, живому классику. Напротив, к моему удивлению, я вскоре заметил признаки нетерпения в обществе; поэта неоднократно прерывали кашлем и нестройными звуками, и он столько же раз пытался продолжить; шум в конце концов стал невыносимым, и его буквально заглушили криками, и он опустился на стул, подавленный и смущенный. Я не мог и подумать, что такое обращение возможно по отношению к такому человеку на такой встрече.

Халлам, автор «Литературной истории Средних веков», сидевший рядом со мной в этом случае, заметил унижение поэта, и это вызвало его великодушное сочувствие. Вскоре после этого, выйдя к трибуне, чтобы ответить на тост, он воспользовался случаем, чтобы упомянуть недавние замечания Кэмпбелла, и при этом перечислил все его выдающиеся достижения в мире литературы, нарисовав такую картину его прав на народную благодарность и народное восхищение, что устыдил собрание в вопиющей непристойности, которую они допустили, — чтобы успокоить уязвленную чувствительность поэта и отправить его домой, я надеюсь, к спокойному сну.

Я упоминаю об этих вещах, чтобы проиллюстрировать достоинства биографии, которую вы собираетесь представить американскому миру. Это великий акт справедливости по отношению к памяти выдающегося человека, чей характер не был достаточно известен. Она дает представление как о его домашней, так и о литературной жизни и раскрывает источники всех его действий и причины всей противоречивости его поведения. Теперь мы видим реальные трудности, с которыми ему приходилось бороться в начале своей литературной карьеры; мирские заботы, которые тянули его дух к земле всякий раз, когда он хотел взлететь к небесам; семейные невзгоды, терзавшие его сердце даже в часы приятного общения и превращавшие его улыбки в спазмы; тревожные дни и бессонные ночи, подтачивавшие его тонкую организацию, порождая ту болезненную чувствительность и нервную раздражительность, которые временами перекрывали истинную мягкость и любезность его натуры и скрывали безграничную щедрость его сердца.

Биография делает больше: она раскрывает его трогательную внимательность в поведении во всех семейных отношениях. Щедрость, с которой он делил свои скудные средства со всеми членами своей семьи и обременял свои ненадежные ресурсы, чтобы облегчить их положение; его глубокая нежность как мужа и отца, источник изысканного домашнего счастья на какое-то время, но в конечном итоге — невыразимого несчастья; его постоянная и преданная дружба, которая в ранней юности была почти романтической страстью и которая оставалась неувядающей с возрастом; его сочувствие к страждущим любой нации, класса и положения; его любовь к детям, этот безошибочный признак нежной и любезной натуры; его восприимчивость к красоте любого рода; его сердечное отношение к своим литературным современникам, столь противоположное узкой и презренной ревности, которую ему приписывали; прежде всего, венчающий роман его жизни, его энтузиазм в деле страждущей Польши, преданность, доведенная до высоты его поэтического темперамента и, по сути, исчерпавшая всю ту поэтическую жилу, которая, будучи правильно использована, могла бы породить эпосы; эти и многие другие черты, изложенные в его биографии, выставляют его характер в истинном свете, рассеивают те тучи, которые злоба и клевета могли временами на него набрасывать, и оставляют его в полном сиянии его поэтической славы.

Жизнь и переписка Эндрю Комба, доктора медицины. Джордж Комб. Филадельфия: А. Харт. 12-я доля листа, стр. 424.

Замечательная популярность работ Эндрю Комба по физиологии и гигиене в этой стране сделает настоящую биографию предметом интереса для очень большого числа читателей. Она написана с исключительной беспристрастностью, даже с недостатком духа нежной привязанности, знаменитым Джорджем Комбом, чьи собственные труды о строении человека и соблюдении физических законов сделали его всеобщим любимцем во многих интеллектуальных кругах, не имеющих особого интереса к той специальной области науки, с которой отождествляется его имя. Каждый из братьев обладает достоинством излагать важные принципы простым языком. Имея своим девизом пользу, они писали для широких масс людей и, возможно, сделали для распространения популярных знаний больше, чем многие авторы, чьи интеллектуальные претензии гораздо выше их собственных. Лишенные в значительной степени всякого луча воображения, без всякого приближения к творческой силе, которая является проверкой гениальности, их труды отмечены здравым смыслом, терпением и ясностью изложения, а также богатством простых, домашних иллюстраций, которые объясняют их глубокое впечатление на народный ум.

В ранней юности герой этих мемуаров не проявлял никаких блестящих качеств, которые давали бы надежду на будущее величие. Он был застенчив и сдержан в манерах, не обладал легкостью в обращении со словами, хотя часто проявлял определенный забавный юмор в своих поступках. Его успехи в учебе были медленными, хотя это отчасти можно объяснить неразумным методом, который применялся в его образовании. Во время занятий медициной он впервые познакомился с доктором Шпурцгеймом — событие, которое определило направление его ума на всю оставшуюся жизнь. Вскоре это переросло в тесную дружбу, которая подпитывалась частым личным общением со Шпурцгеймом во время визита в Париж. Он сразу же стал ревностным сторонником доктрин френологии, сделав их основой своей медицинской практики и своей антропологической системы.

Из-за неосторожного воздействия холода здоровье доктора Комба рано получило сильный удар, от последствий которого его организм так и не оправился полностью. Его последующая жизнь была жизнью хронического больного. Он был вынужден вести постоянную борьбу с болезнью. Распространяя принципы здоровья во множестве домов, везде, где говорят на английском языке, своими ясными трудами на эту тему, он едва ли мог хоть один день насладиться этим бесценным сокровищем. В результате он проводил немалую часть своего времени в путешествиях по разным странам, посещая Францию, Бельгию, Германию и Соединенные Штаты, и его письма и наблюдения во время этих различных поездок составляют одну из самых интересных особенностей настоящего тома. Его смерть наступила 9 августа 1847 года.

Он оставил после себя репутацию человека исключительной честности, превосходного суждения, удивительной откровенности и справедливости ума, чистосердечной преданности истине и характера, отличающегося редкой добротой и бескорыстной человечностью. Его биографию с удовлетворением прочтут те, кто чувствует себя обязанным его трудам. Она проста, честна, непритязательна, как и ее герой. При исключительно прозаическом уме мистера Джорджа Комба никто не может ожидать, что она будет оживлена каким-либо живым блеском. Она фиксирует жизнь общественного благодетеля, но с такой же малой свежестью или энтузиазмом, как если бы автор читал френологическую лекцию по коллекции черепов.

Доктор Джонсон; его религиозная жизнь и его смерть. Нью-Йорк: Харпер и братья. 12-я доля листа, стр. 405.

Автор этого тома не уступает Босуэллу в почтении к «Великому старому Сэмюэлю», но, к счастью, не заражен его ребячеством. Его книга — удачный образец правильного рода «героизма», нежно обращающийся с каждой реликвией усопшего и религиозно собирающий каждую драгоценную дань его памяти. Она воспроизводит множество характерных событий и сцен из жизни доктора Джонсона, не имея вида компиляции. Ни один источник информации, по-видимому, не был упущен, в то время как труды предыдущих авторов так переработаны и упорядочены, что производят эффект оригинального произведения. Основной предмет, которому посвящен том, — это иллюстрация религиозного характера доктора Джонсона, но также введены многочисленные привлекательные эпизоды, которые избавляют его от всякой склонности к монотонности. Последние события в его жизни описаны с особым интересом. Несколько глав полностью посвящены его церковности, и под разными заголовками мы имеем живое описание его человечности, его отношения к диссидентам, его взглядов на монашескую жизнь, его сочувствия к католикам и его суеверий, причем все утверждения подкреплены цитатами из его собственного языка. Различные вопросы побочного интереса обсуждаются автором, как это предложено рассматриваемыми темами, и обычно трактуются с равной способностью и религиозным чувством. Работа, несомненно, будет принята как ценное дополнение к нашей джонсонианской литературе.

«Полевая книга революции» Лоссинга, опубликованная издательством «Харпер и братья», достигла пятого номера и полностью поддерживает широкую репутацию, которую она приобрела как элегантная, живая и поучительная работа по американской истории. Сочетание повествования и описания, которое является главной особенностью серии, управляется мистером Лоссингом с удивительной ловкостью и придает постоянное очарование композиции. В пяти уже выпущенных номерах мы имеем графический обзор пейзажей и исторических воспоминаний той части штата Нью-Йорк и Канады, которая охвачена маршрутами наших модных летних туристов. Они описывают главный театр французских и индейских войн и многие из самых интересных мест американской революции, включая Гленнс-Фолс, озеро Джордж, Тикондерогу и Шамплейн от Уайтхолла до Сент-Джонса, Монреаль, Квебек, реку Святого Лаврентия до Кингстона, озеро Онтарио, Ниагару и часть верхней долины Мохока — все это поистине классическая земля для любителя американской истории. Тот, кто хочет получить точное и неизгладимое впечатление о великих полях сражений революции, ища отдыха в летней прогулке, не должен упустить возможность сделать эти прекрасные номера своими спутниками в путешествии.

Издательство «Харпер и братья» переиздало посмертные лекции Сиднея Смита под названием «Очерки моральной философии», которые представлены рекомендательным письмом лорда Джеффри, написанным всего за несколько дней до его смерти, в котором он говорит, что эти лекции «сделают их автору столько же чести, сколько все, что он когда-либо писал, и произведут в целом более сильное впечатление силой и живостью его интеллекта, а также более правдивым и привлекательным взглядом на его характер, чем то, что мир видел до сих пор в его сочинениях. Книга кажется мне полной здравого смысла, остроты и правильного чувства — очень ясно и приятно написанной — и с таким восхитительным сочетанием логической бесстрашности с отсутствием всякого догматизма, что редко встречается при ведении таких дискуссий». Разносторонний автор обсуждает большое разнообразие тем, слабо связанных, правда, с метафизикой или моральной философией, и по этой причине оставил гораздо более читабельный том, чем если бы он был строго посвящен вопросам, которые он берется рассматривать. Его замечания всегда живы, точны и уместны, выдавая знание мира и быстрое восприятие значения и характера текущих событий, в то время как их едкое остроумие обычно смягчается неисчерпаемым источником хорошего настроения.

Мы получили второй том «Плуга, ткацкого станка и наковальни» от ветерана-редактора, чье рвение и способность поддерживать доктрину «гармонии» и взаимной зависимости между всеми великими отраслями отечественной промышленности дают обильные доказательства.

Мистер Скиннер утверждает со всей видимостью уверенного убеждения, что, поскольку наша страна простирается по стольким широтам и охватывает климаты и ресурсы более разнообразные и обильные, чем любая другая, наша политика тоже должна быть своеобразной; и что вместо импорта железа, ткани и других промышленных товаров, для которых у нас есть материалы или неисчерпаемые возможности, мы должны импортировать людей, как лучший из всех импортов, чьи требования, будучи занятыми в других отраслях промышленности, создали бы устойчивый и вознаграждающий рынок для продуктов сельского хозяйства, что, как он настаивает, было бы из всего прочего самой верной гарантией улучшений в искусстве земледелия. Это предприятие — одно из самых способных в своем роде, чтобы проиллюстрировать важность размещения потребителя рядом с земледельцем; и идет ли речь о долгой службе редактора делу земледельцев или о серьезности и силе, с которыми он и его корреспонденты отстаивают свою доктрину, нельзя колебаться в том, чтобы сказать, что те, кто разделяет их мнение, сделают хорошо, если окажут поддержку «Плугу, ткацкому станку и наковальне». Справедливости ради стоит добавить, что он хорошо напечатан на тонкой бумаге, давая не менее 64 страниц ежемесячно по ставке 5 долларов за двух подписчиков или 3 доллара за одного. Отредактировано и опубликовано тем старым и испытанным солдатом в этом деле — основателем первого сельскохозяйственного журнала в Соединенных Штатах — Дж. С. Скиннером, Уолнат-стрит, 79, Филадельфия.

Издательство «Филлипс, Сэмпсон и Ко» опубликовало новое издание «Мятежников», одного из самых ранних и популярных романов замечательной миссис Чайлд. Его характер слишком хорошо известен, чтобы санкционировать критику в настоящее время, и его воспроизведение в настоящем издании порадует толпы друзей, у которых автор является выдающимся фаворитом.

Одной из самых замечательных книг месяца является «Логика и полезность математики» Чарльза Дэвиса, доктора права, опубликованная издательством «Барнс и Ко». Она не предназначена как трактат по какой-либо специальной отрасли математической науки и требует для своей полной оценки общего знакомства с ведущими методами и рутиной математического исследования. Тем, кто имеет естественную склонность к этому занятию и наслаждается досугом для ретроспективы своих любимых исследований, настоящий том будет обладать очарованием, не уступающим прелестям романа. Это подробное и ясное изложение принципов, лежащих в основе чистой математики, с весьма остроумным применением их результатов к развитию существенной идеи арифметики, геометрии, алгебры, аналитической геометрии и дифференциального и интегрального исчисления. Работа предваряется общим взглядом на предмет логики, в основном взятым из трудов архиепископа Уэйтли и мистера Милля, и завершается эссе о полезности математики. Некоторые случайные преувеличения в представлении претензий науки, которой была посвящена его жизнь, должны быть здесь прощены профессиональному энтузиазму автора. В целом работа написана с исключительной осмотрительностью; взгляды лучших мыслителей по этому предмету были тщательно переработаны и представлены в оригинальной форме; все несет на себе отпечаток интеллекта писателя; его стиль по большей части целомудрен, прост, прозрачен и находится в восхитительной гармонии с достоинством предмета, а его сжатые обобщения часто глубоки и всегда наводят на размышления.

«Галерея выдающихся американцев», под редакцией К. Эдвардса Лестера, эсквайра, достигла своего седьмого номера, который содержит портрет и биографический очерк выдающегося орнитолога Дж. Дж. Одюбона. Гравюра представляет восхитительный вид интеллектуальных и выразительных черт ветерана-лесника, ученого и художника, в то время как очерк мистера Лестера дает быстрый и удовлетворительный обзор основных событий его авантюрной жизни. Дагеротипы Брэди и литографии Д'Авиньона на протяжении всей этой серии являются весьма достойными образцами своих соответствующих искусств. Биографические заметки тщательно написаны и прекрасно напечатаны. Предыдущие номера включают Тейлора, Кэлхуна, Уэбстера, Райта, Клея и Фремонта — и чтобы наши читатели могли составить некоторое представление о поразительной точности портретов, мы представляем на предыдущей странице хорошо известное изображение нашего покойного президента, скопированное на дереве Лоссингом из первого номера работы.

А. Харт, Филадельфия, переиздал из английского издания «Мир призраков» с французского Кальме, с предисловием и примечаниями преподобного Генри Кристмаса, дающий общий обзор истории и философии духов, привидений, призраков, эльфов, фей, леших, домовых, пугал и гоблинов. Вероятно, он встретит широкое распространение в наши дни, когда коннектикутских священников преследуют адские визиты, а рочестерские сивиллы выставлены на показ в Нью-Йорке.

«Dies Boreales, или Кристофер под парусом» переиздан из журнала «Блэквуд» в аккуратном издании А. Харта, Филадельфия, и встретит теплый прием у бесчисленных поклонников благородного, красноречивого, страстного, калейдоскопического, игривого и добродушного старого Кристофера.

Среди ценных научных сериалов, выходящих сейчас из нью-йоркской печати, — «Словарь механики, машиностроения и инженерии», под редакцией Оливера Бирна и опубликованный издательством «Д. Эпплтон и Ко». Из этой работы у нас есть тринадцать номеров, которые доводят предметы в алфавитном порядке до статьи об «офорте», причем последний номер завершает подробное описание «паровой машины», которая сама по себе образует трактат по ведущей отрасли прикладной науки и может быть рекомендована в высоких выражениях вниманию как общего читателя, так и профессионального инженера. Редко такая масса важной информации конденсируется в столь ясную и приятную форму, привлекательную не менее ясностью своих научных деталей, чем яркой картиной, которую она дает о прогрессе полезных искусств в современное время.

Другая работа, аналогичной ценности, — «Трактат о морской и военно-морской архитектуре» Джона У. Гриффитса, сериал, который достиг своего седьмого номера и вызвал самые теплые похвалы от выдающихся конструкторов и инженеров. Стиль — прекрасная модель научного обсуждения, представляющая первые принципы военно-морской архитектуры с точностью, компактностью и простотой, изобилующая графическими описательными деталями и сохраняющая живую свободу и смелость в самых запутанных и трудных изложениях. Превосходный характер его содержания, наряду с низкой ценой, по которой он предлагается, обеспечит ему широкое распространение среди американских механиков, которые не могут не получить как денежную, так и интеллектуальную выгоду от его прочтения.

«Образцы мостов, виадуков и т. д. на железных дорогах Соединенных Штатов» Джорджа Даггина заслуживает почетного места рядом с двумя предыдущими сериалами как важный вклад в науку гражданского строительства в этой стране. Шестой номер уже появился, будучи началом подробного трактата о строительстве мостов, проиллюстрированного эскизами самых замечательных образцов в этой отрасли архитектуры. Множество работ, подобных тем, на которые мы только что намекнули, и великая и мгновенная популярность, которую они достигают, представляют собой радостное доказательство распространенности научного любопытства и умственной активности, которая ведет к тщательному исследованию среди ведущих ремесленников Соединенных Штатов.

«Вторая книга по греческому языку» Джона Макклинтока, опубликованная издательством «Харпер и братья», является дополнением к предыдущему тому под названием «Первая книга по греческому языку», которая, как практическое руководство в этой отрасли филологии, вызвала самое теплое одобрение рассудительных учителей. Доктор Макклинток привнес ресурсы зрелой и щедрой учености в подготовку этой работы, которая, наряду с другими томами его элементарной серии по греческому и латинскому языкам, является весьма почетным доказательством его глубоких знаний и правильного вкуса. Настоящая работа дает полный обзор греческого синтаксиса с обильными иллюстрациями и отрывками из «Анабасиса» Ксенофонта, Гомера, Анакреонта и предложениями из греческих драматургов. Ее особое достоинство заключается в прогрессивном способе, которым раскрываются различные трудности греческого сочетания, при этом ученик направляется вперед, естественной последовательностью, к овладению сложными идиомами языка и незаметно приучается к восприятию его богатых и удивительных красот.

Ли и Бланшар, Филадельфия, переиздали «Впечатления и опыт Вест-Индии и Северной Америки в 1849 году» Роберта Бэрда, интеллигентного шотландца, по-видимому, юридической профессии, но с малым талантом, необходимым для сочинения популярной книги путешествий. Его замечания о Соединенных Штатах сделаны в более разборчивом тоне, чем часто достигается английскими туристами, но весь тон тома по большей части настолько прозаичен и банален, что делает его прочтение невыносимо скучным.

Таллис, Уиллоуби и компания публикуют прекрасно украшенное издание «Жизни Христа» преподобного Джона Флитвуда с оригинальными иллюстрациями Уоррена, который приобрел выдающуюся репутацию как рисовальщик восточных пейзажей, персонажей и костюмов. Она должна быть завершена в двадцати пяти частях, из которых две уже выпущены, в стиле элегантной типографики, весьма почетной для вкуса и предприимчивости издателей. Биография Спасителя доктором Флитвудом написана с приличием и серьезностью, воспроизводя последовательные события священного повествования в симметричном порядке и представляя с подобающей сдержанностью такие моральные размышления, которые естественно подсказываются различными темами возвышенной истории. Работа счастливо отличается от нескольких недавних попыток на подобные темы своей свободой от амбициозных и отвратительных претензий одевать суровую простоту восточных писателей в безвкусные и вычурные одежды современной риторики.

«Плечевой узел» преподобного Б. Ф. Теффта, опубликованный издательством «Харпер и братья», — это работа более чем обычной оригинальности, предназначенная для передачи важных взглядов на жизнь через посредство художественной литературы и содержащая много отрывков замечательной силы и красоты. История взята из фактов истории Людовика XIII Франции, который вместе со своей королевой, восхитительной Анной Австрийской, королевой-матерью, эгоистичной и страстной Марией, и непревзойденным мастером интриги, кардиналом Ришелье, заставлен играть ведущую роль в развитии повествования. Автор проявляет меньше мастерства в художественном смешении основных событий сюжета, чем в своих изолированных описаниях и разговорах, многие из которых указывают на высокий порядок таланта. Вся история пронизана здоровым и возвышенным религиозным тоном, показывая силу вымышленного творчества для иллюстрации наиболее жизненно важных истин.

Стрингер и Таунсенд опубликовали «Дополнение к рыбе и рыбалке в Соединенных Штатах» Фрэнка Форрестера, написанное У. Х. Гербертом, исправляющее некоторые ошибки, которые вкрались в основную работу по этому предмету, и завершающее мемуары рыбных племен при демократических институтах Америки, с бойкой легкостью описания и подлинным вкусом к естественным пейзажам (а также к жареной рыбе), которые принесли такую широкую известность текучему и маслянистому перу Фрэнка Форрестера.

«Утренняя вахта» — это анонимная поэма, опубликованная Джорджем П. Патнэмом, дышащая атмосферой нежного религиозного чувства и показывающая значительную описательную силу. Она, однако, не обладает достаточной силой воображения, чтобы искупить интенсивную субъективность мысли, которая бросает туманную дымку на самые удачно задуманные отрывки.

«Отчет о дебатах в Конвенте Калифорнии по формированию конституции штата» Дж. Росса Брауна — любопытный исторический документ, и он будет обладать еще большим интересом, когда древности современного Эльдорадо станут объектом ученых исследований.

«Матери мудрых и добрых» Джабеза Бернса, доктора богословия, переизданная Гулдом, Кендаллом и Линкольном, Бостон, — это коллекция интересных случаев, показывающих влияние матери на формирование характера и прослеживающих превосходство многих выдающихся людей в различных сферах жизни до чистых и возвышенных добродетелей, с которыми они были знакомы в ранней жизни, в священном уединении домашнего круга.

Седьмой номер «Памфлетов последних дней» Карлейля, выпущенный издательством «Харпер и братья», является простым семикратным повторением древнего недовольства автора, чье веселье сменилось постоянным воплем и для которого «смелый нависающий небосвод стал лишь грязным и зловонным скоплением паров». Предмет этого номера — «Статуя Хадсона», великого свергнутого железнодорожного короля. В нем говорится гораздо больше о статуях вообще, чем об этой конкретной статуе Хадсона. Как и все недавние произведения Карлейля, он напоминает нам о борьбе больного гиганта, которого его друзья из милосердия должны были бы заставить лечь в постель и повернуться лицом к стене.

Элегантное издание «Иллюстрированной домашней Библии» преподобного Инграма Коббина публикуется в номерах Сэмюэлем Хьюстоном. В нем есть краткие примечания и размышления редактора, а также обильные иллюстративные украшения, иллюстрирующие восточные пейзажи и нравы. Работа должна быть завершена в двадцати пяти номерах.

Стэнфорд и Свордс переиздали аккуратное издание «Серьезности, или Случаев из жизни английского епископа» Чарльза Б. Тейлора, чей редкий талант применять ресурсы художественной литературы к иллюстрации религиозной истины принес ему завидную репутацию у широкого круга читателей. Настоящая работа, как окажется, обладает равным интересом с предыдущими религиозными историями автора.

«Эми Харрингтон», от автора «Викария Линвуда», еще один живой религиозный роман, направляющий батарею раскаленных ядер против трактарианского или пьюзеитского движения в Англии, переиздан Дж. К. Рикером. Он написан в тоне необычайной серьезности и содержит некоторые отрывки подлинного пафоса и красноречия.

«Долина кедров» Грейс Агилар, переизданная Д. Эпплтоном и Ко, — это роман более чем обычной силы, обязанный своим главным интересом яркому описанию социального положения Испании во время правления Изабеллы. Том предваряется интересным биографическим очерком способной писательницы, которая умерла в 1847 году.

Кросби и Николс, Бостон, переиздали «Хроники и характеры фондовой биржи» Джона Фрэнсиса, работу, описывающую прогресс финансовых спекуляций в Англии с большой живостью изображения и проиллюстрированную множеством личных случаев и сцен самого богатого характера. Том предназначен для того, чтобы дать популярное повествование о денежной власти Англии в манере, одновременно интересной и наводящей на размышления, и он достигает своей цели с выдающимся успехом.

«Ва-то-я и тропа Таос» Льюиса У. Гаррарда, опубликованная Г. У. Дерби и Ко, Цинциннати, — это запись диких приключений среди индейцев, сделанная веселым западным юношей, который никогда не упускает возможности для сцены и который рассказывает свою историю с веселой, дерзкой, добродушной смелостью, что делает его книгу гораздо более приятной, чем большинство томов с более серьезными претензиями. Рекомендуем молодого Гаррарда, кем бы он ни был, как свободного и легкого проводника в тайны жизни в лесу.

«Стихотворения» Г. Лэдда Спенсера, опубликованные издательством «Филлипс, Сэмпсон и Ко», Бостон, являются довольно примечательными образцами юношеской скороспелости, большинство из них были написаны в дни самого раннего детства автора, а некоторые из них — в течение его двенадцатого года и в период немногим менее отдаленный. Их поэтическое достоинство, конечно, должно быть незначительным, и они недостаточно любопытны, чтобы оправдать публикацию.

Д. Эпплтон и Ко выпустили роман под названием «Элоиза, или Нераскрытая тайна» Тальви, одаренной писательницы «Очерка славянского языка и литературы», который заслуживает особой похвалы среди недавних произведений американской литературы. Без механизмов сложного сюжета и на языке, который почти скульптурен в своей целомудренной простоте, он обладает интенсивным и неослабевающим интересом благодаря своему художественному изображению характера, глубокому проникновению в тайны страсти и спокойной, тонкой, духовной красоте своей героини. Его тонкая концепция мельчайших вариаций чувства не менее замечательна, чем его точность в использовании языка, причем работа по большей части не только читается как произведение уроженца, но и того, кто знаком с самыми интимными ресурсами идиоматического английского языка. Очень немногие исключения из этого замечания в некоторых частях диалога, чья наивность искупает их неточность, лишь представляют общую чистоту композиции в более ярком свете. Мы искренне надеемся, что писательница, которая была так счастливо отмечена в области литературных исследований, будет побуждена успехом этого тома продолжить свои труды в области вымышленного творчества. Ничего не недостает для ее уверенности в завидной славе в этом отделе литературы.

«Инициалы» — это название английского романа, переизданного А. Хартом, Филадельфия, иллюстрирующего немецкую жизнь и характер, и во всех отношениях более интересного, чем можно было бы предсказать по его двусмысленному обозначению.

«Лорнет», опубликованный Стрингером и Таунсендом, продолжает появляться раз в две недели и хорошо поддерживает репутацию, которую он приобрел как блестящий, проницательный и добродушный сатирический комментарий к разноцветной фантасмагории города. Имя автора до сих пор остается мертвой тайной, несмотря на многочисленные намеки и подмигивания среди знающих, и он достаточно хитер, чтобы предпочесть престиж сокрытия щекотанию своего тщеславия публичностью. Самая заметная черта в его работе — это спокойный, эффективный стиль композиции, который совершенно свободен от пиротехнических искусств столь многих нынешних претендентов.

ЛЕТНЯЯ МОДА.

Рис. 1. Прогулочное платье. — Для прогулок в общественных садах обычно выбирают платья из барежа, гладкие или узорчатые; но гласе или дамасские барежи являются наиболее изысканными. Платья из переливчатого шелка также образуют очаровательные туалеты. Юбки менее пышные, чем в прошлом году, — но, чтобы компенсировать это, они отделаны градуированными воланами до самой талии — их носят до пяти, и они вырезаны и проштампованы по краям. Лифы плотные и открытые спереди; шнур соединяет две стороны корсажа, а пуговицы, либо из шелка, цветных камней или стали, помещены в центре этого шнура. Рукава шире внизу, чем вверху, и отделаны двумя маленькими воланами; из-под них большой кружевной рукав спадает на руку, оставляя нижнюю часть руки открытой. Эта форма рукава очень идет руке.

Мантильи очень незначительно изменены; они, однако, несколько более плотно прилегают к фигуре, чем в прошлом году; все они сделаны из тафты гласе и отделаны вырезанными рюшами из того же материала для молодых особ и широким черным кружевом для замужних дам.

Fig. 1.—Promenade Dress. Fig. 1.—Promenade Dress.

Рис. 2 — пелерина совершенно нового фасона; сделана из вышитой сетки, отделана тремя рядами алансонского кружева и украшена большим бантом из лент баядерка. Другой фасон — из индийского муслина канезу, вышитого и отделанного малинскими кружевами, открытого и застегнутого на пуговицы сзади.

Fig. 2.—Pelerine. Fig. 2.—Pelerine.

Рис. 3 — аккуратный костюм для маленькой девочки.

Платье из шелка гласе, оттененного в светло-зеленый и сиреневый цвета. Юбка отделана четырьмя рядами бахромы из смешанного зеленого и сиреневого шелка. Корсаж низкий и простой, с пелериной, которая проходит вдоль спины и плеч и спускается к передней части талии в виде мыса. Эта пелерина окаймлена двумя рядами бахромы. Рукава платья, которые короткие, окаймлены просто одним рядом бахромы. К этим коротким рукавам прикреплены длинные рукава из белого муслина, сделанные так, чтобы плотно прилегать к верхней части рук, но отделанные между локтем и запястьем тремя сборками, разделенными полосами кружевной вставки. Над этими сборками есть оборка, которая спадает назад на руку. Шея покрыта шемизеткой из муслина, отделанной у горла кружевной отделкой, вывернутой наружу.

Fig. 3.—Little Girl's Costume. Fig. 3.—Little Girl's Costume.

Рис. 4. Домашнее платье. — Утренний чепец, отделанный валансьенским кружевом и марлевыми лентами, вырезанными в форме листьев, муслиновая гимп буфетная, с вышитыми вставками; платье из шотландского гро, с обтачкой и вырезанной отделкой; рукава пагода, с белым муслиновым буфом, украшенным очень большим бульоном.

Fig. 4.—Home Dress. Fig. 4.—Home Dress.

На гравюре (рис. 5) представлен бальный костюм с изящным головным убором, состоящим из виноградной гирлянды с виноградом; с каждой стороны свисает гроздь винограда (предпочтительны несколько маленьких гроздей). Новизну этого года можно наблюдать в длине веток, которые спускаются на плечи, смешиваясь с длинными локонами. Этот головной убор носят также с бандо, но тогда гирлянда должна быть толще в нижней части. Листья разных цветов, от различных оттенков зеленого до осеннего красного тона. Этот вид гирлянды делается также из плюща с маленькими красными шариками. Платья из итальянской тафты — белого, розового или голубого (их оттенки должны быть с белым отливом): лиф отделан бертой, сделанной из двух рядов блонды; перед украшен буфом из белой сетки, переплетенным атласными лентами цвета платья.

Fig. 5.—Ball Dress. Fig. 5.—Ball Dress.